«Кому в эмиграции жить хорошо»

Саша Черный. Кому в эмиграции жить хорошо I Однажды в мглу осеннюю,Когда в Париже вывескиГрохочут на ветру,Когда жаровни круглыеНа перекрестках сумрачныхЧадят-дымят каштанами,Алея сквозь глазки,-В кавказском ресторанчике«Царь-Пушка» по прозваниюСошлись за круглым столикомЧернильные закройщики -Три журналиста старые -Козлов, Попов и Львов…И после пятой рюмочкиРассейско-рижской водочкиВдруг выплыл из угла,- Из-за карниза хмурого,Из-под корявой вешалки,Из сумеречной мглы -На новый лад построенныйВзъерошенный, непрошеныйНекрасовский вопрос:Кому-де в эмиграцииВ цыганской пестрой нацииЖивется хорошо?Козлов сказал: «Наборщику»,Попов решил; «Конторщику»,А Львов, икнувши в бороду,Отрезал: «Ни-ко-му».Опять прошлись но рюмочкеИ осадили килькою,Эстонской острой рыбкою,Пшеничный полугар.Козлов, катая шарикиИз мякиша парижского,Вздохнул и проронил:«А все-таки, друзья мои,Ужели в эмиграцииНе сможем мы найтиНе то чтобы счастливого,Но бодрого и цепкогоЖивого земляка?На то мы и газетчики,-Давайте-ка прощупаемВсе пульсы, так сказать…Пойдем в часы свободныеПо шпалам по некрасовским,По внепартийной линии,По рельсам бытовым…»Попов, без темперамента,Как вобла хладнокровная,Взглянул на потолок:«Ну, что ж, давай прощупаем.С анкетами-расспросамиМы ходим к знаменитостямВсех цехов и сортов;К махровым кино-барыням,К ученым и растратчикам,К писателям, издателям,К боксерам и раджам.Пожалуй, дело ладное,По кругу эмигрантскомуПройтись с карандашом…»А Львов пессимистическиПотыкал в кильку спичкою,Очки прочистил замшеюИ наконец изрек:«Искать Жар-Птицу в погребеЗанятие бесплодное,-Но что же, за компаниюПойду и я на лов…»Козлов мигнул хозяину -Сейчас, мол, кончим, батенька.Уж полоса железнаяДо половины с грохотомСпустилася на дверь…«С кого начнем, приятели?»-Спросил Козлов задумчиво.-«С наборщика, с конторщика,Пожалуй, не модель?»«Давайте, други милые,Начнем хоть с маляров.Профессия свободная,Веселая, доходная…» -Промолвил Львов с усмешкою,И зонтик свои встряхнул.Пошли ночною улицей,Сутулые и хмурые,И молча распрощалисяУ бара на углу… III К почтенной русской пифииВарваре Теософченко,Как ситцем на прилавочке,Торгующей судьбой, -Ввалились ранним утречкомТри пациента странные:Какой они профессии,Какого рода-звания,Сам бес не разберет…Как тыква перезрелая,К ним подкатила радостноОрловской корпуленцииСырая госпожа.«Прошу. Озябли, голуби?Кто первый - в ту каморочку,А вы вот здесь покудоваПриткнитесь на диванчике, -Газетки на столе…»