«Мама и нейтронная бомба»

Евгений Евтушенко Мама и нейтронная бомба

Наша фирма принимает заказы на специальные бункера типа люкс, полулюкс и одинарные, которые вас спасут от любых атомных бомб, включая нейтронную… Оплата по соглашению.

Из западных газет. 1 Моя мама была комсомолочкой               в красной косынке                         и кожаной куртке.Теперь этой курткой,               облупленной,                         в трещинах и морщинах,мать иногда               закутывает кастрюлю,в которой томится картошка                         или пшенная каша,и от дыханья кастрюли                         кожанка становится тёплой,словно от юного тела мамы,                         потерянного кожанкой,так и не обожжённой                         в огне мировых революцийи не пробитой пулями                         ни на каких баррикадах.Но есть на кожанке дырка,                         похожая на пулевую,от ввинченного когда-то                         и вывинченного затемзначка,         на котором гореличетыре буковки: МОПР.Я принадлежу к поколению,                         которое ещё помнит,что это обозначает…                         Напомню и вам,подростки семидесятых,                         меняющие воспаленнозначок «Ролинг стоунз»               на «АББА»                         и «АББА» на «Элтон Джон»:МОПР —         Международная организация                         помощи борцам революции.Я успел поиграть этим значком,когда его перестала носить моя мама.Что было на этом значке?                          Я, кажется, помню:решётка тюремная,                      руки, вцепившиеся в неё.Руки,      ломающие решётку?Или решётка,                  ломающая руки?МОПР…   У этого слова запах той старой кожанки.Моей маме —           Зинаиде Ермолаевне Евтушенко —                           семьдесят два года.Мама вышла на пенсию,                           но продолжает работатьи только поэтому не умирает.Мама продаёт газеты                  в киоске у Рижского вокзала,и её окружает собственный маленький мир,где мясник  интересуется еженедельником «Футбол-хоккей»,зеленшик —             журналом «Америка»,а продавщица молочного магазина —                              журналом «Здоровье».Эти благодарные читатели            оставляют для мамы в своих магазинахто мороженую курицу —               соотечественницу Мопассана,то пару кило апельсинов —               соотечественников Лопе де Веги,то уважительно завёрнутый                целый килограмм сыра,