«Стихотворения»

Лидия Червинская (1907-1988) Стихотворения Из книги «Приближения» (1934) * * *С тобой и с ним, с дождями, с тишиной,С Парижем в марте, с комнатой ночной,С мучительно-знакомыми словами,Неровными, несчитаными днями,Почти вся молодость…Рука моя была в твоей руке,Печаль моя была в его тоске.Мы расстаемся. Значит, мало сил.Он не узнал. Ты не простил.И все-таки благодарю судьбуЗа медленную грустную борьбу,За то, что к счастью мы сейчас не ближе,Чем в первый март, прозрачный март,в Париже.* * *В мае сомненья тихи…Знаю — и это стихи,Чувствую – это весна,Верю – простятся грехиТем, кому жалость нужна…Дождь светло-серый опять…Трудно бывает сказать,Стоит ли так говорить?Знаю, что важно понять,Думаю – нужно любить…Страшно сказать: навсегда…Где-то проходят года,Чей-то кончается век,Тают светло, без следа,Музыка, дождь, человек…* * *Это случается в звуках начальныхПесен недавно забытых,В трудных глазах, сквозь улыбку печальных,В белых рассветах пустых, послебальных,В письмах, еще не раскрытых.В книжных немного сомненьях поэтаВ том, что не жить невозможно,В тепло-морском ощущении лета –Робкое, тщетное будто бы этоВсе-таки очень тревожно…* * *Все-таки мы не об этом тоскуем,Все-таки мы не об этом молчим,Все-таки мы дорожим поцелуемСамым мучительным, самым земным.Мы говорим вдохновенно об этом(Думая каждый о счастье своем).…Комнату всю наполняет рассветом,Синим таким и безмолвным ответомИюнь за окном…Луч зажигает прозрачную вазу,Тонкие стебли нарциссов в воде,Тихо и ясно становится сразу…Где мы? Куда? – Никуда и нигде.* * *От зависти, от гордости, от боли,От сложности – такая простота…Усилие давно покорной волиИ, дрогнув, засветилась темнота.Я не имею для тебя ответа,Я не имею правды для других…Я знаю только – умирает лето,Я знаю только – испугавшись света,Какой-то голос (совести?) затих.* * *Мы на башне, мы над целым миром,Выше не бывает ничего,И страшнее тоже не бывает.И никто, как будто и не знает,Как мы здесь, когда и для чего?Потушили лампы, грустно, сыро,-Нет любви, послушай, нет любви…Знаешь что, потушим сердце тоже,Ведь никто из этих не поможет,Как ни плачь, ни падай, ни зови.* * *Город. Огни. Туман.Все-таки мы умрем.В комнате темный диван,Лучше побудем вдвоем.Ты для меня поиграйСтарое что-нибудь – так…Есть ли там ад или рай,Это такой пустяк.Это не важно сейчас…Месяцы тихо идут,Месяцы страх берегут,Месяцы помнят о нас.* * *Я думаю, но не словами,