«Земное жилище»

ХОРХЕ КАРРЕРА АНДРАДЕ

Земное жилище

С испанского *

Автобиография, предназначенная для птиц

Я родился в тот век, когда преставилась роза

и мотор уже в бегство обратил серафимов.

Последний дилижанс уехал из Кито,

и бежали в стройном порядке деревья мимо,

а с ними — дома и ограды новых предместий,

граничащих с полем, с опушкой лесов,

где медлительные коровы жевали в молчанье,

и ветер пришпоривал легких своих рысаков.

Моя мать, одетая в плащ заката,

хранила в глубокой гитаре и юность и память

и только порой вечерами показывала их детям,

окутанная музыкой, светом, словами.

Я любил науку дождя,

желтых яблочных мушек

и жаб, постукивавших два-три раза

своей толстой деревянной погремушкой.

Без конца маневрировал большой парус воздуха.

Береговой линией неба была кордильера.

Приходила гроза, и под бой барабана

ее влажные полки шли в атаку карьером;

но солнце потом со своими золотыми дозорами

восстанавливало мир судьей-землемером.

Я видел, как ячмень окружает людей,

как странные всадники в небе тонут

и как к берегу, пахнущему манго, приходят

полные мычащими волами вагоны.

Вдали была долина, а в долине — асьенды,

где заря обзавелась столькими петухами,

а на западе — земля, где сахарный тростник

колыхал свое мирное знамя,

где какао в футляре хранило свое тайное достоянье

и одевался ананас пахучей бронею,

а голый банан — шелковым одеяньем.

Все уже прошло, как волненье на море,

как пены эмблема пустая.

Годы идут неспешно, опутывая сердце,

а воспоминанье — только лилия водяная.

Как лицо утопленника, оно выплывает,

когда волны одна за другой идут, отбегая.

Гитара — это только могила песен,

а раненный в голову петух жалуется на скалах.