«На разные случаи и смесь»

Константин Случевский НА РАЗНЫЕ СЛУЧАИ И СМЕСЬ ПОСЛЕ ПОХОРОН Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО И видели мы все явленье эпопеи…Библейским чем-то, средневековым,Она в четыре дня сложилась с небольшимВ спокойной ясности и красоте идеи!И в первый день, когда ты остывалИ весть о смерти город обегала,Тревожной злобы дух недоброе шептал,И мысль людей глубоко тосковала…Где вы, так думалось, умершие давно,Вы, вы, ответчики за раннюю кончину,Успевшие измять, убить наполовинуИ этой жизни чистое зерно!Ваш дух тлетворный от могил забытыхДеянье темное и после вас вершит,От жил, в груди его порвавшихся, открытых,От катафалка злобно в нас глядит…И день второй прошел. И вечер, наступая,Увидел некое большое торжество:Толпа собралась шумная, живая,Другого чествовать, поэта твоего!..Гремели песни с освещенной сцены,Звучал с нее в толпу могучий сильный стих,И шли блестевшие огнями переменыЛюдей, костюмов и картин живых…И в это яркое и пестрое движенье,Где мягкий голос твой — назначен был звучать,Внесен был твой портрет, — как бледное виденье,Нежданной смерти ясная печать!И он возвысился со сцены — на престоле,В огнях и звуках, точно в ореоле…И веяло в сердца от этого всегоСближением того, что живо, что мертво,Рыданьем, радостью, сомненьями без счета,Всей страшной правдою «Бесов» и «Идиота»!..Тревожной злобы дух — он уставал шептать!Надеяться хотелось, верить, ждать!..Три дня в туманах солнце заходило,И на четвертый день, безмерно велика,Как некая духовная река,Тебя толпа в могилу уносила…Зима, испугана как будто, отступилаПред пестротой явившихся цветов!Качались перья пальм и свежестью листовСияли лавры, мирты зеленели!Разумные цветы слагались в имена,В слова, как будто говорить хотели…Чуть видной ношею едва отягчена,За далью серой тихо исчезая,К безмолвной лавре путь свой направляя,Тихонько шла река, и всей своей длинойВторила хорам, певшим: «Упокой!»В умах людских, печальных и смущенных,Являлась мысль: чем объяснить полней —Стремленье волн людских и стягов похоронных, —Как не печалью наших тяжких дней,В которых много так забитых, оскорбленных,Непризнанных, отверженных людей?И в ночь на пятый день, как то и прежде было,Людей каких-то много приходилоЧитать Псалтырь у головы твоей…Там ты лежал под сенью балдахина,И вкруг тебя, как стройная дружинаВдруг обратившихся в листву богатырей,Из полутьмы собора проступаяИ про тебя былину измышляя,Задумчивы, безмолвны, велики,По кругу высились лавровые венки!И грудой целою они тебя покрыли,