«Солнечные колодцы»

Солнечные колодцы (fb2) - Солнечные колодцы 1706K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Владимир Иванович Фирсов

Московский рабочий, 1969

Владимир Иванович Фирсов родился на Смоленщине в 1937 году. Еще в раннем возрасте ему довелось увидеть разоренную Смоленщину, увидеть того настоящего героя, который поднял ее из руин.

В 1959 году, когда молодой поэт учился на четвертом курсе Литературного института им. Горького, в издательстве «Советский писатель» вышла первая книга его стихов — «Березовый рассвет» под редакцией Василия Федорова. Эта книга была положительно отмечена в газете «Правда».

С «Березового рассвета» и началась творческая биография Вл. Фирсова. Одна за одной в центральных издательствах Москвы выходят книги стихов: «Вдали от тебя», «Память», «Зеленое эхо», «Преданность», «Горицвет», «Рябиновый пожар», «Библиотечка избранной лирики».

В настоящую книгу поэт включил избранные стихи из ранее выходивших книг, а также новые произведения. Здесь читатель встретит уже известные ему поэмы «Глазами столетий» и «Память». Не без интереса отнесется он и к новой поэме — «На моей памяти», сквозь которую проходит и биография ее автора.

СОЛНЕЧНЫЕ КОЛОДЦЫ

В колодцах солнца не бывает.

Бывают звезды.

Иногда.

И все же – солнечна вода!

Она в жару

Не убывает,

Не убывает

В холода.

И сколь ни черпай,

Не убудет,

Не потемнеет и во мгле…

Тропинки проторили люди

Ко всем колодцам на земле.

И хоть не храмами с крестами

Они стоят всегда чисты,

Ты без поклона

Не достанешь

И капельки живой воды.

Не той,

Которая по трубам

Дойдет до крана и молчит,

А той,

Что там, в глубинах сруба,

Сердечком солнечным

Стучит.

И так стучит она от века,

Не умолкая никогда.

В жару

Напоит человека

И обогреет

В холода.

И в час,

Когда заря по кленам

Скользит

И тонет в высоте,

Россия

Отдает поклоны

Живой колодезной воде.

ЧУВСТВО РОДИНЫ

Родина, суровая и милая,

Помнит все жестокие бои…

Вырастают рощи над могилами,

Славят жизнь по рощам соловьи.

Что грозы железная мелодия,

Радость

Или горькая нужда?!

Все проходит.

Остается – Родина,

То, что не изменит никогда.

С ней живут,

Любя, страдая, радуясь,

Падая и поднимаясь ввысь.

Над грозою

Торжествует радуга,

Над бедою

Торжествует жизнь!

Медленно история листается,

Летописный тяжелеет слог.

Все стареет,

Родина не старится,

Не пускает старость на порог.

Мы прошли столетия с Россиею

От сохи до звездного крыла,

А взгляни – все то же небо синее

И над Волгой та же тень орла.

Те же травы к солнцу поднимаются,

Так же розов неотцветший сад,

Так же любят, и с любовью маются,

И страдают, как века назад.

И еще немало будет пройдено,

Коль зовут в грядущее пути.

Но святей и чище чувства Родины

Людям никогда не обрести.

С этим чувством человек рождается,

С ним живет и умирает с ним.

Все пройдет, а Родина –

Останется,

Если мы то чувство сохраним.

СЫНОВНЯЯ ВЕРНОСТЬ

И мне бы, я знаю, хватило

Несколько граммов свинца,

Чтоб встала моя могила

Вровень

С могилой отца.

Чтоб клена багровое знамя

Гудело

Осенней порой,

Чтоб солнце не гасло

Над нами –

Над батей и надо мной.

Чтоб видели росные травы,

Как сын

Неразлучно с отцом

По звездным бредет переправам,

Усыпанным вражьим свинцом…

Но я опоздал народиться.

А он не торопится,

Ждет –

Тот самый,

Что станет убийцей,

Когда ему время придет.

Мы с ним одногодки, к примеру.

Но разных отцов сыновья.

И он

Ненавидит ту веру,

В которую верую я.

И это бы ладно!

Однако,

Он, верный заветам отца,

Малюя фашистские знаки,

Уже не скрывает лица.

Уже с откровеньем недетским

Меня он берет на прицел

За то,

Что я русский,

Советский,

За то,

Что, как видите, цел.

За то,

Что я жизнь понимаю,

За то,

Что я предан Стране

И знамя отца поднимаю,

И знаю,

Что я – на войне.

Реквием

Памяти песен посвящаю

Сколько песен

Убито,

Сколько песен

Забыто

Сколько песен

Зарыто

Под сосной,

Под ракитой,

В городах

Или в поле,

Под крестом и звездою,

Под свинцовой бедою

В бою

И в неволе?!

Умирали солдаты.

Каждый — с песней неспетой.

Уходили куда-то

В неземные рассветы.

И уже не спешили

Неземною тропою.

Песни,

Что им служили

Уносили с собою…

И рассветной порою

Слышат звездные травы

Как над каждой горою

Звук плывет величаво.

Возвращаются к жизни,

Обнимаясь по-братски,

Песни те,

Что служили

Верой

Вере солдатской.

До чего же родные!

Ясно каждое слово.

Но уже — не земные,

Не для слуха земного.

Я ловлю их.

Я слышу.

Этой звездной порою

Слышу так,

Будто вижу

Поющих героев.

И опять они сгинут,

Как заслышат печально

Бессловесного гимна

Земное звучанье.

Последний миг

Памяти Александра Матросова

Он понимал,

Что не пройдет пехота.

И, расстегнув неспешно воротник,

Застыл на миг над жаркой пастью дота –

И вечность прожил

В этот самый миг.

Он, беспризорник,

Чувствовал, как руки

Тех матерей,

Которым нет числа,

Несли ему в тот страшный миг разлуки

Величье материнского тепла.

Его в тот миг

Ласкали и растили,

Любовно глядя в юное лицо.

И был он сыном всех отцов России –

Всех бывших или будущих отцов.

Тянулся миг над жаркой пастью дота.

Но он не замечал его оскал:

Он жил в тот миг,

Он приходил с работы

И голубей на волю выпускал.

Он жил в тот миг

И называл любимой

Ту самую, которую любил.

И не было порохового дыма,

А только луг цветущий рядом был.

И только – тишина,

Что смотрит сонно,

Устало покоряясь ветерку.

Он жил в тот миг

И улыбался солнцу,

Припавшему к лесному роднику…

О Родина!

Он за тебя в ответе,

Как ты в ответе за него была.

Так дай ему в последний миг на свете

Все то,

Что не успела, не смогла:

Леса свои, поля свои и реки,

Прошедшее, грядущее свое…

Вот-вот и он сомкнет глаза навеки

За Родину!

За правоту ее…

Но миг не прожит,

Торопить не смейте!

Пусть выпьет он вина в кругу друзей.

Не торопите шаг его в бессмертье,

Когда есть миг,

Что стоит жизни всей.

Память юности

Брату моему Геннадию

По-прежнему

Зори алеют

И старые песни годятся...

Отцы незаметно стареют

И прожитой жизнью

Гордятся.

И знамя судьбы поколений

По-прежнему

Свято проносит

Бессменный страны знаменосец

И смерти не знающий

Ленин!

И пасмурными ночами

По-прежнему

Снятся героям

Буденновские тачанки

И тачки Магнитостроя.

По-прежнему

Снятся окопы,

Клинки и разрывы снарядов.

Атаки —

Под Перекопом,

Окопы —

Под Сталинградом!..

Отцы незаметно стареют,

Сыны постепенно мужают...

Сегодня

Враги не звереют

И кажется, не угрожают.

Они за дискуссии, споры.

И часто себя утешают:

С детьми, мол,

Мы справимся скоро,

Вот только отцы их мешают.

Они понимают,

Что силу

Мы страшною силою били.

Им важно, чтоб дети России

О прошлом своем позабыли.

Чтоб лихо

Сыны комиссаров,

Не помня отцовских заветов,

Под музыку вражью плясали,

Свою забывая при этом.

Им важно,

Чтоб мы забывали

О крови, что ярко алела,

О тех, что ее проливали

В борьбе за рабочее дело.

Чтоб мы забывали, к примеру,

Все то,

Чем когда-то гордились,

Чтоб циники

И маловеры

По вражьим рецептам плодились.

Ну что же!

Бывают такие,

Что верят врагам оголтело. —

Плевать им на славу России,

Плевать на рабочее дело.

Но юности снится ночами

Бессмертная слава героев —

Буденновские тачанки

И тачки Магнитостроя.

Отцовские снятся окопы,

Клинки и разрывы снарядов.

Атаки —

Под Перекопом,

Окопы —

Под Сталинградом.

Сыну

У сына очи ясные,

Как роднички в лесах.

Два солнышка,

Два небушка

Дрожат в его глазах.

Глаза родные, мамины, —

Счастливые глаза.

Так пусть не затуманит их

Соленая слеза.

Ах, слезы!

Я их выплакал

И за тебя, сынок,

Когда ступал непрошено

На чужой порог,

Когда дырявой скатертью

Дорога вдаль текла

И — ни отца,

Ни матери,

Ни ласки,

Ни тепла…

Военные пожарища,

Кругом — одна нужда.

И мы брели с товарищем,

Не ведая — куда.

Но бабы сердобольные

Учили песни петь,

Нам говорили:

— Надобно

Разжалобить уметь…

По поездам,

По станциям

Мы пели, как могли,

О том,

Что сиротинушку

На кладбище снесли,

О том,

Что горе искони

Братается с нуждой.

И пели,

Плача искренне

Над собственной бедой…

Так пусть твои два солнышка,

Два небушка в глазах

Вовеки

Не купаются

В слезах.

Лето сорок пятого

Нет ни соли, ни хлеба

Только синь лебеда,

Да холодное небо,

Да в колодце вода…

На глухих полустанках –

Суета, нищета.

В станционных землянках –

Темнота, духота.

Полустанки России

По дорогам бредут,

Где мальчишки босые

Подаяния ждут;

Где недавно устало

Грохотали бои;

Где по новеньким шпалам

Мельтешат воробьи;

Где, лицо по монашьи

Укрыв до бровей,

Ищут женщины наши

Своих сыновей;

Где мелькают котомки,

Все в дорожной пыли;

Где гремят не винтовки –

Костыли, костыли…

Я бродил неустанно,

Словно жизнь познавал.

На глухих полустанках

С ребятней бедовал.

Мы все беды сносили,

Потому что не раз

Полустанки России

Были домом для нас.

Были домом,

В который

Вновь хозяйка вошла,

Деловито с котомкой

Примостясь у стола,

И негромко спросила:

«Как дела, малыши?»

Шла хозяйка Россия

По смоленской глуши.

И глядела устало

В холодный закат,

На глухих полустанках

Встречала солдат.

Шла за плугом уныло,

Поднимала сады

И на братских могилах

Высевала цветы.

Концерт

Враги сожгли родную хату…

М. Исаковский

Вышел парень, невзрачный с виду,

И сказал, подождав тишины:

– Выступает хор инвалидов

Отечественной войны… –

Перед тем как они запели,

Над дорогами всей земли

Прогремели

И проскрипели

Самодельные костыли…

Песня, песня!

Сколько тоски,

Сколько горя в ней и тревоги!

И несут эту песню в дороге

Балалаечник без руки

И танцор, потерявший ноги…

Песня, песня!

Сквозь клубы пыли

Над простором родной земли

Увидали рассвет слепые

И глухие слух обрели.

И под солнцем

В потоках света

Стали черные реки видны…

Стой! Замри! Не вращайся, планета! –

Выступает

Память

Войны.

***

Порою хочется заплакать,

Да что — заплакать! Закричать,

Забиться в угол, как собака,

И, накричавшись, замолчать.

Молчать,

Чтоб все, что в мире,

Мимо

Прошло, оставшись за чертой,

Чтобы ни писем-анонимов

С угрозами и клеветой,

Ни лжи, что тащится за мною,

Ни улюлюканья дельцов!..

Но вот я слышу —

За спиною

Встают края моих отцов.

Встают размашисто, свободно,

С дымами над седой рекой…

Да что я, собственно,

Безродный

Или беспаспортный какой?

И мне ли, сыну коммуниста,

Что продолжает путь отца,

Бояться подленького свиста

И улюлюканья дельца?

Не мне!

Я помню каждый шаг

Многострадального народа.

Таких, как я, в былые годы

Меняли баре на собак.

Таким, как я, тюрьмой грозили

И, чтоб стереть с лица земли,

Таких, как я. Сынов России

В Сибирь, на каторгу вели.

Все было — тюрьма и угрозы…

Таких, как я, в былых годах

Бросали в топки паровозов

И вешали на проводах.

Все было…

Даль черна от дыма.

В огне отцовские края.

В Майданеках и Освенцимах

Сжигали вот таких, как я…

И мне ли плакать, обессилев,

В жилетку собственной судьбы,

Когда велит

Судьба России

Не уклоняться от борьбы!

Ясное утро

Вл. Чивилихину

Дымы

Уходят кверху,

И в ясном небе синем

Они стоят, как вехи,

Над селами России.

Они стоят, не дрогнув.

В любое время года

Они взлетают ровно,

Когда ясна погода.

И замирают гордо.

Зарю оповещая

И суетливый город

Спокойствием смущая.

Когда ж на небе тучи

И ветер дышит громом –

Ракитою плакучей

Дымы

Над каждым домом.

Но так или иначе,

Переживая немо,

Они свое отплачут

И снова смотрят в небо.

И, зорьку окликай,

Синеют в небе синем.

И прямота такая

Сродни тебе, Россия.

Стоят дымы,

Как вехи,

Как флаги на парадах.

Они поднялись кверху

Не для того,

Чтоб падать!..

***

Какая здесь, скажите, вера,

Когда, не зная почему,

Я вдруг, поверив,

Лицемеру

Самозабвенно руку жму?

И что ему, скажите, стоит,

Себя улыбкой осеня,

Радушно пригласить за столик

И выпить чарку за меня?

А я уже сгибаю спину.

Отдав размашистый поклон,

Вдруг похожу на славянина,

Что иноземцем взят в полон.

А я уже как будто должен,

Обязан дань ему платить,

Не думать – до чего я дожил!

И ложь в застолье говорить…

О робость многовекового

Седого рабства на Руси!

Держать за пазухою слово

Меня отныне не проси!

Ведь я не раб.

Я весь заполнен

Той верой, что во мне жива,

Тем самым Куликовым полем,

Где дремлет горькая трава.

***

Я не из тьмы явился.

Нет!

Я вечен, как теченье Волги.

Я шел к земле,

Как звездный свет, —

Стремительно и долго-долго.

Я был всегда.

И в те года,

Когда достиг земной основы,

Я часто уходил туда,

Откуда возвращался снова.

Я никогда не умирал.

Жил, настоящее приемля,

И долго землю выбирал,

Пока не выбрал

Эту землю.

Я за нее в огне горел,

Чтоб выйти к мирному рассвету.

Я с ней прошел

От первых стрел

До первой — в космосе — ракеты.

Она моя — пока живу.

И вся со мной — пока я с нею.

И глаз отцовских синеву —

Пока живу —

Забыть не смею.

Пока живу —

Мне не забыть,

Кому я, собственно, обязан

Тем,

Что могу дышать, любить

На той земле,

С которой связан

И глаз отцовской синевой,

И прямотой отцовской правды,

И кровью битвы

За Непрядвой,

И кровью битвы

Под Москвой.

И суждено мне до конца

Все вынести с тобой, Россия!

Во имя

Памяти отца,

Что прожил жизнь

Во имя сына.

Удивление

Мне нравилось размашистое пенье

Погибшего от песен соловья...

Он жил в каком-то диком удивленье,

Нисколько удивленья не тая.

В озвученной

И бесконечной шири,

Закрыв глаза,

Сидел среди ветвей.

Всему тому,

Что дважды два — четыре,

Душевно удивлялся соловей.

Все удивляло:

Озеро черемух,

И воздух, что от ландыша хмельной,

И первый взрыв полуденного грома,

Прошедшего над лесом, стороной.

Все удивляло:

И гнездо на ветке,

Где дом его, отечество, семья, —

Все это

Вместе с соловьихой верной

На песню подбивало соловья...

Со дна ручьев

Восходит вдохновенье.

Рождающее реки и моря.

Так песня началась —

От удивленья,

От неба, где затеплилась заря,

От тишины,

От задремавшей рощи,

От ветерка, что по ветвям сновал ...

Был соловей типичный «лакировщик»,

Поскольку он восторга не скрывал,

Поскольку он не каркал, как ворона,

Молчал всю зиму в дальней стороне.

Дыхание ручьев

И говор грома

Он сохранил для песен о весне.

И пел певец!

И все казалось — мало.

Он голоса и песен не жалел.

Все соловья в природе понимало,

Все соловья на песню поднимало,

И он от удивления

Шалел!

Но, видно, от избытка вдохновенья

Не выдержало сердце у певца.

И смерть к нему пришла,

Как удивленье,

Забыв о том, что жизни нет конца.

***

Я говорю:

— Моя земля, — и слышу,

Как чутко откликается она,

Под сошниками благодарно дышит

И душу опьяняет без вина.

Я знаю, ждет меня река лесная,

Где ива нестареюще цветет.

Я говорю:

— Моя тропа, —

И знаю,

Куда она в итоге приведет.

Я говорю:

— Мой дом. Моя береза.

Моя шмелем прошитая трава.

Моей России трепетные слезы

И — да простит читатель строгий прозу! —

Моей любви высокие слова.

Да не осудит существо поэта,

Когда порою

Позволяю я

Сказать в стихах:

— Мой век. Моя планета.

Но век — не мой. Планета — не моя…

Когда бы век со мною был, по сути,

То матери не ведали бы слез.

И павшие во все эпохи люди

Могли бы слушать перелив берез,

Могли бы жить

И радоваться свету

Дышать землей весенней допьяна…

Так почему ж она — моя планета,

Когда на ней еще идет война,

Когда не ценят человека слово

И правда принимается в штыки,

Когда, быть может, разразится снова

Большой пожар рассудку вопреки?

Пока на нас наведены ракеты,

Я славлю нашей силы торжество.

Покамест существует в мире этом

Мир Ленина

И мир врагов его,

Я голосу моей Отчизны внемлю, как те солдаты,

Что в святом бою

Под пули шли не вообще за землю —

За дом родной, за Родину свою,

За мирный край,

Где соловьиным свистом

Оглашено заречье по весне,

Где облачко скользит в просторе мглистом

Навстречу народившейся луне…

Моя земля!

Мне жить по тем заветам

И верить,

Что смогу дожить,

Когда

Мне скажет сын:

— Мой век. Моя планета, —

И это будет верно навсегда.

О прошлом

Нашу землю

(Посмотри же!)

Прошлое украсило

Баррикадами Парижа,

Волгой Стеньки Разина.

Что кандальное железо

Против школы мужества!

«Варшавянка» с «Марсельезой»

Стали русской музыкой.

С ней сумели тьму осилить

Впереди идущие,

С ней идет

Моя Россия

В светлое грядущее.

***

Для нас

Давным-давно привычны

И безупречные часы,

И огонек,

Сокрытый в спичке,

И снег, и серебро росы,

И свет озер в лесных оправах,

И новый свет в таежной мгле,

И правда Ленина,

И слава

Людей, живущих на земле…

Сквозь все утраты и потери

Мы веру в разум берегли.

И вот

Согласно нашей вере

Стартуют в космос корабли.

Эпоха, стало быть, такая,

Что в городе или в селе

К полетам в космос привыкают,

Привыкнув к чуду на земле.

И, услыхав о приземленье,

Толкуют город и село:

— Ну что ж, обычное явленье.

Иначе быть и не могло.

Вечерние луга

На подсиненные снега

Стога отбрасывают тени.

Молчат

Вечерние луга

И отдыхают от метели.

Они молчат,

В себе храня

Тепло цветастого июля.

И каждый стог гудит, как улей,

Медовым запахом дразня.

Идешь лугами,

И молчишь.

И горько думаешь,

Что где-то

Стогами

Ввысь глядят ракеты

И расколоть готовы тишь...

Мне страшно думать,

Что уйдут

Стога, снега и лунный вечер,

Что этот мир давно не вечен,

Что травы вновь не зацветут,

Не будут

Новые стога

Вот так же, пережив метели.

Отбрасывать косые тени

На подсиненные снега.

Похоронки

Плачут ветлы и ракиты

Осенью и по весне…

Плачут вдовы

По убитым,

По забытым на войне.

Заросли травой воронки

На виду у тишины.

Но, как прежде,

Похоронки

Пахнут порохом войны.

Пахнут порохом,

Слезами,

Дымом дальних рубежей

И лежат

За образами,

За портретами мужей

Похоронки! Похоронки

На груди моей земли

Поросли травой воронки,

Вы быльем не поросли.

Вам и верят и не верят,

Хоть прошло немало лет.

По ночам открыты двери,

Ждет кого-то в окнах свет.

Что там годы

За плечами

Деревень и городов!

Безутешными ночами

Вас тревожат руки вдов.

Вы, как прежде, руки жжете.

– Не придет! – кричите вы.

К сожаленью, вы не лжете,

Вы безжалостно правы.

Потому кричите громко,

Что ничто не изменить…

Похоронки, похоронки,

Как бы вас похоронить!

Монастырь в Дахау

Еще живет войны дыханье,

Еще стоят, крича, кресты…

А в бывшем лагере,

В Дахау,

Возводят женский монастырь.

Расчетливо и пунктуально…

Во искупление грехов

Здесь

Вместо камер

Будут спальни

Невест, не знавших женихов.

Здесь будут истово молиться

Над кровью проклятой земли.

Здесь будут прощены

Убийцы,

Что от возмездия ушли,

И будет

Тень креста

Качаться

Над страшным криком мертвых плит,

И будет многое прощаться

В елейном шепоте молитв…

Все станет буднично, законно,

Не то, что двадцать лет назад.

Туристы

Будут умиленно

Глядеть монахиням в глаза,

Читать на лицах состраданье,

О гуманизме говоря,

И жертвовать

На содержанье

Модерного монастыря.

Лампады,

Крестики,

Иконы…

Но стоны мертвых

Будут жить.

Елейным словом,

Сладким звоном

Их не удастся заглушить.

Они, как птицы, будут биться

Над сталью вздыбленных ракет,

Напоминая, что

Убийцам

Прощенья не было и нет!

Дуэль

С. В. Смирнову

Над Черной речкой белые стога.

Вороны с криком

Мимо пролетают...

Как все нелепо!

И лицо врага

За снежной дымкой отдаленно тает.

Как все нелепо!

Горький плач саней

И тишина,

В которой мало света...

Осиротели песни наших дней

С последней песней вещего поэта.

Он умирал...

Но в мире смерти нет!

Вот Лермонтов,

Смеясь, идет к барьеру.

И падает.

И снова меркнет свет...

Пока в сырой земле лежит поэт,

Его убийца делает карьеру.

А если ты не веришь,

То спроси

У Черной речки,

У седого леса:

С далеких дней

Так было на Руси —

На каждого поэта — по Дантесу.

***

Описать не берусь

Я земли моей давнее горе.

Полоненная Русь —

Половецкая сабля на горле,

Соловьиная боль,

Перебитая песня баяна.

Я иду за тобой,

За слезами твоих полонянок.

Все как будто во мне —

И горящие хаты,

И слезы,

И в родной стороне

Заглянувшие в душу березы…

Что могу я,

Когда

На руках моих тяжкие цепи!

Русь!

Беру навсегда

Твои реки, и белые степи,

И лесные края,

И неяркий огонь горицвета,

Я беру соловья,

Не допевшего гимна рассвету.

Русь!

Великая боль

Мне скрутила тяжелые руки.

Я сливаюсь с тобой.

Принимаю несметные муки.

Сколько бед за спиной,

Что сумел я с тобою осилить!

Русь!

Ты стала страной,

Стала вечно великой Россией.

И на все времена

У тебя неизменно богатство —

Ты безмерно сильна

Правотой бескорыстного братства.

Вот какие дела,

Понимаете, знаете, люди!..

Русь

Под игом

Была.

Но Россия под игом

Не будет!

Набатные колокола

Набатные

Молчат колокола.

Их музыка

Навеки умерла.

Им не звучать

Над Волгой и Окой,

Над вольным Доном,

Над Москвой рекой.

Их гневный голос

Навсегда затих,

Как в колыбелях,

В звонницах седых…

А было – били,

На подъем легки.

И купола

Сжимались в кулаки.

И мирный люд

Снимался со дворов

И шел на гуд

Литых колоколов.

И пахари,

Недопахав борозд,

Вставали над землею

В полный рост.

И ржали кони.

Чуя седоков,

И разлетались

Искры от подков.

И так всегда,

Когда грозит беда…

Теперь – не то,

Теперь – не те года.

Набатные

Молчат колокола,

Их музыка

Навеки умерла.

Им не звучать

Над Волгой и Окой.

Над вольным Доном,

Над Москвой рекой.

Их гневный голос

Навсегда затих,

Как в колыбелях,

В звонницах седых.

А жаль!..

Покамест нам

Грозят войной,

Покамест не спокоен

Шар земной,

Я бы хотел,

Чтоб

В дни победных дат

Гудел

Предупреждающе

Набат, –

Над Волгою гудел

И над Окой,

Над вольным Доном,

Над Москвой рекой,

Гудел,

Не уставая говорить,

Что с русскими

Не следует дурить,

Что русские,

Как никогда, сильны,

Хотя они

Устали от войны!..

И пусть молчат,

Молчат колокола,

Я знаю –

Память их не умерла,

Она живет –

Над Волгой и Окой,

Над вольным Доном,

Над Москвой рекой!

8 сентября на Куликовом поле

А. В. Сафронову

Последнего татарника огонь

В тот миг погас на Куликовом поле,

Когда от боли озверевший конь

Его прибил железною подковой.

Закат угрюмо трогал высоту.

Стихала битва.

Пахло тенью росной.

Был страшен конь:

Мундштук горел во рту,

Ломая зубы,

Обжигая десны.

Был страшен конь,

Окрашенный зарей:

В его крестце

С утра

Стрела

Торчала,

И он весь день метался одичало

Над трупами, над влажною землей.

Века…

Века с того минули дня.

Минули Освенцим и Хиросима.

А я все слышу

Крик невыносимый,

А я все вижу

Этого коня.

Все вижу я,

Как с кровью пополам –

Не рьяно, а устало, постепенно –

Еще зарей окрашенная пена

В два ручейка

Течет по удилам.

Погасни же, кровавая заря!

Яви прохладу,

Тишину на раны…

Из векового древнего тумана

Глядит на мир восьмое сентября.

Я все понять бы в том тумане мог,

Я все коню безгласному прощаю,

Но как он боль, скажите,

Превозмог,

Когда ушел,

Погасший,

Из-под ног

Татарника неяркий огонек,

Гореть и жить уже не обещая?!

Кто был хозяин этого коня –

Не мне судить!

Да и не важно это.

Коня, не увидавшего рассвета,

Мне жаль

С высот сегодняшнего дня.

Он умирал,

Не ведая о том,

Что я

Спустя века

О нем припомню,

Что я приду на Куликово поле,

Сорву татарник бережно, с трудом.

С трудом…

И он горит в моих руках

Среди степной и обнаженной сини,

Напоминая

Жизнь мою в веках,

И смерть мою,

И воскрешенье ныне.

Легли колюче

На мою ладонь

Четырнадцатый век

С двадцатым веком…

А там,

Над Доном,

Бродит мирный конь

И слепо

Доверяет человеку.

Журавли

М. А. Шолохову

Лед на реках растает,

Прилетят журавли.

А пока

Далеки от родимой земли

Журавлиные стаи.

Горделивые птицы,

Мне без вас нелегко,

Я устал от разлуки,

Будто сам далеко,

Будто сам за границей,

Будто мне до России

Не дойти никогда,

Не услышать,

Как тихо поют провода

В бесконечности синей.

Не увидеть весною

Пробужденья земли…

Но не вы

Виноваты во всем, журавли,

Что случилось со мною.

А случилось такое,

Что и осень прошла,

И зима

Распластала два белых крыла

Над российским покоем.

И метель загуляла

На могилах ребят,

Что в бессмертной земле,

Как в бессмертии, спят,

Хоть и пожили мало.

Вы над ними, живыми,

Пролетали, века.

И шептали их губы

Наверняка

Ваше трубное имя.

С вами парни прощались.

И за землю свою

Умирали они

В справедливом бою,

Чтобы вы возвращались.

Чтобы вы, прилетая,

Знали, как я живу.

Ведь за них

Я обязан глядеть в синеву,

Ваш прилет ожидая.

Ведь за них я обязан

Домечтать, долюбить.

Я поклялся ребятам,

Что мне не забыть

Все, чем с Родиной связан.

Вот и грустно: а может,

Я живу, да не так?

Может, жизнь моя стоит

Пустячный пятак,

Никого не тревожит?

Может, я не осилю,

Может, не устою?

Может, дрогну, случись,

В справедливом бою

За свободу России?

Прочь, сомненье слепое!

Все еще впереди:

Все победы, утраты,

Снега и дожди –

В жизни нету покоя!

Боль России со мною…

Не беда, что сейчас

Журавли далеко улетели

От нас, –

Возвратятся весною.

Не навеки в разлуке…

А наступит весна,

Журавлиная клинопись,

Станет ясна,

К ней потянутся руки.

К ней потянутся руки –

Сотни, тысячи рук!..

Журавли,

Человек устает от разлук.

Значит, помнит разлуки!

***

Вечно будет с тобой

Земля, на которой ты вырос.

Земля,

Где на вербе

Пустует осенний скворечник

И уныло глядит

В одинокое синее небо

И не может поверить,

Что птицы на юг улетели.

Вечно будет с тобой

Зима, где мордастые лоси,

Равнодушно косясь

На далекий дымок, на деревню,

По заснеженным тропам

Проходят в снегу по колено

И пугают сороку,

Что с треском слетает со стога.

Вечно будет с тобой

Земля, что весной оживает,

Поднимает легко

Над собой голоса жаворонков,

Земля, где на вербе

Ликует весенний скворечник

И губастый теленок

Глядит на него обалдело.

Звезда полей

Пусть от Москвы

До отчего порога

Немало звезд, немало лунных верст!

Горит звезда,

Каких на свете много,

Но мне она милее всяких звезд.

Она одна — звезда над лунной рожью

В туманами просвеченной дали,

Звезда полей!

Она неосторожно

Бредет себе по краешку земли.

Бредет себе,

Касается колосьев,

Дрожит

В кустах прибрежных ивняка, —

Над ней проходят молодые лоси,

Над ней скрипят тележные колеса, —

Моя звезда, она невысока!

И все-таки она — моя!

До боли,

Моя, родная — до скончанья дней —

Звезда полей над материнским полем,

Над тихою Смоленщиной моей...

И в час,

Когда мне горько и обидно,

Когда иные звезды надо мной,

Когда моей звезды

В Москве не видно, —

Я все же доверяюсь ей одной.

И пусть она далекая такая,

Пусть не у всех сияет на виду,

Я к ней иду, в потемках спотыкаясь,

И ей одной

Несу свою беду.

Покой

Лишь качнется радуга над бором

И под ней очнутся соловьи,

Все уходит в прошлое:

Раздоры,

Ссоры и застольные бои.

И обид на недруга и друга

Я с собой в дорогу не беру,

Если есть

Пчелиный голос луга,

Иволга в озвученном бору.

Если много радуги

И солнца,

Много звуков,

Дорогих до слез,

И светло и прямо

Смотрят сосны

На резную прозелень берез.

Так бы вот и шел

По перелескам,

По лугам,

По боровой глуши,

Удивленный потаенным всплеском

За год натрудившейся души.

И душа живая

Оживает

Вдалеке от суеты сует.

Беды и обиды забывает,

Словно их и не было и нет.

Словно мне не приходилось плавать

По болотам мерзкой клеветы,

Словно мне не приходилось плакать,

Видя грязь на теле красоты.

Приходилось.

Всякое бывало.

И, устав от подлости людской,

Ничего душа не забывала,

Позабыв,

Что в мире есть покой.

Но сегодня

Мне грозит такое:

Память мне покоя не простит,

Ведь душа устанет от покоя

И о непокое загрустит.

Загрустит,

И — радуга погаснет,

И — надолго смолкнут соловьи.

И — вернусь я снова,

Как на праздник,

К вам, друзья и недруги мои.

***

Так и живем,

Подвластны суете.

Все что-то делим

Даже меж друзьями,

Не замечая,

Как плывут над нами

Все то же солнце в черной высоте.

А если замечаем,

То н нем

Считаем пятна.

Слепнем — но считаем.

А солнце, нас не замечая, тает

И медленно плывет за окоем.

Оно плывет в далекие края,

Чтобы к рассвету снова воротиться…

Кому-то спится,

А кому — не спится,

Ты это знаешь, Родина моя.

Спят косари —

Им снова снятся травы.

Спят космонавты,

Слыша рев ракет…

Березы дремлют в луговых оправах

И тихо отражает лунный свет…

А где-то дребезжит магнитофон

И голосок гитарного поэта

Вещает, что любимая планета

Не для любви.

А он, поэт, влюблен.

Влюблен…

Ему бы лоно —

Из нейлона,

Ему неон заменит солнца свет,

Чайковского — заменят саксофоны!

А чем заменишь Родину, поэт?..

Но он сипит —

А что ему осталось! —

О бренности земной,

О стариках

И девочках, что их жалеют старость

И, в общем, остаются в дураках…

Вот взять бы этих девочек за город,

Но без гитар, без сигарет и вин,

Чтоб поняли,

Как мир предельно молод —

Без жалких песен и чужих седин…

Березы

Не стареют год от года.

Все то же поле,

И все та же тишь.

…Мы так бедны перед тобой, природа,

Что ты нам эту бедность

Не простишь!

***

Мы падали лицом к лицу

В высокую траву…

Спасибо матери, отцу

За то, что я живу.

За то, что я могу любить,

Могу любимым быть.

Могу пахать, могу косить,

Разумно чарку пить!..

Спасибо им за высоту,

За эту синеву,

За прямоту, за правоту,

За все, чем я живу.

Спасибо за уменье петь,

Не думать о тепле,

За счастье жить

И умереть

На собственной земле!

***

И. Стаднюку

Когда душа перерастает в слово

И это слово

Начинает жить,

Не будьте же к нему весьма суровы

И не спешите

Скорый суд вершить.

Пускай звучит не так, как бы хотелось!

Вам надобно понять его суметь.

У слова есть

Рождение

И зрелость,

Бессмертие

И подлинная смерть.

И я живу, понять его стараясь,

И постигаю слова торжество,

К его бессмертью не питая зависть

И не глумясь над смертностью его.

И, поклоняясь

Неподвластным тленью

Словам всепотрясения основ,

Я вижу душ высокое горенье

В звучанье

Даже самых смертных слов.

Осенний вечер

Ко мне приходит месяц погостить,

Качаясь, как в бадье студеной

льдинка.

И рад бы я

Сегодня не грустить.

Да вот с души не стаяла грустинка.

И грустно мне

С грустинкою моей,

С моим обычным,

Столь понятным словом —

Таким далеким

От чужих морей

И близким

От родной земли основы.

А грусть моя

По скошенной траве,

По радуге

Над соловьиным бором,

По русской песне.

Что звучит в Москве

С каким-то очень грустным

перебором.

О грусть моя по веку мужика,

По тем спокойным деревенским

селам,

Где все-таки

Звучит моя строка,

Понятная в застолье невеселом.

О грусть моя!

Могу, однако, я

Тобою пренебречь в стихотворенье.

Но мой усталый

Пятистопный ямб

С бодрячеством не жаждет

Примиренья.

И я иду

По молодому льду,

По месяцу,

Что под ногами тает.

А звезды набирают высоту

И нехотя на прорубь налетают.

И тихо тек

Над озером лесным,

Что грусть моя

Уходит незаметно

В сухой мороз,

В березовые сны,

В рябину над тропинкою заветной.

Рябиновые грозди на ветру

Позванивают медленно и глухо.

И я молчу,

И я слова беру,

Нерезкие и ясные для слуха.

Какие песни завтра запоем?..

И вот когда

Мне это станет ясным,

Вчерашний день, что прожит

понапрасну,

Покажется таким рабочим днем!

Солнце на плечах

Ты знаешь, дорогая,

Каждый вечер,

Пока еще не выпала роса,

Мне солнце опускается на плечи

И в путь зовет

За дальние леса.

Я знаю,

Что за дальними лесами,

За синими морями, далеко

Есть женщина с нездешними глазами,

Но мне

С тобою рядом быть легко.

Что из того,

Что за морями где то

Есть в райских кущах чудо города,

В них много блеска и чужого света.

И я туда не рвался никогда.

Моя душа в душе березы белой,

Ее заморским светом не согреть.

И память,

Что Россией заболела,

Не вытравить из сердца, не стереть.

Я болен этой памятью навеки.

А солнцу что!

Ему то все равно,

Чьи океаны,

Чьи моря и реки.

Великое – оно на всех одно…

Что значу я

В сравнении с великим

Светилом всех народов и веков!

Когда мне дорог запах повилики,

И дым костра,

И тени от стогов,

Когда молчат покинуто березы,

Как будто слыша стуки топора.

В такие ночи вызревают грозы.

Ты спи, родная, спать давно пора…

А я не сплю,

А я бреду бессонно

По некогда исхоженной тропе

На грани тени и на грани солнца,

Принадлежа России

И тебе.

В краю сказок

Я верю белизне берез,

Заре,

Малиновкой летящей,

Когда молчу,

Под скрип колес

Вплывая в утреннюю чащу.

И конь,

Уздечкою звеня,

Бредет, за ветки задевая...

И от росинок, как бывает,

Намокнул рыжий круп коня.

Гляжу,

Под жалобу колес

Дремотою объятый вроде,

Как солнце медленно

С берез

На землю грешную нисходит.

И вот уже

Сквозь синь росы,

Сквозь проглянувшее оконце

Возникли рыжие усы

Веселого, как бубен, солнца.

Оно касается меня

И словно делает счастливым.

И грива рыжего коня

Горит, как золотая грива.

Ударил дрозд.

Защелкал клест.

Забился, пламенея, дятел.

И смолк дремотный скрип колес,

И замер конь,

Как будто спятил.

Оторопелый, он молчит.

И, бессловесный, онемело

Копытом о землю стучит.

И снова трогает

Несмело.

И — наступает новый день

В краю,

Где сказки не забыты,

Где смотрят в окна деревень

Все те же грустные ракиты,

Где на печи,

Под потолком,

Гутарит кот, сощуря око,

С Иванушкою-дурачком,

Что ходит в дураках

До срока...

Я тоже там,

На печке,

Рос.

И сказкам тем же

Крепко верил,

Поверя белизне берез,

Что отворяет

Солнцу двери.

***

Дрозды пестрели на рябине,

Клевали спелую зарю.

И листья на реке рябили,

Плывя навстречу сентябрю.

Пылали вязы и осины.

И вот

Сквозь полымя огня

Голубоглазая Россия

Взглянула с грустью на меня.

Забилось сердце глуше, тише,

Прося прощенья у земли.

Что я не видел

И не слышал,

Как улетели журавли.

Тихая осень

Неслышно

Лист слетает с деревца.

Молчат леса,

Молчат поля...

И в этой тишине

Не верится,

Что ты вращаешься, Земля,

Что ты летишь —

В цветах и в инее,

В снегах и в разноцветье трав,

Не расплескав озера синие,

Кору берез не ободрав

И не спугнув шмеля,

Уснувшего

На тусклой шапочке цветка...

Брожу по лесу.

Молча слушаю

Постукиванье родника.

В лесу прохладно и невесело

И по-осеннему светло.

И с веток паутина свесилась —

Ей от росинок тяжело.

Неслышное листвы кружение.

И от земли родной вдали,

Поправ законы притяжения,

Надолго скрылись

Журавли.

Но птицы

Снова возвращаются.

И вновь шумят леса, поля.

Все потому,

Что ты вращаешься

И нам сочувствуешь, Земля!

Рассвет над морем

Одиноко над морем стою...

Постоял.

И в часу предрассветном,

Как ни странно,

Припомнил деревню свою,

И родимым повеяло ветром.

Кипарисы ушли в облака.

Улетели.

Истаяли где-то.

И туманно возникла река

И над нею — полоска рассвета.

Зашуршала в оврагах ольха,

Потянулся дымок над деревней.

Золотым гребешком петуха

Солнце выглянуло из-за деревьев.

И над сонью дымящей реки,

В заревом и безбрежном просторе

Потянулись в поля мужики,

Что ни разу не видели моря.

А быть может, и видели,

Но...

Это было в войну.

Это было давно...

Вот идут они молча,

Махоркой дымят.

Щуря очи,

О чем-то толкуют.

Никому не перечат,

Никого не бранят

И о море, представьте себе,

Не тоскуют.

А тоскуют они иногда,

С одинокою старостью споря,

О сынах, что ушли в города —

Будто канули в синее море.

Волны моря безбрежно тихи.

Солнце всходит,

И звездочки тают.

Но по-прежнему входит в стихи

Шум листвы,

Что сейчас опадает

С пожелтевшей смоленской ольхи.

***

Дымится ливень над паромом,

Река готова прянуть вспять...

Я остаюсь один.

Опять

Друзья уходят с первым громом

Туда,

Где тишь и благодать.

Дымит у берега река,

И гребни волн летят, как чайки.

— Пока, друзья!

— Пока! Пока!.. —

Горлач парного молока

Подаст им добрая хозяйка,

Их встретит тишина избы,

Где в окна смотрят яблонь ветки,

И первой свежести грибы

Дымком запахнут на загнетке.

А мне — погода дорога,

Мне пить ее и не напиться.

Так пусть

Река все так же злится

И ливень бьет,

Как острога!

Язык земли

Под музыку реки,

Где кони воду пьют,

Поют березняки,

Березняки поют!..

Поближе к ним шагни.

Прислушайся.

Спроси,

О чем поют они

Веками на Руси.

Их песню глубоко

Сумей в душе сберечь,

И ты поймешь легко

Языческую речь.

Под посвисты кнута,

Под храп чужих коней,

Она, как свет чиста,

Дошла до наших дней.

Над нею сотни лет

Ревели топоры.

Но чист и ясен свет

Березовой коры.

О песенная даль!..

В родимой стороне

Уйми мою печаль,

Когда печально мне.

И силу дай,

Когда

Усталость подомнет.

Встречай меня всегда

Березой у ворот.

Чтобы в иной дали,

В неоновом огне

Язык моей земли

Был вечно ясен мне!

На родине

Мы и люди, и боги,

Стерегущие эти края.

Не дымком самокруток,

А дымом эпохи

Закурила деревня моя.

Было грустно когда-то.

Не приходится нынче грустить,

Седовласый профессор,

Расщепляющий атом,

Приезжает к родне погостить.

И, тряхнув стариною,

Допьяна напоив полсела,

Сядет весело в сани

И снежной летит целиною

Молодецки:

— Была не была!..

А потом за ответным

Угощением

Вечер пройдет.

Щуря очи хитро

От неяркого света,

Старина разговор заведет.

Как, мол, дети?

Как внуки?

Ровесников спросит.

И вдруг:

— Жаль, что вас, мужики,

Не хватает в науке! —

Скажет доктор наук.

А народ посмеется.

Наполнит стаканы народ.

И заметит профессор,

Что весело пьется,

И украдкой о чем-то вздохнет.

И умолкнет.

Ни слова.

Лишь будет очки протирать.

После молвит:

— Придется ли свидеться,

Выпьем ли снова? —

Будто время, пора умирать.

Загрустит

Не о смерти.

Скорее — наоборот.

— Да, не сладко в науке бывает,

Поверьте.

Но и ваша работа — не мед. —

И, пожав на прощанье каждому руку,

Скажет голосом, полным тоски:

— Сыновей, мужики, присылайте...

В науку.

Мы без них пропадем, мужики!

***

Неужели меня

От дождя не укроет береза,

Та береза,

Которую я укрывал от мороза

Старым дедовским ватником,

Старым своим одеялом,

Чтоб она выживала

И вновь по весне оживала.

Укрывал и не знал,

Что она не боится мороза…

Неужели меня

От дождя не укроет береза?

***

Ожидает меня переправа

Над рассветным покоем реки,

Где склоняются горькие травы

И по пояс в воде тростники;

Где скучают забытые лодки

И, покачиваясь в тиши,

Песню славки-черноголовки

Молча слушают камыши.

Что за песня!

Не знаю красивей…

Сохранили лесные края

Приворотное зелье России —

Песню славки и соловья.

Это все — до травиночки каждой —

Я смогу

Пронести сквозь века:

И трагедию песни протяжной

Работящего мужика,

И напев,

Проплывающий где-то

В загрустившей дали голубой

Паутинкою бабьего лета

Над нелегкою женской судьбой.

Это то,

Что не ради забавы —

Ради жизни завещано мне…

Ожидает меня переправа

И тревога

На той стороне.

Усталость

Живу,

Зажатый суетой в тиски,

Забыв о том, что где-то рвутся тучи

И ливни бьются о песок сыпучий.

Живу

И отвыкаю от росы

Живу

И забываю запах хвои.

И сердце бьется,

Словно неживое,

Привычно,

Как настенные часы…

Прогрет асфальт

И мягок, словно глина.

На нем следы подошв и каблуков,

На нем следы окурков и плевков —

Типичная абстрактная картина.

Уехать бы

И позабыть о том,

Что надо думать о насущном хлебе!

Побыть хотя бы месяц

Птицей в небе

Или лозой на берегу крутом.

Уехать бы!

Затем,

Чтобы поспать,

Как в детстве спал.

Спокойно, безмятежно.

Уехать бы!

Затем,

Чтобы опять

К тебе вернуться бесконечно нежным.

Весна

Весна!

И миллиарды верст —

Почти на расстоянье.

Привычно нам

Теченье звезд

По рекам мирозданья.

Пришла пора — паши и сей,

Дыши порой нетленной.

Кружит земля,

Как карусель на ярмарке Вселенной.

Пора!

Привычные дела.

Привычное круженье…

Летит за лемехом

Пчела,

Любуясь отраженьем.

Пчела

Забыла о зиме,

О долгой непогоде.

И что у малой на уме —

Об этом знать природе.

А в отражении —

Цветы

На теплых косогорах,

Грачи на пахоте,

Сады

На солнечных просторах,

Веселый труд, задорный смех,

Основа урожая…

Пчеле понятен

Белый свет,

Что лемех отражает.

Он весело в глаза глядел

Пчеле,

Не знавшей лени…

И старый трактор молодел

От гордости за лемех.

Баня

Встречая первый день весны,

Идут в натопленные бани

Словоохотливые бабы

И мужики-говоруны…

И каменки накалены.

Шуршит в предбанниках солома.

А ты

За сотни верст от дома

Встречаешь первый день весны.

От пара в бане — синева.

В твоих руках — хрустящий веник…

Здесь за него не платят денег,

Поскольку это не Москва,

Поскольку здесь не Сандуны,

Куда приходят от безделья

Апологеты старины

И жертвы горького похмелья.

Под прокопченный потолок,

Как на жаровню,

Лезь на полку.

И ахай, охай без умолку,

Стегайся вдоль

И поперек!

Терпи!..

Когда невмоготу,

Омой лицо водой прохладной.

А если скажут:

«Ну, да ладно!..» —

Слезай

И подводи черту.

Пойди в предбанник.

Покури.

С соседом перемолвься словом,

Поздравь его с весной ,

Ну, словом,

О чем-нибудь поговори.

И снова — в баню,

Снова — жарь,

И снова — ахай,

Снова — охай!..

Гордись ракетною эпохой,

Но веник, братец, уважай.

Березовый. Листок в листок.

Ты чувствуешь, как он стегает,

Ты — невесом,

Ты, не мигая,

Проходишь звездный потолок.

Пестрит космическая тишь,

И ты, Путем летящий Млечным,

Становишься таким беспечным,

Что на пол

С грохотом

Летишь!..

А в бане хохот.

Мужики

Грохочут шайками.

— Гляди-ка,

Упал без паники и крика.

Знать, москвичи — не слабаки…

— Живой?

Ну отдохни, сынок,

Дай кости старикам попарить… —

И кто-то сверху крикнет:

— Парень,

А ну, поддай еще чуток!.. —

И ты не торопясь плеснешь

На каменку ковшом помятым.

И выйдешь как-то виновато —

И сразу целый мир вдохнешь

Услышишь,

Как капель поет,

И будешь в мыслях улыбаться,

Что твой космический полет,

Конечно, сможет состояться!

О тебе

Я живу в ожидании слова.

Что приходит само по себе,

Потому что

Я снова и снова

С этим словом

Являюсь к тебе.

И мое появление свято,

И чиста этих слов чистота,

Потому что бывает крылатой

Только с ними

Твоя красота.

И когда я бываю бессилен,

И слова, что приходят, – не те,

Ухожу я бродить по России,

Поклоняясь

Ее красоте.

Но в безмолвном,

Слепом поклоненье

Я тобою, как прежде, живу.

И в душе отмечаю волненье,

И высокое слово зову.

И приходит оно

На рассвете

Там,

Где молча встают зеленя,

Где уздечкою звякает ветер

Над разметанной гривой коня.

Там, где песни земли не забыты,

Там, где песни,

Как детство, чисты.

Где устало

Вздыхают

Ракиты

Под костром заревой высоты.

Там не встретишь

Людей некрасивых

И не верящих в эту зарю…

Если я говорю

О России,

Значит, я

О тебе говорю!

На рассвете

Мне травы доверяют звуки.

Я, растворяясь в них, живу

И, протянув рассвету руки,

Гляжу бездонно в синеву.

Кузнечик рядышком садится,

Пригнув травинку до земли.

Летит лазоревой синицей

Сквозное облачко вдали.

Оно лети

Над сонным плесом,

Летит неведомо куда

Над дымом первой папиросы,

Над первым посвистом кнута,

Над остывающей золою

Уже погасшего костра, над пробудившейся землею,

Над всем,

Чем жил еще вчера.

И не сердись, моя родная,

Что я опять

Один брожу,

Что сам не ведаю,

Не знаю,

О чем тоскую и тужу.

Ты спишь…

И пусть тебе приснится,

Что облачко, зари ясней,

Летит

Лазоревой синице

Над зрелостью любви моей.

***

Я виноват перед тобою.

Простишь ли ты,

Поймешь ли ты,

Что снова зацвели цветы,

Что снова небо голубое?

Я виноват перед тобою...

Да, да — перед тобой одной,

Что я ушел лесной тропою

С такой нездешнею весной!

По молодым зеленым травам

Мы шли туда, где тишина,

И самой сладкою отравой

Меня тревожила она.

Она со мной цветы искала,

Она была во всем права,

Когда на волю выпускала

Клин журавлей

Из рукава.

Она баюкала ветрами

Ивняк, цветущий у реки.

А на озерах, у закраин,

Качали

Щуки

Тростники.

Она смеялась то и дело

И, грешная, мне душу жгла...

А ты всю ночь

В окно глядела

И всю-то ночь

Меня ждала.

1962

Весенний ветер

Веселое время года!

Опять на душе

Ясней!..

А ну, запрягай, природа

Весенних своих коней!

Да будут в упряжке

Ветры

С пыльцою сквозных ракит

Расталкивать километры,

Где сок первоцветов кипит!..

Молчат над рекою ракиты

Подобием желтых костров.

Последние льдины

Разбиты

Копытами вешних ветров.

Все мимо, все мимо, все — мимо!

Незримая тройка летит.

И в небо

Глазами озимых

Земля удивленно глядит.

Ей видно,

Как планер отважно

Скользит, накреняясь слегка,

Как змей улетает бумажный

Под перистые облака.

Как мальчик,

От счастья

Немея,

Мечтает умчаться в полет!..

Мочало бумажного змея,

Как конская грива

Вразлет.

***

Полно нам с тобою разлучаться,

Друг на друга искоса глядеть…

Лодке — плыть,

А парусу — качаться,

И сынишке — на корме сидеть…

Нам с тобою отдано полмира.

Родина дана.

Любовь дана.

Но пойми, родная, что квартира

Городская

Мне давно тесна.

Вот и ухожу я очень часто

Без гроша в кармане,

Чтобы вновь,

Издали

Взглянуть на наше счастье,

Испытать разлукою любовь.

Но вдали от глаз твоих любимых,

Словно бы от Родины вдали,

Вижу я,

Как проплывают мимо,

На меня не глядя,

Корабли.

Ты не знаешь,

Как бывает душно

Оттого, что на исходе дня

Поезда проходят равнодушно,

Ничего не зная про меня!

Вот и остаюсь

Как на чужбине — снова сам с собой наедине.

Вдалеке от глаз твоих любимых,

Что ревниво смотрят в душу мне.

Не гляди!..

Ты слышишь?

Возвращаюсь,

Потеряв разлукам долгий счет…

И Земля,

Доверчиво вращаясь,

Весело меня к тебе несет.

Значит, нам не надо разлучаться —

Одному мне мир не разглядеть.

Вместе плыть.

Под парусом качаться.

И сынишке — на корме сидеть.

***

Повсюду — ты.

Когда поет гроза

И молнии глаза —

В мои глаза.

Повсюду — ты.

Вот радуга во ржи,

Вдоль радуги —

Скользящие стрижи.

Повсюду — ты.

Иван-да-марьи цвет,

Кувшинками прошитая вода.

Повсюду — ты.

Другой на свете нет

И, видимо,

Не будет никогда.

Повсюду — ты.

В разбуженных лесах

Тебя я слышу

В птичьих голосах:

Вот горихвостка

Солнечно дрожит,

Вот иволга

На флейте ворожит.

Повсюду — ты.

Да только не со мной.

Как будто

Миновал я стороной

Твои дороги

И твои следы!

Спросить у леса,

У речной воды?

Но отвечает мне напев лесной,

Что всюду — ты.

Да только не со мной.

***

Я рассветной дорогою

Мимо речки иду.

И последнюю

Трогаю

В белом небе звезду.

Скоро солнце проклюнется

Из скорлупки зари.

Над рекой,

Как над улицей,

Пролетят сизари.

Входит облако в облако

И плывет надо мной,

Отражается в омуте

Заревой стороной.

Прячет белые лилии

Тростниковая дрожь.

Я не жду тебя, милая,

Знаю — ты не придешь.

Что поделать!

Невесело...

И, встречая зарю,

Одеянье невестино

Я березе дарю.

А колечко,

Что милая

Подарила в саду,

Я на чашечку лилии

Осторожно кладу.

Пусть играет,

Качается

На рассветной волне.

Речка с небом венчается,

Благодарная мне.

И уйду я далече.

Но и там,

Вдалеке,

Будет видеться речка

С кольцом на руке.

1966

***

«Ты зачем сожгла мосты,

В реки сбросила?» —

Я спросил бы,

Только ты

Мной не спрошена.

Что напрасно говорить,

Зло вынашивать?

Если можно

Закурить

И не спрашивать.

Если можно погрустить

И, не сватаясь,

Уходить.

Уходить,

Не оглядываясь.

Третий день

Петушиный крик все тише,

Бабье лето позади.

Третий день стучат по крышам

Равнодушные дожди.

Третий день по всем дорогам

Не спеша ручьи бегут.

Третий день пастух не трогал

Звонкий рог и хлесткий кнут.

Третий день в избе-читальне

Книги, игры — нарасхват.

Третий день путем недальним

Едет киноаппарат.

В небе пасмурном, бездонном

Ветер носится, трубя.

Третий день жду почтальона —

Нету писем от тебя.

1957

***

Что усталость!

Росинкою с веток

Упадет,

И забудешь о ней…

Ах как хочется белого света,

Предрассветного света полей!

И, стряхнув серебро паутинок,

Я иду, не касаясь листвы,

Слыша чавканье мокрых ботинок

Да осклизлые скрипы травы.

Я иду по спокойной, знакомой

И наторенной в детстве тропе.

Я печаль загрустившего дома

Оставляю надолго

Тебе.

Я тебе оставляю тревоги

И непонятых песен слова

И бреду по уснувшей дороге,

Где, как в детстве,

Ясна голова.

Звезды гаснут размеренно, тихо

Над туманом белеющей ржи,

Над нетающим снегом гречихи,

Над простором,

Где нет ни души.

Только я.

Да заря за лесами,

Да последняя в небе звезда.

Да печаль, — понимаете сами, —

От которой

Бегут в города.

Чужая музыка

Василию Федорову

Осколок месяца в окне

Дымит лучиною слепою.

С самим собой наедине

Я плачу

Над самим собою.

И сам не знаю,

Почему

Молчу и слез не вытираю.

Как будто я

В родном дому

Чужую музыку играю...

Больному сердцу все больней,

И боль не передать другому.

В бессоннице родного дома

Чужая музыка

Слышней.

И как-то странно, что не сон,

Что это наяву со мною,

Что дом в раздумье погружен

И дышит звездной тишиною.

И в самом деле — тишина...

Но все отчетливей,

Яснее

Чужая

Музыка

Слышна.

Что делать, как расстаться с нею?!

И я по снежной целине,

Под равнодушно звездным небом

Иду туда,

Где свет в окне

Зимой и летом — до рассвета.

Шагаю к другу своему,

Чтоб рассказать,

Как я сгораю

От мысли,

Что в родном дому

Чужую музыку играю.

1965

Облака

Проглядывала

Синева густая

Сквозь белое величье облаков,

И чуть приметно

Зорька молодая

Подкрашивала облака с боков…

Когда мы расставались на рассвете

И над землей дремали облака,

Казалось мне,

Что счастье —

Это ветер,

Оставивший седины у виска.

Молчали руки,

И молчали губы,

Молчали

Стуки любящих сердец.

Не спрашивая, любит ли, не любит,

Мы нехотя расстались наконец.

Но облака

Как будто не спешили

Размытую оставить синеву:

Они, качаясь,

Медленно кружили

Над сном

Происходившим наяву…

Был день как день,

Заботами наполнен.

И не могла ты знать наверняка,

Что о тебе

Мне долго не напомнят

Исчезнувшие в полдень

Облака.

Запах солнца

Неохотно листва опадала.

Становилось просторно, светло.

Заревые кусты краснотала

Отразило речное стекло.

Пахла солнцем листва золотая,

Опадая над нашей тропой.

А заря, угасая и тая,

Тихо солнце несла над собой.

Пахло солнце лугами, стогами,

Золотинкой на крыльях шмеля,

Всем хорошим, что было меж нами,

Невозвратная радость моя.

Пахло солнцем листвою прощальной,

Каждый лучик травинкой пропах.

Пахло солнце земною печалью,

Теплотой на девичьих губах.

Ты молчала, взгрустнув над рекою.

Улыбнулась доверчиво мне.

Наяву, а как будто во сне.

Пахло солнце осенней тоскою

По ещё не ушедшей весне.

***

В луговую дымку

Падает звезда.

Может быть, не скоро

Я вернусь сюда.

Может, через месяц,

Может, через год,

Может, целых десять,

Десять лет пройдет.

Только я уверен —

Будет ждать меня

Жгучая крапива

Около плетня,

Будет ждать рябина,

Полыхать огнем,

Будет ждать девчонка

Вечером и днем,

Будет ждать ночами,

Подбегать к окну.

Во дворе собака

Будит тишину.

Да, чуть видный, кто-то

Бродит у двора...

Замужем подруги,

Да и ей пора...

В луговую дымку

Падает звезда.

Что бы ни случилось,

Я вернусь сюда!

1958

***

Тишина над тихим Доном.

Тишина...

Только слышно, как в затонах

Плещется луна.

Только на берег сыпучий

Набежит волна.

И опять стоит на круче —

Тишина...

Над великою рекою

Я, склоняясь, пью,

Тихо черпаю рукою

Лунную струю.

И вода в моих ладонях

Призрачно легка,

Как росиночка,

Что тонет

В чашечке цветка...

Пахнет ночь

Арбузом спелым,

Молодым вином,

Пахнет

Песнею неспетой,

Непришедшим сном.

1963

***

След саней.

И вехи вдоль — наклоненно.

День короткий клонится ко сну.

И скучает на стогу ворона,

Олицетворяя тишину.

Хорошо с любимой

В этот вечер

Повести о тишине рассказ.

Но моя любимая далече,

Дальше, чем я думаю,

Сейчас.

Дальше, чем весенние закаты

И привычный голос соловья,

Дальше, чем ушедшая куда-то

Юность невозвратная моя.

Вспоминаю горечь разговоров,

И, не зная за собой вины,

Я молчу,

Затерянный в просторах

Зимней розоватой тишины.

Я молчу,

Но все сильнее верю,

Что за этой зыбкой тишиной,

Как за чутко скрипнувшею дверью

Ждет любовь,

Пришедшая за мной.

Звезды августа

Ручей.

И кладка в две тесины.

Тропа белела в темноте.

И зрели звезды в темно-синей

И августовской высоте.

Ракиты темными стогами

Нас обступали в темноте,

Земля вращалась под ногами,

Слегка пошатывая нас.

Я помню:

Звезды пролетали

До удивления светло,

Желанья наши совпадали —

Иначе быть и не могло.

Потом расстались мы.

И надо б

Забыть о том давным-давно…

Но ежегодно звездопады

Ко мне врываются в окно.

О чем я загадаю ныне?

О том ли,

Что давно прошло?..

И, словно бабочки ночные,

Стучаться звезды о стекло.

***

Снова падает снег.

Ну и пусть себе падает.

Пусть идет человек

Может, где-то его и порадуют.

Пусть идет человек

По тропинке нетореной.

Продолжается век,

Продолжается жизни история.

Как безлюдно вокруг

На заснеженных улицах…

Может, это ваш друг —

Человек, что идет и сутулится?

Может, это ваш друг,

Люди, милые, спящие?

Погодите,

А вдруг

С ним случилась беда настоящая?!

Да проснитесь же вы,

Позабыв равнодушие,

И огнями Москвы

Осветите дорогу идущему!

И огнями Москвы,

И сердцами горячими…

Ах, как жалко, что вы,

К сожалению, спите, незрячие!..

Я к нему подойду,

Им самим незамеченный.

Я беду отведу

И скажу, что печалиться нечего.

Я ему расскажу

О далекой Смоленщине.

Дом ему покажу, где живет беспокойная женщина.

Я ему покажу

Окна светлые, ждущие.

Я его провожу —

Человека, сквозь бурю идущего.

Он сумеет найти

Дверь, звонок к этой женщине.

— Вот и я.

Ты прости.

Я сегодня бродил по Смоленщине.

***

Что, березонька?

Я знаю,

Зябко на ветру.

Хочешь, я тебе, родная,

Слезоньки утру.

Ты стоишь вдали от леса,

Над дорогою.

Ты всегда —

Зимой и летом —

Одинокая.

И с людьми бывает это.

Все случается.

Только жизнь идет по свету,

Не кончается.

Ожидание

Я ждал тебя.

Бродил по снегу долго.

И звезды ждали в полночи рябой.

Но понял —

В ожиданье мало толка.

И в лес ушел, собаку взяв с собой.

В лесу светло от снега голубого.

И я у леса забытья просил,

И плавал пес по снегу,

И ни слова

Он по-собачьи не произносил.

Он был какой-то сумрачно угрюмый.

Он не озоровал

И снег не ел.

Он, видно, по-собачьи что-то думал

И на меня доверчиво смотрел.

Он подбегал

И по привычке

Просто

Одну, другую лапу подавал.

Но грустно было от его вопросов,

Что он по-человечьи задавал.

Он словно говорил:

«Вернуться надо.

Она ведь в летних туфельках.

А вдруг…»

Но я-то знал —

Он говорит неправду,

Ведь преданные псы

Обычно врут.

Снегопад

И я выбегаю в рубахе.

Стою босиком на крыльце…

Снежинка,

Что детством пропахла, —

Слезинками на лице.

Кружите, снежинки.

Кружите

Над ранней моей сединой!

Что было со мной,

Расскажите,

Скажите,

Что станет со мной.

Вы кружите медленно, тихо.

Ложитесь на травы, как дым.

Вы пахнете

Белой гречихой

И детством далеким моим.

Вы пахнете летом медово,

Свежо, как смородины лист.

Я знаю,

Что век ваш недолог,

Зато удивительно чист.

***

Ах, любовь моя!

Любовь…

Сколько выстрадано!

Для тебя, моя любовь,

Столько выстроено!

Понимал я,

Что мосты

Строить надобно.

Я мосты к тебе мостил,

Строил надолбы.

Пробивал к тебе пути

В грязь и посуху.

А когда сумел прийти,

Понял: попусту.

Видно, шел я не к тебе.

Сбился, видимо.

И любовь мою теперь

Надо выдумать…

Подснежники

Привянули.

Завяли.

Отцвели...

И все ж от вас мне никуда не деться,

Подснежники —

Цветы моей земли,

Неяркие огни босого детства,

Я вас ищу,

Но не могу найти.

Склоняюсь над высокою травою.

Напрасно шмель гудит над головою —

Он к вам не в силах указать пути...

Но знаю я:

В родном краю, как прежде,

Где бьет родник, песчинки шевеля,

Еще стоит мой маленький подснежник,

Пригнувшийся под тяжестью шмеля.

1963

***

Я продолжаю вечное свиданье

С тобою, вечно юная Земля…

Все для меня —

И грома клокотанье,

И солнечная песенка шмеля,

И стук валька на речке в час рассвета,

И хруст косы, ныряющей в траву,

И гул машины,

И вода в кюветах,

Где небо обронило синеву.

Все в памяти, в глазах моей любимой, —

Ведь жизнь проходит, как ни говори,

В голубоватой зелени озимых,

В брусничной розоватости зари,

В цветах, плывущих по июльским рекам,

И в горечи кукушечьей тоски.

Все — с человеком. Ради человек.

Без человека — это пустяки.

Снежное раздумье

Снег идет,

Кружится над лугами.

Шапками ложится на стога.

И медведи

Шевелят боками,

То-то им погода дорога!

Хорошо в заснеженных берлогах...

Снег идет.

И, видно, потому

Зайцы выбегают на дорогу.

Ах, как стосковались по нему!

Снег идет.

И белые деревья

Помнят все, чем жил и чем живу.

Снег идет.

Кружится над деревней,

Падая на мерзлую листву.

Снег идет.

Такой смешной и милый...

Искорками звездочек горит.

Вот он над отцовскою могилой,

Над могилой матери

Пестрит.

Снег идет.

Спокойно, не тревожа

Вечный сон ушедших на покой...

Снег идет.

И мир как будто ожил.

Тот же мир,

А кажется — другой.

Снег идет

По городам, по крышам...

Удивленно на него гляжу,

Словно в первый раз на свете

Вижу,

В первый раз

Восторженно дышу.

Снег идет,

Такой смешной и милый...

Это не беда,

Что он идет

Над моею будущей могилой,

Где береза белая растет.

1963

Перед разлукой

Хорошо, что ты спишь!

Ты спишь…

Хорошо, что в разлуку не веришь!

И сквозит

В неприкрытые двери

Августовская звездная тишь.

Звезды падают в рожь.

И сосна

Ловит поздние тихие звуки.

Никуда не уйти от разлуки.

Говорят, что она суждена…

И ни песни,

Ни шороха трав…

Над селом тишина проплывает.

Лишь скрипит

Запоздалый журавль

Да бадейка о сруб задевает.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Я уныло гляжу на дорогу.

Ах, разлука,

К чему ты нужна,

Если двое расстаться не могут?!

Я как будто и сплю и не сплю.

От былого

Лишь память осталась.

Ты бы с нами, разлука, рассталась,

Если б ведала,

Как я люблю!..

Только ты не отступишь пока —

Ведь не зря ты зовешься разлукой.

Гаснут звезды.

Плывут облака.

Но по-прежнему тихо.

Ни звука…

Колыбельная

Напишу колыбельную сыну.

Напишу,

Чтобы вечно о нем

Беспокойное сердце России

Думу думало ночью и днем.

Пусть метели кружатся над нами!

Лишь бы сын улыбался весне.

Даже если она за горами,

Даже если в чужой стороне.

Напевай колыбельную сыну,

Не скрывай от людей торжество,

Ведь твоими глазами

Россия

Днем и ночью глядит на него.

Перед ни, раздвигая рассветы

И полей золотые края,

Ты проходишь,

Как щедрое лето,

Торжества своего не тая.

Ты проносишь шуршанье березы,

Заревой холодок родника.

На ресницах не слезы,

А росы,

Что упали с ветвей ивняка.

Слышен сосен напев корабельный.

Я в туманы, как в море, гляжу…

Это все прозвучит в колыбельной,

Я для сына ее напишу.

Напишу колыбельную сыну,

Чтобы солнце светило ясней, —

Ведь начало великой России —

Колыбельный напев матерей.

Напишу о цветах и травинках

И скажу:

— По-отцовски живи,

Мой сыночек,

Моя кровинка,

Совесть первой моей любви.

***

Прохладный запах розовой сирени

Уводит в мир, далекий от стихов…

Я прислонюсь

К теплу твоих коленей

И не проснусь

До первых петухов.

Мир соловью с его страдой весенней,

Мир тишине полей и городов!

Твои колени

Пахнут свежим сеном

И первым медом полевых цветов.

Вот видишь, вновь заговорил стихами,

Не потому, что соловей поет:

Ты вся –

Весна,

Ты вся – мое дыханье,

Тепло мое, желание мое!

Вот и рассвет, просторы оглашая,

Зовет меня, приблизившись к мечте,

Писать,

Стихи с волненьем посвящая

Твоей высокой русской красоте.

Море в шторм

Вот таким

Я люблю тебя, Черное море!..

А брюнет волосатый

В купальном трико

Уверяет блондинку,

Что несложно поспорить

С разъяренной стихией

И заплыть далеко.

Смуглолицая спутница

Смотрит влюбленно.

Говорит, что не надо:

Приближается ночь.

А брюнет волосаты с лицом

Аполлона,

Взяв под локоть ее

Не спеша удаляется прочь…

Бей, волна за волной!

Пусть ревет разноцветье морское!

Пусть уводят брюнеты

Своих восхищенных подруг!..

Мы с тобой посидим,

Как когда-то над тихой рекою,

Посидим, не разжав

Наших верных, доверчивых рук.

Помнишь эту речушку?

Над нею ольха и ракита.

Тишина.

Только слышно,

Уключина где-тио гремит.

Я тоскую по ней,

По речушке незнаменитой!..

А разбуженный шторм

Монотонно и глухо шумит.

Мне знаком этот шум разъяренной

И дикой природы,

Не похожий

На шум водопада в горах, —

Так

У нас,

На Смоленщине

Сосны шумят в непогоду —

Корабельные сосны

Тоскуют

О дальних морях!

Прости

Я ухожу, как в омут с головой,

В иную даль,

В иные времена.

Прости за все, прости меня, жена!

Прости, прости — сегодня я не твой.

Стучит капель по мерзлому крыльцу

И теплый ветер

Хлещет по лицу,

И снегири на солнышке свистят

Что снегири — они меня простят.

На мокрых соснах гомонят грачи,

И, вскидывая розовую бровь,

Стреляют из-под снега косачи,

Бубня, должно быть, про свою любовь…

А я тебе ни слова не сказал,

Я только руку бережно пожал,

Я только, уходя, сказал: «Прости».

Прости за то,

Что я опять в пути

Прости за то, что ухожу туда,

Где вспыхнет по-весеннему звезда,

Прости за то, любимая жена,

Что сам не знаю, в чем моя вина.

***

Крыло зари

Смахнуло темноту,

И небо стало чище и яснее...

Как часто мы не ценим красоту,

Особенно

Когда мы рядом с нею.

Мы привыкаем

К отблескам зарниц,

К созвездиям,

К заплаканным березам.

К просторам, не имеющим границ,

Где бьются ливни и ликуют грозы.

Мы привыкаем

К лунной тишине,

Нависшей над заснеженной равниной.

Живем — не удивляемся весне,

Живем — и наши души не ранимы.

Да, мы не замечаем красоту...

Мы что-то ищем.

Что — не знаем сами.

И смотрим, смотрим, смотрим

За черту

Той красоты,

Что вечно рядом с нами.

И мечемся, как щепки по волнам.

И раньше срока

Уплывают в вечность

Любимые,

Доверившие нам

И красоту,

И молодость,

И верность.

1964

Осеннее

М. Алексееву

Земля моя с поблекшею травой

Пронизанная болью журавлиной,

Вся в седине

И в посвисте былинном.

Позволь сказать, что я навеки твой.

Ты промолчишь, хотя ответят мне

Синичий голос, в тишине звучащий,

Рассветные рябиновые чащи,

Что вновь затосковали по весне.

Ты промолчишь, привыкшая молчать

Всегда, когда тебе в любви клянутся.

И стоит мне тебя рукой коснуться,

Ты все простишь, привыкшая прощать.

Летит к ногам последняя листва.

В лесу легко наедине с землею.

Земля моя...

Она во всем права,

И даже в том, что я чего-то стою!

1964

***

Зря не ревнуй.

Не надо мучиться,

Ведь ревность жизнь не облегчит.

Еще не родилась разлучница,

Что нас с тобою разлучит.

Ты знай

И помни эту истину:

Мы не разлучимся,

Пока

Друг друга согревают искренне

Два сердца — два материка.

Ты знай о том,

Что понапрасну я

Не тратил нежности запас,

И хорошо,

Что есть неясное,

Невысказанное у нас.

Еще не высказано многое.

Еще все беды впереди.

И не ясна еще дорога та,

Которой нам с тобой идти.

А впереди —

То зори светлые,

То грозовые облака.

И наши думы заповедные

Земле ясны наверняка.

Земле понятно птичье пение

И ранний шорох тростников.

Понятно ей

Сердцебиение

Двух крошечных материков.

На ней влюбленные встречаются.

По ней идут,

Как мы теперь.

На ней, бывает, разлучаются,

Да только ты тому не верь.

Зачем тебе сомненьем мучиться,

От ревности сходить с ума?

Земля

Не вынесет разлучницы,

Пока не разлучит

Сама.

1965

***

Что привычный поцелуй!

Что разлуки ветер!

Ты ревнуй меня,

Ревнуй

Ко всему на свете.

Мне понятен он всегда,

Этот пережиток,

Как понятна красота

Зреющего жита.

Как понятна высота

Неба голубого,

Как понятна чистота

Родника любого.

Ты ревнуй меня к траве,

К тростникам и грозам,

К дорассветной синеве,

К солнечным березам,

К легким песенным ручьям,

К вечным звездопадам…

Ты ревнуй меня к друзьям,

К недругам — не надо!

***

Тихо так, что не бывает тише…

Зимний лес безмолвием живет.

Только слышно,

Как собака дышит

И беззвучно по снегу плывет.

Тихо-тихо.

Даже свист синицы

Не нарушил леса тишину.

Лес уснул, ему, наверно, снится,

Как он встретит новую весну.

Беличьи следы.

Огрызки шишек.

Молодые елочки в снегу.

Тихо так, что не бывает тише.

Тише

Я представить не могу.

Хорошо в такой тиши подумать

О себе,

О том, что прожил я,

Помолчать,

Поглаживая дула

Промаха не знавшего ружья.

Что я знал?

Холодный дождь и ветер,

Добрые, недобрые дела.

И любовь была — одна на свете,

Только не заметил, как ушла.

Вот и стало тихо,

Стало пусто,

И, хотя в лесу белым-бело,

Мне сегодня одиноко, грустно —

Будто в душу снега намело.

Будто он вовеки не растает,

Будто до весны не доживу,

Не увижу,

Как заря, взлетая,

Жаворонком падает в траву.

Будто сердце снова не забьется,

Прозябая в снеговой глуши,

Будто вновь любовь не отзовется

На печальный крик

Моей души.

Только нет!

Я верую в удачу,

Верую в грядущую весну.

И — бегу на громкий лай собачий,

Пробудивший леса тишину.

***

Я нынче слишком одинок.

Мне слишком грустно

И обидно,

Что никого вокруг не видно

Из тех, кто бы в беде помог.

Наверно, сердце неспроста

Болит невысказанной болью

Перед извечною любовью,

Где бесконечна красота.

Я одинок...

А ты ушла

В свои заботы и тревоги.

Остановись на полдороге,

Вернись, забудь свои дела.

Приди, прошу тебя, приди!

Я расскажу, как это было,

Как сердце занялось в груди

И как потом оно остыло.

Приди в мерцающую стынь.

Я расскажу,

Как сердце бьется

В песках неназванных пустынь,

В глубинах брошенных колодцев.

Приди!

Уйми мою печаль,

Сними беду своей рукою.

Неужто же тебе не жаль

Меня, не знавшего покоя?..

Я сам не знаю,

Что со мной.

Уж больно сердце одиноко...

Остановись оно до срока —

Не знаю, кто тому виной.

Я просто буду молча спать,

Принадлежа корням и травам.

И одиночества отрава

Меня не сможет напугать.

Я буду вечен,

Как и та,

Которую искал годами,

Совсем забыв,

Что красота

Была, как пропасть, между нами.

1966

Родниковые облака

Мне снится

Родничок журчащий,

Куда я бегал за водой…

В крушиново-ольховой чаще

Он и поныне молодой.

На дне его пестрят песчинки,

Вокруг — осока и цветы.

И девочка в цветной косынке

Глядится в зеркальце воды.

Потом уходит долгим взглядом

В большое небо,

Как в окно.

И ничего-то ей не надо,

Не надо ничего давно.

Она глядит,

Как тучи тают,

Как проплывают облака,

И ни о чем-то не мечтает

Среди цветов

У родника.

А просто думает:

«Я знаю,

Что облака идут ко мне

Напомнить,

Что живет родная

Душа в родимой стороне».

Вот девочка косынкой машет

Вослед плывущим облакам.

— Ну, что ты, Маша?

Плачешь, Маша!..

И слезы градом по щекам.

Мне снится родничок журчащий,

Куда я бегал за водой.

В крушиново-ольховой чаще

Он и поныне молодой.

И я все чаще замечаю,

Как проплывают облака.

Вот замерло одно, качаясь,

Как весточка от родника.

Оно цветной косынкой машет

И тает, тает на глазах…

И прямо в душу

Смотрит Маша,

Простоволосая,

В слезах.

Полдень

Был полдень сух и безмятежно светел.

Дремали клёны в сонной тишине.

И вдруг нежданно

Навалился ветер,

И кринки загудели на плетне.

Запел плетень.

И это было гимном

Языческому шествию грозы.

И пыль кружилась над дорогой дымно,

И звонко бились рыжие овсы.

И с первой каплей,

С первым громом —

Ливень

Ударил в огороды и сады.

Почти неуловимый запах лилий

На землю опустился с высоты.

И было видно,

Как ручьи бежали,

Скликая непоседливых ребят,

Как у стогов

Пугливо кони ржали

И прятали под брюхо жеребят.

Но как-то сразу стало тихо-тихо,

Как будто и ни ливня, ни грозы.

Над снегом зацветающей гречихи

Остыли грома гневные басы.

Молчали вербы, и молчали клёны

И радуга,

Упавшая в Десну,

Глядела как-то очень удивлённо

На пахнущую небом тишину.

Листопад

Осенние кустарники красны.

И желтизна берез

Дрожит над ними.

И я бреду

И повторяю имя

Той самой,

С кем расстался до весны.

Я не грущу,

Хотя грустят леса, —

Их тоже до весны покинут скоро

Тетеревов любовные раздоры,

Листы берез

И птичьи голоса.

Что сделаешь!

Листву не удержать,

И журавли не могут оставаться.

Им надо — ввысь,

Им надо — оторваться,

А лесу нужно молча провожать

И не грустить в рябиновом огне

И в пламени берез,

Что тихо гаснут...

Тогда зачем тревожиться напрасно,

Зачем грустить, когда не грустно мне?

Мне весело от мысли,

Что назад

Вернутся птицы

И листва вернется.

И не беда,

Что сердце грустно бьется,

Что на душе

Осенний листопад.

1966

Цвет земли

Земля в масштабе мирозданья.

Я не о ней хочу сказать.

Я все о той,

С кем на свиданье

Явился тридцать лет назад.

Явился к роднику,

Откуда

Носили воду сотни лет

Поклонники земного чуда,

Веками сеявшие хлеб.

Явился я звонкоголосо

Туда,

Где, как и в старину,

Стозвучно

Косы на прокосах

Озвучивали тишину.

По клеверам шмели сновали,

Гудели липы у реки,

И голуби

Зерно клевали

Доверчиво с моей руки.

Дорога.

Тропка полевая.

Поющий перепел во ржи...

Явился я,

Не понимая,

Что это — мне принадлежит.

И после,

В грохоте орудий,

Который слышал не в кино,

Я думал,

У меня не будет

Всего того,

Что мне дано:

Ни клевера,

Ни речки синей.

Ни трепета перепелов.

Была со мною боль России —

Без ярких красок, ярких слов.

Все было серое.

Шинели

И грозовые облака.

И серые ветра шумели

Над серым отблеском штыка.

Холстами серыми

Проселок

За серым лесом пропадал.

И серый дым

Кружил по селам,

И серый пепел оседал.

Тонуло солнце дымным шаром.

Не слыша птичьих голосов,

В огне рябиновых пожаров,

Во мглистом сумраке лесов...

И вот теперь,

Когда мне снова

Дано все то, что надлежит,

Я не могу уйти от слова,

Что рядом с памятью лежит.

Я не могу уйти от сердца.

И даже в радости

Нет-нет

Да промелькнет тот самый,

Серый

И монотонно-горький цвет.

И прозвучит рассветной ранью

Навеки близкая земля,

Что не в масштабе мирозданья,

А в грустной песенке шмеля.

1966

***

Будет слово, —

Было бы полслова,

От которых слово родилось…

Ждет меня Надежда Ковалева,

Ждет, ветрам открытая насквозь.

Ждет меня, сама того не зная,

Верит и не знает, что — в меня,

О себе порой напоминая

Светлой зорькой начатого дня.

Та заря восходит,

Освещая

Дней моих слепые пустыри.

Только я живу,

Не замечая

Этой потревоженной зари…

Лихорадит древнюю планету,

Много бед и много слез на ней.

Я обязан рассказать об этом

В суматохе проходящих дней.

Потому-то розовые краски

Опадают с чистого листа,

И душа уже не жаждет ласки,

И над ней не властна красота.

Я иду сквозь годы.

Как сквозь плети,

В седине,

Как в пепле и золе, —

Будто я не три десятилетья,

А три века прожил на земле.

Возвращусь ли к ясным зорям снова,

Смою ль в раны въевшуюся соль,

Коль под сердцем

Вызрели полслова,

Сердцу причиняющие боль?

И мои глаза туманит память,

Рот кривит от боли и обид:

Мир,

Что создан чистыми руками,

Пятна грязи бережно хранит.

Значит, вновь со мной на этом свете

Вдовьи слезы и сиротский плач.

Все мое…

И бродит по планете

Прошлых лет и будущих

Палач.

Я хочу его ясней увидеть,

Чтобы быть ошибки не могло!

Ненавидеть — значит ненавидеть,

Не беда, что это тяжело…

Вот и гаснет радужное слово,

Только ты в затмения не верь.

Жди меня, Надежда Ковалева,

Жизнь мою по пустырям не мерь!

Я к тебе приду, пройдя полсвета,

Нагорююсь вдоволь, нагрущусь.

Если не приду к твоим рассветам,

То к твоим закатам возвращусь.

Рожь отколосится. Отгуляет.

Лен голубоглазо отцветет.

И кукушка голос потеряет,

И ромашка под косой падет.

Лилии над утреннею речкой

Надолго растают, будто снег…

И на загрустившее крылечко

Ступит самый грустный человек.

Ты не удивляйся,

Если это

Может быть…

А если не приду,

Значит я на древнюю планету,

Веря в нашу молодость, паду…

Помнишь,

Как шумела рожь густая,

Жаворонок резал синеву

Память — не снега, она не тает.

Я давно той памятью живу.

Открывались ясные просторы,

В лозняке туманилась река.

И давил на наши плечи город,

Каменно давил, издалека.

Все проходит…

Все приходит снова.

В суматохе уходящих дней

Ждет меня Надежда Ковалева,

Ставшая тревогою моей…

Может, я ее придумал.

Может,

Ей еще родиться не пришлось…

Что ж она мою судьбу тревожит,

Всем ветрам открытую насквозь?..

Что, как даже осенью угрюимой

Я к тебе не отыщу пути?

Та прости,

Что я тебя придумал,

Ты меня, пожалуйста, прости.

Не сердись, веселый человече.

Одному мне боль утрат хранить:

Я три века,

Что взвалил на плечи,

Не имею права уронить.

Не имею права

На другие

Плечи

Этот груз переложить…

Три десятилетия России

Надо было все-таки прожить.

И прожить

Не птахою на ветке,

Не ужом, петляющим во мгле, —

Так прожить,

Чтоб мирно спали предки

В самой что ни есть сырой земле.

Чтоб тебе, Надежда Ковалева,

Солнечно, безоблачно жилось.

Потому

Мне дороги полслова,

От которых слово родилось.

На моей памяти

Светлой памяти отца

коммуниста

Фирсова Ивана Алексеевича

Посвящаю

Глава первая

Вот и Ельня.

Остается

Дым вокзала в стороне…

Знал ли Федор, что вернется

К дому, к детям и жене?

Знал ли он в огне кромешном

На смертельной из дорог,

Что судьба – дожить?

Конечно,

Знать он этого не мог.

Знал одно: сражаться надо.

Если бой – так смертный бой.

В рюкзаке лежат награды

Рядом с ячневой крупой.

На груди им места мало:

Уместились в рюкзаке

Рядом с кружкой,

Что бывала

Не в одной живой руке.

И еще в футляре хлипком

Прикипела к рюкзаку –

На своем большом веку

Виды видевшая

Скрипка.

Детство, юность – всюду с ней.

С ней прошел он путь кровавый

Кавалер солдатской Славы

Всех возможных степеней.

Будь же ты благословенен,

Край, что льнами знаменит,

Где стоит село Славене,

Может, тыщи лет стоит.

То название земное

Из глубин веков дошло.

Как ты там, мое родное,

Сердцу близкое село?..

Оглянулся.

Дым вокзала

Лег среди угасших звезд.

А до дома путь немалый,

Как ни меряй – тридцать верст.

Тридцать верст –

Через смятенье,

Через боль и забытье,

Через бывшие селенья,

Через прошлое свое.

Глава вторая

На душе рассветно тихо.

Мир наполнен тишиной.

Неотцветшею гречихой

Снег лежит

Перед войной.

Пахнет свежестью поленниц,

Спят ребята в полумгле.

Пахнет дремой, зимней ленью

Тишина в родном селе.

Под окном, сутулясь, ива

У избы отцовской спит.

Телка выдохнет лениво,

Дверь лениво проскрипит.

Вот лениво звякнут ведра.

Громыхнет бадья о сруб.

И потянется

На вёдро

К тусклым звездам

Дым из труб.

Тишина в краю родимом

И понятна и ясна,

Если пахнет сладким дымом,

Хлебным дымом –

Тишина…

Встанет Федор.

Влезет в шубу.

Шумно выйдет на мороз.

По привычке глянуть любо

На дымок,

Что в звезды врос.

Помолчать ему приятно

На знакомом холодке

С самокруткою, понятно,

В чуть озябнувшей руке.

Дым махорочный колечком,

Снег вливается в рассвет.

Убегает от крылечка

За калитку

Дашин след.

Много дел у Даши.

Словом,

Все дела, дела, дела.

Ждут телята и коровы

Человечьего тепла.

И тепла хватает, верно…

Федор весело глядит,

Представляя,

Как по ферме

Даша бабочкой летит,

Как ее мелькают руки,

Как бока коров рябят…

Федор гасит самокрутку

И идет будить ребят.

– Время в школу собираться.

Ну, пора, пора, сынки…

На горячий хлеб ложатся

Сала стылого куски.

И, проснувшись через силу,

Восседают вдоль стены

Анатолий и Василий –

Гордость Федора. Сыны.

«Выйдут в люди постепенно», –

Федор думает порой.

Анатолий ходит в первый,

А Василий – во второй.

И глядит отец с улыбкой,

Как они рядком идут.

Батька грамотен не шибко,

Сыновья не подведут.

Путь привычный, путь веселый.

Попрощались у моста.

Восемь верст идти до школы,

Что в деревне Красота.

Не беда!

Довольна долей

Детства светлая пора.

И учительствует в школе

Анна – Федора сестра.

Неказиста Анна вроде,

А, гляди, взяла свое:

Сам директор школы ходит

В женихах у нее.

Говорят, что Анна рада,

Что не чает в нем души…

И в правленье за нарядом

Федор весело спешит.

Глава третья

Дом чем ближе,

Тем больнее,

Тем сильней душа болит.

К дому тридцать верст длиннее,

Чем дорога

На Берлин.

Тучи, словно клубы дыма,

Застилают ясный день.

И проходит Федор

Мимо,

Мимо

Бывших деревень.

Вот еще одна деревня.

Ни дверей

И ни окон.

Помертвелые деревья

Стонут звоном похорон.

Смотрит солнце исподлобья,

Тучи скорбные грустят.

Рядом печи,

Как надгробья,

Трубы

Траурно гудят.

И, прошитые морозом,

С мертвым инеем в ветвях,

На печах

Растут березы,

Как на брошенных церквях.

Будто черный снег,

Над ними

Молча кружит воронье…

Где ж твое, деревня, имя,

Имя звонкое твое?

Там, где речка протекала,

Над перильцами моста

Имя дивное сверкало,

Холостых ребят скликало

Чистым словом – красота!

Эх, бывало, ноги носят

Так, что рвешься в высоту.

– Ты куда? –

Бывало, спросят.

– Да на танцы, в Красоту…

Все равно – зима ли, осень,

Ночь в снегах или в цвету.

– Ты куда? –

Бывало, спросят.

– На свиданье, в Красоту.

Там доверчиво любили.

И, должно быть, неспроста.

В Красоте девчата были

То, что надо, – красота!

Из-за них во дни престолья

Парни глохли от вина,

Выворачивали колья –

И на стену шла

Стена.

Старики, как дым, седые,

Вспомнив молодость свою,

Тоже шли, как молодые,

В том безрадостном бою.

Ну, да это редко было!..

А обычно в Красоте

Песня девичья царила,

В песне пелось о мечте.

Ты мечта моя, мечта!

Дай мне крылья светлые,

Чтоб манила высота

Во края заветные.

Только ты не торопись,

Может, все не сбудется

И моя земная жизнь

В будущем забудется.

Пусть не вспомнят обо мне,

Стану ясным деревом

И сгорю в земном огне

На костре затерянном.

Лишь бы ты жила, мечта,

Человека радуя,

И манила высота

Над весенней радугой.

Ох ты, молодость!

Когда же,

Где же ты найдешь причал?..

Слушал Федор песню Даши

И взволнованно молчал.

Он молчал,

Храня улыбку,

Понимал, что у него

Две любви –

Она и скрипка.

Кроме нету ничего.

И на лавочке, у клуба,

В синеватой темноте

Слушать песню было любо,

Любо думать о мечте…

Вот ребята безыскусно

Просят Федора:

Мол, ты

Не играй уж очень грустно.

Федор встал из темноты:

«Ну о чем играть, о чем?

Все о жизни, все о боли…»

Вот он в пальцы взял смычок,

Как берут щепотку соли.

Вот смычок коснулся зыбко

Самой трепетной струи,

И в лесу,

Заслышав скрипку,

Заскучали соловьи.

Как играл на скрипке Федор!

Он играл и вспоминал

Трудно прожитые годы,

Боль,

Которую познал…

Вспоминал,

Как нарождался

Мир распахнутых сердец,

Как пришел домой с гражданской

В куртке кожаной отец.

Мама плакала от счастья,

И, прижав ее к груди,

Все шептал он:

– Настя, Настя…

Настя… Настенька… – твердил.

А потом совсем негромко:

– Полно, Настя, я – живой! –

И легко над головой

Поднял Федора с сестренкой.

…Горбунов Андрей

С отцом

Были старыми друзьями.

Время гнуло их свинцом,

Мяло вражьими конями.

Вместе тяжкий путь прошли,

Ставший гордостью и болью,

Степи Сальские легли

На виске седою солью.

И, пройдя тропой прямой

По бушующему свету,

Принесли они домой

Землю,

С верой в землю эту…

И, поверив до конца

В мир, который очень молод,

Федор в кожанке отца

Шел в ячейку комсомола…

Брал отец по вечерам,

Тишину села тревожа,

Скрипку в руки

И играл –

Так сыграть не всякий сможет!

И в осенней тишине

Под отцовскою рукою

Пела скрипка о весне,

Песней душу беспокоя.

…Пусть не вспомнят обо мне,

Стану ясным деревом

И сгорю в земном огне

На костре затерянном.

Лишь бы ты жила, мечта,

Человека радуя.

И не гасла высота

Над весенней радугой.

Песня до сих пор жива.

А потом…

Отца не стало.

Что поделать!

Такова

Доля многих комиссаров.

От родных лесов едали,

Где века пески скучали,

Пал солдат своей земли

В жаркой битве с басмачами.

Нет отца.

Но до конца

Надо жить на свете,

Зная,

Что в ответе ты за знамя,

Что на ордене отца!

Нет отца…

И далеко,

Далеко куда-то глядя,

Плачет мама

И щекой

Сиротинку скрипку гладит.

Что ей скажешь?

Ничего.

Как утешишь вдовью долю?

На работе, в поле, в доме,

Что ни слово – про него…

И совсем беда пришла,

Будто в мире горя мало:

Через год

Скончалась мама –

Ношу жизни не снесла…

Помертвели все цвета,

Все желания уснули,

Опустилась высота,

Плечи Федины сутуля.

…Но потом случилось так:

Снял однажды все печали

Горбунов Андрей –

Земляк

И отца однополчанин.

Он вошел в сиротский дом

И сказал:

– Решайте, дети,

Я, как вы, один на свете,

Может, жить ко мне пойдем?..

Так и вышло.

И дела

Ладно шли.

Отцом и братом

Стал Андрей Ильич ребятам.

После школы

С аттестатом

На рабфак сестра пошла.

…О весны нежданной одурь!

Душно, аж невмоготу.

Зачастил тогда-то Федор

Из Славеней –

В Красоту…

…А теперь…

Ушла деревня.

В мир, в котором нет окон

Только черные деревья

Не уходят

С похорон.

Смотрит солнце исподлобья.

Тучи скорбные грустят.

Смотрят печи,

Как надгробья,

Трубы траурно гудят.

То крича, то замирая,

Мерзлый ветер очи жжет.

Только школа – та, что с краю,

Пепелище стережет.

Вот колодец.

След недавний.

И над школою – дымок.

Здесь сосватал Федор Дарью

В тот, давно минувший срок,

И колодец тот же самый,

Что пятнадцать лет назад,

Тот же снег.

Вот только сани

С бубенцами не скользят.

А скользили,

А летели

Ясным лебедем в снегах!

Девки плакали и пели,

Жениха, мол, проглядели,

И вздыхали: ах да ах!

Но об этом лучше после…

Федор к школе повернул,

И дверей тягучий поскрип

Память прошлого спугнул.

В школе людно.

Слишком людно.

Духота – не продохнуть.

Ребятенок плачет в люльке,

А другой

Хватает грудь.

Будто в мир какой-то древний

Смотрит школьная доска.

Здесь и школа,

И деревня,

Жизнь и смертная тоска.

Все знакомы, даже страшно.

– Здравствуйте, –

И, сняв рюкзак,

Лишь спросил:

– А как там Даша?

Как в Славенях… тоже так же?

Так же там… или не так?

– Живы! –

С искренним участьем

Вся семья произнесла.

Понял Федор:

Ноша счастья

Непомерно тяжела…

Федор шел, верней – тащился

Без дороги, без тропы.

Что он мог?

Ну поделился

Долей ячневой крупы.

А душа?

Что делать с нею,

Вынуть и сказать: бери?

К дому тридцать верст

Длиннее,

Чем дорога на Берлин.

Глава четвертая

А в Славенях –

Все, как было.

Те же избы в два ряда.

Телефонные

Уныло

Провисают провода.

Голоса их на чужбине

Были Федору слышны.

Провода гудят и ныне

Так же, как и до войны.

…Директивы, директивы

(Как приказы на войне)

Проводов гудящих диво

Разносило по стране.

Что там долгие доклады,

Размышления,

Когда

«Нет кулачеству пощады!»

Разносили провода…

Верил Федор:

Не до школы

В это время, не до книг.

Он в ячейке комсомола

Скоро грамоту постиг.

Он в делах, забыв усталость,

Сна не ведал иногда…

«Три двора кулацких?

Мало!» –

Надрывались провода.

Но Андрей Ильич иначе

Облеченных властью лиц

Понимал страны задачи:

– Это вам не план

По сдаче

Мяса, масла и яиц!

Активист Аким Иванин

Написал письмо в райком:

Горбунов, мол, укрывает

Не случайно кулаков.

Не простое тут, мол, дело,

Воду мутит он хитро…

И телега

Заскрипела,

Что ни строчка – под ребро.

«Кулаков» нашли поспешно.

А Андрея Ильича…

Ну, от партии, конечно,

Отлучили сгоряча.

Да статья о перегибах

С «Правдой» вовремя пришла.

Горько было,

Но могли бы

Быть печальнее дела.

И в колхозные артели

Шли крестьянские дворы.

Провода…

Они гудели

Мирным шумом до поры.

В сорок первом, жарким летом,

В сенокосную страду

Телефоны сельсоветов

Разнесли по белу свету

Ту великую беду.

Провода…

Военкоматы

К ним как будто приросли.

Мужики пошли в солдаты,

И кровавые закаты

Их следы заволокли.

И тогда –

Одной породы,

Веры, совести одной –

Шли Андрей Ильич и Федор

Той дорогой фронтовой…

Сквозь извечные утраты,

Где ползком, а где броском.

Был один простым солдатом,

А другой политруком…

Но победы не дождался,

Не услышал трубный клич

Политрук,

Герой гражданской,

Горбунов Андрей Ильич…

Как же, Федор?

Были вместе,

А теперь один идешь?

Да, нерадостные вести

Ты с победою несешь.

Пал Андрей Ильич

На правом

Берегу Днепра, чтоб ты –

Кавалер солдатской Славы –

Нес в народ его мечты.

Провода…

По ним, конечно,

От села и до села

О победе весть пришла

Голубой порою вешней.

Провода гудят светло.

Избы топятся.

Вдыхая

Дым отечества,

Вздыхает

Федор, глядя на село…

Так привычно старый мостик

Под ноги солдату лег,

Будто ты всего лишь в гости

Отлучался на денек.

Будто…

Нет!

Пройдя полсвета,

Понял Федор неспроста,

Что уже полжизни нету.

Да и та в снега одета,

И похоже, что отпета,

Как деревня Красота.

Глава пятая

Весели сильней сердца,

Зелье горькое, отрава!..

Дети слева от отца,

Даша справа.

Не хмелела от вина,

А от счастья охмелела.

Даша Федору велела

Сесть к столу при орденах

И глядела на милого,

Что наградами слепил.

Все ей в нем казалось новым:

Как он ел, как пел, как пил,

Как глядел в ее родные,

Очи синие глядел.

Как за пять годов

Впервые

Рядом с Дашею сидел.

Все прошел и все осилил,

Лишь в глазах туман тоски,

Да озера слез России

Соль плеснули на виски.

Это память обожженных,

Незабвенных рубежей…

А вокруг

Сидели жены

Невернувшихся мужей.

Глядя в лица их с участьем,

Даша прятала глаза,

Будто собственного счастья.

Не хотела показать,

Будто ей, счастливой, стыдно

Быть среди подруг своих.

Самогон гулял

И, видно,

Бередил страданья их.

Сорок баб в селе

И десять

Хоть каких, но мужиков.

Вот кричит Иван Тишков:

– Кто сказал, что мир чудесен,

Мир, скорее, бестолков,

В этом мире все смешалось,

Все попутала война! –

И, пролив стакан вина,

Проворчал:

– Какая жалость!

Был он пьян.

Но, взяв баян,

Доказал,

Что не был пьян.

– Ну ка, бабоньки, ходи,

Ног не жалея.

Ну ка, бабоньки, гляди

Ве-се-лее! –

Баянисту стопку водки,

Ежели не вдоволь!..

И пошли,

Пошли молодки,

Вдовушки и вдовы.

– Дым столбом и пир горой –

Воротился в дом герой.

Ты прости, но я не скрою

Всей симпатии к герою!

Эх, девчата, в самом деле,

Где же наши соколы?

На них серые шинели

И ремни широкие!

– Ты цвела бы, я цвела бы,

Женушки бедовые,

А теперь мы только бабы,

Только бабы вдовые!

– Хорошо живется бабам,

Хорошо пахать и жать,

Только не от кого бабам

Мужиков теперь рожать!

И и и! Эх, эх, эх!

Бабам слезы, курам смех.

– Мы на выдумку здоровы.

И недаром говорят:

Пашут бабы на коровах,

Не коров, а кур доят!

И-и-и! Эх, эх, эх!

Бабам слезы, курам смех!

– Описав усадьбы строго,

Обложили нас налогом,

Каждый корень стал в чести –

Только денежки плати!

И и и! Эх, эх, эх!

Бабам слезы, курам смех!

– Я налоги не любила

И вовек не полюблю.

Нынче груши порубила,

Завтра яблони срублю!

И-и-и! Эх, эх, эх!

Бабам слезы, курам смех.

Пил по собственной охоте

Федор, зная наперед:

Хмель проходит и уходит,

Горе за душу берет.

Так возьмет,

Что станет душно,

Так, что очи ослепит,

Как от этих вот частушек,

Вдовьих болей и обид…

– Так то, брат, отвоевали…–

И пристал как банный лист

К Федору Аким Иванин –

Бывший сельский активист.

– Не гляди, – бубнит с укором,

Всяко было до войны.

Мы с тобою, Федор, горы

Своротить теперь должны…

Он подсел совсем некстати

И сидел, как сыч, бубня:

– Я тут нынче председатель,

Так что ты держись меня.

На коровах, дескать, пашем?

Что же, пашем… это так.

Только ты учти, чудак,

Трактор есть в хозяйстве нашем.

Нелегально… по частям

Собран нашими руками.

Только это между нами,

Не докладывал властям…

У других и плуга нет.

Только мне какое дело,

Коль на весь колхозный свет

Наша слава прогудела!

Мой колхоз передовой.

И написано в газете:

«Хороши дела в “Рассвете„.

Председатель волевой».

Волевой!

А думал как?

Надо чикаться с народом?

Ты меня держись, чудак,

Мне здесь быть не больше года.

По секрету доложу:

Мне в районе ищут место.

Ты один годишься вместо,

Если хочешь, предложу…

Утвердят. А что? Герой!

За колхозы был горой.

Большевик с партийным стажем.

Утвердят, не пикнут даже…

И еще он что-то нес

Все на той же самой ноте.

И слезился пьяный нос

В такт

Нахлынувшей икоте…

Бабы смотрят – ах да ах! –

На Тишкова на Ивана:

Спит, сердечный, на мехах

Перегретого баяна.

Мнутся бабы,

Не хотят

Мужика опять тревожить…

А Аким свое:

– Пустяк!

Трудно будет… мы поможем.

Ты да я… без дураков…

Друг за друга… понимаешь?..

Федор гаркнул:

– Эй, Тишков!

Что ж ты, Ванька, не играешь!

И опять меха гудят.

И глядит печально Даша:

Мужики махрой чадят,

Одиноко бабы пляшут.

Горько пляшут и поют,

Горько плачут, горько пьют!..

Федор встал из-за стола,

Сделал Даше знак и вышел…

На недальний лес,

На крыши

Полночь звездная легла.

Снег похрустывал светло,

Избы дымчато темнели.

Даше сладко и тепло

У прокуренной шинели.

Мир шатался,

Мир хмелел,

Звезды путали орбиты!

Не спеша рассвет белел

На земле родной, обжитой…

Знала ночь,

И знал рассвет,

Как пахнуло в мир весною,

Как за много горьких лет

Сладкой болью губы ноют.

Потому в минуты те

Вспоминать им было любо,

Что вот так же ныли губы

В дни свиданий в Красоте.

Глава шестая От автора

Отошла война.

И снова

Опаленная земля

Поднималась, веря в слово

Краснозвездного Кремля.

Ради нашей звездной силы,

Как всегда,

Из года в год

Вновь на жертвы шел

России

Удивительный народ.

Понимал, что не богато,

Что не весело живем

Символической оплатой,

Крайне низким трудоднем.

И случалось, что налоги

Отрывали от земли…

Невеселые дороги

Многих в город увели.

Шли на шахты.

Возводили

Над руинами дворцы.

Уходили, уходили

Дети, матери, отцы.

Уходили – слезы лили.

Уходили от нужды,

От бессолья уходили,

От непрошеной беды.

А беда была одна –

Бедам всем беда – война.

Да к тому же – недороды.

Хлеб от засухи горел…

Я запомнил эти годы,

Не запомнить я не смел!

Сердце к сердцу,

Слово к слову,

Общее житье бытье.

Дети Федора Кострова –

Поколение мое.

Мы учились вместе в школе,

Шли за плугом, как могли, –

Дети горя, дети боли,

Дети раненой земли…

Нам печали завещали,

Но печали той поры

Чистым светом освещали

Пионерские костры.

Я не раз припомню снова

Годы детства, без прикрас.

Анна Дмитриевна Кострова

Грамоте учила нас.

Отдавая людям душу,

Жизнь свою, в конце концов,

Нас она учила слушать

Песни дедов и отцов.

Нас она учила мерить

Не по бедам жизнь страны.

И священной верой верить

В то, чем люди жить должны.

А сама жила несладко.

В сизом пепле голова.

Началась война – солдатка,

А закончилась – вдова.

Для нее на этом свете

Не осталось ничего,

Только – школа,

Только – дети,

Только память – про него.

И сегодня в край родимый

Приезжая,

Я грущу.

Все гляжу куда-то мимо,

Будто прошлое ищу…

Вдоволь слез,

И горя вдоволь,

Было вдоволь лебеды.

Всюду сироты и вдовы,

Дети, детища беды.

А беда была одна –

Бедам всем беда – война.

Вечно мельница молчала,

Не крутила жернова.

Под ракитами скучала

И грустила,

Как вдова.

И ни конского копыта,

Ни коровьего следа.

Вся скотина перебита,

Что поделаешь – беда.

На глазах ребята тают

С лебеды и со жмыхов…

А в деревнях не хватает

И сегодня женихов.

И забыли те девчата,

Вековухи навсегда,

Что во всем то виновата

Эта самая беда.

Та беда была одна –

Бедам всем беда – война.

И на кладбище,

Поросшем

Тою горькой лебедой,

Вспоминаю я о прошлом

И беседую с бедой;

Ты, беда, была одна –

Бедам всем беда – война.

Я молчу перед крестами,

Где ровесники лежат,

Понимая,

Что не встанут –

Не себе принадлежат.

Не услышат,

Как сегодня

Под крылом столетних ив

Громко

Мельница заводит

Свой торжественный мотив.

Не поймут,

Что не хватает

Ребятни у деревень,

Не услышат,

Как светает,

Как восходит новый день.

Как глядит на мир уныло

Вековуха из окна,

Позабыв мечтать о милом…

Что поделаешь – война!

Беды те не за горою….

И в отцовские края

К возвращению героя

Возвратиться должен я.

Главе седьмая

Баянист Тишков Иван

В полдень к Федору явился,

Был сосед не то чтоб пьян,

Но уже опохмелился.

Разговорчив был. Чудён.

И похмельным басом резал:

– Что колхоз!

Давай уйдем.

Жизнь иную обретем.

Человек то не железо.

Я решил в Донбасс махнуть,

Мне пути иного нету.

Сам решай дальнейший путь.

Я ж по горло сыт «Рассветом».

Жмет Иванин.

Чем сильней,

Тем заметнее заплаты,

Тем по осени видней

Частокол из трудодней, –

Вот и вся твоя зарплата.

Воевали столько лет!

И с меня, пожалуй, хватит.

Уголь –

Это вам не хлеб,

За него

Деньгами платят!..–

Федор слушал и молчал,

Внемля голосу соседа,

Думал:

«Что, как все уедут

От родительских начал?

Что, как все – по городам,

Стройкам, шахтам и заводам?

Да, наверное, и там

Мало меда.

Жизнь, она свое возьмет,

За нее бороться надо.

Есть в словах Ивана правда,

Только мне не подойдет!..»

– Нет, Иван!

Прости, родной,

Я решил делить все беды

Со своею стороной,

От которой не уеду.

Не уеду от сохи

(Бегать – дело молодое),

Пусть мякина,

Пусть жмыхи,

Пусть крапива с лебедою.

Буду честен до конца

Перед правдою суровой,

Перед памятью отца

И Андрея Горбунова.

А потом моя мечта –

На земле свершить такое,

Чтоб деревня Красота

Обрела свое былое.

Пусть сегодня мы не те,

Пусть не те, что раньше были,

Нас любили в Красоте,

Ты припомни, как любили.

Как же можем мы уйти

От того,

Что каждый прожил?

Так что ты, Иван, прости,

Мне с тобой не по пути,

Да и Даша

Скажет то же…

И похмельная слеза,

Как роса над горькой пашней,

Затуманила глаза

Другу юности вчерашней.

И, смахнув ее с ресниц,

Встал Иван

И тихо вышел.

Только скрипы половиц

Из избы печально выжал.

Глава восьмая

Федор с думой не спешил.

Надо все-таки решиться.

Но недавно

Порешил

В Красоту переселиться.

И теперь, спеша в райком,

Он боялся думать даже,

Что ему в решенье том

Кто то, может быть, откажет.

Не откажут…

Ну, а вдруг,

Вдруг да скажут, как Иванин,

Что кричал:

– Ты мне срываешь

Планы будущего, друг!

Понимаю, хочешь врозь,

Хочешь выглядеть красивей.

Только знай,

Что развелось

Много выскочек в России.

Ты да я – одно звено.

Ну, решил ты, ну, допустим,

Ты решил.

А все равно

Из колхоза не отпустят.

Верь ты мне или не верь,

О твоей забочусь славе:

Заберут меня «наверх»,

Кто тогда колхоз возглавит?

А поскольку наш колхоз

Прогремел на всю Россию,

Нам и технику подбрось,

Нам и тягловую силу.

И сказать обязан я –

Ты прости меня за прозу –

Позарез нужна колхозу

Биография

Твоя!..

Вот и город.

Вот райком…

Секретарь райкома Краев

Поздоровался кивком

И сказал спокойно:

– Знаю.

Мне Иванин доложил.

Что же ты, Костров, решился

Покидать все то, чем жил,

Где родился,

Где сгодился?

Ведь дела у вас идут,

Опыт ваш перенимают.

Ты прости меня,

Я тут

Ничего не понимаю…

И тогда почти с мольбой Федор встал:

– Товарищ Краев,

Ну пойми ты, что с тобой

Я в партийность не играю.

Нет причины отказать!

Ведь написано в газете:

«Хороши дела в „Рассвете“.

А в „Победе“… как сказать?

Понимаю, недород!

Только суть не в недороде:

В Красоте пока народ

Из землянок не выходит.

А колхоз, что в Красоте,

Называется „Победой“.

Вот и шутят бабы – де,

Победители не едут!

Красоту поднимем –

Это

Не красивые слова.

Ведь о ней по белу свету

Шла народная молва.

В Красоте селилось чудо,

Песня, музыка жила.

Красота была повсюду,

И она не умерла.

Красота – не умирает.

Я делами докажу!

Отпусти, товарищ Краев,

Жизнь в „Победе“ заиграет».

– Ясно.

Ладно.

Не держу.

Глава девятая

Под развесистой березой

В Красоте собранье шло.

Председателя колхоза

Выбирало все село.

Были краткими дебаты

И сводились к одному:

– Быть Кострову! –

Пели бабы. –

А кому, как не ему:

Может, будет по-иному?..

Но никто не возражал.

Представитель от райкома

Их решенье

Поддержал…

Из Славеней в Красоту,

Перекатывая эхо,

На десятую версту

Дом отцовский переехал.

Встал над речкою.

И словом,

Снова начал жизнь свою

Крытый свежею соломой

Дом у школы на краю.

Словом, Федор без печали

Взял бразды.

И с той поры

Рядом с мертвыми печами

Заиграли топоры!

Сенокос. Забот немало.

Утром косят,

А в жару

Косари, забыв усталость,

Прикипают к топору.

Было дорого и любо

Видеть не со стороны,

Как росли, белея,

Срубы

В сладких запахах сосны,

Как они

Вставали ровно

В каплях смолки золотой.

Мужики тесали бревна

Над седою лебедой.

Над могилами святыми,

Над остывшею золой,

Над землянками слепыми,

Над поруганной землей!..

Вот, смахнув росинки пота,

Молвит Федор неспроста,

Что работа есть работа,

Только эта – красота!

– Красо-та! –

И выдох ровный.

– Красо-та! –

И ровный взмах.

И ошкуренные бревна

Станут музыкой в домах.

Лягут ровно – так, как надо,

Чтобы надолго вросли.

Берегли в жару прохладу,

В холод солнце берегли…

Наделил родитель силой –

Топоры в руках поют.

Анатолий и Василий

От отца не отстают.

По мужичьи руки грубы,

Руки дерзкие.

Не по-детски сжаты губы,

Губы детские…

Им легко за дело браться,

Озорно кричать «ура»,

С детства веря в праздник братства,

В светлый праздник топора!..

В Красоте,

Ожившей снова,

Жизнь не тлеет, а горит.

И Тишков Иван

Давно уж

Про Донбасс не говорит.

И, взвалив баян на плечи,

Из Славеней каждый вечер

В Красоту идет пешком

Музыкант Иван Тишков.

Красота его встречает,

Как родного, с давних пор…

На траве баян скучает,

Ждет, когда уснет топор.

А Ивану что бояться,

Руки чешутся.

Все равно – топор,

Баян ли,

Лишь бы тешиться!

Басовит топор Ивана,

Он согласно

Входит в хор,

Где, как клавиши баяна,

Всяк по-своему – топор.

Погрохатывают бревна.

И, последний взяв венец,

Распрямился он

И ровно

Ладно выдохнул:

– Конец!

И тогда –

Гудели дали,

Зори славили.

Ах какие избы встали,

Люди ставили!

Ах какие песни были!

Лес шумел со всех сторон.

Ах как пели!

Ах как пили

Коллективный самогон!

Скрипку Федора просили.

Скрипка Федора была.

Так играл на ней Василий –

Батьку оторопь брала.

Он сначала как-то робко

Наклонился к ней лицом.

Ткнулся детским подбородком

В след,

Оставленный отцом.

Чуть повел смычком – и скрипка

Стала музыкой души.

И поди сдержи улыбку,

Слезы радости сдержи!

И поди пойми – откуда

В погорелой стороне

Это песенное чудо

Наяву, а не во сне.

Путь у Васи только начат,

А уж трогает сердца…

И от счастья Даша плачет,

Повторяя:

– Не иначе,

Не иначе как в отца…

Глава десятая

…Плуг сверкает лемехами,

Аж слепит от лемехов.

Федор вместе с пастухами

На ногах

До петухов.

В эти дни в деревне нету

Ни парней, ни мужиков.

Бьют закаты и рассветы.

Цветом алых родников.

…Нету правды в сапогах,

Босиком иди по росам.

Погремок звонец в лугах

Весел в пору сенокоса.

Луг доверчиво цветет

В брызгах радужного лета.

Федор свой покос ведет

От негромкого рассвета.

У костра

В тени берез

Голос песенной России…

Не работа сенокос –

Это праздник русской силы!

…Лен давно отголубел,

И гречиха отбелела.

Снова дело.

Столько дел,

Что нельзя прожить без дела!

Жатвы солнечной пора –

Вот когда опять не спится!

В голубые вечера

Золотая рожь ложится…

Отшуршал свое овес,

И гречиха подоспела,

Лен коробочки вознес

До небесного предела.

Все народу, все стране…

В яркий праздник урожая,

С грустью лето провожая,

Федор думал о весне.

Верил он,

Что у станков,

Где такой же труд суровый,

Вспоминают добрым словом

Бескорыстье мужиков;

Верил в силу ясных глаз,

Твердых рук и душ открытых…

Вечной славой знаменитый,

Славен будь,

Рабочий класс!

Обопрись на нашу рожь,

Подними Россию к звездам.

Мы с тобой одно и то ж,

Тот же свет и тот же воздух,

Та же кость и та же кровь,

Те же радости и беды,

Та же к Родине любовь,

Что от прадедов и дедов!..

Набирала высоту

Год от года жизнь «Победы».

Федор много бед изведал,

Поднимая Красоту.

Недоделки, неполадки,

Все хозяйство на руках,

Тут и в технике нехватка,

И нехватка в мужиках.

Трудно Федор дело строил,

Но построил, посмотри!

Каждый лемех крови стоил,

Стоил – что ни говори!

Крови стоил каждый трактор,

Каждый полоз для саней,

Каждый рублик,

Что когда то

Не касался трудодней.

Развернулся Федор смело.

У него давно всерьез

Занимается колхоз

Прибыльным

Канатным делом.

Ходовое ремесло.

Недостатка нет в заказах,

Веселее как-то сразу,

Легче стало жить село.

Никаких тебе налогов,

Знай трудись, детей расти.

Жизнь пошла иной дорогой,

Что-то будет впереди?

Впереди…

Пути, разлуки

И желанье,

Чтоб скорей

Шли в искусства и в науки

Дети пашен и полей.

Чтобы край родной прославить

На века они смогли,

Крепко помня, что послали

Их от имени земли.

Будет все…

И жизни новой

Рады все в родном краю.

Я по Федору Кострову

Правду века узнаю.

Узнаю печали века,

Радость века,

Жизнь во имя человека,

ЧЕ-ЛО-ВЕ-КА!

Глава одиннадцатая

На земле живут соседи,

Два соседа, два села.

Что в «Рассвете», что в «Победе»

Жизнь по-своему текла.

На земле живут соседи.

И светло из года в год

Что в «Рассвете», что в «Победе»

Лен по-разному цветет.

Кукурузу сеют тоже.

Только как тут ни крути,

Выше льна Никак не может

Кукуруза подрасти…

Нет Иванина в «Рассвете».

Но поди забудь о нем!

Он в районном комитете

Стал вторым секретарем.

Председателей снимает.

Инструктирует актив.

О себе напоминает

Четким словом директив.

Что – район!

Ему планетой

Править впору.

Оттого

Никому покоя нету

При энергии его.

И в «Рассвете», скажем к слову,

С той поры покоя нет.

Он вконец загнал Тишкова,

Возглавлявшего «Рассвет»,

Что ни день,

По телефону

Разговор – разрядом гроз.

– Ты, Тишков, ходи персоной,

Помни, что ведешь колхоз.

Мой колхоз. Не твой пока что.

Мой народ. Не твой пока.

Жми сильнее.

Мы покажем,

Сколь крепка у нас рука.

Ты, Тишков, служи Союзу.

Конъюнктуру понимай.

Лен – добро,

Но кукурузу,

Кукурузу поднимай.

Ты, я вижу, мыслишь мало

И не смотришь далеко.

Кукуруза – это сало,

Мясо, масло, молоко.

К настоящему моменту

Ты, я вижу, не готов.

Трезвый дух эксперимента –

Дух сегодняшних годов.

Пробуй так и эдак пробуй.

Время, знаешь ли, не ждет…

И не цацкайся с народом,

Знай, к добру не приведет.

Нынче надо видеть шире.

В точку бить. Наверняка…

Ты слепую страсть к наживе

Вытравляй

Из мужика!

Ну, пока…

И от этих разговоров

Было, ну, заплакать впору.

И бежать

Невесть куда,

Как другие – в города.

План давай.

А план откуда?

Мясо дай.

А где оно?..

В общем, плохо,

В общем, худо.

В общем, стало все равно.

Кукурузу год за годом

Сеют. Новые дела.

Не росла она отроду

В этом крае. Не росла.

Деды, прадеды растили

В этом крае испокон

Украшение России –

Золотой от солнца лен.

И была во всех столицах

Высока его цена.

И хмелела заграница

От льняного полотна.

Он во дни цветенья

Небу,

Только небу был сродни.

Он таким печальным не был,

Как печален в эти дни…

План посева кукурузы

Выполняется с лихвой

И висит угрюмым грузом

Над мужицкой головой.

План по мясу сдали тоже.

Все живое шло под нож.

В общем, лез колхоз из кожи

С громким лозунгом: «Даешь!»

Племенной бугай

Сверх плана

Шел на бойню не спеша.

И подпасок

Горько плакал,

Сердобольная душа!

А пастух

Бубнил без злобы:

– Мериканца в наши дни

Без быка

Поди попробуй

Догони и обгони…

Глава двенадцатая

С выполненьем плана сели

На мели.

А жизнь текла.

И Тишкову повелели

Сдать колхозные дела.

Горько было. Больно было.

На душе нехорошо…

Он ушел «к хвосту кобылы»,

То есть в конюхи пошел.

Жизнь его как на ладони.

Честно трудится Иван.

И ночами слышат кони,

Как скорбит его баян…

Он к одной привязан теме,

Об одном твердит всегда:

– Без коня

И в наше время

Ни туда и ни сюда.

А при наших то дорогах,

По суглинку да в дожди

Без коня – молись-ка богу

Да погоду жди пожди.

Жить спокойно не хотел он,

Не сумел бы все равно.

Начал шорничать

И к делу

Приспосабливать сынов.

В ремесле исконно русском

Он призвание нашел.

И творит себе с душой

Хомуты и недоуздки.

И Иван заметно рад:

Хуже быть дела могли бы.

Здесь – колхозу явно в прибыль

И семейству – не в наклад.

Только в мирном плеске дней

Потерпел Иван крушенье,

Как пришло распоряженье

Относительно коней.

Он от слез почти ослеп,

Постарел на годы сразу…

Повели коней

На мясо,

Повезли горох

На хлеб.

Вот когда Иван всерьез

Боль почувствовал под сердцем.

И ушел он в леспромхоз,

Что с колхозом по соседству.

Только был Иван не рад,

Оттого и был печален,

Что завистливо глядят

На него односельчане.

Дескать, вот сумел, поди,

Добрался до верных денег…

Грусть свою куда он денет,

Хоть по золоту ходи!

Потому и начал пить,

Эту грусть в вине топить…

Чуял сердцем,

Что в селе

Он, как белая ворона.

Не бутылка самогона,

А казенка на столе.

У забора под окном

Мотоцикл стоит с коляской.

Под малиновою краской –

Крытый жестью

Новый дом.

Все при деле, на глазах –

Что в хлеву, что в огороде.

Дети в школу

При часах,

В городских костюмах ходят.

Жить бы век в родном краю,

Жить да жить – и горя мало.

Да обидно,

Стыдно стало

За зажиточность свою.

Вроде копит про запас,

Вроде он крадет чужое…

Исстрадался всей душою.

И махнул с семьей в Донбасс.

Уезжал, держа в горсти

Боль земли своей суровой.

Уезжал,

Не навестив

Даже Федора Кострова.

Глава тринадцатая

Да и Федору Кострову

Жизнь не в жизнь была,

Когда

От иванинского слова

Разрывались провода.

– Ты, Костров, с огнем играешь.

Не обжечься бы

Смотри.

Для тебя ж, пойми, стараюсь,

Свой ведь, что ни говори.

Ну, положим, все нормально:

Ты почет завоевал,

Мужика материально

Ты заинтересовал.

Ну, бюджет колхоза прочен.

Трудодень ему сродни…

Только это, между прочим,

Путь не главный в наши дни,

Я не зря тебя ругаю

В свете нынешнего дня,

Ибо ты пренебрегаешь

Исходящим от меня.

Дисциплину нарушаешь,

Тянешь к длинному рублю.

Сам планируешь, как знаешь.

Сеешь то, что сам желаешь,

А не то, что я велю.

Ты учти, не потерплю!..

И однажды

С неохотой

Федор вымолвил:

– Аким,

Не мешал бы ты работать,

Мне работать

И другим.

Не кричи ты, бога ради.

Якать легче.

Потрудней

С мужиком добром поладить,

Чтоб поверил он не на день

В справедливость наших дней.

Чтобы жил не по старинке –

Лавки, стол, иконостас.

Чтоб в костюме да в ботинках

В клуб шагал, как напоказ.

Чтоб ходили наши бабы,

Ну, не хуже городских,

Телевизор – для забавы,

Мебель в доме – по-людски.

Чтобы дом был частью мира

И, уж ты меня прости,

Чтоб сортиры как сортиры,

А не жердочки для птиц!

Чтоб из армии ребята

Не бежали в города,

А стремились бы сюда,

Как стремились мы когда-то.

Чтобы знала вся страна

Моего народа душу,

Чтоб не мы в Москву,

А к нам

Приезжали песни слушать.

Чтобы клубы – глянуть любо.

Люди – вместе, а не врозь…

А Иванин:

– Ты мне зубы

Заговаривать то брось!

Грош цена словам твоим,

Я им верить не желаю…

И когда б не верил Краев,

Сжил бы со свету Аким.

Краев верил в чистоту

И людей делами мерял.

Краев верил в красоту,

В то, во что Аким не верил.

Для Акима – только план,

Конъюнктура с циркуляром.

– Нет, Иванин, ты не прав,

Ты учти, не сдамся даром…

Новый день пришел в село.

Веселей, ясней живется.

Волевое руководство

Нынче в прошлое ушло.

Вместе с ним ушел туда ж

Волевой Аким Иванин,

Дав последний инструктаж

Очень тихими словами.

Много добрых дел в селе.

И добавить можно кстати:

Как за уголь,

Здесь за хлеб

Всякий месяц деньги платят.

И конечно же недаром

В наше время в города

Вышли сельские базары.

Глянуть любо. Красота!

Жизнь пошла путем нормальным,

Без парадной трескотни.

Слово партии реальность

Обретает в наши дни.

Глава четырнадцатая

Шум в правлении колхоза.

День зарплаты – он таков.

В окна тянется береза

Поглядеть на земляков.

Из окошка счетовода,

Приготовя кошельки,

Трудовые деньги гордо

Принимают мужики.

Но мужик – душа живая –

Остается сам собой.

Каждый трешку отжимает

От получки на пропой.

Мужику тепло и сладко

Пить от дома невдали.

Дремлют в кепках за подкладкой

Те «подкожные» рубли.

Самокрутки. Козьи ножки.

Разговор идет хитро.

Расписался у окошка

Федор Дмитриевич Костров.

– Федор Митрич, к телефону!

Видно, кто-то из района.

– Кто?.. Да, да… Товарищ Краев?

Да, я слушаю…–

И вдруг

Чует – сердце замирает,

В сердце радость и испуг.

– Орден Ленина? Колхозу?..–

И такая тишина,

Что ни вздоха,

Лишь береза

Расшумелась у окна.

Замирает сердце, тает.

И звучат слова в тиши:

Мол, награду оправдаем,

Мол, спасибо от души.

– Ждем, товарищ Краев. Словом,

Наш тебе земной поклон…

И глядели на Кострова

Мужики со всех сторон.

…На луга упал туман.

Сквозь туман звезда блистала.

Пел негромко и устало

Сердцу памятный баян.

Неожидан был тот звон,

Что донес вечерний ветер.

Он! Неужто это он?

Он! Другого нет на свете.

И поверить нелегко,

А еще трудней не верить.

Вот в сенях вздохнули двери.

Ну конечно же Тишков!

Троекратно обнялись.

Друг на друга поглядели.

До рассвета просидели.

Пили чарку, песни пели,

Будто век не виделись.

– Неужели навсегда?

– Навсегда, коль буду нужен.

– Нынче, брат, как никогда,

Стал народ с землею дружен.

Нынче, что ни говори,

Жизнь… да ты и сам увидишь!

– Ладно, Федор, не кори,

Ты напрасно не обидишь.

Я и так в обидах весь,

Изболелся по Славеням.

Я и сам еще не верю

В то, что я сегодня здесь.

Заявление в колхоз

Нынче подал всей семьею.

Примут, нет ли – вот вопрос…

– Ты, Иван, не вешай нос,

Быть тебе с родной землею…

Жгла заря свои огни,

Звонко цокали подковы…

Федор знал, что в наши дни

Возвращение Тишкова

Награждению сродни!

Глава пятнадцатая От автора

Жизнь идет,

Не забывая,

Сколько лет прошло с тех пор,

Как, усталости не зная,

По садам гулял топор,

Как топор угрюмо рушил

Эдакую красоту!

Были яблони и груши –

Видно было за версту.

В жизни всякое бывает,

Только я ведь не о том.

Нынче снова вызревают

Яблоки в саду моем.

Нынче снова озорует,

Подрастая,

Ребятня.

И конечно же ворует

Яблоки и у меня.

И, как солнце в чистом небе,

Мне понятна эта страсть.

Мне же в детстве

Было негде

Даже яблока украсть.

При усадьбах было пусто,

Только кустики видны,

Только редька

Да капуста,

Как над речкой валуны.

Нынче люди забывают

Горе горькое, нужду…

Пусть ребята обрывают

Груши, яблоки в саду!

Благодарные деревья

Тянут ветви за плетни.

И глядят глаза деревни

По-иному

В наши дни…

Где-то там, в дали суровой,

Скрылось детское житье,

Дети Федора Кострова,

Поколение мое.

Как жилось нам, как дружилось!

Всяк своей пошел тропой…

Как же их судьба сложилась

Рядом с батькиной судьбой?..

Не расстался Анатолий

Со своею стороной –

Он учительствует в школе –

Вместе с Анной Дмитриевной.

Вместе с нею

В наши годы

Он из жизни в жизнь вошел.

И признание нашел

Во служении народу…

У Василия иначе

Жизнь сложилась.

Оттого

Слезно скрипка у него

Плачет!

В жизнь его вошла беда,

Нелегка беды история…

Он заканчивал тогда

Третий курс консерватории.

Не бывало равнодушных,

Ибо трогала сердца

Трезвой памяти послушная

Скрипка деда и отца.

Зал, бывало, изумленно

Слушал скрипку, не дыша.

В ней дышала окрыленная,

Потрясенная, влюбленная,

Горем горьким опаленная

Очень русская душа.

Все в ней было:

Озорство

И пути веков минувших,

Всех живущих торжество

И печаль навек уснувших.

Он народу нес легко,

Красоту родного века,

Ибо видел далеко,

Ибо верил в человека.

Льна лазоревая тишь.

Запах пахоты, покоса…

И светло глядел с афиш

Паренек русоволосый.

На его концерты шли,

Как на праздник русской силы,

Ведь от имени земли

Выступал Костров Василий!

Не случайно потому

На одном из фестивалей

Дали премию ему,

Пусть не первую,

Но дали.

Кто-то верить не хотел

В мастерство его.

Я даже

Помню, как один зудел:

– Из лаптей, а то ж туда же!..

Не какой-нибудь пижон,

Он сидел передо мною –

Благородной сединою,

Будто нимбом, окружен.

Удивлялся:

– Ты смотри!

Дали премию. Не много ль?

Ибо, что ни говори,

Из него не выйдет Коган…

Что я мог ему сказать?

Впрочем, суть совсем не в этом.

Мне пером не описать,

Что случилось прошлым летом,

Нету слов, что бы могли

Рассказать про путь суровый

Человека от земли.

К ней вернувшегося снова!

Было так…

В один из дней

На одной из тихих улиц

Шел со скрипкою своей

Человек, слегка сутулясь.

И за ним шагали вслед

Три пижона тротуаром.

Пьяно тренькала гитара,

Фонари цедили свет.

День московский затихал,

Сон его лица коснулся.

Вдруг Василий услыхал

Женский крик

И обернулся.

В тусклом свете фонарей

Увидал он, пораженный,

Как девчурку, озверев,

Били пьяные пижоны.

Что он мог?

Свернуть с пути

И идти своей дорогой.

Но от совести уйти

Люди совести не могут!

Так и было. Не свернул.

Не в характере Костровых!..

Вдруг бандитский нож блеснул

И по сердцу полоснул.

И – ни слова…

Тех отправили в тюрьму.

По заслугам сроки дали.

Жив Василий,

Но ему Руки –

Крылья поломали.

И хранят они тоску,

С песней солнечной в разлуке,

Непослушные смычку,

Покалеченные руки.

Вот и все,

Прости прощай,

Свет искусство! До свиданья,

Вспоминать не обещай,

Мало проку в обещаньях…

По весне

Коростели

Из Египта – к нам в Россию.

Вместе с ними и Василий

Вновь пришел к теплу земли.

– Полно плакать! Проживу,

Я ведь многое умею.

А обиды на Москву

Я ни капли не имею.

Много добрых, светлых дней

В ней я прожил не напрасно.

Не по тем судить о ней,

А по звездам, что не гаснут.

К людям добрую любовь

Ты мне, мама, прививала.

Повторись такое –

Вновь

Повторю я все сначала…

Не стирая слез с лица,

Безутешно Дарья плачет,

Повторяя:

– Не иначе,

Не иначе как в отца…

1966–1967 гг.

Глазами столетий

Сыну моему Владимиру

Патриотический монолог

1

Над тишиной

Кладбищенских распятий,

Над светлой синевой озер и рек

Он был,

Как бог,

Велик и непонятен —

Еще не знавший крыльев

Человек.

Он брал топор.

И на ветру гудела,

От солнца бронзовея,

Борода!..

И по ночам

Вселенная глядела

На пахнущие стружкой города.

Глядела тихо,

Звездно,

Удивленно,

Далеким светом до земли достав...

И города

Мигали поименно

Веселыми кострами

У застав!

2

В кабацком гуле,

В горькую минуту

Кабатчику рубаху заложив,

Пел человек

И плакал почему-то,

На руки подбородок положив.

Пел человек...

Он был

И здесь великим,

В минуту грусти, горя своего,

Лишь водка унижала,

Как вериги,

Высокое достоинство его.

Его ли только!

Водку принимая,

Работали,

Как поршни,

Кадыки...

Пел человек,

И песню понимали,

И доверяли песне мужики.

А он все пел,

Хмельно кусая губы,

О горьком одиночестве своем,

О Любушке,

Которая не любит,

Которая не думает о нем.

И над землей усталой, пропыленной,

Когда она восторженно спала,

Та песня

О любви неразделенной,

Спокойная и светлая,

Плыла.

Она была вольна,

Как в поле птаха,

Чиста,

Как синева озер и рек...

И вновь

Кабатчик

Возвращал рубаху

И говорил:

— Я тоже человек...

А утром

Снова солнышко светило.

И, жизнь свою не помянув добром,

Шел человек в рубахе

По стропилам,

Играючи зеркальным топором...

Любовь неразделенная!

Откуда

Она пришла желанью вопреки?

На силу не надеясь и на удаль,

Шли мужики,

Как в храмы,

В кабаки!..

Но предок мой

Забыл кабак,

Оставил,

И с верным

Непропойным топором

Он день и ночь

Красу земную славил,

Как говорят, не описать пером.

Он поднимал

В заоблачные дали

Красу земли

На легких куполах.

И в честь его

Колокола

Звучали,

Оповещая о его делах.

Его любовь звала.

Он шел на голос

Любви неразделенной и святой.

Во славу той любви

Клонился колос,

Отяжелевший, солнцем налитой,

Во славу той любви

Вставало солнце,

И таял снег в холодном январе,

И яблоня цветущая

В оконце

Стучала, просыпаясь на заре...

Когда враги

Вторгались в наши земли,

Когда стонала Родина в крови,

Мой предок шел,

Пощады не приемля,

На правый бой

Во имя той любви...

Она — огонь,

Что в стужу обогреет,

Лесной родник,

Что в пекле охладит.

Она, в тебя поверив,

Подобреет,

Ответною любовью наградит.

Так и случилось.

И порою вешней

«Люблю» сказала Люба у плетня.

Так и случилось.

Иначе, конечно,

Я был бы нем

И не было б меня.

3

О, предок мой!

Благословлен тобою,

Иду туда, зарею осиян,

Где так гордятся прадедов судьбою

Сто двадцать миллионов россиян!

Иду к России...

На ее тропинках

Все та же поднимается трава,

И на озерах

Та же синева,

И та же в чистом небе голубинка,

Все те же звезды

В черной высоте,

Все те же сосны

И все те же росы.

Все те же песни

И все те же слезы,

Все те же люди,

Те же,

Да не те!..

Когда у деда

Не хватило силы,

Чтоб выйти на весеннее крыльцо,

Он с грустью

Смерти поглядел в лицо

И умер,

Детям передав Россию.

Он славно пожил...

И его топор

Светло звучал по городам и селам,

Да так звучал,

Что эхо

До сих пор

Несет

Его напев и звон веселый.

В семнадцатом,

Оставя ремесло,

Он с топором заветным

Распрощался.

Пошел в огонь

И всем чертям назло

Он из огня веселым возвращался.

Шел по фронтам —

Был жив и невредим

(Его, должно быть, пули обходили)

И брал дворцы,

Построенные им,

Брал города,

Что предки возводили...

И после,

Позабыв огонь атак,

Придя домой к родимому порогу,

Он песни пел!

(Теперь поют не так!)

А как плясал!

(Сегодня так не смогут!)

Он появлялся на крыльце чуть свет,

Чтоб не проспать

Ни одного рассвета...

А смерть его

Уже бродила где-то,

Уже ждала,

Должно быть, много лет...

4

Отечество!

Его передавали

Из рода в род

Без родовых бумаг.

Отечество!

И за него вставали,

Когда у дома появлялся враг.

Отечество!

И в бой за правоту,

Не думая о славе и наградах,

Шли деды и отцы

На баррикады

И знали,

Кто — по эту,

Кто — по ту.

Я славлю баррикады той поры,

Когда дорогу к свету

Расчищали

Булыжники

И наши топоры,

Те самые,

Что предки завещали.

В те годы было проще и ясней...

Но, прошлое окинув беглым взглядом,

Я думаю:

Напрасно баррикады

Не сохранили

И до наших дней.

Они бы не мешали нам в пути,

И совесть

Каждый мог по ним бы сверить.

Нет баррикад.

И разбери поди.

Кто чем живет,

Во что сегодня верит...

Кто он,

Тот самый

Юркий краснобай,

Что в грудь стучит,

Отечеством клянется?

Он в день войны

С Москвою расстается

И в тыл бежит —

На свой «передний» край.

Скрывая равнодушное лицо,

Он не смущался, видимо, нимало,

Когда вдова

Венчальное кольцо

На корку хлеба

У него меняла.

Ему плевать,

Что третью ночь подряд

Не спит в цеху, припав к станку,

Рабочий,

Что где-то накрывает цель снаряд,

Бессонные оправдывая ночи.

Ему бы только

Жаркий звон монет.

А в остальном

Ему плевать,

Что где-то

Глядит печально Родина Советов

На кровью обагренный партбилет.

Ему плевать,

Апостолу рубля,

На эту кровь

В отцовском партбилете,

Плевать,

Что мать мою взяла земля,

Плевать,

Что я один на белом свете.

Нет, не один!

Отечество со мной.

И я его наследую по праву.

Нелегкою и страшною ценой

Досталась мне земля отцовской славы.

И он, конечно, жив,

Тот краснобай,

Что по тылам

Слонялся воровато.

И ты, земля,

Ни в чем не виновата,

Не виновата, дорогая, знай.

Он жив!

Но я-то мимо не пройду,

Не промолчу,

Когда молчать не надо.

Я славлю нашей правды баррикады,

Я вижу,

Кто — по эту,

Кто — по ту!..

Мне скажут:

— Эка парня повело!

Какие баррикады в наше время?

Переходи-ка, брат, к любовной теме.

Риторика — пустое ремесло.

Ты не о том хлопочешь, —

Скажут мне, —

Ну, согласимся,

Всякое бывало.

Земля давным-давно отвоевала,

А ты опять толкуешь

О войне...

5

Да, на рентгеновских экранах

Они, пожалуй, не видны —

Незаживающие раны,

Беда и боль родной страны.

В календарях

Мелькают даты

Не поражений,

А побед...

Мы забываем о солдатах,

О тех,

Кого на свете нет.

Мы забываем об утратах,

Не чтим могильные холмы.

А каково живым солдатам?

Их тоже забываем мы.

Да, это правда,

Мы-то знаем!

И каждый подтвердить готов,

Что лишь за чаркой

Вспоминаем

О мужестве живых отцов.

Мы вспоминаем их награды,

Медали их

И ордена.

А кто-то говорит:

— Не надо!

Она давно была, война...

А вы себе на миг представьте,

Вы, незнакомые с войной,

Как плачут маршалы в отставке,

Исполнив долг

Перед страной;

Как плачут старые солдаты,

Как, покидая этот свет,

Они нам оставляют даты

Былых

Немеркнущих побед.

Незаживающие раны,

Беду и боль родной страны

Нам оставляют ветераны

Победной, горестной войны...

Но не кому-нибудь другому,

А нам,

Когда придет беда,

Вставать за жизнь родного дома,

За нашей славы города;

Идти,

Как шли отцы когда-то

За землю Ленина на бой!..

Все чаще

Родины солдаты

От нас уходят на покой.

И звук «Интернационала»

Плывет за гробом в тишине...

И понимаем мы,

Как мало

Нам рассказали

О войне...

6

Я должен думать

Как наследник

Величия моей страны:

Придет пора —

Умрет последний

Участник прожитой войны.

Умрет...

И станет тихо-тихо.

И разольется тишина

Над зацветающей гречихой,

Над голубым простором льна.

Умрет...

И кто тогда расскажет

Не книжно,

А изустно,

Так,

Как может рассказать не каждый,

А лишь познавший боль атак,

О бедах тех,

Что выносили

Сыны отечества в бою,

На горестных полях России

Спасая правоту свою?

И кто расскажет про геройство

И преданность родной стране?..

Все было сложно,

Но и просто

На той чудовищной войне.

7

Что лучше: жизнь — где узы плена,

Иль смерть — где русские знамена?

В героях быть или в рабах?

Федор Глинка

Я не о тех,

Кто в плен попал,

Рук не подняв в суровом поле,

Кто как подкошенный упал,

В себя придя

Уже в неволе.

Да будет справедливым стих,

Не ранит тех,

Кто, обессилев,

Был предан матери-России!

И я, конечно, не о них...

Что слава?

Дым и жалкий тлен.

И подменяют постепенно

Бессмертье

Не пошедших в плен

Трагедией военнопленных,

Понятно,

Не легко в плену.

Понятно,

Что и там сражались.

Понятно,

Вызывают жалость

В плену проведшие войну...

Но, думая об их судьбе,

Я помню мужество солдата,

Что бросил под ноги

Себе

Уже последнюю гранату.

С последней пулей

У виска

Рванулось дуло пистолета,

И смерть взяла

Политрука:

Он спит в снегах

Под Ельней где-то.

На их могилах — по звезде.

Их нет в живых.

Но вы не верьте,

Что правы не они,

А те,

Кто в плен пошел, уйдя от смерти.

Иным покажется порой,

Такое слушая сегодня,

Что неизвестно,

Кто герой:

Кто принял смерть

Иль руки поднял?

Больная, так сказать, струна.

И на нее легко поддаться.

Не дай-то бог, опять — война!

Нам, что же, в плен идти сдаваться?

О, как того враги хотят:

Чтоб потускнели наши флаги,

Чтоб мы забыли

Тех солдат,

Что свято верили присяге!

Я приобщаюсь к их судьбе.

Случись такое, как когда-то,

Я брошу под ноги

Себе

Уже последнюю гранату.

По мне судьба политрука,

Что спит в снегах

Под Ельней где-то,

И — дуло,

Дуло пистолета

С последней пулей

У виска...

И слава тем,

Кто грудью встал,

Кто выстоял в сраженьях жарких

И с полным правом

В Трептов-парке

С мечом

Взошел на пьедестал!

8

Все те же звезды в черной мгле,

В своем пространстве безвоздушном.

Но знаю я:

Они не равнодушны

К рождению и смерти на земле.

Я перед их величьем замираю,

Ведь не случайно

Миллионы лет

Несли они,

До срока умирая,

На нашу землю свой далекий свет.

Им нелегко, наверное, скиталось.

Но заглянули

В наш двадцатый век

Свидетели того,

Как жизнь рождалась,

Как вырос в ЧЕЛОВЕКА

Человек.

Они в своем величии спокойны.

Но почему-то, думается мне,

Они грустят,

Когда пылают войны,

И радуются

Мирной тишине.

Еще недавно,

Грусти не скрывая,

Они беззвучно плакали

Вдали

И тихо опадали,

Застывая

На обелисках горестной земли...

Им радостно

Глядеть на нашу землю,

На мир,

Что нами выстрадан в бою.

И каждая из них

Покою внемлет,

Как мы весной внимаем соловью.

Им важно знать,

Что мы — творцы и боги,

Нам можно тайны доверять свои;

Им важно,

Что они не одиноки,

Что с ними — люди,

С ними — соловьи!

1963

Память

Патриотическая поэма

П. Д. Корину

Нет, ты не сказка,

Нет, родная, нет –

Ты раньше сказок

Родилась на свет…

Сказитель мертв,

Герои сказок спят.

Над ними ветры

Горестно трубят,

Да как трубят!

Безлюден пыльный шлях,

Хлеба горят

В неубранных полях.

А где расплата,

Где ее черед?

И к белым хатам

Пепел пристает.

О горе!

От зари и до зари

Бредут по белу свету

Кобзари.

И бродят

По дорогам той поры

Ослепшие от горя

Гусляры.

Горит земля!

И от родной земли

До срока

Улетают журавли.

Что это – сказка?

Нет, родная, нет –

Ты раньше сказок

Родилась на свет.

Твои просторы

Кровью занялись!..

А сказки?

Сказки позже родились.

1

Нет, не ждали мы гостей

Эдакого чуда –

Триста тысяч лошадей,

Тысяча верблюдов.

Бешено колокола

Били,

Били,

Били!

Вздрагивали купола

И гостей слепили.

Ощетинилась сосна,

Ель колючей стала.

И берез белизна

По глазам Хлестала!

У Батыя от берез

Слезы,

Слезы,

Слезы.

Не сдержать Батыю слез

Больно

Бьют

Березы!

Ни проехать, ни пройти –

Все березы на пути.

Не проскачет богатырь,

Не пробьются грозы,

И тогда Велел Батый

Вырубить березы.

2

Когда умрет последняя береза,

Умрет последний русский человек,

Заплачет небо!

И, как ливень,

Слезы

Обрушатся

В проемы мертвых рек.

И тишина расколется от грома,

Накроет травы черная вода,

И медленно

Закружатся вороны

Над горьким прахом

Нашего труда.

И жизнь славян

Покажется вопросом,

Который никому не разрешить!

И вряд ли вспомнят нас,

Русоволосых,

Великих…

Не умевших дружно жить.

3

Пока мы судили рядили

И ссорились меж собой,

Пришельцы

Березы рубили.

И ханские трубы трубили

И смертный готовили бой.

Так что же случилось с тобою,

Земля,

Что в холодной ночи

Березы – на поле боя,

А воины – на печи?

Каленые стрелы Батыя

Им видеть

Не довелось.

И снится им,

Снится Россия,

Белая от берез…

А утром,

Когда они встали,

Увидели в серой мгле:

Березы

Белели

Крестами

На вытоптанной земле.

Услышали:

Бил Ярило

Набатом

Над Родиной всей.

О, сколько беды натворила

Разрозненность русских князей!

4

С дыбы – на дыбу

И – на дыбы!

– А ну, рабы.

Готовь гробы!

Идет гроза,

Топорами стуча!

Как угли, глаза

У палача.

– Жгите, сволочи,

Не помрем! –

Горят мои волосы

Русым огнем.

Их не остудят

Озера глаз…

Вы слышите, люди,

Вы помните нас?!

5

То не осень плачет

В горькой вышине,

Мой ровесник скачет

На седом коне.

Скачет на заставу

По лесам, лугам.

И тугие травы

Бьют по стременам.

Очи голубые

Смотрят в синеву…

Воины Батыя

Залегли в траву…

Молодой невесте

Друга не видать.

Не придется вместе

Ночи коротать.

Рано поредели

Русские леса.

Рано потемнели

Синие глаза!

6

Там,

Где солнце

Тихо за гору зашло,

Сколько нас, русоголовых,

Полегло!

Сколько нас –

Поди попробуй сосчитать!

Будут матери и жены

Причитать,

Будут батьки седоусые

Рыдать…

Сколько нас –

Поди попробуй сосчитать!

Подымая тучи пепла и золы,

На кровавый пир

Слетаются орлы.

А поодаль,

Боязливо семеня,

Черный ворон косит глазом

На меня.

Я бы плюнул ему в очи,

Да невмочь!

Черный ворон,

Что ты хочешь?

Черный ворон хочет ночь.

Черный ворон,

Черный ворон

Жаждет мне помочь.

Там, где солнце

Тихо за гору зашло,

Сколько нас, русоголовых,

Полегло!

А как солнце поднималось из травы,

Сколько наших

Не подняло головы!

7

Глаза у славян потемнели

От гнева.

Пощады не жди!

Опять подпирают

Осеннее небо

Косые дожди.

В глухой деревушке

За синей рекою,

В глубоком бору,

Не зная покоя,

Не зная покоя,

Не зная покоя,

Стучать топору.

Каленые стрелы

Ложатся в колчаны,

И кони храпят.

И матери плачут

Украдкой ночами,

Ночами,

Ночами не спят.

Стучит наковальня.

Стучит до рассвета.

Стучит.

До рассвета

Куются мечи.

Стучит наковальня,

Как сердце планеты,

В холодной ночи!

8

И гуси плыли,

Плыли,

Плыли,

Плыли

Над заводью немеркнущей зари.

До хрипоты в колокола

Звонили,

Победу возвещая, звонари.

Гудели церкви,

Гулом налитые,

Летели в поднебесье купола.

И улыбалась Древняя Россия

Той громкой славе, что ее ждала.

Рассветы над озерами вставали,

Размашисто

Пылали васильки.

Не торопясь, дороги пробивали

И превращались в реки родники.

Такой простор,

Что не окинешь глазом!

Земля не молода и не стара…

Бродили по России богомазы –

Великие земные мастера.

Брело по небу солнце вслед за ними,

Раздольно

Освещая даль веков.

Им самыми что ни на есть

Земными

Казались лица

Праведных богов.

Склонялся мастер головою русой

Над солнечной иконой

И не зря

Лукаво улыбался Иисусу,

Похожему на Сеньку звонаря.

9

Россия!

Не искать иного слова,

Иной судьбы

На целом свете нет.

Ты вся –

Сплошное поле Куликово

На протяженье многих сотен лет.

Россия!

Зарождалось это слово

В звучании разбуженных мечей,

В холстах голубоглазого Рублева

И в тишине

Предгрозовых ночей.

На поле боя

Вызревали росы,

На пепелищах

Пели топоры –

Мы все прощали.

Мы – великороссы –

Всегда великодушны и добры.

Россия!

Прозвучало это слово,

Вписав в бессмертье

Наши имена

От льдов Невы –

До поля Куликова,

От Куликова –

До Бородина!

Тебя хотели сделать бездыханной,

Отнять твою печаль и озорство.

Ты столько лет

Терпела Чингисхана

И верных продолжателей его!

10

Я отстоял

Страну мою в боях,

А сею хлеб

Не на своих полях.

И силу,

Что горит в моих руках,

Проматываю

В царских кабаках.

Прости меня, страна моя,

Прости!

Я должен выход

Правильный найти.

Я отстоял

Страну мою в боях,

Я буду сеять

На своих полях!

Да славится

Уменье побеждать,

Жить для людей

И за людей

Страдать,

Плевать на виселицы,

На гробы

И гордо повторять:

Мы – не рабы!

11

Века мы жили

И века терпели,

По пыльным трактам

Кандалы гремели.

Но все равно – веселые дела! –

Мы веселиться все-таки умели:

Звенели гусли,

Балалайки пели

И братина с вином

По кругу шла.

Стонали песни на тропинках узких,

Коль недруги

Большой дорогой шли.

Мы пуще глаза

Берегли свой русский.

Родной язык доверчивой земли.

Мы нежно берегли

Любое слово,

Чтоб, чистое, оно дошло, звуча,

До Пушкина, Некрасова, Толстого,

До нашего родного Ильича.

Оно шагало вместе с нами рядом,

Не зная и не ведая преград,

Вздымало гордо Флаг над баррикадой,

Победное, врывалось в Петроград.

Нам это слово приносило счастье,

(Не зря его веками берегли)

Декретами моей Советской власти

Оно пришло во все края земли.

12

Ни возгласа.

Ни слова примиренья.

Я – безымянный.

Я умру в ночи.

Меня уже пытали палачи

За семь веков до моего рожденья

У рыжего эсэсовца глаза

Глядят так ненавидяще и стыло,

Как у того,

Что семь веков назад

Мне выжег очи и зарыл в могилу

Он разъярен.

Он не поймет никак,

Откуда у меня берутся силы.

А я бессмертен,

Как бессмертен флаг,

Что реет над Москвой

И над Россией.

Бессмертен я,

Пока они живут,

Родимые смоленские березы,

Пока по небу облака плывут

И травы на заре роняют росы,

Пока не меркнут

Ленина слова,

Пока жива великая свобода!

Бессмертен я,

Пока она жива,

Бессмертная история народа!

О Родина!

Смогу ль забыть

Твои нелегкие победы,

Твои немыслимые беды,

Забыть,

Как прадеды и деды

Умели драться и любить.

О Родина!

Всегда с тобой

Мне вечно жить

И вечно помнить

На Куликовом поле бой

И бой на Бородинском поле,

Мне помнить битвы и кресты,

И падающие березы,

И родниковой чистоты

Невысыхающие слезы.

Я знаю,

Память не солжет.

Уйдя в живых и в обелиски,

Она умело бережет

Все то, что дорого и близко.

О Память Родины!

Она

Прошла походкою солдатской

Из-под знамен Бородина

Под пули площади Сенатской.

И хоть нелегок путь бойца,

Она прошла путем былинным

От взятья Зимнего дворца

И до победы над Берлином!

У Памяти свои права

На все,

Чем мы живем, живые.

И все-таки

Моя Россия

Не только Памятью жива.

Она жива высоким днем

Своей большой и гордой славы,

Где домен огненная лава

Горит негаснущим огнем;

Где, темноту навек рассеяв,

Моя высокая земля,

Как Млечный Путь, летит,

Пыля

Огнями Волги, Енисея;

Где вновь опередив мечту,

Туда,

Под звезды золотые,

Стрелой,

Сразившею Батыя,

Летит ракета в высоту!

Оглавление

СОЛНЕЧНЫЕ КОЛОДЦЫ

ЧУВСТВО РОДИНЫ

СЫНОВНЯЯ ВЕРНОСТЬ

Реквием

Последний миг

Память юности

Сыну

Лето сорок пятого

Концерт

***

Ясное утро

***

***

Удивление

***

О прошлом

***

Вечерние луга

Похоронки

Монастырь в Дахау

Дуэль

***

Набатные колокола

8 сентября на Куликовом поле

Журавли

***

Звезда полей

Покой

***

***

***

Осенний вечер

Солнце на плечах

В краю сказок

***

Тихая осень

Рассвет над морем

***

Язык земли

На родине

***

***

Усталость

Весна

Баня

О тебе

На рассвете

***

Весенний ветер

***

***

***

***

Третий день

***

Чужая музыка

Облака

Запах солнца

***

***

***

Звезды августа

***

***

Ожидание

Снегопад

***

Подснежники

***

Снежное раздумье

Перед разлукой

Колыбельная

***

Море в шторм

Прости

***

Осеннее

***

***

***

***

Родниковые облака

Полдень

Листопад

Цвет земли

***

На моей памяти

  Глава первая

  Глава вторая

  Глава третья

  Глава четвертая

  Глава пятая

  Глава шестая От автора

  Главе седьмая

  Глава восьмая

  Глава девятая

  Глава десятая

  Глава одиннадцатая

  Глава двенадцатая

  Глава тринадцатая

  Глава четырнадцатая

  Глава пятнадцатая От автора

Глазами столетий

  Патриотический монолог

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

Память

  Патриотическая поэма

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg