«Тайная жизнь цвета»

Тайная жизнь цвета (fb2) - Тайная жизнь цвета [litres] (пер. А. В. Соловьев) 3571K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кассия Сен-Клер

Кассия Сен-Клер Тайная жизнь цвета

Kassia St Clair

THE SECRET LIVES OF COLOR

© Соловьев А. В., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2018

Предисловие научного редактора

Сегодня цвет из абстрактного понятия превращается в постоянного спутника нашей жизни. Привычный набор карандашей в детстве, определяющий самые первые названия цветов (красный, синий, желтый, зеленый, коричневый, черный)… следом – познание значимых сигнальных цветов светофора (сочетание красный-желтый-зеленый вылетает из нашего сознания с четкостью алфавита). Потом мы взрослеем, садимся за компьютер, и вот уже аббревиатура RGB (красный, зеленый, синий) становится новым алфавитом. В начале XXI века с началом преобладания потребности в визуализации человечество стремится узнавать о цвете больше.

И не только у профессионалов, создающих визуальную коммуникацию, но и у потребителей этой информации.

Автор книги пустилась в историческое путешествие, пытаясь узнать, какие цвета сопровождали цивилизацию на разных поворотах истории. И оказалось, что многие из них значат больше, чем просто оттенки.

В одних очерках сделан акцент на рассказах и традициях, использовании цветов в одежде или архитектуре; другие открывают тайны химии и даже алхимии, говорят о взаимодействии пигментов. Не претендуя на энциклопедичность, автор приоткрывает завесу тайны над, казалось бы, всем знакомыми вещами. Просто о сложном – классика научно-популярного жанра.

Пропорция, композиция, цвет – практически «три кита» современной визуальной коммуникации, айдентики, etc. Точная наука переплетается почти с волшебством во всем, что касается искусства. Прикосновение к чуду созидания вызывает трепет. Недаром геометрию называли божественной наукой. Колористика не менее интересна: мистика и рациональность, непосредственная эмоция и утилитарная функциональность. В то время как многие справочники по колористике ограничиваются готовыми схемами или рецептами восприятия цвета, основанными на советах психолога, книга «Тайная жизнь цвета» при внешне схематичной структуре (даже содержание выстроено по цветовой шкале) не засушивает тему колористики, а возвращает ей жизнь, непосредственность восприятия, позволяет открыть многие цвета заново, посмотреть на них с другой стороны.

Цветовой аккорд, отображающий представление о мире какого-то народа, может задать камертон при иллюстрировании его сказок. Восприятие одного и того же цвета в разных традициях может быть диаметрально противоположным. Причем не всегда символическое значение цвета влияет на его место в живописи или прикладном искусстве. Иногда происходит обратный процесс: редкость и дороговизна какого-то пигмента заставляют использовать его в качестве особенного элемента композиции, а затем цвет обретает статус и символическое значение.

Эта книга очень полезна как для студентов-художников, дизайнеров различных направлений и искусствоведов, так и для профессионалов в этих областях.

Не давая ответов на все вопросы, она заставляет искать неоднозначные и неодномерные решения. Дизайнер, познакомившийся с результатами исследований автора, уже вряд ли будет довольствоваться стереотипными клише в своей работе с цветом.

Я думаю, что многих читателей вдохновят поиски Кассии Сен-Клер, показавшей нам лишь верхушку айсберга под названием «Тайная жизнь цвета», и они продолжат эту работу, как в тиши библиотек и музеев в изучении творчества старых мастеров, так и в поиске новых современных решений в своей профессиональной деятельности.

Наталия Мельгунова

Предисловие

Я влюбилась в цвета так же, как влюбляется большинство: между делом.

Десять лет назад, изучая женскую моду XVIII века, я регулярно приезжала в Лондон в архив Музея Виктории и Альберта, чтобы в его обшитых деревом стенах перелистать пожелтевшие страницы «Альманаха Аккермана» – одного из первых в мире журналов о моде и стиле. Описания модных фасонов 1790-х годов ставили меня в тупик и при этом заставляли исходить слюной – как меню мишленовского ресторана. Как вам «Шотландская шляпка[1] темно-гранатового атласа, по краю обшитая золотой бахромой»? А рекомендация носить «римскую мантилью пурпурного кашемира» с платьем «лилово-коричневого атласа»?

В те времена хорошо одетую женщину невозможно было представить без меховой мантильи цвета каштановых волос, шляпки с опушкой из перьев цвета дикого мака или лимонной шелковой тафты.

Порой к описаниям прилагались цветные иллюстрации, позволявшие понять, как может выглядеть «цвет каштановых волос», но чаще всего их не было. И тогда это походило на разговор, язык, которого я понимаю только наполовину. Но это увлекало еще сильнее!

Этот наихудший и мерзейший из всех цветов – гороховозеленый!

Arbiter Elegantiarum (лат. законодатель мод), 1809

Годы спустя ко мне пришла идея ежемесячной журнальной колонки, в которой я могла бы регулярно писать о своей страсти, посвящая каждое эссе избранному оттенку, разбирая его на «базовые» цвета, чтобы разгадать все его тайны. Когда он был в моде? Как и когда его создали? Связан ли он с каким-то определенным художником, дизайнером или брендом? Какова его история? Мишель Огандеин, редактор British Elle Decoration, одобрила мою идею, и с тех пор я уже несколько лет пишу о цветах – и таких банальных, как оранжевый, и таких вычурных и изысканных, как лиловый гелиотроп.

Эта колонка стала основой книги, которую вы держите в руках, и я ей глубоко благодарна.

Я не верю, что существуют какие-то «отталкивающие» цвета.

Дэвид Хокни, в защиту другого оттенка зеленого – оливкового, 2015

Моя книга не претендует на всеобъемлющую историю. Она разбита на разделы, посвященные определенным группам, цветовым «семьям». Вошли в книгу (и в классификацию) и некоторые цвета – черный, коричневый, белый, – которые, согласно сэру Исааку Ньютону, не считаются частями спектра[2]. Внутри каждой «семьи» я выделила отдельные оттенки, с которыми связаны наиболее примечательные, важные или драматичные истории. Я постаралась создать нечто между законченным сюжетом и персональной характеристикой для каждого из 75 оттенков, которые показались мне самыми интересными. Одни из них – художественные краски, вторые – красители, а третьи скорее связаны с идеями или социокультурными явлениями. Надеюсь, вам понравится. У меня есть еще множество историй, для которых здесь просто не хватило места, поэтому я включила в книгу глоссарий (или палитру, если хотите) других интересных цветов и оттенков, а также список литературы для дальнейшего чтения.

Цветное зрение Как мы видим

Цвет – один из фундаментальных элементов восприятия мира. Представьте себе яркую униформу, логотипы известных брендов, волосы, глаза, кожу любимого человека. Но как именно мы видим? Когда мы смотрим, например, на спелый томат или зеленую краску, на самом деле наш глаз воспринимает свет, отраженный от поверхности этого объекта. Видимый спектр, изображенный на диаграмме на с. 14–15, составляет лишь небольшую часть полного спектра электромагнитных волн. Разные объекты имеют разный цвет потому, что в пределах видимого спектра волны одной длины они поглощают, а другой – отражают. Так, кожура томата поглощает большинство коротких и средних волн – оттенки синего, фиолетового, зеленого, желтого и оранжевого. Красные отражаются, воспринимаются нашим глазом и обрабатываются мозгом. Получается, что мы воспринимаем именно тот цвет, которым объект не обладает: это сегмент видимого спектра, отраженный, – «отторгнутый» объектом.

Попадая в глаз, свет проходит через естественную систему линз и падает на внутреннюю оболочку глаза – сетчатку. Она насыщена фоточувствительными клетками – палочками и колбочками (на вид они действительно напоминают палочки и колбочки). Основная тяжесть обеспечения человечества зрением ложится именно на палочки. В каждом глазу их примерно 120 миллионов, они чрезвычайно чувствительны и определяют разницу между светом и тьмой. А вот за восприятие цвета отвечают колбочки. Их у нас гораздо меньше – примерно по 6 миллионов в каждой сетчатке[3]. Основное их количество сконцентрировано в центральной зоне, которая называется «желтым пятном». Большинство людей имеют колбочки трех разных типов, чувствительных к разной длине волны – 440, 530 и 560 нм. Примерно две трети от общего числа этих клеток восприимчивы к длинным волнам, поэтому «теплых» оттенков – желтых, красных, оранжевых – мы видим больше, чем «холодных». Примерно 4,5 % населения мира страдают дальтонизмом, или цветовой слепотой (они не способны различать цвета в той или иной мере); это связано с нарушениями в работе колбочек. Природа этого явления до конца не ясна, но обычно дальтонизм передается генетически, и чаще всего ему подвержены мужчины: эта особенность наблюдается у одного из двенадцати мужчин и только у одной из двухсот женщин. Колбочки людей с «нормальным» цветовосприятием активизируются под воздействием света, передают информацию по нервной системе в мозг, который интерпретирует эти сигналы как цветовые.

Звучит это просто, но на деле стадия интерпретации цвета – очень сложный процесс. Метафизический спор о том, существуют ли цвета на самом деле или являются лишь визуальным результатом нашего представления о них, продолжается с XVII века. Шквал недоуменных споров о черно-синем (или все же бело-золотом?) платье в соцсетях в 2015 году показал, насколько эта двойственность сбивает нас с толку.

Случай с платьем наглядно продемонстрировал особенности интерпретации цвета мозгом: одна половина наблюдателей видела один набор цветов, другая – совершенно другой. Это произошло, потому, что наш мозг обычно накапливает воспоминания о цветах в условиях естественного освещения и текстуры ткани. Оперирует накопленным он так, как будто находится в тех же условиях – вне зависимости от того, происходит это ясным днем или, допустим, под светодиодной лампой.

Эти воспоминания модифицируют наше восприятие подобно фильтрам для установки сценического света. Невысокое качество изображения и отсутствие визуальных «подсказок» (таких, как цвет кожи) на фотографии платья заставило мозг «достраивать» ее до того вида, который она имела бы при естественном освещении. Одни посчитали, что платье ярко освещено – их мозги «затемнили» цвета; другим показалось, что платье находится в тени, – их мозги «подсветили» изображение, проигнорировав темные оттенки синего. В результате масса пользователей Интернета увидела на одной и той же картинке два совершенно разных изображения.

Простая арифметика света

В 1666 году Великий лондонский пожар уничтожил центральную часть города. В том же году 24-летний Исаак Ньютон начал эксперименты с призмами и лучами солнечного света. С помощью призмы он разлагал луч белого света на составляющие его цветные лучи с разной длиной волны. Само по себе это не было революционным открытием – ко времени Ньютона разложение света уже стало салонным трюком. Но Ньютон сделал следующий шаг, навсегда изменив наше представление о свете: с помощью другой призмы он собрал разноцветные лучи обратно – в один пучок.

До той поры считалось, что радуга, «выходящая» из призмы, расположенной на пути светового луча, образуется за счет примесей, содержащихся в стекле. Чистый белый солнечный свет почитался даром Божьим. Предположить, что его можно разложить на составляющие или – еще хуже – воссоздать, совместив разноцветные лучи, было немыслимо. В Средние века смешение цветов вообще было под запретом – считалось, что оно противоречит естественному порядку вещей. Даже во времена Ньютона идея, что смешение цветов может создать белый цвет, грозила анафемой.

Художников того времени мысль о том, что белый – это комбинация множества разных цветов, тоже озадачила бы, но по другим причинам. Как знает каждый, кто хотя бы раз имел дело с красками, чем больше цветов смешать, тем темнее будет получившийся. Считается, что Рембрант получал свои сложные, темные тени шоколадного оттенка, просто соскребывая остатки всех красок со своей палитры, смешивая их и перенося полученный колер на холст – настолько много различных пигментов обнаруживается при анализе цветовых слоев его живописи[4]. Ответ на вопрос, почему смешивание цветов спектра дает белый цвет, а смешивание красок – черный, лежит в области знаний оптики.

Существует два способа смешения цветов – аддитивный и субтрактивный. При аддитивном смешении световые волны разной длины объединяются, создавая новые цвета; результатом их сложения в конце концов становится белый свет. Именно это демонстрировал Ньютон в своих опытах с призмами.

Аддитивное смешение цветов. Цвета создаются путем смешивания цветных лучей. Смешение трех основных цветов дает белый.

При смешивании красок происходит обратный процесс. Поскольку каждый пигмент отражает ограниченную часть спектра, при каждом смешении красок до глаза доходит все меньше световых волн (смешавшиеся части спектра вычитаются из общей суммы). Чем больше красок добавляется в смесь, тем меньше световых волн видимого спектра отражается и тем темнее нам кажется полученная смесь. В конце концов мы увидим только черный (или очень близкий к черному) цвет[5].

Для художников, ограниченных небогатым выбором «нечистых» пигментов, это было проблемой. Желая получить, например, бледно-пурпурный тон, они смешивали как минимум три краски: красную, синюю и белую. Для того чтобы получить желаемый оттенок, в смесь приходилось снова и снова добавлять тот или иной тон. Чем больше цветов смешивалось, тем выше был шанс, что полученный оттенок окажется мрачным. Это верно и для простых цветов – зеленого или оранжевого, например: один пигмент лучше, чем смесь, которая неизбежно поглотит больше длин волн видимого спектра, лишив картину яркости.

Поиск новых, более ярких красок – основа истории живописи от доисторических времен до нынешних дней.

Построение палитры художники и их краски

Плиний Старший, римский энциклопедист I века н. э., говорил, что художники античной Греции использовали всего четыре цвета: черный, белый, красный и желтый. Скорее всего, он ошибался – египтяне умели получать яркий, чистый синий цвет (см. здесь) уже в 2500 году до н. э. Верно то, что в древности палитра художника сводилась к весьма ограниченному набору красок, получаемых из минералов, растений или насекомых.

С самого начала своего существования человечество располагало землисто-красным и желто-коричневым оттенками охры. Древнейший из дошедших до нас пигментов относится к периоду нижнего палеолита (примерно 350 тыс. лет назад). В глубокой древности люди, овладев огнем, получали глубокий черный цвет из угля (см. здесь). Белые красители можно было добыть из минералов; еще один способ получить белый цвет обнаружили древние химики примерно в 2300 году до н. э. (см. здесь). Со временем обнаруживали все больше новых красителей, ими торговали, их синтезировали; резко обогатила палитру индустриальная революция XIX века. Одним из побочных результатов производственных процессов были различные химикаты – некоторые из них оказались прекрасными красителями и пигментами. Так, Уильям Перкин наткнулся на розовато-лиловый цвет «мальва» (см. здесь), пытаясь синтезировать лекарство от малярии в 1856 году.

Доступность одних пигментов и постепенное появление новых формировали историю изобразительного искусства. Хроматическая бедность отпечатков листьев пальм и изображений бизонов на стенах доисторических пещер объясняется тем, что художникам того времени приходилось пользоваться теми немногими красками, что были у них под рукой.

Субтрактивное смешение цветов. Смешивая ограниченный набор цветов (красок), можно получить множество новых оттенков. Совершенная комбинация основных цветов даст черный.

Перенесемся на несколько тысяч лет вперед, к иллюстрированным манускриптам Средневековья – черный и белый не изменились, но к ним добавились золотые плашки и яркие красные и синие цвета. Еще несколько веков спустя полотна старых мастеров эпохи Ренессанса становились шедеврами мирового искусства за счет как более разнообразной палитры, доступной их создателям, так и реалистичного отображения перспективы и тонкой работы со светом и тенью. Некоторые картины того периода остались незаконченными – они существуют в виде набросков, прорисей, картонов или гризайлей, – их творцы не могли позволить себе дорогих красок для завершения работы.

Ярко-синий ультрамарин (см. здесь), например, был настолько дорог, что заказчикам приходилось оплачивать его отдельно – художники просто не имели на него денег. Заказчики предпочитали специально оговаривать в письменном контракте, сколько именно дорогих красок может использовать художник в картине, в одеждах какого цвета должны быть изображены персонажи – они опасались, что постоянно испытывавшие нужду художники станут экономить на красках, используя более дешевые[6].

В свою очередь, старые мастера относились к краскам не так, как их современные собратья по цеху. Некоторые красители того времени вступали в реакцию друг с другом, поэтому художникам, выстраивая композицию, приходилось держать в голове список потенциально разрушительных комбинаций, не допуская, чтобы эти красители накладывались друг на друга или соприкасались на холсте. Большинство пигментов производилось вручную либо самими художниками, либо их подмастерьями в студиях. Для производства различных красок требовалось перетирать минералы в порошок или иметь дело со сложными в обработке или даже ядовитыми ингредиентами. Красители можно было и купить – у алхимиков, аптекарей или других ремесленников. Позднее тех, кто производил красители и торговал ими, стали называть москательщиками. В предлагаемый ими ассортимент вошли редкие пигменты со всего мира.

Лишь ближе к концу XIX века художники получили в свое распоряжение наборы готовых красок (да и те не всегда были доступны).

Доступность новых красок – таких, как церулеум, оранжевый крон или желтый кадмий, – позволила художникам отказаться от ступок и пестиков, а также от услуг зачастую недобросовестных москательщиков, которые продавали нестабильные смеси, тускневшие за несколько недель или вступавшие в реакцию с другими красителями или холстом. После изобретения гибких металлических тюбиков для красок в 1841 году художники смогли работать с новыми красками на природе, насыщая свои полотна тонами невиданной прежде яркости. Неудивительно, что критики оказались в недоумении: с такими цветами они еще не встречались и были ошеломлены.

Винтажные атласы красок Картография цвета

XVII век клонился к закату, когда голландский художник по имени А. Бугерт попытался классифицировать все известные цвета. На 800 рукописных страницах, испещренных неразборчивыми комментариями, он разместил цветные плашки с образцами различных оттенков. Бугерт описывал, как смешивать и разводить акварельные краски, чтобы получить тот или иной тон – от нежнейшего оттенка морской пены до глубокого цвета морской волны.

Это была далеко не первая попытка создать каталог всех цветов, тонов и оттенков. Ученые, художники, архитекторы и лингвисты трудились над тем, чтобы проложить верный курс через разноцветное пространство, задать ориентиры, определить координаты и дать опорным точкам имена. Каталоги Пантон[7] – самый известный пример универсального определителя цветов и оттенков, актуального для любых языков и культур, но отнюдь не единственный.

Цвета существуют в культурном пространстве в той же мере, как и в физическом, поэтому составить их полный каталог – труд сродни Сизифову. Рассмотрим, например, идею о том, что цвета распределяются по двум большим группам теплых и холодных оттенков. Мы, не колеблясь, определим красный и желтый в «теплую» группу, а зеленый и синий – в «холодную», но такая классификация создана лишь в XVIII веке. Есть свидетельства того, что в Средние века синий считался не просто «теплым», но даже самым «горячим» цветом.

Название, которое люди дают цвету, может со временем переходить от одного оттенка к другому. «Маджента», например, (см. здесь), которая сейчас считается оттенком розового, изначально была более красно-пурпурной. В третьем издании «Нового международного словаря» от Merriam-Webster 1961 года можно найти другие потрясающе невразумительные определения цветов.

Бегония (цвет) – это «глубокий розовый, который синее, светлее и насыщеннее, чем средний коралловый, синее, чем фиеста, синее и насыщеннее, чем турецкая гвоздика». Ляпис-лазурь – «скромный синий, более красный и тусклый, чем средний copen[8], и более красный и глубокий, чем азурит, дрезденский синий или помпадур». Эти описания не предназначались для того, чтобы отправить читателя в лихорадочную погоню по страницам словаря за новыми определениями; скорее всего, это результат трудов эксперта по цвету Айзека Х. Годлава, директора компании разработчика цветовых моделей Munsell, приглашенного редактором третьего издания в качестве консультанта[9]. Проблема в том, что эти изысканные дефиниции и названия сегодня практически потеряли значимость для большинства читателей – они не видят «средне-кораллового», «фиесты» и copen и ни на йоту не приближаются к тому, чтобы понять, как выглядит цвет, описанный таким вычурным образом. С тем же успехом через 100 лет читатель, встретив цвет «зеленый авокадо», может оказаться в тупике. Что имеется в виду: темный оттенок кожуры? Или цвет тины, характерный для внешней оболочки плода? Или оттенок сливочного масла той части плода, что ближе к семени? Но сегодня сочетание «зеленый авокадо» имеет однозначный цветовой смысл.

Оттенки цвета на экране вашего монитора, на банке с краской в магазине и на стенах вашего дома будут различаться, хотя по названию – это один и тот же цвет. Кроме того, поскольку многие стабильные красители и краски появились сравнительно недавно, оригинальные цвета, которые они передают сегодня, могли потерять свою насыщенность. Таким образом, цвет стоит считать субъективным культурным явлением: попытка утвердить значимые точные универсальные названия для всех оттенков всех цветов имеет не больше смысла, чем построение системы координат для мечты.

Хромофилия, хромофобия O цветовой дифференциации штанов

Определенная неприязнь к цвету проходит через историю западной культуры, как затяжка на чулке. Многие писатели-классики относились к цвету пренебрежительно. Цвет отвлекал от истинных ценностей искусства: линии и формы. Цвет воспринимался воплощением себялюбия и, позже, греха, символом лицемерия и обмана. Наиболее прямолинейно высказался об этом американский писатель XIX века Герман Мелвилл: цвета по Мелвиллу – это «лишь изощренный обман, свойства, не присущие явлениям, а нанесенные на них извне; и, стало быть, вся наша обожествленная Природа намалевана, как последняя потаскушка»[10]. Правда, подобные аргументы очень уж стары. Те же протестанты подчеркивали свою интеллектуальную безыскусность, строгость и смирение, проводя жизнь в черно-белой гамме – ярким цветам вроде красного, оранжевого, желтого и синего не было места ни на стенах их церквей, ни в их гардеробе. Благочестивый Генри Форд много лет стойко отказывался склониться перед запросами потребителей и выпускать машины какого-то иного цвета, помимо черного.

В искусстве споры вокруг сравнительных достоинств disegno (графики)[11] и colore (цвета) бушевали все Возрождение и продолжаются по сей день (хотя и не так рьяно). Disegno воплощает чистоту и разум, colore – вульгарность и изнеженность. В надменном эссе с говорящим названием «Пуризм» в 1920 году архитектор Ле Корбюзье и его коллеги писали:

В подлинном и долговечном пластическом искусстве во главу поставлена форма, и все остальное должно быть подчинено ей… [Сезанн] без раздумий принял привлекательное предложение торговца красками в период увлечения цветохимией, наукой, не имеющей никакого отношения к великому искусству живописи. Давайте оставим сенсорный восторг от общения с тюбиком краски тем, кто занимается покраской текстиля[12].

Даже те, кто принимал ценность разноцветья, по-разному концептуализировали цвета и ранжировали по степени их важности. Древние греки воспринимали весь спектр как непрерывный ряд перетекающих друг в друга оттенков от белого до черного: желтый был несколько темнее белого, а синий – чуть светлее черного. Красный и зеленый располагались где-то посередине. Средневековые авторы также глубоко разделяли веру в дихотомию света и тьмы. Только в XVII веке возникла идея, что красный, желтый и синий являются основными (первичными) цветами, а зеленый, оранжевый и пурпурный (лиловый) – вторичными (то есть составными)[13]. Самыми революционными – и одновременно основополагающими – стали идеи Ньютона о цветовом спектре, изложенные им в 1704 году в сочинении под названием «Оптика». Эффект был потрясающий: внезапно оказалось, что белый и черный – это вовсе не цвета, а спектр больше не распространяется от света к тьме. Цветовой круг Ньютона[14] объяснил и упорядочил взаимоотношения между составными цветами. Возникло понятие «дополнительных цветов» – сочетаний, например красного и зеленого, синего и оранжевого, которые оптически сильно резонировали друг с другом, оказавшись рядом. Идея дополнительных цветов оказала громадное влияние на последующее развитие живописи: Винсент Ван Гог, Эдвард Мунк и другие художники использовали их для создания ритма своих полотен и придания им дополнительного драматизма.

По мере того как цвета обретали смысловую и социально-культурную значимость, их употребление попытались ограничить. Печально известны «законы против роскоши», которые вводили в Древней Греции и Древнем Риме, похожие примеры можно найти в истории Древнего Китая и Японии. Но во всей своей полноте «запреты на цвета» свирепствовали в Европе примерно с середины XII века, сойдя постепенно на нет к началу Нового времени.

Эти законы регулировали практически все аспекты повседневной жизни – от диеты до одежды и обстановки дома. Они устанавливали и поддерживали иерархическую структуру общества, четко визуализируя социальные границы и систему ценностей. Иными словами, крестьяне должны были одеваться и питаться как крестьяне; ремесленники – как ремесленники и так далее. Цвет стал важнейшим маркером социального языка – крестьянам-земледельцам предписывалось одеваться в тусклые, землистые цвета (например, небеленого полотна или некрашеной шерсти, красно-коричневый оттенок которой носит специальное название «руссет» («деревенский») – см. здесь), тогда как яркие и насыщенные, вроде алого (см. здесь), были «зарезервированы» за немногими избранными.

Колоритная речь Какого цвета слова?

Первым, кто заметил, что в древнегреческой литературе что-то не так с цветом, был британский политик с угрюмым лицом. Уильям Юарт Гладстон[15], преданный почитатель Гомера, готовя эпохальный трактат о любимом поэте в 1858 году, наткнулся на прямо-таки психоделические странности. Лоб, конечно, может почернеть (метафорически, в приступе ярости), но разве кто-нибудь когда-нибудь видел натуральный зеленый мед? Может ли море быть «винно-темным» (темно-красным) – того же цвета (поразительно!), как и быки? А фиолетовые (фиалково-темные) овцы?! Гладстон решил провести «хроматический аудит» всего творческого наследия Гомера. Оказалось, что чаще всего упоминалось слово «мелас» (черный) – около 170 раз; а белый цвет упоминался около 100 раз. Следующим по частотности с большим отрывом шел «эритос» (красный) – 13 раз, а желтый, зеленый и лиловый все вместе не набрали и десятка упоминаний. Синий был упомянут лишь однажды. Гладстон видел лишь одно объяснение этому: древние греки фактически не различали цвета. Или, как он сам сформулировал, они были более восприимчивы к «видам и формам света и его противоположности… тьмы», чем к цвету.

На деле человек научился различать цвета за много тысячелетий до Гомера, так что массовый дальтонизм тут был ни при чем. И не только древнегреческая цветопередача озадачивает современного человека. Через десять лет после Гладстона немецкий философ и филолог Лазарь Гейгер начал публиковать результаты своих исследований по истории цветовосприятия. Он исследовал тексты Корана и оригинальные тексты Библии на древнееврейском; изучал древнекитайские хроники и исландские саги – и везде сталкивался с той же путаницей в отображении цветов и с теми же «слепыми местами». Он отметил их в широко известном комментарии к индийским ведическим гимнам:

Эти гимны, более чем на десять тысяч строк, переполнены описаниями небес. Вряд ли в них чаще упоминается какой-то другой предмет. Солнце и рассветные переливы красного цвета, день и ночь, туча и молния, воздух и эфир – все это разворачивается перед нами снова и снова, во всем блеске и живой полноте. Но только одного мы никогда не узнали бы из этих древних песен, если бы уже не знали этого, – что небо синее[16].

В конце концов слово, обозначающее синий цвет, появилось в результате эволюции слов, служивших для наименования зеленого или, чаще, черного цвета. Гейгер считал, что он отследил корни кажущейся невосприимчивости человечества к различным цветам в этимологии – истории происхождения слов. Для начала люди назвали свет и тьму (белый и черный цвета); потом нашли имя для красного, потом – желтого, потом – зеленого и, наконец, для синего. Более масштабное исследование, проведенное в 60-х годах XX века Брентом Берлиным и Полом Кеем, дало похожую последовательность. Из этого сделали два вывода: во-первых, о том, что восприятие хроматических категорий – врожденное чувство; во-вторых, о том, что отсутствие обозначения для цвета в языке влияло на зрительное восприятие этого цвета.

Однако еще более масштабное исследование в 80-х годах обнаружило факты, противоречившие этим выводам: существовали языки, которые развивались не так, как предполагали Берлин и Кей; языки, в которых «цветоделение» происходило совершенно по-другому. В корейском, например, желто-зеленый цвет обозначается отдельным словом, отличным от слова, обозначающего зеленый[17], в русском голубой и синий – разные цвета. Классический пример – язык химба, племени, живущего на юго-западе Африки. Язык химба подразделяет весь видимый спектр на пять сегментов. Другой пример – язык реннелл-беллона, на котором говорят полинезийцы на одном из атоллов Соломоновых островов. Их спектр делится, грубо говоря, на белый, темный и красный цвета; в «темный» входят синий и зеленый, а в «красный» – желтый и оранжевый[18].

Выходившая после этого литература, посвященная взаимосвязям языка, цвета и культуры, раздражающе неоднозначна. Один лагерь – релятивисты – утверждает, что язык влияет на восприятие и даже формирует его и что без соответствующего лексического обозначения цвета мы просто не увидим его, не отличая от других. Универсалисты, следуя Берлину и Кею, уверены, что основополагающие цветовые категории едины для всех и каким-то образом заложены в биологию человека. Единственное, что мы можем сказать наверняка, – язык цвета очень непрост. Дети, легко отличающие треугольник от квадрата, могут не увидеть разницу между розовым, красным и оранжевым. Известно, что отсутствие слова для обозначения чего-либо не означает, что мы неспособны это «что-то» распознать. Греки, конечно, прекрасно различали цвета, возможно, они просто не считали их такими же интересными, как мы.

Белый

«Несмотря на эти совокупные ассоциации со всем что ни на есть хорошего, возвышенного и благородного, в самой идее белизны таится нечто неуловимое, но более жуткое, чем в зловещем красном цвете крови»[19]. Так писал Герман Мелвилл в сорок второй главе «Моби Дика», названной «О белизне кита». Вся эта глава – самая настоящая проповедь тревожащего, двойственного символизма, связанного с этим цветом. Неразрывно ассоциирующийся со светом, белый цвет пустил глубокие корни в психике человека и, как и все святое, одновременно вызывает благоговение и внушает ужас.

Подобно левиафану-альбиносу, давшему роману Мелвилла имя, белый цвет придает всему инаковость. Если бы цвета были людьми, белым восхищались бы, но он вряд ли стал бы популярным: он слишком эксклюзивен, аристократичен и невротичен. Для начала, его нелегко создать. Его нельзя получить, смешивая другие краски, – придется начать со специального белого пигмента. И что бы вы ни добавляли к нему, вы будете на очередной шаг ближе только к одному – к черному. Причина этого кроется в том, как наш мозг обрабатывает цветовые сигналы. Чем больше красок перемешано, тем меньше света отражается и воспринимается глазом – и тем темнее кажется полученная смесь. Большинство детей однажды смешивают все краски, до которых могут дотянуться, чтобы получить какой-то особенный оттенок. Они сольют ярко-красный цвет пожарной машины и небесно-голубой, добавят пастельные тона любимых мягких игрушек и начнут все это перемешивать. Одна из первых горьких правд жизни – вместо ожидаемой неземной красоты неизбежно получается унылый темно-серый цвет.

К счастью, белый цвет давно доступен художникам благодаря одному из самых популярных пигментов, известных человечеству, – свинцовым белилам (см. здесь). Плиний Старший описал процесс их получения еще в I веке н. э.

Этот пигмент веками оставался самым востребованным в живописи белым, несмотря на сильную токсичность. В XVIII веке правительство Франции обратилось к политику и химику Гитону де Морво с просьбой найти альтернативу белилам. В 1782 году он сообщил, что работник лаборатории Дижонской академии по имени Куртуа синтезировал белый краситель – оксид цинка. Несмотря на то что оксид цинка был нетоксичен и не темнел при контакте с сернистыми газами, он оказался более прозрачным, медленно засыхал в маслах и, что самое важное, был в четыре раза дороже свинцовых белил. Кроме того, он был еще и нестабилен – тонкой паутиной трещин многие полотна той эпохи обязаны именно ему. (Компания Winsor & Newton выпустила цинковые белила как пигмент для акварельных красок под экзотическим названием «Китайский белый», но тогда он не прижился. Из 46 английских художников-акварелистов, опрошенных в 1888 году, только 12 признались, что используют его[20].) Третий вид белил с металлической основой оказался более удачным. Титановые белила, массовое производство которых началось в 1916 году, были более яркими и менее прозрачными, чем конкуренты, и к концу Второй мировой войны они заняли 80 % рынка[21]. Сегодня этот яркий пигмент используется везде – от разметки теннисного корта до таблеток и зубной пасты, а его предшественники чахнут на обочине.

Любопытно, что белый цвет всегда связан с богатством и властью. Отбеливание тканей, включая шерсть и хлопок, было весьма трудоемким процессом. Только самые богатые, окруженные батальонами прислуги люди могли позволить себе в XVI–XVIII веках кипенно-белые кружевные льняные манжеты, брыжи[22] и шейные платки. Эта связь сохраняется и сегодня. Человек в снежно-белом зимнем пальто ненавязчиво транслирует визуальный образ: «я не пользуюсь общественным транспортом». В книге «Хромофобия» Дэвид Батчелор описывает визит в дом богатого коллекционера предметов искусства. Дом был декорирован исключительно в оттенки белого:

Есть такой тип белого, который белее белого, – и это был именно такой тип. Это был такой тип белого, что отвергает все, что его недостойно, ущербно, а это – практически все… Этот белый был агрессивным белым[23].

Дальше он замечает, что проблемой являлись не оттенки или тона белого, но белый как абстракция, ассоциировавшаяся с деспотичным клише, вроде «чистого». Так, Ле Корбюзье в 1925 году провозгласил в книге L’Art decorative d’aujourd’hui («Декоративное искусство сегодня») закон Ripolin[24]: все внутренние стены должны быть выбелены (см. здесь). Он настаивал на том, что это послужит моральному и духовному очищению общества[25].

Многие, однако, воспринимают белый иначе, наделяя его сакральными либо религиозными свойствами. В Китае это цвет смерти и траура. На Западе и в Японии невесты надевают белые платья, поскольку белый символизирует невинность. Снисхождение Святого Духа на погрязшее во тьме человечество часто изображают в виде белого голубя, появляющегося в потоке бледно-золотого света. В начале XX века, завершая период «белого супрематизма» картиной «Белое на белом», Казимир Малевич писал:

Синий цвет неба побежден супрематической системой, прорван и вошел в белое как истинное реальное представление бесконечности и потому свободен от цветового фона неба… Плывите! Белая свободная бездна, бесконечность перед вами[26].

Ведущие модернисты и минималисты от знаменитого японского архитектора Тадао Андо до Кельвина Кляйна и Джонатана Айва из Apple охотно полагались на высокомерную силу белого. (Стив Джобс сначала был против волны белых гаджетов, которую Айв собирался обрушить на рынок к началу тысячелетия. Но потом согласился на фирменные наушники и клавиатуру в оттенке «лунного серого» – мы воспринимаем их белыми, но на самом деле они имеют очень слабый бледно-серый тон[27].)

И несмотря на то (а может, и благодаря тому) что на белом так хорошо видна грязь, этот цвет стойко ассоциируется с чистотой. Постельное и столовое белье, скатерти и лабораторные халаты так вызывающе выглядят в своей безупречной непрактичности, словно бросают вызов: «Только попробуй пролить хоть каплю! Даже не думай!» Американские дантисты жалуются, что в погоне за сверкающими белыми зубами их клиенты требуют полировать зубы до настолько нереальной белизны, что необходимо разработать принципиально новые отбеливающие составы для новых стандартов белизны[28].

Основы преклонения перед белым цветом в архитектуре были заложены благодаря ошибке. Веками эстетика Запада покоилась на фундаменте классических древнегреческих и древнеримских руин цвета выбеленного костяка. Наследие венецианского архитектора Андреа Палладио, заново открывшего и популяризировавшего принципы, почитавшиеся классическими, заметно в любом значимом здании в каждом крупном городе Запада. Только в середине XIX века историки обнаружили, что классические статуи и здания Античности обычно были ярко раскрашены. Многие западные эстеты просто отказывались поверить этому. Говорят, что скульптор Огюст Роден бил себя в грудь со словами: «Я чувствую вот здесь, что их никогда не красили»[29].

Свинцовые белила

Гробницы правителей древнего Когурё расположены неудачно – в районе сегодняшней границы между КНДР и Китаем. Суровые люди Когурё – одного из трех царств древней Кореи – с I века до н. э. по VII век н. э. господствовали над северной частью Корейского полуострова и южной частью Маньчжурии, успешно отбиваясь от многочисленных армий своих соседей с севера и запада. Но обитатель гробницы Анак № 3, огромный портрет которого изображен на стене, выглядит вовсе не воинственным. На изящно выписанной фреске он сидит, скрестив ноги, в паланкине, одетый в темный халат с красными лентами, тон которых точно совпадает с расцветкой штор паланкина. Выражение лица настолько безмятежно, что кажется, будто он слегка навеселе, губы изогнуты в полуулыбке под завитыми усами, глаза яркие, взгляд немного рассеян. Шестнадцать веков в затхлом и влажном воздухе гробницы практически не сказались на состоянии этого шедевра. Секрет такого долголетия – в краске, которую художник использовал для грунтовки по скальному основанию фрески: в свинцовых белилах[30].

По своему составу свинцовые белила – это основной карбонат свинца с кристаллической молекулярной структурой; густой, непрозрачный, тяжелый состав. Есть все основания полагать, что свинцовые белила начали производить в Анатолии еще с 2300 года до н. э.[31] и с тех пор производили по всему миру методом, не сильно отличавшимся от того, что был описан Плинием Старшим 2000 лет назад. Свинцовая стружка (или полоски свинца) помещалась в глиняные сосуды, покрытые изнутри глазурью, и заливались уксусом. Затем эти сосуды помещали в навоз и укрывали в наглухо закрытом помещении на 30 дней. Дальнейшую работу – довольно простую – делала химия. Испарения уксуса вступали в реакцию со свинцом, образуя ацетат свинца, который в свою очередь реагировал с углекислым газом, выделявшимся в процессе гниения навоза. Продуктом этой реакции была соль – карбонат свинца. Аналогичный процесс применяется при производстве яри-медянки – ацетата меди (см. здесь).

Через месяц бедолага, которому выпадала сомнительная честь окунуться в зловонный «цех», доставал куски свинца, которые теперь были покрыты рыхлым мучнистым слоем белого карбоната свинца. Его соскребали с поверхности, измельчали, перетирали в порошок, формировали из него брикеты и продавали.

Области применения этого пигмента были невероятно разнообразными. Еще совсем недавно – в середине XX века – его использовали для эмалирования керамических блюд и сантехники, для изготовления малярных красок и обоев. Художники любили его за густоту и непрозрачность, за то, что он легко приставал практически к любой поверхности. Позже выяснилось, что он прекрасно взаимодействует и с масляными красками, если пропорции при смешивании соблюдены верно. А еще он был очень дешевым – ключевой фактор для всякого уважающего себя художника. В 1471 году знаменитый мастер настенной живописи Нери ди Бичи из Флоренции закупал различные красители для своего города: за синий азурит хорошего качества он заплатил в два с половиной раза больше, чем за за verde azzurro (малахит, во всей видимости); giallo tedescho (свинцово-желтая краска или желтый сурик – см. здесь) обошлась в одну десятую цены азурита, а свинцовые белила – едва дотянули до сотой[32]. Художники настолько щедро пользовались свинцовыми белилами, что сегодня при рентгеновском исследовании видно, как плотный слой этой краски формировал нечто вроде скелета внутри картины, что позволяет исследователям определять изменения и поздние дополнения к полотну.

У свинцовых белил тем не менее был один недостаток – смертельно опасный. В статье, опубликованной в 1678 году в журнале «Философские труды Королевского общества», сэр Филиберто Вернатти описывал участь тех, кто занимался производством свинцовых белил:

Травмы, случающиеся с рабочими, [таковы]: внезапная боль в желудке, которая сопровождается усиливающимися спазмами кишок и запорами, не поддающимися слабительным… Также они страдают от острой лихорадки, резких приступов астмы и удушья… Далее – вертиго или головокружения с усиливающейся головной болью, слепота, слабоумие; и приступы паралича; потеря аппетита, болезненная и частая рвота, обычно содержащая чистую слизь, иногда вместе с желчью, до крайнего истощения организма[33].

Отравление свинцом к тому времени давно уже не было внове. Греческий поэт и врач Никандр Колофонский, описывая симптомы этого отравления еще в начале II века до н. э., проклинал «ненавистный отвар… что молочною пеной белеет, цветом свежим того молока, что сдоили весной». Однако отравиться рисковали не только те, кто занимался измельчением соли и приготовлением красителя. Свинцовые белила повсеместно использовались в качестве косметического средства – с ними кожа выглядела нежной и бледной. Ксенофонт в IV веке до н. э. порицал гречанок, носящих «как штукатурку, слоями, белила и румяна» (сурик – см. здесь); есть свидетельство того, что их современницы в Китае пользовались похожей смесью на основе рисовой муки[34]. Японские историки и археологи до сих пор спорят о роли, которую могла сыграть эта ядовитая косметика в падении сёгуната (эра военных правителей-сёгунов в Японии продолжалась почти 300 лет) в 1868 году. Некоторые ученые утверждают, что младенцы при грудном вскармливании всасывали ядовитый свинец с молоком матери; образцы костей показывают, что содержание свинца в скелетах детей моложе трех лет более чем в 50 раз превышало количество свинца в костях их родителей[35]. Но белила (или «Духи Сатурна») – паста из свинцовых белил в смеси с уксусом – веками пользовались ужасающей популярностью. Несмотря на то что некий автор XVI века предупреждал, что белила вызывают «увядание кожи и делают ее серой»[36], дамы при дворе королевы Елизаветы прорисовывали синие вены по пергаментно-белому слою косметической «грунтовки». В XIX веке дамы продолжали покупать многочисленные косметические средства для осветления кожи на основе свинца с броскими названиями вроде «Цветущая юность», «Любимое средство Евгении», «Сокровище пустыни от Али Ахмеда». Их не останавливали даже широко известные истории смертей, обрывавших погоню за красотой, включая кончину одной из главных красавиц британского света – Марии Каннинг, графини Ковентри. Исключительно тщеславная Мария настолько сильно злоупотребляла белилами на основе свинца, что умерла в 27 лет, в 1760 году[37].

Поколениями женщины медленно убивали себя в попытках выглядеть как можно лучше – это ирония самого мрачного порядка. Свинцовые белила позволили сохраниться сквозь века обитателю когурёской гробницы – но только после того, как он уже умер. Этот краситель нечасто был расположен к живым.

Слоновая кость

В 1831 году на острове Льюис, что во Внешних Гебридах, фермер нашел сокровище, спрятанное в небольшой каменной полости на песчаной отмели. Оно пролежало там 700 лет. Добычу удачливого кладоискателя составили 78 шахматных фигурок из разных наборов, 14 фигурок для игры, похожей на нарды, и поясная пряжка[38].

Шахматы с острова Льюис – загадочный артефакт. Никто не знает, кем они были сделаны или как они оказались на том заброшенном острове.

Фигурки выполнены в романском стиле, они выразительны и невероятно привлекательны. Вот королева[39] приложила руку к щеке – то ли в смятении, то ли в размышлении; стражники-ладьи кусают щиты, а один нервно оглядывается влево, словно только что услышал неожиданный звук. У каждой фигуры своя уникальная прическа, складки на одежде выглядят невероятно реально. Будто фигуры могут в любую секунду ожить, словно волшебные шахматы в фильме о Гарри Поттере. Вероятнее всего, они сделаны из моржового клыка (в исландских сагах его называют «рыбьим зубом») в Тронхейме (Норвегия) между 1150 и 1200 годами. На некоторых фигурках остались следы красной краски, которой они некогда были покрашены, но в основном она выцвела, обнажив натуральный цвет фигурок – цвет слоновой кости[40].

Бивни слонов, моржей, нарвалов, китовые зубы всегда были в большой цене. Когда охота на слонов стала символом статуса, престиж слоновой кости – и одноименного цвета – только возрос. Традиционно свадебные платья на Западе были разноцветными, но королева Виктория ввела новую моду – ее свадебное платье в 1840 году было сделано из атласа цвета слоновой кости с кружевной вышивкой. Многие невесты немедленно последовали ее примеру. Сентябрьский выпуск журнала Harper’s Bazaar 1889 года рекомендовал «Атлас белого оттенка слоновой кости с лампасом [ажурная ткань]… для осенних свадеб». Сегодня такой облик популярен как никогда; свадебное платье герцогини Кембриджской от Сары Бёртон было из блестящего атласа цвета слоновой кости. Из слоновой кости тысячелетиями делали дорогие декоративные предметы – такие, как шахматы с острова Льюис, гребни или ручки для щеток. Позже – клавиши для фортепиано, детали орнаментов и шары для бильярда. Китайские умельцы вырезали из слоновой кости невероятно затейливые скульптурные композиции с деревьями, храмами и фигурками людей, которые сегодня оцениваются в тысячи долларов. Спрос на костяные изделия вырос настолько, что к 1913 году только в Америке ежегодно перерабатывалось около 200 тонн этого материала. Стоила она так дорого, что слоновьи бивни называли «белым золотом», а моржовые – «арктическим золотом»[41].

Этот ажиотаж неминуемо сказался на судьбе животных. В 1800 году популяцию слонов оценивали в 26 млн; к 1914 году их осталось 10 млн; к 1979-му – 1,3 млн. Еще через десять лет, когда на Западе наконец была запрещена добыча слоновой кости, их насчитывалось только 600 тыс.[42].

Спрос же и сейчас остается огромным, особенно в Китае и Таиланде. Браконьерство процветает. Считается, что с 2011 по 2014 год около 100 тыс. слонов были убиты с целью добычи бивней; ежегодно находят еще 25 тыс. слоновьих скелетов, лишенных бивней. Если уничтожение слонов продолжится с той же скоростью, они могут исчезнуть из дикой природы как вид уже через десять лет. Моржи также входят в перечень животных, чье существование находится под угрозой.

Несколько экстравагантный вклад в торговлю слоновой костью внесло животное, вымершее за 9 тыс. лет до того, как были вырезаны шахматы с острова Льюис. Таяние ледников в районе арктической тундры явило на свет тысячи костяков шерстистых мамонтов. Точное количество находок неизвестно – значительная часть торговли слоновой костью приходится на черный рынок, – но считается, что более половины продаваемой в Китае слоновой кости приходится на долю мамонтовых бивней. В 2015 году 90-килограммовый бивень с резьбой был продан в Гонконге за 3,5 млн долларов.

Серебро

С горами обычно связано много легенд, но мало какая гора может похвастаться таким их количеством, как красная скала Серро Рико де Потоси в Боливии. Внимание к ней привлекает не высота – едва превышающему 5000 метров пику далеко до самых высоких вершин Анд, – но содержимое этой скалы. От подножия до вершины Серро Рико покрыта серебряными рудниками. Легенда сообщает, что сокровища горы обнаружил местный бедный пастух. В поисках заблудившейся ламы в январе 1545 года Диего Хуаллпа припозднился и был вынужден ночевать в горах. Разведя костер, чтобы согреться в холодную ночь на высокогорье, он вскоре увидел, что жидкое серебро сочится прямо из земли под костром, как кровь из открытой раны.

Драгоценное серебро издавна играло важную роль в культуре человечества; люди постоянно искали его и придумывали все новые области его применения. В XX веке с серебром связывали мечты о будущем, космических путешествиях и прогрессе. От блестящих комбинезонов первого отряда американских астронавтов «Меркурий-7» до металлических мини-платьев от Пако Рабана или костюмов из фольги от Андре Курреже 60-х годов – казалось, что мы все будем носить серебряную одежду, когда привыкнем к невесомости.

Но серебро символически связано и с прошлым – с архаичными суевериями – так же сильно, как и с футуристическими конструкциями. В шотландском фольклоре серебряная ветка, покрытая распустившимися цветами или серебряными яблоками, служит пропуском в потусторонний мир фей[43]. Еще верили, что серебро способно обнаруживать яды, меняя цвет при соприкосновении с ними. Благодаря этому серебряная посуда вошла в моду, а потом стала практически бытовым стандартом[44]. Первые письменные свидетельства использования серебряных пуль для борьбы с силами зла относятся к середине XVII века, когда город Грайфсвальд на северо-востоке Германии был едва не захвачен волками-оборотнями.

Население сокращалось, казалось, что город будет заброшен. Но группа студентов[45] отлила мушкетные пули из драгоценного металла. Сегодня серебро стойко ассоциируется с семиотикой фильмов ужасов, считается эффективным оружием против целого ряда воплощений зла – от оборотней до вампиров[46].

Основа этих суеверий, возможно, кроется в связи серебра с ночью. Если более блистательный родич серебра – золото (см. здесь) – традиционно символически связан с Солнцем, то серебро – с Луной. В таком партнерстве много смысла. Кроме того, серебро тускнеет, окисляясь, и вновь обретает блеск при полировке. Сейчас оно блестит и отражает свет, а через минуту подергивается темной пленкой сульфида серебра. Есть в этом несовершенстве что-то, что делает серебро более «человечным»: похоже, у этого металла есть свой жизненный цикл – человек смертен, и блеск серебра тоже не вечен, со смертью человека уходит и часть его сияния[47].

Хотя серебро и встречается в природе в чистом виде – найти кусок самородного серебра, должно быть, считалось даром самой Земли, – чаще всего оно находится в соединении с другими элементами в виде сверкающих руд или сплавов. Чистое серебро из них приходится извлекать, выплавляя его. Найденные в Египте серебряные бусы и другие мелкие объекты относят к эпохе неолита, в XX–XIX веках до н. э. их количество заметно увеличивается[48]. Один из египетских кладов содержал 153 серебряных сосуда общим весом в 9 кг[49]. С тех пор серебро повсеместно используется в ювелирном деле, из него делают декоративные элементы одежды и монеты.

Именно серебряные рудники в Южной и Центральной Америке обеспечили почти 500-летнее процветание Испанской империи. Испанцы даже назвали целую страну в честь серебра – название Аргентины происходит от латинского слова argentum, серебро. С XVI по XVIII век конкистадоры вывезли в Европу около 150 тыс. тонн этого металла. Это составило около 80 % объема всего запаса серебра в мире, позволило профинансировать десятки войн и последующих завоеваний – как колониальных захватов, так и антиколониальных национально-освободительных выступлений.

Добывая серебро на Серро Рико, одном из двух богатейших месторождений драгоценного металла в империи, испанцы активно эксплуатировали туземцев. Позаимствовав систему организации принудительного труда у инков, испанцы заставляли всех местных жителей старше 18 лет работать на шахте в течение года за плату, которой едва хватало на поддержание жизни. Травмы, несчастные случаи и отравление ртутью были в порядке вещей. Испанцы похвалялись тем, что из добытого в Серро Рико серебра они бы могли выстроить мост через Атлантику до своей родины – и серебра осталось бы еще достаточно, чтобы перевозить его по этому мосту. Местное же население относилось к Серро Рико совсем иначе. Индейцы называли ее «Горой, пожирающей людей».

Известковая побелка

В мае 1894 года ужас наполнил узкие улочки Гонконга. Чума. Третья, последняя пандемия этой чудовищной болезни сорок лет свирепствовала на территории континентального Китая, то затухая, то усиливаясь, прежде чем обрушиться на остров[50]. Симптомы не оставляли надежды: сначала озноб и лихорадка, как при гриппе, потом головные и мышечные боли. Язык распухал и покрывался белой сыпью. Пропадал аппетит. Быстро начинались рвота и понос – часто кровавый, – и наиболее характерный признак: болезненные опухоли в лимфоузлах в паху, на шее и в подмышках[51]. Самый частый исход – смерть после мучительной агонии.

Точная причина возникновения и способ передачи инфекции оставались неизвестными, и борцы с чумой выбивались из сил, пытаясь остановить ее распространение. Добровольцы отчаянно прочесывали переулки в поисках тел, ухаживали за заболевшими в наспех возведенных изолированных госпиталях и яростно белили улицы в инфицированных районах[52].

Побелочная известь (или известковая побелка) – самая дешевая краска. Ее делают из смеси известкового порошка (перегретый молотый известняк) и хлорида кальция или соли с водой. В 1848 году в Британии, сражавшейся с волнами гриппа и тифа, подсчитали, что покрасить средний дом известкой целиком, снаружи и изнутри, обойдется в семь пенсов; если не учитывать стоимость работ, то в пять с половиной[53]. Побелка делает свое дело, но не слишком хорошо: она быстро осыпается, белить приходится заново каждый год, и, если пропорции смеси соблюдены неверно, она пристает к одежде. В качестве дезинфицирующего материала известку активно использовали фермеры-молокозаводчики, белившие ею амбары, сараи, коровники и конюшни. Поговорка «слишком гордый, чтобы белить, и слишком нищий, чтобы красить», обычно ассоциируемая с пораженным бедностью Кентукки, прекрасно характеризует социальную роль побелки.

Литературным звездным часом этой краски стал известный эпизод из «Приключений Тома Сойера». Эта книга Марка Твена увидела свет в 1876 году. Тетя Полли наказала Тома, перепачкавшегося в драке, и приказала побелить «тридцать ярдов деревянного забора в девять футов вышины».

Со вздохом обмакнул он кисть в известку, провел ею по верхней доске, потом проделал то же самое снова и остановился: как ничтожна белая полоска по сравнению с огромным пространством неокрашенного забора! В отчаянии он опустился на землю под деревом[54].

Том, конечно, хитростью заставляет приятелей выполнить свою работу, но символизм наказания говорит сам за себя. Тетя Полли была не первой, кто пытался бороться с греховодничеством при помощи известки. В период английской Реформации церковники и прихожане замазывали побелкой яркие фрески и алтари, «неправедно» изображавшие святых. Со временем, когда известка осыпалась, лики начинали проглядывать из-за нее. Эта практика, вероятно, объясняет происхождение слова «обелять», то есть скрывать нелицеприятную правду, столь часто применяемую сегодня по отношению к политикам.

Для тех, кто был занят борьбой с эпидемией, идея изолировать заразу при помощи молочно-белой дезинфицирующей известки, должно быть, казалась очень удобной, даже в чем-то ритуальной. Можно ли считать совпадением, что как раз в это время доктора массово начали носить белое и этот цвет превратился в символ профессии?

Изабеллин

Исабель Клара Эухения по стандартам своего времени была писаной красавицей. Как и ее (почти) современница королева Елизавета I Английская, Исабель была очень бледной, с тонкими волосами цвета мармелада над высоким и чистым лбом и с едва заметной «габсбургской губой»[55]. Она располагала значительной властью, будучи штатгальтером Испанских Нидерландов – под ее правлением находились Фландрия, Артуа, Геннегау, Брабант, Камбре, Лимбург и Люксембург[56]. С учетом всего этого кажется тем более несправедливым, что ее имя было присвоено сомнительному блеклому желто-белому оттенку. Автор «Истории ручных кружев» так описал этот цвет в 1900 году: «сероватый кофейный цвет, или, проще, цвет грязи»[57].

Говорят, что когда в 1601 году муж Исабель, эрцгерцог Альберт VII Австрийский осадил Остенд, Исабель, считавшая, что осада долго не продлится, поклялась, что не будет менять белье и мыться до победы своего супруга. Изабеллином назвали цвет, который приобрела нижняя рубашка королевы после того, как осада наконец завершилась, – через три года[58]. К счастью для королевы, за доказательствами того, что вся эта история – дурная выдумка, далеко ходить не надо. В печати она появилась только в XIX веке – это целая вечность для сплетни, а главные реабилитирующие испанку улики обнаруживаются в гардеробе Елизаветы I – два платья того самого тона. Описи, одна из которых проведена за год до начала злополучной осады, упоминают киртель (другое название этого платья или туники – котта; всего у Елизаветы было 126 таких платьев) в цвете изабеллин и «верхнее платье из изабеллинового атласа… расшитое серебром»[59].

Грязь, однако, прилипчива, поэтому, несмотря даже на королевские верительные грамоты, карьера изабеллина в мире моды оказалась недолгой. Но этот цвет нашел для себя иную нишу – в науках, в особенности в зоологии. Его активно используют для описания животных. Лошади породы паломино, а также гималайские бурые медведи – изабеллинового цвета. Некоторые виды птиц, включая Oenanthe isabellina, или каменку-плясунью, обязаны своим латинским именем бледно-буланому оперению.

«Изабеллинизмом» также называют генетическую мутацию, которая вызывает «выцветание» оперения: перья, которые должны быть черными, серыми или темно-коричневыми, приобретают нездоровый бледно-желтоватый оттенок. Горстка королевских пингвинов, обитающих на острове Марион в Антарктике, составляет широко известную группу подверженных этой напасти бедолаг[60]. Посреди шумной суматохи на острове эти бледные мутанты выглядят поистине белыми воронами, слабаками, и каждый, кто видел документальные фильмы о дикой природе, знает, что обычно случается с такими. И вправду, сомнительное наследство оставила бедная эрцгерцогиня Изабелла[61].

Меловой

Если бы вы увидели образец живописи кого-либо из старых мастеров под микроскопом, скорее всего, вам в глаза бросилось бы нечто совершенно неожиданное – и гораздо более древнее, чем сама краска: нанофоссилии – древнейшие ископаемые микроорганизмы, остатки одноклеточных доисторических обитателей моря кокколитофоров. Как они там оказались? Мел.

Мел формируется из морского зоогенового ила, состоит в основном из одноклеточных водорослей, собирающихся на дне океана. Эти осадки накапливаются миллионы лет, спрессовываясь под собственным весом и формируя рыхлую карбонатно-кальциевую основу породы[62]. Огромные запасы мела сосредоточены на юге и востоке Англии – из мела сложены белые скалы Дувра – и в северо-западной Европе[63]. Его добывают в каменоломнях огромными блоками и оставляют на некоторое время на открытом воздухе, чтобы избавиться от осколков кремня. Затем полученную породу опускают под воду, дробят, промывают и оставляют оседать в огромных резервуарах. После фильтрации и сушки мел разделяют по слоям. Верхний, самый чистый, тонкий и белый продается как побелочный мел («Парижский белый»); чуть более грубый слой под ним называют «чистый позолоченный белый» (extra gilder’s white). Оба этих пигмента используют в живописи. Самый грубый слой – «промышленный белый» – используют для создания более дешевых красок и стройматериалов[64].

Химик и колорист Джордж Филд отзывался о меле довольно презрительно. «Художники пользуют его только для набросков», – писал он в книге «Хроматография» в 1835 году[65]. Другие были не так надменны. Арнольд Хоубракен, нидерландский художник, биограф и историк искусств, писал в 1718 году: «Говорят, что Рембрандт однажды написал портрет, положив туда краску так густо, что его можно было поднять с пола за нос»[66]. Это стало возможным благодаря мелу, с помощью которого художники делали краски более долговечными и густыми, чтобы они выделялись на фоне холста, физически выдаваясь за плоскость картины; а также для того, чтобы сделать слои лака более прозрачными – у мела низкий показатель преломления, поэтому он практически прозрачен в составе масляных красок[67].

Также мел часто использовали для грунтовки – как в натуральном виде, так и в составе гипсовых грунтов (грунтовка на основе мела, рыбьего клея и масла) в качестве пластификатора[68]. Грунтовку не видно, но она обеспечивает долговечность. Художник и писатель XV века Ченнино Ченнини посвятил много страниц трактата Il libro dell’arte («Книга об искусстве») описанию деталей приготовления различных типов грунтов. Для приготовления одного из них, gesso sottile[69], состав требовалось ежедневно перемешивать в течение месяца, но, как утверждал автор, эти усилия вознаграждались более чем щедро: «он получается нежным, как шелк»[70].

Мел может похвастать долгой историей. Возьмем, например, Уффингтонскую белую лошадь – одну из стилизованных гигантских меловых фигур, появившихся в Европе в период поздней бронзы. Она и сегодня скачет на склоне одного из холмов исторического графства Беркшир[71]. Во время Второй мировой войны ее маскировали, а после войны ее исследованиями занялся Уильям Фрэнсис Граймс, археолог из Уэльса. Фактически ему пришлось эксгумировать эту лошадь[72]. Грайм считал, что фигура была вырезана на склоне мелового холма. Но оказалось, что ее создали, аккуратно заполняя мелом специально выбитые в склоне траншеи (это было детально описано Даниэлем Дефо в XVII веке, но открытие писателя тогда все проигнорировали)[73].

На этом загадки Белой лошади не заканчиваются. Зачем, например, ее создатели потратили столько усилий? И почему, несмотря на все перемены вокруг, местное население регулярно очищает, пропалывает ее и досыпает мел в траншеи как минимум раз за поколение в течение по крайней мере трех тысячелетий?[74] С помощью микроскопа можно определить, какую грунтовку предпочитали старые мастера, но скрытые глубины мела еще не познаны…

Бежевый

Компания Dulux предлагает гигантский ассортимент красок своим потребителям. Любителям бежевого, перелистывающим бесконечные таблички с образцами пигментов, есть где разгуляться. Если такие оттенки, как «Тарзанка», «Кожаный мешок», «Вечерний ячмень» или «Древний артефакт», не цепляют, к услугам эстетов «Матовая окаменелость», «Природный гессенский джут», «Тренчкот», «Скандинавские паруса» и еще сотни других оттенков[75]. Те же, кому некогда продираться сквозь списки экспрессивных названий, могут быть несколько озадачены: ни один из многочисленных образцов бледно-серо-желтой окраски не называется «бежевым».

Возможно, дело в том, что само слово с его чередованием «липких» гласных выглядит неблагозвучно? (Маркетологи чуют такие штуки за милю.) В английский это слово пришло в середине XIX века из французского, в котором оно использовалось для описания одежды, сделанной из невыбеленной овечьей шерсти. В русский язык «бежевый» перешел из французского в XX веке. Как это часто происходит, слово стало и обозначением соответствующего оттенка. Похоже, это название никогда не было связано с какими-то событиями или сильными чувствами. Журнал London Society писал, что оно вошло в моду поздней осенью 1889 года, и то всего лишь потому, что «приятно сочеталось с модными оттенками коричневого и золотого»[76]. Сегодня это слово редко заслуживает упоминания в мире моды – его вытеснили более гламурные синонимы.

Бежевый был любимым оттенком Элси де Вулф, дизайнера интерьеров 20-х годов XX века, которая, по сути, и создала эту профессию. Впервые увидев Парфенон в Афинах, она была потрясена и воскликнула: «Он бежевый! Мой цвет!» Но хотя она и не была одинока в своем пристрастии к бежевому (он часто появлялся в различных ведущих палитрах XX века), чаще всего он составлял фон для цветов с более ярким и сильным характером[77]. Исследовав более 200 тыс. галактик и обнаружив, что Вселенная в целом окрашена в оттенок бежевого, двое ученых немедленно принялись искать для него более яркое имя. Предложения включали big bang buff[78] и «небесная кость». В конечном счете, выбор пал на «космическое латте»[79].

В этом и заключается проблема имиджа бежевого цвета: он непритязателен и надежен, но жутко скучен. Любой, кому доводилось подыскивать съемный дом, вскоре начинает испытывать отвращение – несколько часов просмотра, и все дома уже сливаются в море целенаправленной и безликой безобидности. Недавно вышедшая книга о том, как лучше продать дом, советует не делать этого ни в коем случае. Глава о цвете начинается с резкой критики тирании бежевого на рынке недвижимости. «Похоже, – заключает автор, – что по каким-то причинам бежевый воспринимается нейтральным – неопределенным цветом, который должен нравиться всем»[80]. Фактически ситуация еще хуже: идея не в том, что он будет нравиться всем, а в том, что он никого не заденет. Он мог бы стать символическим цветом буржуазности – удобным, практичным, постным, самодовольным и приземленным. Странным, но очень уместным, похоже, образом этот цвет эволюционировал из цвета овец до цвета овцеподобных. Ни от одного другого оттенка так не разит стадным чувством вялого вкуса потребительства. Нет ничего удивительного в том, что маркетологи Dulux предпочитают не замечать его: бежевый – это слишком скучно.

Желтый

В апреле 1895 года у отеля «Кадогэн» в Лондоне был арестован Оскар Уайльд. На следующий день Westminster Gazette вышла с заголовком: «Арест Оскара Уайльда, желтая книга у него под мышкой». Месяцем позже королевский суд признает Уайльда виновным в непристойном поведении и нарушении норм общественной морали. К тому времени суд общественного мнения уже давно повесил его. Ну какой приличный человек открыто появится на улице с желтой книгой?!

Греховный подтекст таких книг происходит из Франции, где, начиная с середины XIX века, чувственная литература выходила под далекими от невинности яркими желтыми обложками. Издателям приглянулся этот маркетинговый прием, и вскоре дешевые книги в желтых обложках наводнили киоски на каждой железнодорожной станции. Еще в 1846 году американский писатель и публицист Эдгар Аллан По презрительно упоминал «вечную ничтожность желтообложечных памфлетов». Для других сиявшие солнцем обложки были символами модернизма, движения эстетов и декадентов[81]. Желтые книги появляются на двух полотнах Винсента Ван Гога 1880-х – «Натюрморт с Библией» и «Натюрморт с парижскими романами», на которой они приглашающе набросаны беспорядочными кипами. Ван Гогу и многим другим художникам и мыслителям того времени желтый цвет представлялся символом времени и их отказа от сковывающих свободу творчества викторианских ценностей. «Бум желтого» – опубликованное в 1890-х годах эссе Ричарда Ле Гальенна – проповедь в защиту этого цвета протяженностью в 2000 слов. «Стоит только задуматься об этом, – пишет он, – и начинаешь понимать, что мы совершенно не замечали, как много важного и приятного связано с желтым». Он был убедителен: последнее десятилетие XIX века позже будет названо «желтыми девяностыми».

Традиционалисты, однако, не очень-то впечатлялись. Эти желтые книги буквально кричали о нарушении законов и правил, а авангардисты особенно и не пытались успокоить своих оппонентов (для них нарушение правил было только половиной дела).

Именно такая книга стала моральной «кроличьей норой» для главного героя романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея», вышедшего в 1890 году. Туда «проваливается» Дориан, чтобы не вернуться никогда. Подводя героя к главной морально-этической дилемме, автор руками мефистофелевского персонажа – приятеля главного героя – вручает тому желто-коричневую книгу, открывающую его глаза на «все грехи мира», совращающую и в конце концов уничтожающую его. В попытке нажиться на этой ассоциации в 1894 году выпущен авангардный журнал «Желтая книга»[82]. Журналист Холбрук Джексон писал тогда, что это «была новизна запредельная: новизна обнаженная и бесстыдная… желтый стал самым злободневным цветом»[83]. После ареста Уайльда толпа штурмовала офис издателя на улице Виго, считая, что именно эта «желтая книга» была упомянута в Gazette[84]. На самом деле Уайльд нес копию романа Пьера Луиса «Афродита» и никогда не писал для этого издания. Арт-директор и иллюстратор журнала Обри Бёрдсли отказал Уайлду в публикации, поспорив с ним, – тот в ответ назвал «Желтую книгу» «скучной» и «вовсе не желтой»[85].

Приговор Уайльду (и случившееся вскоре разорение «Желтой книги») не первые примеры ассоциации желтого со скверной, падением и гибелью и далеко не последние. Художники, например, постоянно испытывают проблемы, сталкиваясь с этим цветом. Два пигмента, которым они некогда доверяли, – гуммигут (см. здесь) и опермент (см. здесь) – были очень ядовиты. Еще в середине XX века считалось, что неаполитанский желтый (см. здесь) происходит из самого адского сернистого зева Везувия, а при использовании в качестве краски он часто чернел; желчный желтый делали из бычьего желчного камня, дробленного и молотого в гуммиарабике; индийский желтый (см. здесь), вероятно, делали из мочи[86].

В применении к отдельному человеку желтый служил признаком немощи: вспомните желтизну лица, желтуху или приступы разлития желчи.

Коннотации желтого с массовыми явлениями или группами еще хуже. «Желтая журналистика» означает беспринципную погоню за сенсационностью. Наплыв иммигрантов в Европу и Северную Америку с Востока, особенно из Китая, в начале XX века называли «желтой угрозой». Рассказы и изображения того периода показывают, как ничего не подозревающий Запад захлестывает орда «недочеловеков» – Джек Лондон называл их «галдящими желтыми массами»[87]. И хотя желтая звезда Давида, которую нацисты заставляли евреев носить на груди, стала самым печально известным символом социального клейма, с раннего Средневековья желтые одежды или отличительные знаки, подчеркивавшие унизительное положение парии, заставляли носить и другие группы людей.

Как ни странно, желтый одновременно был и цветом богатства и красоты. На Западе, например, белокурый цвет волос (см. здесь) долгое время считался идеалом красоты. Экономисты доказали, что проститутки-блондинки могли рассчитывать на повышенную оплату своих услуг, а в индустрии развлечений занято гораздо больше блондинок, чем их среднее распределение по населению в целом. Несмотря на то что в Китае «желтая» печатная продукция – книги и изображения – чаще всего относится к порнографической, оттенок цвета яичного желтка (см. здесь) был любимым цветом императоров. Текст, относящийся к началу правления династии Тан (618–907 годы н. э.) строго запрещает «простолюдинам и чиновникам» носить «одежды или украшения красно-желтого цвета», а крыши королевских дворцов были выкрашены желтым[88]. В Индии этот цвет соотносился с чем-то духовным, а не мирским. Желтый символизировал спокойствие и знание; в частности, он ассоциировался с Кришной, которого обычно изображали в ярко-желтой робе и с кожей сизого цвета. Историк искусств Б. Н. Госвами описывал его как «яркий светящийся цвет, который обеспечивает миропорядок, поднимает дух и улучшает проницательность»[89].

Однако самым желанным желтым было, пожалуй, его воплощение в металле. Веками алхимики бились над превращением других металлов в золото, а рецептов его подделок было великое множество[90]. Храмы и молельные дома внушали пастве благоговение как «вечным» вышним блеском золота, так и демонстрацией богатства. Ремесленники-золотобойцы Средних веков и раннего Нового времени расковывали золотые монеты в тончайшую фольгу толщиной в паутину, которой потом выклеивали основы картин – это был чрезвычайно специализированный и дорогой бизнес.

Несмотря на то что монетная система утратила связь с золотым стандартом, награды и медали до сих пор делают из золота (покрывают золотом), а символическая ценность золота оставила свой след и в языке. Мы говорим о «золотом веке» и «золотых мальчиках и девочках», «золотом парашюте» (увольнении с большой компенсацией) в бизнесе и т. д. В Индии золото считается необходимым элементом приданого, а беднейшие слои традиционно используют золото вместо накопительного счета в банке, попытки правительства удержать людей от погони за золотом обернулись расцветом черного рынка и контрабандной торговли. В ноябре 2013 года 24 блестящих бруска общей стоимостью более 1 млн долларов были обнаружены в туалете самолета[91]. Ле Гальенн заметил в своем эссе, что «желтый живет привольной, разнообразной жизнью» – поспорить с этим трудно, хотя вряд ли автор имел в виду именно это.

Белокурый

Розали Дюте, первая известная «тупая блондинка», родилась во Франции в середине XVIII века. Она была знаменита своей красотой уже с детства, и родители, желая уберечь чадо от неприятностей, отправили ее в монастырь. Вскоре, однако, она каким-то образом попалась на глаза богатому английскому финансисту, третьему графу Эгремонта, и сбежала из монастыря под его покровительство. Когда деньги у него кончились, она стала куртизанкой, печально известной как своей глупостью, так и готовностью позировать обнаженной для художников. В июне 1775 года в парижском театре Theatre de l’Ambigu в одноактной сатире Les Curiositeés de la foire ее вывели в довольно неприглядном виде. Увидев спектакль, Розали была смертельно оскорблена и, говорят, предложила поцеловать любого, кто поможет ей восстановить честь, – желающих, однако, не нашлось[92].

История о Розали, в которой фактов, похоже, больше, чем вымысла, показывает, как блондинок, подобно большинству меньшинств, – по оценкам, натуральные блондины и блондинки составляют всего два процента от населения мира – уничижают и превозносят одновременно. В середине XX века нацисты считали голубоглазого белокурого арийца идеальным, высшим существом. Леденящая душу выставка в Государственном музее в Мюнхене содержит таблицу цвета волос, применявшуюся в тестах на определение подлинно арийских черт, которые фюрер хотел видеть в своей расе господ.

Блондинов – а блондинок в особенности – часто ассоциируют с похотью. В Древней Греции высококлассные проститутки – гетеры – обесцвечивали волосы с помощью дурно пахнущих и откровенно токсичных смесей вроде водного раствора поташа или сока горчицы полевой[93]. Римские проститутки тоже, говорят, обесцвечивали волосы или носили белокурые парики[94]. Исследование, проведенное в 2014 году, показало, что по всему миру почасовая оплата у проституток-блондинок (как натуральных, так и крашеных) сильно выше, чем у проституток с любым иным цветом волос[95].

Художественные изображения грехопадения чаще всего показывают первую библейскую грешницу Еву с распущенными белокурыми волосами, не скрывающими ничего; ее «духовная противоположность» – Дева Мария обычно брюнетка, закутанная с ног до головы в дорогую ткань (см. здесь). Джон Мильтон активно эксплуатирует этот символизм в «Потерянном рае», вышедшем в 1667 году. «Златых волос рассыпанные пряди» Евы «вились подобно усикам лозы», повторяя изгибы Змея, затаившегося в засаде неподалеку.

Американская сценаристка Анита Лус, родившаяся в 1889 году, тоже недолюбливала блондинок, и не без основания. Именно блондинка увела у Аниты из-под носа журналиста и интеллектуала Генри Менкена. Месть свершилась в виде газетной колонки, переросшей в 1925 году в роман, который стал основой для спектакля и, наконец, в 1953 году для фильма, главную роль в котором сыграла Мэрилин Монро. Сюжет фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» простой: броская антигероиня Лорелей Ли перескакивает от одного миллионера к другому. Она совсем не дура, когда речь заходит о финансовой выгоде: «Я могу быть сообразительной, когда это важно», – замечает она, поедая глазами бриллиантовую тиару. Она намеренно становится обладательницей совершенно куриных мозгов, когда речь заходит о чем-то другом. На борту лайнера по пути в Европу она демонстрирует, что, похоже, не в курсе даже про пестики и тычинки: «…у многих моряков есть дети-сироты оттого, что они выходят в океан в штормы и бури»[96].

Богини, герои и героини сказок, а также модели в большинстве своем белокуры. Официанткам-блондинкам дают больше чаевых[97]. А для тех, кому не повезло родиться с основанием А (аденин) вместо G (гуанин) в хромосоме 12, в продаже есть краска для волос[98]. Как говорила в 60-х леди в кресле парикмахера из рекламы Clairol, «Если у меня есть только одна жизнь, я бы хотела прожить ее блондинкой».

Желтый сурик

В мире живописи много загадок: кто изображен на портрете «Девушки с жемчужной сережкой» кисти Яна Вермера; где находится украденное в 1969 году полотно Караваджо «Рождество Христа со Св. Лаврентием и Св. Франциском» (см. здесь); кто обокрал музей Изабеллы Стюарт Гарднер в 1990 году – и множество других. Та, о которой речь пойдет здесь, сенсацией не стала, но до сих пор она до конца не раскрыта. Это занимательный случай исчезновения желтого цвета.

Питер Пауль Рубенс и Изабелла Брант обвенчались в аббатстве Святого Михаила в Антверпене 3 октября 1609 года.

Изабелла была дочерью Яна Бранта, одного из «отцов города»; Рубенс едва вернулся из Италии, где он восемь лет оттачивал навыки художника. Он имел большую мастерскую в Антверпене и только что был назначен придворным живописцем. Двойной портрет – себя и своей жены – «В жимолостной беседке», написанный Рубенсом к свадьбе, пронизан любовью и самоуверенностью. В глаза бросаются эффектная соломенная шляпка Изабеллы, пышный кружевной воротник и длинный корсет, украшенный вышивкой в виде желтых цветов; Рубенс – на правой руке его покоится рука жены, левой он оперся на рукоять шпаги – одет в богатый дублет с рукавами сине-желтого шелка с переливом; на ногах – слегка причудливые лосины цвета грейпфрута. Красителем, которым пользовался Рубенс для этих символических желто-золотых тонов, был желтый сурик[99].

Рубенс не единственный полагался на этот пигмент: это был ключевой желтый оттенок с XV по середину XVIII века. Впервые его использовали около 1300 года, потом он появился во Флоренции в картинах, приписываемых Джотто, а затем – в работах Тициана, Тинторетто и Рембрандта[100]. Однако после 1750 года без всякой видимой причины желтый сурик используют все меньше, а на полотнах XIX и XX веков он пропадает вовсе. Еще более загадочным кажется то, что до 1941 года никто, кажется, даже не подозревал о его существовании[101].

Частично это объясняется тем, что пигмент, который мы сегодня называем желтым суриком, был известен под массой других названий. Итальянцы обычно звали его giallorino или giallolino; в Северной Европе тех времен бытовало название «массикот», в других местах его называли genuli или plygal[102] Осложняет ситуацию то, что эти названия использовались для обозначения и других пигментов – неаполитанского желтого, например (см. здесь). Путаницу усиливает еще один желтый краситель на основе свинца – оксид свинца (PbO), – который также называли массикотом[103]. Еще одна причина такой затянувшейся неопределенности: до XX века имевшиеся в распоряжении реставраторов и исследователей методики не позволяли точно определить все составные элементы краски. Находя в желтом пигменте свинец, они считали, что имеют дело с неаполитанским желтым.

Мы знаем о существовании желтого сурика благодаря Ричарду Якоби, исследователю института Дорнера в Мюнхене. В районе 1940 года, проводя серию исследований, он постоянно находил следы свинца в желтых пигментах на разных картинах[104]. Заинтересовавшись, он попытался самостоятельно воссоздать этот загадочный желтый. Он обнаружил, что при нагревании трех частей окиси свинца с одной частью диоксида олова начинает формироваться желтый цвет[105]. Если смесь нагревать в диапазоне между 650 и 700 °C, ее оттенок был красноватым, а если в диапазоне между 720 и 800 °C – более лимонным. Конечным продуктом обработки был тяжелый желтый порошок, почти непрозрачный в смеси с маслом и стабильный, почти не подверженный влиянию света. В качестве дополнительного преимущества он оказался, подобно свинцовым белилам (см. здесь), очень дешев в производстве и ускорял высыхание масляных красок[106]. Когда Якоби опубликовал результаты своих опытов в 1941 году, мир живописи был ошарашен. Но – как и с любой другой хорошей загадкой – некоторые вопросы остались без ответа. Как и почему был утерян секрет производства желтого сурика? Почему художники начали использовать вместо него неаполитанский желтый, который – что признают даже его поклонники – имеет множество недостатков? Ответов пока нет, ясно одно: желтой краской старых мастеров был, несомненно, желтый сурик.

Индийский желтый

При всей его солнечной яркости история индийского желтого весьма туманна. Несмотря на то что в XVII–XVIII веках им пользовались многие индийские художники, особенно работавшие в традициях школ раджастани и пахари, никто точно не знает, откуда он появился и почему его прекратили использовать[107].

Для жителей Запада этот пигмент, как и сильно напоминавший его гуммигут (см. здесь), был продуктом торговли и инструментом построения империи[108]. В Европу он впервые попал из Азии в начале XVIII века, в форме рыхлых шаров цвета испорченной горчицы с сердцевиной яркой, как яичный желток. Шары издавали характерный запах аммиака. Вонь, исходившая от них, была настолько сильна, что заказчики – торговцы красками вроде Джорджа Филда или господ Винсора и Ньютона – могли бы угадать, что находится в посылках, едва начав вскрывать упаковку.

И если французский торговец красками Жан Франсуа Леонор Мериме и заметил, что этот «аромат» очень напоминал запах мочи, прямо говорить об этом он все же не стал[109]. Другие были менее деликатны. The New Pocket Cyclopædia («Новая карманная энциклопедия») 1813 года отважилась предположить, что «это, как говорят, секреция животных»[110]. Знакомый английского художника Роджера Дьюхёрста сказал ему в 1780-х, что индийский желтый производят, вероятно, из мочи животных, и настоятельно советовал тщательно промывать пигмент перед использованием[111]. Джордж Филд не ходил вокруг да около: «[пигмент] делают из верблюжьей мочи». Но и он не был до конца уверен: «Приписывают его также и самцу индийской коровы (то есть буйволу. – Прим. пер.)»[112]. В 80-х годах XIX века сэр Джозеф Хукер, великий путешественник и ботаник Викторианской эпохи, человек въедливый и придирчивый, решил, что ему необходимо найти однозначную разгадку происхождения индийского желтого и выяснить причину этого любопытного запаха. Будучи загруженным обязанностями главного смотрителя Королевских ботанических садов Кью, он ограничился официальным запросом по существующим каналам.

31 января 1883 года он отправил письмо в Министерство по делам Индии. Девять с половиной месяцев спустя, когда Хукер, несомненно, уже и думать забыл о таинственном пигменте, он получил ответ[113]. На другом краю мира 36-летний чиновник Трайлокьянат Мукхарджи[114] увидел письмо Хукера и провел свое исследование. «Индийский желтый», или пиури, информировал г-н Мукхарджи Джозефа Хукера, используется в Индии для покраски стен, домов и оград, а также, очень редко, для окраски одежды (запах не позволяет этому применению укорениться)[115]. Он проследил происхождение этих желтых шаров до места, которое он назвал единственным их источником, – до Мирзапура, мелкого пригорода бенгальского города Мунгера. Там небольшая группа гвала (молочников) ухаживала за стадом полуголодных коров, которые питались только манговыми листьями и водой. Вскормленные на такой диете коровы мочились очень яркой желтой жидкостью – в объеме примерно трех кварт в день на корову, – которую гвала собирали в небольшие глиняные горшки. Каждый вечер они кипятили эту жидкость, процеживали и скатывали полученный осадок в шары, которые сначала «поджаривали» на костре, а потом оставляли сохнуть на солнце[116].

Хукер переправил письмо Мукхарджи в Королевское общество искусств, а то опубликовало его в своем журнале в том же месяце. Однако загадка оказалась разгаданной не до конца. Вскоре после этого пигмент пропал, как не было, и хотя считалось, что его использование было запрещено законом, ни одной записи о таком законе отыскать не удалось. Еще более странным оказалось то, что инспекции Мирзапура, проведенные британскими колониальным властями, подробные настолько, что в них упомянуто и общее количество взрослых коров, и опустошение, которое принес сифилис в близлежащий город Шайкпура, ни разу не говорят ни о столь ценных коровах, ни о желтых шарах, которые делают из содержимого их мочевых пузырей[117].

Английская писательница Виктория Финли в 2002 году решила пройти по стопам г-на Мукхарджи – но безрезультатно.

Никто из современных соотечественников Мукхарджи, включая местных гвала, совершенно не представлял, что такое пиури. Возможно, предположила Финли, Мукхарджи был националистом, решившим втихомолку подшутить над легковерными британцами[118].

Однако это маловероятно. Г-н Мукхарджи служил в Департаменте государственных сборов и сельского хозяйства, который, несмотря на столь чопорное бюрократическое название, был достаточно прогрессивен, доверяя местному индийскому персоналу и продвигая местных служащих. За несколько месяцев до отправки письма Хукеру г-н Мукхарджи подготовил каталог для Выставки колониальных и экспортных товаров в Амстердаме в 1883 году. Ему предстояло сделать то же самое для выставки 1886 года и следующей, которую проводили два года спустя в Глазго[119]. Также он был ассистентом куратора раздела искусства и экономики в Лондонском музее Индии, а в 1887 году передал в дар Национальному музею Виктории в Австралии коллекцию минералов и растений объемом более 1000 единиц. Он даже подарил копию своей книги «Путешествие в Европу» королеве Виктории в 1889 году – вряд ли это были действия убежденного националиста. Возможно, составляя свой отчет о бедных коровах и ярко-желтом пигменте, который делают из их мочи, он подозревал, что ему могут не поверить. Вероятно, поэтому он отправил свой отчет сэру Джозефу с приложением: в пакет входили несколько шаров пигмента, приобретенного у гвала, глиняный горшок, несколько манговых листьев и образец самой мочи. Посылка добралась до Англии 22 ноября 1883 года. И хотя моча, горшочек и листья пропали, краситель, по-прежнему слегка пованивающий, хранится в архиве Королевских ботанических садов Кью по сей день.

Кислотный желтый

В 2015 году Оксфордский толковый словарь английского языка объявил, что его словом года стало даже не слово, а эмодзи[120]: «лицо, смеющееся до слез». В том же году Unicode, организация, обеспечивающая унифицированное отображение текстовых символов (и эмодзи) на различных платформах, объявила, что многие годами используют эти маленькие желтые мордашки неверно. Например, смайлик с двумя струями пара из носа – с его помощью передают ярость – изначально был предназначен для изображения триумфа. А эмодзи с кодом 1F633 («Покрасневшее лицо») на разных платформах обозначала разные эмоции: у Apple – тревогу, а у Microsoft – «беспечного типа с застенчивыми глазами»[121].

Дополнительных толкований не требовал, похоже, только оригинальный смайлик. На авторство этой простенькой иконки – идеальный желтый круг, обведенный по контуру черным, две короткие черты для глаз и полукруглый рот – есть несколько претендентов. Первое грубое изображение смайлика появилось в американской телепрограмме в 1963 году; двое братьев из Филадельфии выпустили значки с этой рожицей, и к 1972 году их было продано около 50 млн. Но во время политических пертурбаций 70-х это изображение ребячливой улыбки превратилось в символ подрывной деятельности. К 1988 году смайлик стал феноменом поп-культуры, неразрывно связанным с музыкой и клубной тусовкой. Желтый «смайли» украшал обложки британского сингла группы Talking Heads «Psycho Killer», дебютного сингла «Beat Dis» проекта Bomb the Bass, он отметился на культовом флаере лондонского клуба Shroom, а позже – с крестиками вместо глаз и перекошенным ртом – стал неформальным логотипом группы Nirvana[122]. Версия смайлика с кровавыми пятнами была главным визуальным мотивом комикса-антиутопии 1985 года «Хранители» (Watchmen) Алана Мура и Дэйва Гиббонса.

Вскоре кислотный желтый цвет смайлика стал «фирменным» цветом помешанной на клубной жизни молодежи – мгновенно переходящей от состояния эйфории к бунту, всегда готовой к опасным экспериментам с новыми «веществами». Субкультура рейверов – а точнее, наркотики, с которыми связывали ее распространение, – вызывала в обществе настоящую панику. Словечко «кислота» относилось равно к скрытой энергетике музыки в стиле хаус и к ЛСД, хотя этот «кислотный» желтый цвет, скорее, вызывал ассоциации с лазерными световыми шоу в ночных клубах.

Несмотря на то что сегодня мода на рейв поутихла по сравнению с ее пиком на рубеже тысячелетий, ее неформальный талисман – благодушная кислотно-желтая ухмыляющаяся рожица – продолжает лучиться улыбкой. У нового поколения она обрела совершенно новый смысл. Считается, что первый смайлик-эмотикон появился в сухом, как песок Сахары, электронном письме Скотта Э. Фалмана, научного сотрудника Университета Карнеги-Меллон в 1982 году. Письмо касалось юмора и гласило: «Я бы предложил желающим пошутить следующий набор символов:-)»[123]. Насколько непритязательным было начало карьеры «смайлика», настолько же имманентным элементом современной коммуникации он стал. Правда, те извилистые пути, что ему пришлось пройти для этого, сегодня по большей части забыты.

Неаполитанский желтый

Где-то в начале 70-х годов XX века в старой немецкой аптеке под Дармштадтом обнаружили коллекцию из 90 бутылочек. Некоторые были круглыми и простыми, как банки для варенья, другие выглядели как чернильницы, третьи напоминали изящные флаконы для духов, закупоренные пробкой. На каждой был ярлычок с аккуратной каллиграфической надписью, но даже с ними было очень сложно определить, что находится внутри. Названия порошков, жидкостей и смол выглядели незнакомо, чужеродно: Viridaёris, CudbeardPersia и Gummigutta[124]. Бутылочки отправили на исследование в лабораторию в Амстердаме и выяснили, что это была коллекция пигментов, собранных в XIX веке. На одном из ярлычков убористые буквы складывались в описание: Neapelgelb Neopolitanische Gelb Verbidung dis Spießglaz, Bleies. Это была бутылочка с неаполитанским желтым[125].

Владелец бутылочки этого еще не знал, но к тому времени, как он поместил ее в свою коллекцию, дни неаполитанского желтого как неотъемлемой части палитры художника были уже сочтены. Его название верно описывает синтетический состав антимоната свинца[126], обычно бледно-желтого с небольшим намеком на теплые красные обертона. Считается, что впервые этот термин был употреблен в латинском трактате о фресках, написанном между 1693 и 1700 годами Андреа Поццо, итальянским иезуитом и художником эпохи барокко. Он упомянул желтый пигмент luteolum Napolitanum – и то ли это название прижилось, то ли уже существовало к тому времени. С начала XVIII века чаще встречается термин giollolinodi Napoli, который вскоре попадает и в английский язык[127].

Хотя оттенок неаполитанского желтого полюбили – он и выглядел, и «вел себя» лучше желтого крома (см. здесь), все равно он был далеко не самым стабильным пигментом. Джордж Филд одобрительно отметил его «заслуженную репутацию», плотность и «приятный, светлый, теплый желтый тон», но был вынужден признать, что неаполитанский желтый не лишен своих недостатков.

Он не только мог «поменять оттенок даже до почернения во влажном и грязном воздухе», если его неверно лессировать[128], надо также следить за тем, чтобы в контакт с ним не вступал никакой железный или стальной предмет. Филд предлагал при работе с этим пигментом пользоваться лопаточкой из слоновой кости или рога[129].

Часть очарования, исходившая от неаполитанского желтого, состояла в том, что – как и в случае с бутылочками из старой аптеки – никто толком не знал, откуда он взялся. Многие, включая Филда, писавшего в 1835 году, и Сальвадора Дали, писавшего в 1948-м, предполагали, что его добывали на горе Везувий. На самом деле антимонат свинца – один из древнейших синтетических пигментов. Его производили еще в Древнем Египте; процесс подразумевал владение достаточно сложными навыками и специальными знаниями, поскольку базовые вещества – оксид свинца и оксид сурьмы – также надо было производить искусственно[130]. Более практической причиной популярности этого пигмента было то, что, помимо желтой железной охры, которая, даже имея наилучшее качество, оставалась немного тусклой и коричневатой, до XX века не существовало абсолютно надежных желтых красителей. Неаполитанский желтый был лучшим из худших и, несмотря на свои недостатки, оставался незаменимым для многих художников. В 1904 году постимпрессионист Поль Сезанн, увидев палитру знакомого художника без этой краски, был поражен до глубины души: «Ты пишешь только этим?! – воскликнул он. – Где же твой неаполитанский желтый?!»[131]

Желтый хром

Конец обжигающе-жаркого лета 1888 года был счастливейшим моментом в жизни Винсента Ван Гога. Он жил в «Желтом доме» в Арле, на юге Франции, с нетерпением ожидая приезда своего кумира, Поля Гогена. Ван Гог надеялся, что вместе они создадут коммуну художников в Арле, и первый раз в жизни смотрел в будущее с оптимизмом[132].

В письме своему брату Тео от 21 августа он сообщил, что получил от Гогена известие о том, что тот «готов выехать на юг, как только позволят обстоятельства», и хочет, чтобы все было безупречно. Он начал работать над серией картин подсолнухов, которыми он планировал заполнить всю студию. Он писал Тео, что работает над ними «с аппетитом марсельца, поедающего буйабес», и надеялся, что они станут симфонией «резких, изломанных тонов желтого» и синего – «от почти прозрачного веронского до чистого василькового, королевского синего, обрамленного тонкими прутками оранжевого крона». Единственное, что мешало ему работать, была, казалось, сама природа. Он обнаружил, что может работать только рано утром: «Потому что цветы быстро вянут и писать надо все сразу, в один прием»[133].

Авангардистам тех дней были доступны исключительно насыщенные красные и синие тона, но достойного красочного эквивалента третьему базовому цвету – желтому – у них не было. Без этого, как они полагали, было невозможно создать сбалансированную композицию или подобрать достаточно яркую пару цветов в соответствии с импрессионистскими принципами живописного драматизма. Желтый хром появился не сразу, и Ван Гог был одним из многих, кто немедленно «заболел» этим пигментом. Своим появлением этот цвет обязан открытию в 1762 году багрово-оранжевых кристаллов на Берёзовском золотом прииске в Сибири[134]. Ученые-первооткрыватели назвали минерал крокоитом – от греческого krokos (см. здесь), а французы – plomb rouge de Siberie (Сибирский красный свинец).

Сам по себе он не очень годился для производства пигмента – поставки его были нерегулярны, а цена слишком высока. Однако французский химик Луи-Николя Воклен, проведя с крокоитом несколько опытов, обнаружил, что оранжевый минерал содержит и другой элемент[135]. Это был металл, который он назвал хромом, или хромиумом, – от другого греческого слова, означающего «цвет», – поскольку соли этого металла имели необычайно разнообразное количество оттенков. Основной хромат свинца, например, мог меняться в диапазоне от лимонно-желтого до «желто-красного, а иногда до прекрасного темно-красного» в зависимости от метода получения[136]. В 1804 году Воклен предположил, что этот материал может быть полезен для производства красителей; к 1809-му они уже появились на палитрах художников.

К сожалению живописцев и ценителей прекрасного, желтый хром имел скверную привычку темнеть со временем, превращаясь в коричневый. Исследования полотен Ван Гога в Амстердаме последних лет показали, что часть желтого хрома на лепестках цветов сильно потемнела вследствие реакции с другими пигментами на солнечном свету[137]. Подсолнухи Ван Гога, похоже, увядают – так же, как их модели в живой природе.

Гуммигут

Когда Уильям Винсор и Генри Ньютон открыли магазинчик красок и пигментов для художников по адресу: Лондон, Ратбор-плейс, 38, один из их главных товаров поступал из офиса Ост-Индской компании. Каждая партия содержала несколько тонких, завернутых в древесные листья цилиндров цвета застарелой ушной серы, диаметром примерно в десятипенсовик[138]. Рабочие Winsor & Newton разбивали эти похожие на трубы бруски молотом на наковальне. Размолов куски в муку, они готовили из нее небольшие коричневатые брикеты. Художники с опытом, однако, знали секрет: капля воды превращала эти похожие на ириски брикеты в желтую краску настолько яркую и светлую, что она казалась флуоресцентной.

К тому времени гуммигут уже два столетия входил в палитру художников – Ост-Индская компания впервые импортировала его в 1615 году, – но о том, откуда он берется, было почти ничего не известно[139]. В 1835 году в трактате о пигментах Джордж Филд расплывчато излагал: «…в основном, говорят, он происходит из Камбоджи, что в Индии, и сообщают, что это продукт нескольких деревьев»[140]. Насчет деревьев он был прав. Гуммигут – отвердевшая смола деревьев семейства Garcinia (гуммигутовые), которые произрастают преимущественно на территории Камбоджи (некоторое время известной также как Кампучия[141])[142]. Сбор смолы гуммигутовых требует терпения. На стволе дерева, которому исполнилось не менее десяти лет, делают несколько глубоких надрезов, а вытекающий сок собирают в полые стебли бамбука. Примерно за год стебель заполняется и смола затвердевает. Когда во время правления красных кхмеров некоторые необработанные смолосборники вскрыли, там находили шальные пули, застрявшие в смоле, как древние насекомые в янтаре.

Художники в Японии, Китае и Индии веками использовали этот краситель на живописных свитках, для создания инициалов[143] или миниатюр. Когда он попал в Европу на борту голландского торгового корабля в 1603 году, обделенные яркими пигментами европейские художники с восторгом приняли этот новый, яркий, как солнце, желтый[144]. Рембрандт предпочитал его среди масляных красок – там гуммигут приобретал золотой оттенок, который часто нимбом окружает фигуры людей на его картинах[145]. Его можно найти также в полотнах и палитрах Джозефа Мэллорда Уильяма Тёрнера и сэра Джошуа Рейнольдса[146]. Уильям Хукер, иллюстратор Королевского садоводческого общества, смешивая его с небольшим количеством берлинской лазури (см. здесь), получал зеленый Хукера – идеальный цвет для изображения листьев[147].

Как и многие старые пигменты, гуммигут обосновался на полках аптекарей так же комфортно, как и на палитрах художников. Доктор медицины Роберт Кристисон в лекции 7 марта 1836 года описал его как «прекрасное сильное слабительное». Даже небольшое его количество вызывало «обильные жидкие выделения»; более крупные дозы могли быть смертельными[148]. Рабочие Winsor & Newton, дробившие бруски гуммигута, бегали в туалет каждый час. Вряд ли такой побочный эффект сильно красит этот пигмент, но, вероятно, близкое знакомство научного сообщества с гуммигутом подтолкнуло французского физика Жана Перрена в 1908 году использовать его в опытах для подтверждения теории броуновского движения[149], выдвинутой Эйнштейном тремя годами ранее. Перрен продемонстрировал, что в мельчайших (глубиной 0,12 мм) лужицах раствора гуммигута крошечные желтые частицы продолжали, как живые, хаотичное движение, даже если эти лужицы оставались нетронутыми несколько дней. В 1926 году Перрену была присуждена Нобелевская премия[150].

К тому времени гуммигут на палитрах художников уже почти вытеснил ауреолин – искусственный желтый, не такой яркий и светопроницаемый, но менее подверженный выцветанию. Winsor & Newton продолжали получать партии сырого гуммигута до 2005 года. Решение остановить продажи стало, конечно, облегчением для рабочих. Были ли довольны этим художники – вопрос.

Опермент

В трактате Il libro dell’arte («Книга об искусстве») Ченнино Ченнини пишет, что опермент «получают алхимически»[151]. Уже к началу периода Возрождения большинство пигментов, которыми пользовались художники, были действительно искусственными, но как раз опермент – природный минерал: канареечно-желтый сульфид мышьяка (As2S3) с примерно 60-процентным содержанием мышьяка[152].

В натуральном виде он блестит, напоминая золото. Этот пигмент минерального происхождения (как, скажем, азурит или зеленая медная руда – малахит) наряду с охрой использовали еще древние египтяне. Его следы остались на папирусных свитках, этим пигментом расписаны стены гробницы Тутанхамона, а небольшой мешочек с оперментом обнаружили на полу гробницы[153]. Этот интенсивный желтый можно найти также в «Келлской книге» IX века, на стенах Тадж-Махала, в средневековом трактате Mappae clavicula. Римляне, также неравнодушные к этому минералу, называли его аурипигментом («золотистым»). Используя опермент и как краситель, они считали, что из него можно каким-то магическим путем извлечь золото. Плиний пересказывает историю о том, что император Калигула в погоне за богатством переплавлял опермент в огромных количествах, но так и не получил вожделенного сокровища. Такие эксперименты были не только бессмысленны – опермент не содержит ни следа драгоценного металла, – они были потенциально фатальны для рабов, которые добывали минерал.

Ченнини предупреждал читателей: «Следите, чтобы он не попал вам в рот – иначе вы серьезно пострадаете»[154]. Фактически, опермент смертельно опасен. В мельчайших количествах он использовался в качестве слабительного на Яве, Бали и в Китае, где находятся его месторождения (конечно, в этих регионах его активно использовали и как пигмент), но там было хорошо известно об опасностях, связанных со злоупотреблением оперментом[155]. Немецкий торговец с очаровательным именем Георг Эберхард Румф[156] в книге The Ambonese Curiosity Cabinet («Диковинки с острова Амбон») вспоминал случай в Батавии (ныне – Джакарта) в 1660 года, когда женщина приняла слишком много опермента. Она сошла с ума и «лазила по стенам, как кошка»[157].

Даже в качестве пигмента опермент не был лишен недостатков. Он плохо высыхал в маслах, его нельзя было использовать во фресках. Он вступал в реакцию со множеством других пигментов – в особенности с теми, которые содержали медь или свинец. Осторожные художники могли, однако, вполне успешно его применять, убедившись, что он не будет смешиваться с другими красками на полотне и не обесцветит их[158]. Так, венецианский живописец Паоло Веронезе использовал его в полотне «Видение святой Елены» (ок. 1570 года). У опермента на самом деле было только одно достоинство – цвет. По словам Ченнини, это был «прекрасный зрелый желтый, напоминавший цвет золота больше, чем какой-либо иной цвет»[159]. И этого, похоже, было достаточно.

Имперский желтый

Кэтрин Огаста Карл, вероятно, считала себя невозмутимым человеком: она родилась в Новом Орлеане за два месяца до начала Гражданской войны; лишения закалили ее с детства. Потом она скиталась по миру – для начала покинула Америку ради обучения живописи в Париже, а потом путешествовала по Европе и Ближнему Востоку. Но главный шанс всей жизни она получила в Китае – ей заказали портрет вдовствующей императрицы Цы Си, бывшей наложницы, ныне правительницы, приводившей всю Поднебесную в трепет уже 40 лет. Так Кэтрин оказалась в сердце Запретного города[160] – в тронном зале. Дело было 5 августа 1903 года. Вот-вот должно было пробить 11 часов. Кэтрин стояла и рассматривала самую могущественную женщину мира[161].

Интерьер в красно-золотых тонах вселял трепет. Этот цвет был королевской прерогативой. Крыши императорских дворцов – золотыми[162]. Облачения Цы Си были сделаны из золота и лиловой парчи. Плотные слои ткани облегали ее как футляр. Правая рука покоилась на коленях. Когда все 85 часов одновременно начали бить, потрясенная Кэтрин начала набрасывать портрет императрицы[163].

В Китае даже обычный желтый цвет считался особенным на протяжении тысячелетия. Вместе с красным, сине-зеленым[164], черным и белым он входил в число первоцветов в системе пяти первоэлементов[165]. Каждый цвет соотносился с соответствующим сезоном, направлением, природным началом, небесным телом и животным. Желтый соответствовал природной стихии земли (древняя китайская поговорка гласит: «Небо – черно-синее; земля – желтая»), центру, Сатурну, позднему или долгому лету и дракону.

Трактат «Чуньцю Фанлю» («Обильная роса летописи Чуньцю»), составленный в середине II века до н. э., называет желтый «цветом правителей»[166]. Вскоре правители начали ревниво оберегать монополию на этот цвет, точнее, на его конкретный оттенок: первый закон, упоминающий его, относится к временам династии Тан: он был принят в 618 году н. э., в самом начале правления династии. «Простолюдинам и чиновникам, – гласил закон, – запрещено носить одежды и украшения красновато-желтого цвета»[167].

Даже по стандартам древности процесс окрашивания был необычайно трудоемким. Ключевым ингредиентом был Rehmannia glutinosa – наперстянка китайская, растение, напоминающее свеклу. Для получения требуемого цвета клубни нужно было собрать в конце восьмого лунного месяца, а затем вручную перемолоть в однородную кашицу. Для покраски 4,6 кв. м шелка требовалось примерно 1,2 литра этой кашицы[168]. Для того чтобы краситель надежно «въелся» в ткань и она не обесцвечивалась при стирке, нужно было использовать морилку из пепла дуба, шелковицы или тутового дерева.

Ни одна из женщин в тронном зале Запретного города этого не знала, но дни имперского желтого уже были сочтены. Его престиж поколебался уже в предшествующие десятилетия. Изначально предназначенный только для членов правящего дома, он был сначала пожалован императорским телохранителям, а потом – в редчайших случаях – и простолюдинам в знак особой чести. В одном особенно скандальном случае императрица собственноручно даровала куртку желтого цвета скромному машинисту поезда. Всего через несколько лет после того, как Цы Си позировала Кэтрин для парадного портрета, последнюю императрицу Китая лишила трона Синьхайская революция 1911 года. С падением последней династии цвет, служивший талисманом верховной власти, утратил свое символическое значение, которое он хранил тысячу лет.

Золото

Любому, кто сомневается в том, что золотой – цвет страсти, стоит лишь бросить взгляд на портрет Адели Блох-Бауэр. Эта картина кисти Густава Климта обессмертила ее в 1907 году. Она настолько исполнена страсти и обожания, что, когда ее впервые выставили в галерее Бельведер в Вене, публика немедленно принялась судачить о том, что у художника и его модели был роман. И хотя доказательств такой связи не было, нет никаких сомнений в том, что это полотно выражает поклонение и благоговение. На этой картине, одном из последних произведений «Золотого периода» Климта, Адель сидит, окруженная драгоценным металлом, – частично просто положенным на полотно пластинами, частично составляющим сложный орнамент из символов и многогранников. Ее платье – также изощренный золотой водоворот. Только руки, волосы и лицо – губы приоткрыты, взгляд напряженный – передают образ живой женщины из плоти и крови; интерьер (которого почти нет) и одежда – атрибуты богини.

Золотой всегда был цветом поклонения, а золото – предметом его. Источник этого шарма заключается отчасти в том, что золото встречается так редко и его месторождения распределены неравномерно. Несмотря на то что их обнаруживали по всему миру, все новые золотые лихорадки говорят о том, что эти месторождения быстро истощались, и их бросали ради новых источников богатств. Европа располагала относительно небольшими запасами золота и исторически зависела от его поставок из Африки и с Востока[169]. Карфагеняне, создавшие империю в Средиземноморье за несколько веков до рождения Христа, много лет были главными поставщиками африканского золота в Европу; эту привилегию они защищали яростно[170]. (Но даже их запасы не были неисчерпаемыми. После серьезного военного поражения в 202 году до н. э. они оказались не в состоянии выплатить наложенную победителями дань золотом – им пришлось расплачиваться серебром: чуть менее 360 тонн в течение 50 лет[171].)

Золото всегда использовали для того, чтобы вызвать благоговейный трепет. Когда Манса Муса, набожный император Мали, в 1324 году проезжал Каир во время своего паломничества в Мекку, европейские и арабские торговцы своими глазами убедились в блистательной роскоши африканского континента.

Императорский караван состоял из 60 тыс. человек; перед монархом шествовали 500 невольников с золотыми четырехфунтовыми жезлами в руках; в его багаже, для перевозки которого требовалось 80 верблюдов, везли еще 300 фунтов золота. Это легендарное путешествие, отмеченное неслыханной щедростью, привело к тому, что цена на золото в регионе упала и оставалась низкой более десяти лет[172].

Золотые одежды – из ткани, основой которой были перевитые золотом шелковые или льняные нити, – появились еще в римские времена и пользовались неизменной популярностью в королевских семьях Европы. Знаменитая встреча самых молодых и блистательных монархов континента – Генриха VIII Английского и Франциска I Французского – в 1520 году получила название «Поле золотой парчи»: короли-конкуренты пытались перещеголять друг друга пышностью убранства. Считается, что победил Генрих – его шатер был сделан из золотой ткани целиком.

Подобно своим ближайшим металлическим родственникам – меди и серебру, – золото имеет структуру, содержащую свободные электроны, которые хорошо отражают свет. Этим объясняется характерный блеск этих металлов[173]. Яркое, «богатое» сияние золота вместе с его устойчивостью к окислению делает его подходящим символом божественности. Христианская церковь в Средние века попала в тяжелую зависимость от этого металла (особенно не сопротивляясь соблазну). В галерее Уффици во Флоренции, например, есть комната, где хранятся фрагменты трех алтарей. Все три запрестольных образа посвящены Святой Деве с младенцем. Один из них, созданный Джотто примерно в 1310 году, написан для церкви Всех Святых, расположенной всего в нескольких кварталах от галереи. Как и на других образах, Джотто разместил фигуры не на фоне пейзажа или в каком-то интерьере – они покоятся на ровном золотом «грунте». Рамка тоже золотая, как и кайма темно-синего облачения Святой Девы, как и нимбы святых (к слову, нимбы на переднем плане закрывают лица тех, кто оказался на заднем, – крупный скандал по тем временам, ибо это посчитали неблагочестивым).

Золочение таких панно было чрезвычайно трудоемкой работой. Листочки сусального золота не толще паутинки площадью примерно 8,5 кв. см получали, расплющивая золотые монеты.

Хороший золотобоец мог получить из одного дуката до сотни таких листочков. Каждый из них щипчиками прижимали к панно, багету или рамке. Листочки были настолько тонкими, что для них годилось любое клейкое вещество – мед, гуммиарабик и яичный клей из белков использовались равно. В этот момент золото было еще тускловатым, его сияние рассеивалось из-за неровностей основы. Чтобы золото засияло, его было необходимо отполировать. Ченнини рекомендовал для этого кровавик[174] (вероятно, из-за того что в Средние века существовала ассоциативная связь между красным и золотым – см. здесь), или драгоценный камень, например сапфир или изумруд («чем лучше камень, тем лучше полировка»), или зуб льва, волка, собаки или «любого животного, достойно питающегося плотью»[175].

Объекты, отображенные через плоский золотой лист, выглядят нереальными; свет падает на них и отражается ровно вместо того, чтобы отблескивать сверкающим белым от наиболее ярких участков изображения и пропадать почти до темноты в затененных участках, как это происходит в естественных условиях. Художники использовали золото не для того, чтобы создать эффект реальности, а из-за присущей ему ценности. Даже когда художники Ренессанса начали помещать изображения людей в более естественное окружение и освоили перспективу, они продолжали пользоваться дорогой золотой краской[176]. Она служила для демонстрации богатства, когда ей выделяли декоративные элементы на дорогой ткани, или для отображения божественности. На картине «Рождение Венеры» (ок. 1484–1486) Боттичелли вплел золото в волосы богини[177].

Естественным контрапунктом тяги и пристрастия человечества к золоту стала его способность пробуждать самые низменные инстинкты: алчность, зависть и скупость. Эта двойственность ярко проявилась в мифе о царе Мидасе, чье глупое желание превращать все, чего он коснется, в золото, было исполнено – в результате он убивал все, до чего дотрагивался, и не мог есть.

Отвращение к одержимости человечества золотом сквозит в «Естественной истории» Плиния Старшего: «Мы вторгаемся в ее (Матери-природы) нутро, закапываясь в жилы золота и серебра… мы вытаскиваем наружу ее кишки… чтобы нацепить на палец»[178]. Сегодня на тех, кто сходит по золоту с ума, часто смотрят косо, считая их лишенными вкуса дешевками. Золотая картина Климта была захвачена нацистами после аннексии Австрии и провела следующие полвека в австрийской галерее, несмотря на завещание ее последнего владельца, в котором была оглашена его воля передать ее наследникам. После долгой юридической баталии с правительством Австрии картину вернули племяннице Адели. Блох-Бауэр теперь смотрит со своего драгоценного золотого постамента на посетителей галереи Ньюи в Манхэттене.

Оранжевый

Оранжевый, возможно, единственный цвет, названный по имени фрукта[179]. Первыми апельсин окультурили, видимо, китайцы, а из Китая он постепенно распространился на Запад, рассыпая свое имя по разным странам и народам, как небрежно отброшенные завитки кожуры. В Персии он звался nārang, по-арабски – nāranj, на санскрите – nāranga, в Испании – naranja, во Франции и Англии – orange. Цвет впервые назвали оранжевым в XVI веке; до этого в английском использовалось неуклюжее искусственное словечко giolureade – «желто-красный»[180]. Первое появление его на публике состоялось в 1502 году, когда Елизавета Йоркская преподнесла Маргарите Тюдор «платье из тафты с рукавами оранжевого цвета»[181].

В 1910 году в книге «О духовном в искусстве» русский художник-абстракционист Василий Кандинский так писал про оранжевый цвет: «Он похож на человека, убежденного в своих силах»[182]. Оранжевый, несомненно, транслирует уверенность в себе. Если синий – синоним туманного неизвестного, то его оппонент на цветовом круге – сама определенность и безотлагательность. Оранжевым привлекают внимание к потенциальной опасности[183]. Это цвет тюремных комбинезонов в Гуантанамо, цвет реактива «Эйджент Оранж»[184], а с сентября 2011 года – второй по степени опасности уровень террористической угрозы в США. Также оранжевый цвет используется в информационных табло на дорогах и в предупреждающих знаках – отчасти потому, что он резко контрастирует с сине-серым асфальтом, особенно при слабом освещении[185]. Авиационные «черные ящики», в которых содержится бортовая информация о ходе полета, на самом деле оранжевые – в случае катастрофы найти яркий контейнер шансов больше. Благодаря влиянию Оранской династии[186] в Европе в начале Нового времени, оранжевый – ее геральдический цвет (см. здесь) – существенно расширил свою географию. Наиболее очевидна его связь с Нидерландами: сборные этой страны играют в форме цвета oranje, а контролируемая бурами территория Южной Африки когда-то называлась Оранжевым Свободным Государством – с флагом соответствующего цвета, естественно.

Кроме того, этот цвет связан с протестантством и протестом, особенно в Ирландии, где протестантов называют «оранжистами»[187].

Архитектор Ирвинг Морроу, выбирая в 1935 году цвет для моста Золотые Ворота, соединившего Сан-Франциско с округом Марин, остановился на оттенке ржавчины, который теперь называется «Международный оранжевый мост Золотые Ворота». Этот цвет растворяется на фоне окрестных холмов, но выделяется на фоне моря и неба[188]. Порой оранжевый проникает и в индустрию моды, где, конечно, тоже бросается в глаза – или даже режет их. Исключительно эффектные иллюстрации обложек журнала Vogue в стиле ар-деко, выполненные Хелен Драйден, демонстрируют, что в 20-е годы XX века оранжевый был постоянным гостем на подиумах. В конце 60-х и в 70-е он также переживал вспышки популярности[189]. Однако фирменным цветом одного из самых успешных брендов класса люкс, Hermés, он стал… от безысходности. До начала Второй мировой войны их упаковки были кремового цвета; дефицит военного времени заставил сначала использовать горчичный цвет, но в конце концов ничего иного, кроме оранжевой упаковочной бумаги, у них не осталось[190].

Кандинский писал и так: «Оранжевый цвет возникает путем приближения красного цвета к человеку»[191]. И вправду, кажется, что оранжевый вот-вот перельется в другую цветовую категорию: красный и желтый по бокам, коричневый ниже. Это его свойство вполне проявилось и в книге, которую вы читаете. Некоторые цвета, предполагавшиеся для «оранжевой» главы, – хром и охра хотя бы – в конце концов оказались совсем в других местах. Отчасти потому, что оранжевый начал считаться отдельным, самостоятельным цветом относительно недавно, цвета, которые сегодня кажутся несомненно принадлежащими семейству оранжевых, – сурик (см. здесь), например, – раньше считали либо красными, либо желтыми.

Убедительной демонстрацией своей силы оранжевый обязан импрессионистам. В самом центре картины, давшей имя этому направлению живописи, – «Впечатление. Восход солнца» кисти Клода Моне – яркое оранжевое солнце.

Эта новая художественная школа, воодушевленная новой теорией оптики о цветовых контрастах, активно пользовалась оранжевым цветом. В паре с синим (противоположным оранжевому на цветовом круге), сверхъярким хромом и кадмием[192] он давал резкие, энергичные контрасты, к которым снова и снова обращались Тулуз-Лотрек, Мунк, Гоген, Ван Гог и другие художники. В любой медиасреде оранжевый оставался воплощением нонконформизма, бравады или эпатажа. Американский женский журнал Godey’s Lady’s Book в 1855 году посчитал, что оранжевый «слишком ярок, чтобы быть элегантным»[193]. Энтони Бёрджесс, похоже, согласился с этим, назвав свою антиутопию 1962 года «Заводным апельсином». При жизни он по-разному объяснял происхождение названия – то говорил, что услышал фразу «стремный, как заводной апельсин» в одном пабе в Ист-Энде, то настаивал, что он сам придумал эту метафору. Неоновые вывески, появившиеся в 1912 году, изначально были исключительно оранжевыми; они и сегодня остаются, пожалуй, самой яркой и кричащей формой рекламы, а оранжевый по-прежнему востребован для оформления вывесок и витрин. Яркостью и привлекательностью оранжевого пользовались такие бренды, как Nickelodeon, Easyjet, Hooters и другие. При всем уважении к Кандинскому, лучшей характеристикой будет следующая: «оранжевый похож на человека, который отчаянно пытается убедить окружающих в своей силе».

Голландский оранжевый

Бальтазар Жерар был Ли Харви Освальдом своего времени. 10 июля 1584 года он вошел в Принсенхоф – королевскую резиденцию правящего дома Нидерландов – и трижды выстрелил из пистолета в грудь Вильгельму I Оранскому. Испросив у господа милости для народа Нидерландов, Вильгельм умер.

Голландцы считают Вильгельма I Молчаливого отцом народа – и рождение этого народа было весьма непростым. В середине XVI века территория Нидерландов, населенная в основном протестантами, была владением католической Испании, которой правил фанатичный католик Филипп II. Вильгельм тоже был католиком, но твердо верил в свободу вероисповедания[194]. Он возглавил восстание против Испании, впоследствии известное как Нидерландская революция. Оранская династия была одним из самых влиятельных королевских домов в Европе на протяжении нескольких веков, и потомки Вильгельма правят Королевством Нидерландов и по сей день[195]. Бурные столетия сформировали из жителей «нижних земель»[196] особую нацию: голландцы неистово гордятся своей историей, своей страной и геральдическим цветом правящего дома.

История Оранской династии подтверждает, что персональный брендинг имеет куда более длительную историю. Портрет за портретом, все представители династии демонстрируют различные оттенки оранжевого. Поначалу они выражены не так ярко: на камерном портрете кисти Адриана Томаса Кея (1579) Вильгельм I одет в изящное парчовое облачение модного черного тона, вышитое оранжевыми и золотыми узорами[197]. Портрет Вильгельма III, короля Англии и штатгальтера Голландии (титул, который Оранская династия носила в «Нижних землях»), приписываемый кисти Томаса Мюррея, уже не так скромен. На фоне тяжелой парчовой занавеси оттенка ржавого железа выделяется фигура короля, облаченная в длинную бархатную мантию цвета языков пламени, отороченную мехом горностая. Удерживающий мантию широкий шелковый шнур завязан спереди на талии узлом с двумя монументальными султанами эффектного тыквенного оттенка.

В благодарность Вильгельму I голландцы накрепко и с удовольствием пристрастились к оранжевому. Правда, их любимые оттенки со временем менялись. На старых картинах, изображающих членов Оранской династии, оранжевый ближе всего к оттенку «жженого янтаря», сегодня любимый оттенок голландцев – солнечный мандарин.

Возьмем, например, скромную морковку. Происходит этот изначально жесткий и горьковатый корнеплод из Южной Америки. До начала XVII века он был фиолетовым или желтым. Однако за последующие 100 лет голландские крестьяне вывели оранжевую морковь[198]. Голландский флаг – сегодня сине-бело-красный – некогда состоял из синей, белой и оранжевой полос в тон облачению Вильгельма I. Но как бы голландцы ни пытались, никто так и не мог получить достаточно стойкий краситель: оранжевая полоска либо выцветала до желтой, либо краснела. К 60-м годам XVII века голландцы сдались и согласились на красный[199].

Возможно, самая яркая – хотя, пожалуй, и самая короткая – история сближения голландцев с этим огненным оттенком началась 20 июля 1673 года. В тот день голландские солдаты маршировали вверх по Бродвею – они захватили город Нью-Йорк, отбив его у британцев[200]. Триумфаторы немедленно перекрестили город в Нью-Оранж, правда, имя это он носил меньше года. Нидерландам, ведущим несколько войн одновременно, не хватало ни денег, ни решимости начать еще одну в еще одном уголке мира. В 1674 году был заключен договор, согласно которому город – и его имя – передавался Британии. Флаг Нью-Йорка, в отличие от флага Нидерландов, сохранил оранжевую полосу, свидетельствующую о его голландском происхождении.

Наследие Вильгельма I, возможно, не позволило Нидерландам «ногою твердой» утвердиться в Новом Свете, но, безусловно, обеспечило им узнаваемость. Бурлящее весельем оранжевое море голландцев невозможно спутать ни с кем ни на одном спортивном мероприятии.

Шафранный

Представьте осеннее поле, окутанное предрассветной голубоватой дымкой. Это маленькое поле может быть где-то в Иране – или в Испании, Македонии, Кашмире, Франции или Марокко. Встающее солнце освещает поле, бывшее накануне вечером просто голой землей, теперь же оно покрыто ковром маленьких фиолетовых цветков: это распустились тысячи Crocus sativus. В сердцевине каждого сладострастно раскинулись на ложе лиловых лепестков три багряных рыльца – часть женской репродуктивной системы цветка, более известная (после сбора и сушки) как пряность под названием шафран. Однако до того, как они станут шафраном, эти крокусы надо собрать, а времени для этого совсем немного – на жаре цветы начнут вянуть и к вечеру зачахнут совсем.

Никто не знает точно, когда C. sativus был окультурен впервые – в диком виде он не встречается, а цветки его стерильны, однако на этот счет есть несколько соблазнительных предложений. Некоторые наскальные рисунки 50 000-летней давности, обнаруженные в Ираке, содержат следы шафрана. Древние греки использовали шафран в качестве красителя для тканей. Шафран был в числе товаров, путешествовавших по торговым путям Красного моря между Египтом и южной Аравией в I веке н. э.[201]. Его выращивали в Испании по крайней мере с 961 года[202], да и в Англии он известен уже многие сотни лет. Традиционно считается, что некий пилигрим, вернувшийся в Англию из Леванта[203] во времена Эдуарда III (1312–1377), тайком провез с собой корень шафрана – то ли зашив его в поля шляпы, то ли спрятав в выдолбленном посохе – легенды всегда расходятся в деталях. Этот корешок, похоже, оказался очень плодовитым, поскольку вскоре несколько городов в Англии стали центрами производства шафрана. Самый знаменитый из этих городов даже поменял в XVI веке имя на Сафрон-Уэлден в честь своего брендированного продукта. Поменялось не только название, но и герб, изящно обыграв источник благосостояния (три соцветия в окружении крепостных стен или «замурованный шафран»)[204]. Нельзя сказать, однако, что капризное растение отвечало своим почитателям полной взаимностью.

В 1540 и 1681 годах спрос на шафран резко упал, а в 1571 году почва истощилась и ростки шафрана оказались худородными. Даже в лучшие годы, в том числе в богатейший урожай 1556 года, когда «крокеры»-шафрановоды в восторге богохульствовали: «Господь испражняется шафраном!» – C. sativus оказался вовсе не манной небесной. В 1575 году королевский указ запретил крокерам выбрасывать ненужные цветки шафрана в реки под страхом «двух дней и ночей в колодках»[205].

Шафран, по гамбургскому счету, самая дорогая пряность в мире. В 2013 году унция шафрана стоила 364 доллара; унция ванили – 8 долларов, кардамона – жалкие 3,75 доллара[206]. Отчасти это связано с тем, что выращивание шафрана – чрезвычайно трудоемкий процесс, а само растение невероятно капризно: трактат XVI века рассказывает, что C. sativus «предпочитает теплые ночи, свежие росы, жирную землю и туман поутру». Всходы шафрана увядают всего две недели – отцветает он, естественно, еще быстрее[207]. Соцветия собирают и удаляют из них рыльца исключительно вручную; все попытки механизировать сбор шафрана провалились – это растение слишком нежное. Для производства килограмма шафрана требуется обработать от 70 тыс. до 100 тыс. соцветий[208]. Но тех, кто готов мириться с капризами шафрана, ждет поистине царское вознаграждение. Шафран используется как афродизиак и как лекарство для огромного перечня недомоганий – от зубной боли до чумы. Он придает пище изысканный оттенок, богатый аромат и уникальный привкус – одновременно сладкий, горький и острый. Намек на травяной привкус в следующий момент неуловимо меняется на нечто более лесное, вроде грибов.

В зените своего могущества, богатства и влияния кардинал Вулси[209] рассыпал вымоченные в шафране опилки по полу своей резиденции в Хэмптон-Корте, чтобы воздух благоухал[210]. Клеопатра, которую веками обвиняли в приверженности к экстравагантной роскоши, говорят, принимала ванны из шафрана. Баснословная стоимость шафрана провоцировала множество преступлений – от попыток его подделать до отчаянной контрабанды. В 1347 году перехват груза в 800 фунтов (около 360 кг) шафрана по пути в Базель привел к «шафрановой войне», продолжавшейся 14 месяцев. В 1444 году житель Нюрнберга по имени Йобст Финдерлерс был сожжен заживо за попытку подмешать в шафран календулу[211].

Шафранный цвет, средний между желтым и оранжевым, был всегда востребован. Самые известные одежды такого цвета – это рясы буддийских монахов. Будда лично заповедовал, что робы его почитателей должны быть выкрашены исключительно растительными красителями – но шафран, конечно, был слишком дорог, и вместо него использовали куркуму (о том, сколько буддийских одежд окрашено синтетическими красителями, мы умолчим)[212].

Шафран сообщает окрашиваемому полотну очень яркий цвет – говорят, что Александр Македонский красил волосы шафраном, чтобы они выглядели безупречно золотыми[213]. Зороастрийские жрецы добавляли шафран в чернила для записи молитв, ограждающих от зла. Позже иллюстраторы монастырских книг использовали шафран как альтернативу золоту. Согласно одному рецепту начала XVII века шафран смешивали со взбитым яичным белком и оставляли на полтора дня для схватывания[214].

Шафранный цвет есть на государственном флаге Индии. Сегодня он символизирует «храбрость, жертвенность и дух объединения». Но в 1947 году, когда этот флаг только принимали как государственный символ, шафранный цвет обозначал нечто иное. Как объяснял тогда доктор Радхакришнан[215], «наши лидеры должны быть безразличны к материальным благам, они должны целиком посвятить себя своему делу»[216]. К сожалению идеалистов 1974 года, коррупционные скандалы по-прежнему сотрясают Индию. С другой стороны, это вряд ли может удивлять – шафран редко способствовал проявлению лучших человеческих качеств.

Янтарный

Несмотря на действовавший почти два года Договор о ненападении, гитлеровская Германия напала на Советский Союз в июне 1941 года. Операция «Барбаросса» – вторжение нацистов – началась 22 июня. Около 3 млн немецких солдат устремились на территорию СССР[217]. Как обычно, захватчики грабили все, до чего могли дотянуться. Одно из сокровищ, которое жаждали раздобыть нацисты, было спрятано в Царскосельском дворце – русские заклеили его обоями в отчаянной попытке скрыть его от жадных глаз грабителей. Это была Янтарная комната, известная также как «восьмое чудо света».

Строго говоря, комната представляет собой цикл резных и мозаичных панелей из отливающего медом янтаря, положенного на золотую основу, с инкрустациями из полудрагоценных камней. Янтарная комната была придумана немцем – барочным скульптором XVII века Андреасом Шлютером, а сделана в 1701 году голландским мастером Готтфридом Вольфрамом. В 1716 году Фридрих Вильгельм I, король Пруссии, подарил Янтарный кабинет Петру Великому в честь заключения антишведского союза между Пруссией и Россией. Тщательно упакованные в 18 ящиков панно были доставлены из резиденции прусского короля – дворца Шарлоттенбург в Берлине – в Санкт-Петербург. Через 40 лет их снова перевезли – на сей раз в Царское Село, находящееся в нескольких километрах к югу от столицы империи. Там их расширили и дополнили новыми элементами, чтобы установить в новой, большей комнате. Общий размер панно теперь составлял почти 17 кв. м, вес – около 6 тонн. Янтарная комната (общей стоимостью 142 млн долларов на сегодняшние деньги) стала гордостью русского императорского дома. Императрица Елизавета предавалась там размышлениям; Екатерина Великая принимала почетных гостей; Александр II превратил ее в кабинет для трофеев[218]. Но в 1941 году обои не смогли скрыть национальное сокровище, и Янтарная комната была разобрана и упакована за какие-то 36 часов и вывезена нацистами в Кёнигсберг.

Один из немногих драгоценных камней органического происхождения, чистый (или истинный) янтарь невероятно стар. Он формировался из окаменевшей смолы кедров и других хвойных, в большинстве своем вымерших[219]. «Молодой», еще не полностью окаменевший янтарь называется камедью или копалом. Для многих янтарь ассоциируется со сценой из фильма «Парк Юрского периода», когда ученые извлекают ДНК из насекомого, некогда застрявшего в капле липкой смолы и сохранившегося там на миллионы лет. Такие артефакты из прошлого совсем не редки; вероятно, потому что янтарь – прекрасный природный консервант. Заметившие это древние египтяне использовали смолу в ритуалах бальзамирования. В 2012 году исследователи обнаружили осколок янтаря с пауком, застывшим в момент атаки на свою жертву – драма в миниатюре, кульминационный момент которой был запечатлен в течение 100 млн лет. Чуть раньше в том же году на севере Италии был обнаружен кусок янтаря с древнейшим клещом-паразитом, возраст которого оценили в 230 млн лет[220].

Чаще всего янтарь находят на побережье Балтики, где когда-то росли огромные хвойные леса, – кусочки янтаря и сегодня порой выносят на берег волны после штормов. В других регионах янтарь очень редок – и, соответственно, очень дорог. Его можно поджечь – при горении он выделяет приятный хвойный аромат. Его чистота и оттенки – чаще всего от бледно-медового до цвета тлеющих углей, но янтарь может быть и черным, красным и даже синим – делают его ценнейшим материалом для ювелиров и декораторов.

Этруски и римляне любили этот камень, несмотря на то что один римский историк считал, что янтарь получается из высушенной мочи рыси, и называл его lyncurius. Во многих древних захоронениях находят фигурки из резного янтаря, напоминающие головы баранов, обезьян или пчел. Из глыбы черного янтаря вырезана голова Медузы горгоны, которая сегодня украшает коллекцию музея Гетти[221]. Греки называли этот драгоценный камень электроном, по ассоциации со светом Солнца (Helios).

От того же корня происходят современные понятия «электричество» и «электрон». Знаменитый миф о смертном сыне бога Солнца Гелиоса, который выпросил у своего отца право на один день управлять его колесницей, чтобы доказать свое родство. Молодому, нетерпеливому и тщеславному Фаэтону не хватило мастерства наездника и кучера, которым обладал его отец. Кони почуяли его слабость и понесли, уклоняясь от ежедневного пути и опасно приблизившись к земле. Их приближение сжигало все живое, превращая плодородную почву в безжизненную пустыню. Заметив столбы черного дыма, Зевс ударил безрассудного Фаэтона молнией, а Гелиос перехватил управление колесницей. О судьбе сестер Фаэтона – Гелиад – известно меньше: их скорбь по погибшему брату была столь велика, что они превратились в тополя, а их слезы – в кусочки золотистого янтаря[222].

Некоторые считают, что янтарь, подобно опалу, приносит неудачу, и судьба Янтарной комнаты, канувшей в неизвестность, подтверждает это суеверие. Ее след потерялся в 1943 году, когда она еще хранилась в Кёнигсберге; через год город подвергся бомбардировке авиации союзников, и музей, где она выставлялась, сровняли с землей. Есть версия, что панно демонтировали до бомбардировки города. Оптимисты настаивают, что комната все еще спрятана где-то в городе. Журналисты Эдриан Леви и Кэти Скотт-Кларк в своей скандальной книге[223] 2004 года утверждали, что это сокровище было уничтожено солдатами Красной Армии – не то из-за низкой дисциплины, не то из-за невежества, а Советы стыдливо замалчивали всю эту историю. В конце 70-х годов XX века в СССР начались работы по реконструкции Янтарной комнаты: 25 лет и 11 млн долларов спустя ее копия была выставлена в отреставрированном Екатерининском дворце Санкт-Петербурга, восстановив – и заморозив, словно в янтаре, – историю.

Имбирный

Семейство имбирных весьма обширно и разнообразно. Среди его членов – Curcuma longa (куркума), Elettaria cardamomum (кардамон) и Zingiber officinale, многолетнее растение с длинными узкими листьями, желтыми цветами и скрытым под землей корневищем бледно-мышастого цвета, как раз и известное как имбирь. Его родина – тропические леса Южной Азии. Имбирь был среди первых пряностей, экспортируемых на Запад (начиная примерно с I века н. э.), и мы до сих пор с аппетитом употребляем его. Имбирь «оживляет» любое блюдо – от поджарки в раскаленном масле до имбирных пряников. На вкус имбирь острый и жгучий, яркий и экзотический. Так вышло, что именно эти качества, похоже, создали крепчайшую ассоциацию между имбирем и целой группой людей – рыжими[224].

Как и блондины, рыжие составляют меньшинство (что, вероятно, объясняет массу экспрессивных, хотя и нелестных, прозвищ, которыми «награждают» рыжеволосых: морковно- и медноголовые, «пегая моча» и тому подобное). В среднем рыжие составляют 2 % населения мира, хотя их концентрация в Северной и Западной Европе выше (около 6 %), а среди шотландцев рыжих аж 13 %[225]. Рыжих считают резкими и острыми на язык – как имбирь. Рыжеволосая Джеки Коллис Харви, автор книги «Рыжий. Натуральная история рыжих», вспоминала, что ее бабушка говаривала, что Господь наградил женщин рыжими волосами затем же, зачем ос – жалами.

Эти предрассудки явственно звучат в историях нескольких знаменитых правителей Англии. Римский консул и историк Дион Кассий писал, что у Боудикки, предводительницы одного из бриттских племен, некоторое время терроризировавших захватчиков-римлян, была струящаяся грива рыжих волос. Конечно, он писал об этом почти через сто лет после ее смерти и мог попросту приписать ей это, чтобы она выглядела более свирепой и экзотической в глазах его темноволосых читателей – римлян и греков.

Король Генрих VIII, крайне редко замечавшийся в мягконравии, точно был рыжим. В 1515 году, когда ему исполнилось 24 года, венецианский посол так описывал британского монарха: «Его величество – самый красивый властелин, коего я когда-либо видел; выше среднего роста, с изящными икрами и голенями, чистым и светлым цветом лица; его золотисто-каштановые волосы тщательно убраны в короткую прическу на французский манер»[226]. Но даже такое описание может вводить в заблуждение. Поначалу «золотисто-каштановый» цвет означал бледно-желтый или светло-коричневый, ближе к белесому, но между XVI и XVII веками значение поменялось и «золотисто-каштановый» означал уже более темный, красно-коричневый или кирпичный оттенок. Дочь Генриха от Анны Болейн, чьи волосы тоже были, весьма вероятно, рыжеватыми (описания разнятся), королева Елизавета I была рыжей правительницей. Истинный цвет ее волос, однако, до сих пор остается загадкой: на одном портрете она выглядит рыжеватой блондинкой, на другом ее волосы цвета червонного золота, на третьем – медно-каштановые.

Оставив в стороне британский трон, стоит отметить, что рыжие, особенно женщины, оставили куда более глубокий след в культуре, чем можно было бы ожидать. Многие вымышленные женские персонажи – Энни, Джессика Рэббит, Уилма Флинтстоун[227] – рыженькие. А ведь есть еще и живопись. И если Тициан предпочитал карамельно-розово-красные локоны, а Модильяни – каштановые, Данте Габриэль Россетти и его собратья-прерафаэлиты были исключительно придирчивы: их модели могли быть только рыжеволосыми. Элизабет Сиддал, рыжеволосая поэтесса, натурщица и живописец, была музой нескольких прерафаэлитов: сэр Джон Эверетт Милле писал с нее Офелию, Россетти – Блаженную Беатрису (дантовскую Беатриче). Она была любовницей Россетти, а потом – женой. Когда она умерла от передозировки настоя опия, Россетти положил с ней в гроб книгу своих стихов, но годы спустя он вскрыл могилу, чтобы вернуть книгу. Свидетель рассказывает, что огненные волосы Сиддал продолжали расти после смерти и, когда гроб вскрыли, оказалось, что он заполнен рыжими прядями. Россетти так толком и не оправился после такого зрелища.

Несмотря на то что происхождение наших доисторических рыжеволосых предков до сих пор остается загадкой, некоторое время назад появились примечательные находки, проливающие свет на далекое прошлое. В 1994 году в пещере Эль-Сидрон на севере Испании обнаружили две челюстные кости. Они были в таком хорошем состоянии, что поначалу все решили, что имеют дело с совсем недавним захоронением – времен Гражданской войны в Испании, например. Но по мере того как обнаруживались все новые кости со следами ножа, отделявшего от них мышцы, сцена начала приобретать ужасные черты кровавой каннибальской расправы. Пришлось прибегнуть к помощи полиции и экспертов-криминалистов. Те обнаружили, что преступление действительно имело место, но только 50 тыс. лет назад – слишком давно, чтобы привлечь злодеев к ответственности[228].

Найденные в пещере останки принадлежали семье неандертальцев – трое мужчин, три женщины, три подростка, двое детей и один младенец. Сохранившиеся детали позволили определить, что двое из них были ярко-рыжими[229]. Они были жертвами, а не агрессорами.

Сурик

Текст на первых страницах Гладзорского Евангелия ютится под изображением святого с тонзурой, расположенного на золоченом основании. Портрет окружает фейерверк разноцветных кружев и орнаментов, составленных из изображений фантастических существ. Пара созданий, похожих на журавлей с красными и зелеными крыльями, смотрят друг на друга, распахнув клювы в беззвучном крике. На следующей странице – насторожившийся павлин и четыре птицы, напоминающие сиреневых куропаток, в клюве у каждой – сердцевидный красный лист. Некоторые страницы настолько переполнены вызолоченными растениями и гротескными фигурами, выглядывающими из-за обреза страницы, что буквы на них, кажется, писали в последнюю очередь.

До того как Иоганн Гутенберг в 1440 году изобрел печать подвижными литерами, книги были доступны только знати, священникам и немногим другим – чиновникам, например, – кому приходилось быть грамотными в силу служебных обязанностей. Они были чудовищно дороги. Манускрипты создавались вручную: по-латыни manu означает «рука», а scriptus – «написанный», обычно по заказу влиятельной персоны, желавшей подчеркнуть свое благочестие или статус. Для создания одной книги требовались сотни часов труда, каждая была уникальной – от шкур животных, пошедших на пергамент для страниц, до пигментов, использовавшихся для миниатюр, и почерка писца.

«Гладзорское Евангелие» было создано в XIV веке в небольшом районе центральной Армении, на полпути между Черным и Каспийским морями[230]. Тогда, как и сейчас, Армения – в культурном и политическом смысле – разрывалась между Западом и Востоком, между христианским и исламским мирами. Армения была первой страной в мире, принявшей христианство в качестве государственной религии в 301 году н. э. при святом Григории Просветителе[231]. Возможно, такое неистовое фантастическое оформление манускрипта и иллюстраций в нем объясняется и гордостью за эту историческую память, и страхом перед нашествием монголов.

Как и большинство монастырских предприятий, создание манускриптов требовало строжайшего разделения труда. Прежде всего, писцы должны были скопировать текст, аккуратно оставляя места для иллюстраций; потом свою работу начинали художники[232]. И если над текстом и иллюстрациями мог работать целый коллектив, инициалы, заголовки и разделители абзацев прорисовывал всегда только один человек. Для этого он использовал особенный оттенок оранжево-красного – такой яркий, что эти элементы манускрипта, казалось, готовы выпрыгнуть со страниц.

Этот пигмент называется сурик (minium). Того, кто с ним работал, называли миниатором, а результат этой работы – яркий, бросающийся в глаза символ или заголовок в манускрипте – миниатурой. От этого слова произошло и слово «миниатюра», которое в своем оригинальном значении не имело никакого отношения к маленьким размерам[233]. Сурик широко применялся в Средние века для иллюстрирования манускриптов, лишь со временем – и постепенно – уступив это место киновари (см. здесь), которая с XI века стала более доступной[234].

Естественные запасы сурика, или тетроксида свинца, можно найти в природе, но они встречаются очень редко, поэтому чаще всего его получали искусственно. Процесс его производства представлял собой продолжение процесса получения свинцовых белил (см. здесь); в тексте манускрипта XI века Mappae clavicular его изготовление описано в стиле учебников чародейства и алхимии:

…возьмите горшок, который никогда раньше не использовался, и поместите туда пластины свинца. Заполните горшок самым крепким уксусом, закройте и запечатайте его. Поставьте горшок в теплое место и оставьте его там на 30 дней… Далее… стряхните получившиеся образования с поверхности свинцовых пластин в керамический сосуд и поместите [его] на огонь. Постоянно помешивайте пигмент и, когда вы увидите, что он стал белым как снег, используйте его столько, сколько вам потребно. Это пигмент называется основными свинцовыми белилами, или белым свинцом. Далее возьмите то, что осталось на огне, и перемешивайте неустанно до тех пор, пока смесь не покраснеет[235].

Сурик часто использовали в качестве дешевой замены киновари и вермильона; фактически эти три пигмента часто путали, хотя сурик в целом желтее, чем два других. Плиний Старший описывал его как «цвет пламени»[236]. Возможно, причиной этой путаницы частично служил самообман: несмотря на то что сурик дешевый, яркий и легок в производстве, он остается далеко не идеальным пигментом. Сурик, как и его ближайшего родственника свинцовые белила, использовали в качестве косметического средства в Древней Греции и в Китае, он, как и свинцовые белила, смертельно ядовит[237]. Другая серьезная проблема сурика в том, что он плохо смешивается с другими пигментами, даже с теми же практически вездесущими свинцовыми белилами, и склонен, как отмечал в 1835 году Джордж Филд, чернеть в загрязненном воздухе[238]. К счастью для историков, воздух Армении оказался достаточно чистым – и если стены монастыря в Гладзоре давно пали под натиском времени, миниум на страницах «Гладзорского Евангелия» остается таким же ярким, как был[239].

Телесный

Выбор гардероба женщинами-политиками часто вызывает пересуды, но в мае 2010 года колонки, посвященные одному конкретному платью, были куда более пространными, чем обычно. Для торжественного обеда в Белом доме в честь президента Индии первая леди США (и первая афроамериканская первая леди в США) Мишель Обама выбрала платье в теплых кремовых тонах с серебряными элементами от дизайнера Наима Хана. Это был тонкий портняжно-дипломатический ход: господин Хан родился в Мумбаи[240]. Проблема возникла, когда в прессе появились первые репортажи об этом мероприятии. Агентство Associated Press назвало цвет платья «цветом обнаженной кожи»; другие СМИ использовали определение самого Хана: «открытое платье телесного цвета с абстрактным растительным узором, выполненным из блесток чистого серебра». Реакция последовала незамедлительно. Темнокожая журналистка женского блога Jezebel Додай Стюарт осведомилась: «Телесный? Для кого как…»[241].

Определения оттенка – «телесный» или «обнаженной кожи» наряду с менее распространенными «цвета загара» или «нагой» – предполагают цвет кожи представителя белой расы и поэтому сомнительны. Несмотря на то что телесный совершенно выбивается из основных трендов рынка мировой моды, он – при всей своей косности – на удивление живуч. Без «телесных шпилек» не обходится ни один гардероб, телесная (бесцветная) помада-«невидимка» ежедневно ложится на миллионы губ. И при описании одежды этот термин доминирует, несмотря на обилие альтернатив: песочный, цвет шампанского, бисквитный, персиковый и бежевый (см. здесь).

Первую популярность этому цвету принесло женское нижнее белье – корсеты, пояса-корсеты, колготки и бюстгальтеры – в 20–30-е годы XX века. Вскоре естественная ассоциация между обнаженным телом и этим шелковистым исподним придала цвету эротические коннотации. Дизайнеры обращались к нему снова и снова, особенно в 90-х и в самом начале XXI века, когда набирал силу тренд «нижнее белье как верхняя одежда»[242].

Идея, лежавшая в основе такой расцветки нижнего белья, вероятно, заключалась в том, чтобы оно как можно меньше просвечивало сквозь прозрачные, воздушные ткани. Разумеется, как и сегодня, тогда оно полностью совпадало по цвету с натуральной кожей лишь немногих избранных – даже среди белых женщин.

Человек, который понимает это лучше многих, – бразильский фотограф Ангелика Дасс. С 2012 года она составляет «хроматическую опись» тонов человеческой кожи. Продолжающийся проект Humanæ сейчас объединяет более 2500 портретов людей со всех уголков мира. На каждом портрете изображен человек – видны только верхняя часть торса. Все люди сняты в одном и том же чистом и ярком освещении. Особенными эти портреты делает фон – полностью совпадающий с цветом лица натурщика или натурщицы (Ангелика берет цветовой образец с лица модели). Каждому портрету придается буквенно-цифровой код соответствующего оттенка в цветовой модели Пантон. Цвет кожи самой Ангелики Pantone 7552С[243]. Самое мощное воздействие эти портреты оказывают, когда они собраны вместе – сразу становится ясно, насколько клише вроде «белый» и «черный» на деле безосновательны и пусты. Вариации цветов кожи настолько разнообразны, что это не может оставить равнодушным никого.

Можно утверждать, что «телесный» в качестве цветового эпитета достаточно нейтрален по отношению к любому реальному цвету кожи и поэтому безобиден. Но дело не в цвете как таковом и даже не в слове, но в этноцентризме, расовом чванстве, скрывающемся за этим словом. «Те из нас, чей цвет кожи темнее „телесного“, – писала мисс Стюарт в 2010 году, – поняли, насколько этот цвет дискриминирует: от пластырей „телесного цвета“ до колготок и лифчиков; и так продолжалось годами». Конечно, кое-какие перемены к лучшему есть – все меньше косметических компаний притворяются, что единственный бледно-песочный оттенок тонального крема «подходит коже любого цвета», а в 2013 году Кристиан Лубутен выпустил линейку туфель в пяти разных «телесных» тонах – от бледного до темного[244]. Мы все знаем, что слово «телесный» может применяться к целому спектру цветов, а не единственному оттенку; пора бы уже миру вокруг нас тоже это понять.

Розовый

Розовый – для девочек, голубой – для мальчиков; свидетельств тому – множество. В рамках «Проекта в розовом и синем», затеянного в 2005 году, корейский фотограф Юн Джонми снимает детей в окружении их вещей. Все девочки сидят, как потерянные, на одинаковых стереотипных розовых стульчиках.

Удивительно, но это разделение «девочки – в розовом, мальчики – в синем» оформилось только в середине XX века. Всего каких-то пару-тройку поколений назад ситуация была совершенно другой. В статье о детской одежде, опубликованной в New York Times в 1893 году, говорилось о таком правиле: «мальчику всегда давать розовое, а девочке – синее». Ни автор статьи, ни продавщица из магазина, которую она интервьюировала, не знали, почему так, но автор отважилась на ироничную догадку: «Жизненные перспективы мальчиков настолько радужнее, чем у девочек, – писала она, – что девочку может заставить загрустить одна только мысль о том, что всю дальнейшую жизнь ей предстоит провести женщиной»[245][246]. В 1918 году отраслевой журнал подтвердил, что это «общепринятое правило», поскольку розовый – «более решительный и сильный цвет», а синий – «более деликатный и утонченный»[247]. Вероятно, это объяснение близко к правде. В конце концов, розовый – это всего лишь бледный красный, который в эпоху солдат в красных мундирах[248] и кардиналов в красных робах был самым маскулинным цветом, а синий был традиционным цветом Богоматери. До начала же XX века сама идея о том, что дети разных полов должны носить одежду разных цветов, была странноватой. Смертность и рождаемость были столь высоки, что всех детей до двух лет одевали в легко отстирывающиеся белые льняные платья.

Да и само слово «розовый» достаточно молодо. Первое его упоминание в Оксфордском толковом словаре в контексте описания бледно-красного цвета относится к концу XVII века. До этого «розовый» обозначал не цвет, а тип красителя.

Красители «розового» типа получали, смешивая пигмент органического происхождения – ягоды крушины, экстракт дрока и т. п. – с неорганическим материалом вроде мела, который придавал красителю плотность. Они были разных цветов – встречались, например, «розовые» зеленые, «розовые» коричневые и даже «розовые» розовые (цвета розы) – но по большей части они были зеленовато-желтыми[249]. И если светло-красный цвет в конце концов получил свое имя, то светло-зеленый и светло-желтый так и остались чаще всего безымянными (в некоторых языках, включая русский, для обозначения синего и светло-синего используются разные слова). Большинство романских языков удовлетворились производными от названия цветка – розы. Правда, в английском имя этому цвету, возможно (хотя точно это не известно), дал другой цветок – Dianthus plumarius – гвоздика перистая, в английском также называемая pink.

Розовый тем не менее цвет не только нежных лепестков и платьев принцесс. Одетые (или не совсем) в шелка цвета молодого лосося, женщины XVIII века на картинах таких мастеров кисти стиля рококо, как Франсуа Буше и Жан-Оноре Фрагонар, выглядят совершенно уверенными в своей привлекательности (конечно, эти картины сложно сравнивать с феминистскими плакатами). Подлинным воплощением этого была мадам де Помпадур, фаворитка короля Франции Людовика XV и образцовая консьюмеристка, изрядно поспособствовавшая популярности ярко-розового севрского фарфора. Дерзкий, породистый розовый всегда был в фаворе у женщин с сильным характером. Это был любимый цвет редактора модных журналов Дианы Вриланд, называвшей его «индийским цветом морской волны»[250]. Итальянка Эльза Скиапарелли, дизайнер модной одежды, создавшая понятие «прет-а-порте», дочь французского аристократа светская львица Дэйзи Феллоуз, также отдавшая дань работе в модных журналах, и, наконец, Мэрилин Монро, которая в представлениях не нуждается, – все они сделали ярко-розовый «шокирующий» цвет (см. здесь) излюбленным оттенком женщин XX века, желавших, чтобы их видели и слышали.

Сегодняшние имиджевые проблемы розового частично связаны с нападками феминисток на старомодный сексизм. Его воспринимают одновременно и инфантильным, и – с тех пор как художники впервые смешали кармин, охру и белила, для того чтобы изобразить на холсте обнаженную натуру, – сексуальным. Подавляющее большинство обнаженных фигур в живописи – женские. В 1989 году 85 % коллекции обнаженной натуры музея Метрополитен были изображениями женщин, в то время как картины женщин-художниц составляли лишь 5 % от всей коллекции. В недавней статье арт-группа Guerrilla Girls, пропагандирующая разнообразие и равноправие в мире живописи, заявила, что с тех пор это соотношение только ухудшилось[251]. Борьба против розового как цвета, овеществляющего женщину, получила неожиданную поддержку в 1970 году, после открытия свойств одного из оттенков розового (см. здесь).

Недавно обнаружилось, что товары для женщин – от одежды до мотоциклетных шлемов и подгузников – обычно стоят дороже, чем аналогичные, практически ничем не отличающиеся продукты для мужчин и мальчиков. В ноябре 2014 года госсекретарь Франции по правам женщин Паскаль Буастар потребовала ответа на вопрос: «Le rose est-il une couleur de luxe?» – является ли розовый цветом роскоши? – когда выяснилось, что дисконтная сеть Monoprix продает упаковки из пяти одноразовых бритв розового цвета за €1,80. Упаковка из десяти одноразовых синих бритв при этом стоила €1,72[252]. Этот феномен получил название «розовый налог». Цветовые предпочтения, возможно, и поменялись за прошедший век, но, похоже, жизненные перспективы мальчиков по-прежнему более радужны.

Розовый Бейкера – Миллера

Во второй половине 70-х годов XX века города США захлестывали волны насилия и наркотической зависимости. Поэтому, когда в конце 1979 года один профессор заявил, что обнаружил средство, снижающее у людей агрессивность, вся нация навострила уши. Секрет, как сообщил Александр Дж. Шосс на страницах журнала Orthomolecular Psychiatry («Ортомолекулярная психиатрия»), заключался в расслабляющем воздействии ярко-розового цвета.

Профессор Шосс потратил год на многочисленные опыты. Сначала он замерял физическую силу 153 молодых людей, половина из которых в течение одной минуты внимательно смотрели на темно-синий картонный лист, а другая половина – на розовый[253]. Все, кто смотрел на розовый, кроме двоих, показали результаты ниже средних значений. Заинтригованный ученый использовал более точный способ измерения силы – с помощью динамометра – на еще 38 испытуемых: розовый сделал с ними то же, что и стрижка с Самсоном[254]. И вне стен лаборатории этот цвет показал себя таким же действенным. 1 марта 1979 года два старших офицера в Исправительном центре ВМФ США в Сиэтле Джин Бейкер и Рон Миллер покрасили одну из камер в розовый, чтобы понаблюдать, какое воздействие это окажет на заключенных. Они аккуратно добавили одну пинту полуматовой масляно-алкидной красной краски в галлон чистой белой латексной, получив идеальный «розовый Pepto-Bismol»[255]. Им они покрасили стены, потолок и решетку камеры[256]. До того насилие было, по словам Бейкера, «колоссальной проблемой», но за 156 дней после покраски не произошло ни единого инцидента[257]. Схожие результаты получены и в подростковой колонии Kuiper в Сан-Бернардино; фактически, радостно докладывал доктор Пол Боккумини, «это сработало настолько хорошо, что служащие вынуждены были ограничить их [правонарушителей] обработку, поскольку подростки становились слишком слабыми»[258].

Шосс начал общественную кампанию для демонстрации возможностей названного в честь двух офицеров «розового Бейкера – Миллера» эффективно высасывать силу даже из самых могучих людей.

Во время одного из эффектных телешоу он испытал его на действующем Мистере Калифорния – бедолага-культурист едва осилил один подъем на бицепс. Вскоре это стало элементом американской поп-культуры. «Розовый Бейкера – Миллера» переполз на сиденья пассажирских автобусов, на стены многоквартирных домов, изоляторов для пьяниц в городишках по всей Америке (отсюда и его прозвище – «розовый вытрезвитель») и, наконец, на шкафчики в раздевалках гостевых команд на стадионах для американского студенческого футбола[259].

Конечно, другие ученые подвергли открытие критике. За следующее десятилетие эффективность «розового Бейкера – Миллера» проверяли на всем, чем можно, – от уровней беспокойства до аппетита и способности к кодированию и шифрованию. Результаты были противоречивыми. Исследование 1988 года, например, не обнаружило связи между этим оттенком и кровяным давлением или силой, но зафиксировало значительное воздействие розового на скорость и точность участников стандартного теста на распознание символов[260]. Исследование 1991 года выявило, что у эмоционально нестабильных испытуемых, помещенных в комнату розового цвета, несколько снижается и «верхнее», и «нижнее» артериальное давление. Еще одно исследование показало, что розовый цвет сокращает время, необходимое человеку для успокоения[261].

Сегодня, однако, «розовый Бейкера – Миллера» встречается очень редко, даже в тюрьмах. Похоже, со снижением уровня преступности в США – стране, где проводилось подавляющее большинство тестов, – приоритеты изменились. Этот цвет, ко всему прочему, очень нездоровый на вид, поэтому, возможно, охранники, медсестры и надзиратели не желали находиться в его окружении столь же сильно, как и их подопечные. На сегодня мир в целом утратил интерес к «розовому Бейкера – Миллера», и сотни вопросов о его воздействии на поведение остаются без ответа – до следующего всплеска преступности, вероятно.

Маунтбеттеновский розовый

Первые шесть десятков лет XX века каждый четверг ровно в четыре пополудни над водами залива Саутгемптон раздавался характерный гудок и крупный круизный лайнер компании Union-Castle отчаливал от причала и неспешно скользил на юг, курсом на Кейптаун. Даже если расписание почему-то нарушалось, перепутать корабли этой компании с любыми другими было затруднительно – алые трубы с черной каймой, сверкающая ослепительной белизной верхняя палуба и чуть скромнее окрашенный в тусклые лавандово-серо-розовые тона корпус. Рекламные плакаты компании не жалели красок – гордые розоватые форштевни разрезали синие волны на фоне залитых солнцем пейзажей.

Однако воображение британского морского военачальника лорда Маунтбеттена, задумавшегося в 1940 году на борту своего эсминца Kelly, вряд ли занимали такие беспечные картины[262]. За первый год Второй мировой войны королевские ВМС Великобритании понесли ужасающий урон; пилоты Люфтваффе выискивали британский конвой с неба, а стаи немецких субмарин караулили их под водой. Явные потери были ужасны, но гораздо хуже было то, что в ходе войны Великобритания целиком и полностью зависела от поставок извне. Было совершенно ясно, что нужно что-то делать. Капитаны начали экспериментировать с различными маскировочными окрасками в надежде провести своих противников. Некоторые пытались довести до совершенства резкий камуфляж времен Первой мировой, целью которого было не столько укрыть корабль от обнаружения, сколько запутать атакующих, затруднив определение курса, скорости и дистанции до корабля – так же действует яркий камуфляж зебры. Другие пытались комбинировать разные оттенки серого – темный на корпусе, светлый для надстроек, чтобы окраска корабля имитировала разницу между цветом моря и неба[263].

Возможно, лорд Маунтбеттен думал как раз об этом, когда заметил, как реквизированный в компании Union-Castle лайнер, все еще в своей гражданской окраске, растворяется в закатных сумерках гораздо раньше остальных кораблей конвоя. Он твердо решил, что фирменный цвет корпуса «от Union-Castle» – именно тот камуфляж, который так нужен флоту. Несмотря на то что днем этот цвет бросался в глаза, на рассвете и на закате – самых опасных периодах, когда на корабли нападали чаще всего, – тусклый лиловатый оттенок, казалось, превращал корабль в невидимку. Вскоре все эсминцы в его эскадре были выкрашены в умеренный серый с добавкой венецианского красного – оттенок, который быстро получил прозвище маунтбеттеновского розового.

Другие капитаны последовали примеру Маунтбеттена, и этот цвет вполне мог бы стать официальным камуфляжем британских ВМС, если бы не чиновники из отдела маскировки Адмиралтейства. Они начали тотальную проверку всех возможных видов маскирующей окраски. Вскоре официальным камуфляжем флота Его Величества стал приглушенный сине-стальной на основе раскраски времен Первой мировой.

Неизвестно, тестировало ли Адмиралтейство маунтбеттеновский розовый; нет записей и о том, как моряки относились к постоянно менявшемуся камуфляжу своих судов. Однако мы точно знаем, что как раз к тому времени, когда маунтбеттеновский розовый был вытеснен с флота в 1942 году, многие убедились в его эффективности. Одна из сохранившихся историй неоспоримо свидетельствует о превосходном качестве маскировки, которой обеспечивала эта окраска. В последние месяцы 1941 года легкий крейсер «Корабль Ее Величества „Кения“», прозванный «Леди в розовом» за свой колер, попал под сильный огонь неподалеку от острова Вогсёй у берегов Норвегии. Несмотря на безостановочный обстрел из двух орудий, длившийся несколько минут, крейсер вышел из-под огня, получив только незначительный урон и не потеряв никого из команды. Этот бой доказал – по крайней мере, с точки зрения некоторых, – что ВМС Его Величества требовался именно такой камуфляж.

Пюс (цвет раздавленной блохи)

Предреволюционная Франция пестрела цветами с невероятно звучными названиями. Сочетание салатовых и белых полос, например, называлось «резвая пастушка». Другие популярные оттенки включали «нескромные ламентации», «высокую репутацию», «сдержанный вздох» и «химеры»[264]. Тогда, как и сейчас, следование последней моде обозначало статус, богатство и чувство стадной причастности к высшей касте – блистающим драгоценностями царедворцам французского королевского двора. В этой напыщенной – и пустой – суете цветом сезона стал пюс, или цвет раздавленной блохи.

К лету 1775 года 20-летняя Мария-Антуанетта уже год была королевой Франции, но ее правление нельзя было назвать ни удачным, ни счастливым. Весной волна бунтов из-за повышения цен на муку, названная «мучной войной», охватила страну, и королева-иностранка быстро превратилась в объект презрения и ненависти. Досужие сплетники рассказывали о ее увлечении азартными играми, костюмированных пасторалях в ее дворце Малый Трианон в Версале, размере ее гардероба, ломившегося от несказанно дорогих платьев и шляпок. Для голодающих подданных такое расточительство было чрезвычайно оскорбительным. Встревоженная известиями из Франции, мать молодой королевы, грозная императрица Австрии Мария-Терезия осыпала дочь предостережениями, укоряя ее в письмах за «экстравагантные наряды» и предупреждая, что та «катится в пропасть». «Королева, – писала она, – только принижает себя… подобным расточительством, особенно в такое тяжелое время»[265]. Но молодая королева пропускала все увещевания мимо ушей.

Ее муж, король Франции Людовик XVI, чувствуя, что увлечение жены нарядами становится опасно неуместным, был далек от восхищения, обнаружив ее как-то примеряющей новое люстриновое (сделанное из пышной шелковой тафты) платье странного цвета – где-то между коричневым, розовым и серым. Будь он в тот момент более галантным, он бы, вероятно, назвал этот цвет оттенком «увядшей розы», но тогда он ограничился сравнением этого цвета с couleur de puce – блошиным цветом[266].

Но если Людовик пытался такими словами пристыдить жену, его красноречие обернулось против него же. «На следующий день, – вспоминала баронесса д’Оберкирх, – все леди двора облачились в „пюс“: старый пюс, молодой пюс, ventre de puce [блошиное брюшко], dos de puce [блошиная спинка]»[267]. В письме своей дочери летом того года леди Спенсер писала, что пюс «стал униформой в Фонтенбло, единственным цветом, который можно было носить»[268].

Французская монархия пала через 17 лет, 10 августа 1792 года. Через несколько дней низложения королевская чета Бурбонов ощутила все превратности революции самым драматическим образом. Их новым обиталищем стали несколько грязных крохотных комнаток в Малой башне тюрьмы Тампль. Там им предстояло провести еще год под стражей в ожидании казни. Марию-Антуанетту, естественно, ограничили в размерах гардероба, так что ей пришлось обходиться совсем немногим. Ее туалеты должны были пережить нищету и запустение нового пристанища, а также постоянные стирки – кроме того, ее одежда должна была отражать ее статус пленницы и «убийцы людей». Список дозволенных ей вещей ограничился несколькими простыми белыми сорочками, вышитой кисейной юбкой, двумя пелеринами и тремя платьями: коричневого туаль-де-жуи (набивного хлопка с монохромным рисунком), простого прямого платья-«рубашки» со стоячим воротником цвета, известного как «парижская грязь», и платья из тафты блошиного цвета[269].

Фуксия

Фуксия – один из многих цветов, обязанных своим именем цветку[270]. И хотя цветы фуксии – характерного вида, состоящие из двух частей – в природе имеют множество различных «балетных» оттенков (включая белые, красные, розовые и пурпурные), имя досталось болезненно-яркому оттенку синевато-розового. Сегодня это не сочли бы какой-то особенной заслугой; фуксия стала третьим с конца цветом по популярности в Британии в 1998 году, а само имя – fuchsia – годами оставалось проклятием школяров на диктантах[271]. Однако история, стоящая за именем этого цветка, – это история истинной любви: любви к ботанике.

Гиппократ, родившийся около 460 года до н. э. на острове Кос, первым из известных нам людей проявил серьезный интерес к жизни растений. Его исследования лежали в области медицины: многие растения использовались для лечения различных недомоганий; были и те, с помощью которых эти недомогания вызывали, и хороший врач должен был знать их все. Еще один грек – Теофраст (ок. 371 – ок. 287 до н. э.) написал первый трактат о растениях; следующим был Плиний Старший (23–79 н. э.), чья «Естественная история» упоминает более 800 разновидностей флоры. Затем Ибн Сина (Авиценна), персидский философ, ученый и плодовитый автор – около 240 его трудов сохранились до наших дней, – родившийся около 980 года н. э.[272]. Но почти 700 лет спустя, когда Леонард Фукс, обучавшийся на доктора в Баварии, начал свои исследования растений, прогресс в этой области был совсем незначительным.

Для того чтобы исправить ситуацию, Фукс занялся изучением растений – в своем саду он высаживал все, что попадало ему в руки. В тот период его изображали с исключительно сосредоточенным видом и с каким-либо растением в руках. Он просил всех своих друзей в Европе и тех, кто отправлялся в Новый Свет, присылать ему образцы или описания растений, которые им встретятся.

Плодом этих трудов стал прекрасно иллюстрированный сборник De historia stirpium commentarii insignes («Достопамятные комментарии к описаниям растений»), увидевший свет в 1542 году.

«С величайшим старанием и прилежанием, – гордо писал Фукс, – мы показали каждое растение с его корнями, черенками, листьями, цветками, семенами и плодами»[273]. Три художника нарисовали 512 изображений для книги. Она содержала описания 400 диких и 100 окультуренных растений, включая образцы из Нового Света, которые видели лишь немногие европейцы, – перец чили, например, чье латинское название, данное ему Фуксом, переводится как «большой стручок». Фукс давал громкие и выразительные имена и тем растениям, которые люди видели неоднократно, например обыкновенная наперстянка получила красивое название Digitalis purpurea (что означает «пальчики пурпурные»)[274].

Как ни странно, Леонард Фукс никогда не видел растение, которое носит его имя. Сейчас оно распространено по всему миру, но первый его образец обнаружен только в 1703 году – спустя 40 с небольшим лет после смерти Фукса – среди дикой флоры на острове Эспаньола в Карибском море. Открывший этот цветок Пэр Шарль Плюмье был ботаником и назвал цветок в честь своего кумира, Фукса.

Ярко-розовый «шокирующий»

Уинстон и Клементина Черчилль называли ее «Леди Недоразумение» – Дэйзи Феллоуз действительно была более чем экстравагантной дамой[275]. Она родилась в Париже в конце XIX века и была единственной дочерью французского аристократа и наследницы «швейной империи» Зингера Изабель-Бланш Зингер. В 20–30-е годы XX века Дэйзи стала отпетой «плохой девочкой» трансатлантического масштаба: пристрастила своего преподавателя балета к кокаину, вела собственную колонку во французском издании Harper’s Bazaar, крутила романы с представителями высшего общества, устраивала вечеринки, куда приглашала только заклятых врагов. Один из знакомых художников называл ее «прекрасной мадам де Помпадур своего времени, опасной, как альбатрос»; а Митчелл Оуэнс на страницах New York Times – «коктейлем Молотова в костюме от Мейн-Бокера[276]»[277].

Одним из ее многочисленных недостатков было пристрастие к шопингу – одной из ее покупок у Картье и обязан своим бурным выходом в свет этот скандальный оттенок розового. Яркий розовый 17,47-каратный бриллиант Tête de Belier («Баранья голова») некогда принадлежал русскому аристократу из царского дома[278]. Как-то Феллоуз пришла с ним на встречу с одним из своих любимых дизайнеров, изобретательной сюрреалисткой Эльзой Скиапарелли (Дэйзи была одной из двух женщин, отважившихся носить ее печально знаменитые шляпки в виде туфель на шпильках, в дизайне которых принимал участие Сальвадор Дали. Второй была сама Скиапарелли). Это была любовь с первого взгляда. «Этот цвет блистал перед моими глазами, – позже писала Скиапарелли, – яркий, невозможный, бесстыдный, манящий, дарящий жизнь, как все цвета, и все птицы, и все рыбы в мире вместе, цвет Китая и Перу, но не Запада – шокирующий цвет, чистый и цельный»[279]. Она немедленно нашла ему место – в упаковке для своих первых духов, выпущенных в 1937 году[280]. Бутылочка в характерной вызывающе-розовой коробочке, созданная художником-сюрреалистом Леонором Фини, повторяла роскошные формы актрисы Мэй Уэст.

Цвет коробки назывался, естественно, «шокирующим». Он стал своего рода краеугольным камнем для дальнейшего творчества Скиапарелли, появляясь вновь и вновь в ее коллекциях и даже в убранстве ее дома: правнучка Эльзы, модель и актриса Мариса Беренсон вспоминала, что постель Скиапарелли была покрыта подушками «шокирующего розового» цвета в форме сердечек[281].

Возраст не приглушил его яркости и привлекательности. В нахальные 80-е французский модельер Кристиан Лакруа часто сочетал его с ярко-красным; но большинство все-таки осторожничали с ним. Примечательным исключением был фильм «Джентльмены предпочитают блондинок». В 1953 году художника по костюмам Уильяма Травиллу спешно вызвали на площадку. Кинематографисты были в панике – пресса заходилась слюнявым восторгом в адрес главной звезды фильма Мэрилин Монро после появления календаря с ее фото в обнаженном виде. Студия решила, что должна более ревностно оберегать свой актив. «Я сделал очень закрытое платье, – писал потом Травилла, – то самое, знаменитое розовое, с большим бантом на спине»[282]. В этом платье Монро спела песню, закрепившую ее на небосклоне Голливуда, – «Бриллианты – лучшие друзья девушек». Немудрено, что уже подчеркнуто «остепенившаяся» к тому времени 63-летняя Дэйзи Феллоуз от всего сердца с этим согласилась.

Флуоресцентный розовый

21 апреля 1978 года британская панк-рок-группа X-Ray Spex выпустила ограниченным изданием в 15 тыс. копий новый сингл «The Day the World Turned Day-Glo» на виниловой 7-дюймовой пластинке, оранжевой, как тыква. На лимонно-желтой обложке был изображен земной шар, грубо окрашенный в смесь желтого, красного и ядовито-яркого розового. Слова песни, практически неразличимые в характерном скрипучем вое и визге вокалистки Поли Стайрин, оплакивали подкрадывающуюся ненатуральность мира.

Флуоресцентные цвета стали горячей новинкой 70-х, усовершенствованной версией ярких цветов, столь любимых рекламщиками и деятелями поп-культуры 60-х. В 1972 году компания Crayola выпустила специальный набор из восьми флуоресцентных мелков – в числе прочих там были «ультрарозовый» и «горячая маджента» – они ярко светились в лучах ультрафиолета. Кричащие, броские, невыносимо яркие цвета прекрасно подходили эстетике нарождавшегося движения панков. Сверхнасыщенные оттенки флуоресцентного розового красили ирокезы и надписи на многих классических панковских альбомах той эпохи – таких, как обложка альбома «Never Mind the Bollocks» группы Sex Pistols, разработанная дизайнером и графиком Джейми Ридом в 1977 году.

Большинство цветов, которые мы считаем флуоресцентными, на деле – просто красители повышенной яркости. Настоящие флуоресцентные краски такие яркие не только потому, что цвета в них так насыщенны, но и потому, что химическая структура красителя или материала поглощает короткие волны в ультрафиолетовой части спектра, невидимые человеческому глазу, а затем испускает их уже как более длинные волны, которые мы видим[283]. Именно это свойство обеспечивает их особенную «светящуюся яркость» днем и сияние в темноте или в ультрафиолетовом освещении.

Самым распространенным применением этой технологии по всему миру стали простые фломастеры-маркеры. Созданные в 60-х годах XX века, они сначала заполнялись жидкими чернилами на основе воды, так что выделяемый ими текст легко просвечивал сквозь полупрозрачные отметины.

Десятилетие спустя маркеры стали заправлять флуоресцентными чернилами, чтобы выделенные части текста еще больше бросались в глаза. На сегодня компания Stabilo продала более 2 млрд маркеров; но, несмотря на постоянно расширяющуюся палитру цветов, два держат абсолютную пальму первенства, далеко опережая остальных: 85 % продаж приходятся на желтый и розовый[284].

Амарантовый

«Роза и амарант цвели в саду бок о бок», – начинается одна из басен Эзопа. «Долговязое» растение со свежими зелеными листьями и плотными сережками соцветий жаловалось соседке: «Как я завидую твоей красоте и прекрасному аромату! Неудивительно, что тебя все так любят!» А роза печально отвечала: «Я расцветаю только на время: скоро мои лепестки увянут и опадут, и тогда я погибну. Но твои цветы не вянут никогда… они вечны»[285].

Аудитория Эзопа прекрасно понимала, о чем он говорит. Несмотря на то что многие из 50 с лишним представителей семейства амарантовых носят довольно неприятные клички – «беспечный сорняк», «свиная лебеда», «злая любовь», амарант почитали издавна. Название цвета омонимично – оно отсылает нас к растению и к тому же переводится как «вечный». Гирляндами из амаранта чествовали героев – таких, как Ахилл, ведь долго цветущий амарант был знаком бессмертия[286]. Такой символизм притягивал писателей: в «Потерянном рае» Джон Мильтон увенчал ангельское войско коронами, свитыми из амаранта и золота (см. здесь).

Наибольшее значение амарант имел у ацтеков, которые называли его хуаутли. Древнейшие археологические свидетельства использования амаранта обнаружены на территории современной Мексики и датируются примерно 4000 годом до н. э. Это растение было важным источником пищи: листья амаранта варили, как шпинат, а зерна размером с булавочную головку высушивали, мололи или поджаривали, как кукурузу[287]. Иногда амарант выращивали на специальных плавающих плантациях – лодки наполняли землей и спускали в озера; вода помогала регулировать температуру почвы и не давала животным поживиться урожаем[288]. Каждый год ко двору последнего правителя ацтеков Монтесумы (1466–1520) доставляли около 20 тыс. тонн амаранта[289].

Испанские конкистадоры невзлюбили амарант всеми фибрами души. Дело было не в особенностях ацтекской кухни, а в вопросах веры.

Ацтеки считали амарант священным, он играл ключевую роль во многих их ритуалах. Более всего католиков-испанцев возмущало то, что в тесто из амаранта замешивали некоторое количество крови из человеческих жертвоприношений, а выпеченные из этого текста лепешки разламывали и раздавали среди верующих. В глазах испанцев это было слишком похоже на глумливую пародию на святое причастие[290]. Амарант оказался вне закона – выращивать, есть и даже хранить его испанцы запретили.

Амарант спасся благодаря своей неприхотливости и плодовитости. Сухой плод амаранта содержит примерно 500 тыс. семян, а расти он может где угодно. Как бы испанцы ни старались, им так не удалось ни вывести амарант под корень, ни разрушить его ассоциацию с божественным началом. В 1629 году священник жаловался, что местные жители используют во время церковных служб съедобные фигурки Христа, выпеченные из амарантового теста. В XIX веке из амаранта делали четки, а из поджаренного амаранта в смеси с медом и сегодня в Мексике делают сладость, которая называется alegria («радость»)[291].

Амарантовый цвет между тем постепенно терял популярность. Он был прекрасно известен в XVIII и XIX веках, его упоминали и словари, и модные журналы. Так, в мае 1890 года Harper’s Bazaar рекомендовал амарантовый как для шелковых, так и для шерстяных тканей, вместе с баклажановым, сливовым и винным оттенками[292]. Амарантовым также называли синтетический малиновый аэрокраситель, впервые полученный в 80-е годы XIX века. Он все еще используется как пищевая добавка под кодом E123 в Европе, где амарант обеспечивает характерный цвет вишенкам в коктейле. В США он запрещен, так как считается канцерогенным…

Название «амарантовый» все еще используется время от времени, но согласия в том, какой цвет он обозначает – вишнево-красный, тускло-виноградный или насыщенно-сливовый, – уже нет. Время, увы, уличило Эзопа во лжи: красота розы по-прежнему пользуется всеобщей любовью, а достоинства амаранта изрядно поблекли.

Красный

В 2012 году в журнале «Journal of Hospitality & Tourism Research» были опубликованы результаты исследования, согласно которым официанткам предлагалось носить красное. Почему? Исследование выявило, что в красном они могли рассчитывать на большие чаевые от посетителей-мужчин – на целых 26 % больше. (На посетительниц красный цвет не оказывал никакого влияния вообще – но женщины и так не славятся особенно щедрыми чаевыми[293].)

Психологов давно завораживает воздействие красного на человеческую психику. Так, исследование 2007 года проверяло воздействие красного на работу интеллекта. Испытуемым предлагалось решать анаграммы. Те, кому достались тестовые задания в красных обложках, показали результаты хуже, чем те, кто выполнял работы в зеленых или черных обложках; кроме того, они выбирали более простые решения, если у них была такая возможность[294]. Во время Олимпийских игр 2004 года в Афинах в единоборствах спортсмены в красном побеждали в 55 % случаев. А исследование соревнований, проведенных после Второй мировой войны, показало, что английские футбольные команды в красной форме чаще становились чемпионами и в целом занимали в различных лигах более высокие места, чем команды, носившие форму других цветов[295]. Но люди не единственные живые существа, подверженные влиянию красного. У обезьян – макак-резусов, мандрилов и других – на крестце, мордах и гениталиях есть области, окрашенные в вишневый цвет; они показывают уровень тестостерона и агрессии у животных[296]. А вот знаменитые истории о быках, которых красный цвет приводит в бешенство, – это миф. Быки не различают цвета. Они реагируют на колебания и шелест мулеты – небольшого плаща матадора. Опыты показали, что они с той же яростью бросаются на капоте[297], синий с одной стороны и пурпурный (см. здесь) – с другой.

Считается, что люди научились окрашивать полотно где-то между VI и IV тысячелетиями до н. э. Большинство сохранившихся до наших дней цветных кусков ткани, датируемых периодом с того времени до начала римской эпохи, покрашены красным[298]. Этот цвет приобрел такое значение, что для римлян слова «окрашенный» (coloratus) и «красный» (ruber) стали синонимами.

Древние египтяне заворачивали мумии в куски полотна, окрашенные кровавиком (см. здесь); Осирис, бог загробной жизни и владыка царства мертвых, был также известен под именем «Господин красных одежд»[299]. Красный, наряду с черным, в Древнем Китае ассоциировался со смертью, и эта контрастная цветовая пара часто появляется в могилах и гробницах. Позднее красный вошел в состав космогонической системы пяти элементов; в ней он связан с огнем, летом и планетой Марс[300]. Сегодня, в дополнение к связи с Коммунистической партией Китая, красный для китайцев связан с радостью и удачей: подарочные лакированные красные конверты-хунбао с деньгами – непременный атрибут свадеб и других торжеств.

Божество инков Мама Хуако по легенде появилась из Пещеры Рождения в красных одеждах[301]. Плиний упоминает, что красный краситель кармин (см. здесь) предназначался исключительно для римских военачальников; и в дальнейшем этот цвет – каким бы броским и непрактичным он ни был – широко использовался военными, включая британские «красные мундиры»[302]. Ацтеки кропотливо рассаживали личинки карминоносных червецов кистями из лисьего меха по кактусовым листьям, чтобы обеспечить своих правителей бесперебойными поставками красителя для их роскошных корон с красной бахромой, а жрецов – средством, позволявшим привлекать внимание богов во время ритуалов[303]. На другой стороне Атлантики короли и кардиналы, не сговариваясь, предпочитали роскошные красные тона. В 1999 году около 74 % флагов стран мира имели красные элементы, что делает красный самым популярным цветовым индикатором национальной идентификации.

В той же мере, в которой красный символизирует власть, он воплощает вожделение и агрессию. Дьявол традиционно изображается красным. Связь между красным цветом и сексом на Западе возникла, как считается, в Средние века, если не раньше. Сословные законы того периода часто предписывали носить этот цвет проституткам[304]. Неудивительно, что отношения женщин с этим цветом были весьма бурными.

Этот крепкий коктейль могущества и сексуальности сделал красный смелым, но опасным выбором для брендов. Лучший пример компании, поставившей на красный, это, пожалуй, Virgin – но ей пришлось избрать стезю отчаянного аутсайдера, выскочки. Coca-Cola обязана своими фирменными цветами красно-белому флагу Перу, откуда компания импортировала листья коки и кокаин (до 20-х годов XX века)[305]. Художники всех мастей в поисках драматизма, эротизма и глубины на своих полотнах охотно обращались ко всем оттенкам красного – от бычьей крови до цвета хурмы. Для прерафаэлитов красный – и рыжеволосые натурщицы (см. здесь) – был практически талисманом. Марк Ротко[306] писавший, что главным предметом его искусства является «человеческая стихия», покрывал свои гигантские полотна бесчисленными слоями красных тонов. По словам критика Дианы Вальдман, он отождествлял их «с огнем и кровью». Аниш Капур[307], страстный поклонник цвета, в 80-х годах XX века окрашивал свои гигантские пирамидальные скульптуры, напоминавшие мужские и женские половые органы, в настолько яркий красный, что, казалось, они вибрировали. Его инсталляция Свайямбх (2007) представляла собой огромный кусок багрового воска, медленно выползающий и вползающий обратно через триумфальную арку Королевской Академии в 2009 году – все это выглядело до абсурда похоже на страдающий ожирением тюбик губной помады. Эта инсталляция, так же как красный сигнал светофора, заставляла прохожих замереть на месте.

Алый

8 февраля 1587 года королева Шотландии Мария Стюарт была казнена после восемнадцатилетнего тюремного заключения. Свидетельства очевидцев о ее смерти в замке Фотерингей повергают в трепет: некоторые сообщают, что, палачу пришлось наносить два удара – первым он не смог отрубить ей голову; другие утверждают, что когда ее голову подняли, чтобы продемонстрировать зевакам, парик слетел, обнажив почти лысый скальп старой больной женщины. Но практически все очевидцы сходятся в одном: перед казнью Мария аккуратно сняла скромное верхнее платье, под которым оказалось ярко-алое нижнее. Сочувствующие ей наблюдатели без труда расшифровали ее послание: алый цвет в католической церкви имел устойчивую ассоциацию с мученичеством. Для противников королевы шотландцев и ее веры это алое исподнее, очевидно, соотносилось с другим архетипом женщины в алом, библейской вавилонской блудницей.

Такая двойственность типична для алого. Несмотря на то что его издавна превозносили как цвет влиятельных и могущественных, он с самого начала был и жертвой ненамеренных смысловых коллизий. Само его имя, в частности, изначально было связано не с цветом – так назывался тип шерстяной одеждычрезвычайно высокого качества. С XIV века, поскольку дорогие ткани чаще всего окрашивались кермесом – самым ярким и стойким красителем того времени, – слово «алый» стало означать цвет.

Подобно кармину (см. здесь), кермес делали из насекомых настолько маленьких, что их часто принимали за семена или зерна[308]. Плиний в I веке н. э. описал их как «ягоды, превращающиеся в червей». Для производства одного грамма этой драгоценной краски уходило до 80 женских особей кермесового червя – очень дорогой статьи экспорта из Южной Европы, а сам процесс изготовления красителя требовал высокого мастерства. Готовый продукт – краситель необычайно яркий и стойкий – делал окрашенную им одежду образчиком роскоши.

Конторские книги времен Генриха VI, правившего Англией в XV веке, говорят, что мастеру-каменщику нужно было трудиться месяц для того, чтобы заработать на ярд[309] самого дешевого алого полотна, а самое дорогое стоило вдвое дороже[310].

Говорят, что Карл Великий, король франков, правивший в начале Средних веков, во время коронации императором Священной Римской империи в 800 году был обут в алые кожаные сапожки[311]. Ричард II Английский повторил этот туалет 500 годами спустя. Законы против роскоши, принятые в Леоне и Кастилии в XIII веке, разрешали этот цвет только королям[312]. Рыжеволосая Елизавета I, которая знала толк в имиджмейкерстве, с удовольствием носила алые платья, будучи принцессой. Однако алый не подходил образу королевы-девственницы, поэтому после коронации в 1558 году она придерживалась нейтральных или смешанных тонов – коньячного, золотого и пепельного, например. Однако алый был слишком громким символом королевского величия, чтобы отказаться от него вовсе: Елизавета прибегла к любопытному приему – в алое были наряжены ее фрейлины и прислуга. Вероятно, для того чтобы они создавали символический контрастный фон для королевы. Уильям Шекспир в бытность королевским актером получил четыре с половиной ярда полотна, чтобы пошить для себя алый сюртук на коронацию преемника Елизаветы, Якова I[313].

Власть следует за богатством. Папа Павел II указал в 1464 году, что кардиналы должны носить рясы ярко-алого цвета, а не пурпурного; несчастные моллюски – источники тирского пурпура (см. здесь) – к тому времени находились на грани исчезновения[314]. Привычка прижилась, и алый оказался неразрывно связан с символами власти и статуса, особенно в церкви и научных кругах – к этому наследию и обращалась Мария Стюарт во время казни.

Красный цвет мундиров у многих ассоциируется с британской армией, но с алым военные заигрывали много раньше.

Римские военачальники высших рангов носили ярко-красные paludamenta – закрепленные на плече плащи, служившие символом их статуса[315]. В Англии эту традицию ввел Оливер Кромвель, указавший, что офицерские плащи должны быть алыми и окрашивать их нужно в Глостершире, используя недавно созданный рецепт[316].

В 1606 году нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель, первым в мире сконструировавший действующую подводную лодку, делал термометр в своей лондонской лаборатории. История (скорее всего, апокрифичная) гласит, что он вскипятил раствор пурпурно-красного кармина и оставил его под окно охлаждаться. Каким-то образом флакон царской водки (acqua regia – смесь концентрированных азотной и соляной кислот) разбился, и часть содержимого выплеснулась на оловянную фрамугу, откуда стекла в остывающий раствор, мгновенно окрасив его в ярко-алый цвет[317]. В одном из руководств по покраске полученный результат назывался «огненно-алым». «Прекраснейший и ярчайший цвет, – писал автор, – с оранжевым оттенком, полный огня, яркий до рези в глазах»[318].

Естественно, этот яркий красный получил и множество недоброжелателей и критиков. Это был любимый цвет Батской ткачихи, морально неустойчивой героини «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. Шекспир использовал его в связке с лицемерием, гневом и грехом[319]. Яркий образ из Книги откровений Библии короля Якова[320] – «Я увидел жену, сидящую на звере багряном» – позволил пуританам утверждать, что католическая церковь, кардиналы которой к тому времени все облачились в алое (багряное), является воплощением зла. На этом наследии оккультист XX века Алистер Кроули в рамках своей мистико-религиозной системы «теле́ма» выстроил образ Алой Дамы – божества женского желания и сексуальности. И хотя этот оттенок оставался в моде почти беспрерывно с XIV века, не все отзывались о нем благосклонно. Алый – «очаровательный цвет, – допускал в феврале 1885 года журнал Arthur’s magazine, – несмотря на то что его по большей части предпочитают индейцы и варвары»[321].

Кармин

Если взглянуть на самку Dactylopius coccus невооруженным глазом, ее вполне можно принять за зерно или кусок опилки; размером едва больше булавочной головки, серый слегка бугристый овал. Сомнения развеялись окончательно только после исследований под микроскопом в самом конце XVII века – Dactylopius coccus (мексиканская кошениль) действительно насекомое. И этот невзрачный червячок возносил и свергал королей, создавал и разрушал империи, переворачивая историю.

Сегодня кошениль чаще всего встречается в Мексике или Южной Америке. Эти насекомые кучкуются на снежно-белых частях солнечной стороны листа опунции – исключительно этими листьями они и питаются, причем с завидным аппетитом[322]. Если взять одного и раздавить, ваши пальцы немедленно обагрятся яркими «следами преступления». Превратить этот ярко-красный «жучиный сок» в краситель, который и называют кармином, достаточно просто. Требуются только насекомые и морилка – обычно алюминиевые квасцы, помогающие красителю впитаться в одежду. Используя другие добавки – кислоты или металлы (олово, например), можно менять оттенки красителя в диапазоне от бледно-розового до настолько темного красного, что он кажется почти черным[323]. Для получения фунта кармина-сырца требуется множество насекомых – около 70 тыс. высушенных червяков; но результат – один из самых ярких и стойких в мире – того стоит. Считается, что краситель (состоящий в основном из карминовой кислоты), полученный из фунта «одомашненного», то есть искусственно выращенного, кошениля, эквивалентен 10–12 фунтам кермеса (см. здесь)[324].

Яркий секрет кармина был известен человечеству давно. Его использовали в качестве красителя в Центральной и Южной Америке как минимум со II века до н. э. Он стал «природным» цветом ацтекской и инкской империй. В документе 1520 года в число обязательных податей, требуемых ацтеками со своих данников, входили 40 мешков кошениля в год от миштеков и 20 мешков каждые 80 дней от запотеков[325].

Кармин служил и символом личной власти. Капитан Бальтазар де Окампо, бывший в 1572 году свидетелем казни последнего правителя Инки Тупака Амару, аккуратно описал внешний вид и одежды короля, восходившего на эшафот.

[Одет в] мантию и дублет багрового бархата. Его туфли сделаны из местной шерсти разных цветов. На нем была корона, или головной убор, под названием маскапайчу, с кисточкой, спускавшейся ему на лоб, – это были знаки королевского достоинства Инки[326].

В свой последний путь владыка инков отправился одетым в одежду разных оттенков кармина.

Из-за кармина (по крайней мере частично) он – и многие другие южноамериканские правители и вожди – и умерли. Отчаянно рвавшаяся к природным богатствам региона Испания, добившись своего, немедленно капитализировала приобретения. Вместе с золотом (см. здесь) и серебром (см. здесь) кошениль стал финансовым хребтом Испанской империи. По свидетельствам того времени, только в 1587 году около 144 тыс. фунтов (72 тонны) кошениля было доставлено из Лимы в Испанию[327]. Это примерно 10,08 млрд насекомых.

По прибытии в Испанию – до XVIII века закон требовал, чтобы кошениль доставлялся только в Севилью или Кадис, – кошениль превращался в экспортный товар и расходился по миру, окрашивая кармином дома и одежды. Кармином окрашен знаменитый венецианский бархат середины XVI века; кошениль стал основой красильной промышленности Нидерландов; кармином окрашены рясы католических кардиналов; розовым кармином горели щеки модниц; использовали кошениль и в медицине. Королю Испании Филипу II от приступов хандры прописывали тошнотворную смесь перетертых червяков с уксусом[328].

Позже кармин начали экспортировать в Камбоджу и Сиам. В начале XVIII века китайский император Канси из династии Цин упоминал чужеземный краситель под названием ко-ся-ни-ла, позженазванный ян хун, то есть «чужеземный красный»[329]. Американцев, отчаянно желавших заполучить этот яркий краситель, огромная экспортная цена на него приводила в ярость – купить его они могли исключительно в Испании. Поэтому они тщательно исследовали обломки попавших в кораблекрушение судов в поисках вожделенного кошениля. На борту затонувшего у берегов Луизианы в 1766 году Nuevo Constante было обнаружено более 10 тыс. фунтов драгоценного красителя в кожаных мешках[330]. Кармин считался настолько ценным, что кошенильных червецов неоднократно пытались вывезти контрабандой, чтобы подорвать монополию Испании. Безрассудно храбрая попытка Никола-Жозефа Тьери де Менонвилля, ботаника из Лотарингии, сделать это в 1777 году[331] втайне финансировалась правительством Франции[332].

Кошенильного червеца собирают и сегодня – кошениль используется в качестве сырья в парфюмерии и при производстве продуктов питания. Его можно найти везде – от конфет M&M’s до сосисок, капкейков «Красный бархат»[333] и вишневой коки (чтобы не травмировать особо брезгливых, кармин обычно скрывают за кодом Е120). Однако в последнее время появились признаки того, что аппетит человечества к кошенилю тает: в 2012 году сеть Starbucks отказалась от своей фирменной окраски в земляничном фраппучино и кейкпопсах (пирожные в виде леденцов на палочке) после волны возмущения, поднятой вегетарианцами и мусульманами. Это прекрасная новость для популяции Dactylopius coccus, но вряд ли опунции встретят ее с таким же энтузиазмом.

Киноварь

К началу XX века древние Помпеи уже полтора столетия были местом археологических раскопок. То, что начиналось как суматошная гонка за древностями для личной коллекции короля Испании Карла III из династии Бурбонов, постепенно превратилось в системную деятельность по спасению достопримечательностей древнего города, уничтоженного – и в то же время законсервированного – извержением вулкана Везувий в 79 году до н. э. В апреле 1909 года, когда казалось, что обнаружены уже все секреты Помпей, археологи нашли роскошный дом с огромными окнами с видом на море. Всего через неделю после начала раскопок взорам ученых предстала прекрасно сохранившаяся монументальная красная фреска, полная невероятных образов, исполненных в мельчайших деталях. С тех пор это место называют Villa dei Misteri – Виллой мистерий.

Стены комнаты покрыты выразительными изображениями фигур людей и мифологических существ на насыщенном фоне из красной киновари. В одном из углов крылатая фигура замахивается кнутом на обнаженную женщину, скрывшую лицо в коленях другой. Около входа мальчик погружен в чтение свитка; в центре пьяный мужчина (Дионис) прислонился к подолу сидящей женской фигуры. Версий о том, кто и что именно изображено на фреске, бесчисленное множество, но такое щедрое использование киновари подсказывает, что комната и фреска в ней были предназначены для того, чтобы вызывать благоговение: киноварь была самым вожделенным красным пигментом того времени.

Природная киноварь (сульфид ртути) содержится в одноименном минерале. Этот минерал винно-красного цвета служит главным источником ртути – римский архитектор Витрувий красочно описал, как из темно-красных камней сочатся слезы «живого серебра». Для того чтобы превратить минерал в краситель, достаточно его тщательно размолоть. Римляне обожали его. Сосуд с готовым порошком киновари – той же, что был использован для настенной росписи, – обнаружили в красильной мастерской неподалеку от Виллы мистерий.

Плиний писал, что киноварь использовали во время религиозных праздников, ею обмазывали лица статуй Юпитера и тела верующих[334]. При этом киноварь была достаточно редка. Основной объем поставок киновари в Рим осуществлялся под охраной из Испании. Киноварь стоила 70 сестерциев за фунт – в десять раз дороже красной охры[335].

После того как был открыт способ синтезировать киноварь – с помощью химической реакции, похожей на волшебство, – страсть к этому цвету только усилилась. Точно неизвестно, кто и когда сделал это открытие: алхимики использовали сложные шифры для обозначения ингредиентов и не скупились на туманные намеки о том, что они владеют некими таинственными знаниями, не особенно вдаваясь в детали касательно самого процесса изготовления. Греческий алхимик Зосима Панополитанский намекал, что он знает секрет получения киновари, еще около 300 года н. э., но первое ясное описание процесса появилось в латинском трактате VIII века Compositiones ad tingenda («Рецепты окрашивания»)[336].

Причина такой таинственности лежала в навязчивом желании алхимиков создать золото (см. здесь). Золото для них было не желтым, а скорее, красным, так что они посчитали, что между новым пигментом и золотом существует некая связь. Еще более значимым для алхимиков было то, что для производства киновари требовалась комбинация и трансформация двух ключевых алхимических элементов – ртути[337] и серы. Синтезируя киноварь, алхимики были уверены, что находятся в шаге от открытия чудодейственной формулы, позволяющей производить золото в неограниченном количестве.

Самое красноречивое описание процесса, который позднее стал известен как сухой синтез киновари, было сделано в XII веке монахом-бенедиктинцем Теофилом[338]. Согласно его рецепту, смесь из одной части молотой серы и двух частей ртути необходимо поместить в сосуд, который надо тщательно закупорить:

Затем опусти [сосуд] в раскаленные угли, и, как только он нагреется, ты услышишь изнутри хруст – это ртуть объединяется с пламенеющей серой.

При малейшей небрежности реакция могла пройти куда драматичней, чем предполагалось. Если сосуд был закупорен недостаточно плотно, то чрезвычайно ядовитые пары ртути могли вырваться наружу. Это было настолько опасно, что в 1294 году в Венеции синтез киновари был запрещен[339].

Некогда киноварь была такой же дорогой, как золото[340]. Она владычествовала неоспоримо в палитрах средневековых художников – других красных красок они и знать не хотели. Перед ней благоговели, и ее использовали наравне с сусальным золотом и ультрамарином для выписывания буквиц в манускриптах и в станковой живописи темперными красками[341]. Написанные с использованием этих красок картины фиксировали кроющим лаком из тошнотворной смеси яичного белка и ушной серы[342].

Но эта королева красной палитры была слишком прибыльна, чтобы рецепт ее производства долго оставался тайной. Производить киноварь хотели все. В 1760 году из Амстердама, в XVII–XVIII веках главного поставщика киновари, полученной путем сухого синтеза, экспортировали в Англию почти 32 тыс. фунтов этого красителя[343]. А открытие «мокрого синтеза» киновари немецким химиком Готфридом Шульцем в 1687 году способствовало еще большему ее распространению. Уже в XV веке художники начали использовать киноварь более чем расточительно – Леонардо да Винчи порой грунтовал ею свои холсты[344]. Распространение же масляных красок в Европе после XV века сослужило киновари дурную службу: в маслах она была слишком прозрачна, поэтому ее стали все чаще применять либо в качестве подмалевка, по которому писали другими красными красками, либо в качестве лессировочного слоя…

Однако в темпере и в лаковых изделиях киноварь захватывает дух. Перед ней не могли устоять художники из самых разных уголков мира. На свитке «Преподнесенный в дань конь и конюх», принадлежащем кисти придворного художника династии Юань Чжао Юну, изображен мужчина в огненно-красном халате с воротником цвета индиго и странной остроконечной шляпе цвета ржавчины, ведущий под уздцы прекрасного серого в яблоках коня.

Несмотря на то что этот свиток был создан в 1347 году, яркая киноварь с халата молотом бьет по глазам. Тот же эффект три века спустя использовал Питер Пауль Рубенс на центральном панно триптиха «Снятие с креста» (1612–1614), хотя со временем киноварь использовали все меньше[345]. В 1912 году, всего через несколько лет после обнаружения Виллы мистерий, Василий Кандинский писал, что такой красный цвет, как киноварь, как «постоянство острого чувства; он подобен равномерно пылающей страсти; это уверенная в себе сила, которую нелегко заглушить, но которую можно погасить синим, как раскаленное железо остужается водою»[346].

Красная гонка (rosso corsa)

В сентябре 1907 года ладно сложенный мужчина с ярко выраженным вдовьим мысом[347] на лбу и крупным носом сидел за столом в своем неоготическом замке на острове Гарда. С его возвращения домой прошел уже месяц, но следы солнечных ожогов еще не сошли. Он был по-прежнему слегка изможден и – хотя он знал, что показывать это не подобает, – весьма доволен собой. «Некоторые говорят, что наше путешествие доказало прежде всего одно, – писал в дневнике человек, известный на страницах светской хроники как герцог Счипионе Луиджи Маркантонио Франческо Родолфо Боргезе[348], – а именно то, что доехать на автомобиле от Пекина до Парижа невозможно»[349]. Он, конечно, шутил, поскольку сделал именно это.

Вся эта история началась несколькими месяцами раньше, когда французская газета Le Matin на первой странице номера от 31 января 1907 года бросила вызов всем: «Решится ли кто-нибудь отправиться этим летом на автомобиле от Пекина до Парижа?»[350] Герцог Боргезе, уже путешествовавший по Персии и слывший завзятым авантюристом, немедленно откликнулся на приглашение вместе с четырьмя другими претендентами – тремя французскими командами и одной из Нидерландов. Единственным призом победителю был ящик шампанского марки Mumm – и общенациональная слава. Разумеется, Боргезе, гордый итальянский аристократ, пожелал ехать на машине, сделанной в своей стране. Автомобильная технология находилась еще в начале своего пути – самой первой машине едва исполнился двадцать один год, – и выбор был небогат. Боргезе остановился на «тяжелой, но мощной» модели 40-HP Itala из Турина, окрашенной в пронзительный кричаще-красный цвет[351].

Дистанция пробега составила около 12 тыс. миль. Она пролегла мимо Великой Китайской стены, по пескам пустыни Гоби, по Уральским горам. Боргезе был настолько уверен в победе, что отклонился на несколько сот миль от маршрута, чтобы посетить со своими спутниками бал в Санкт-Петербурге, данный в их честь.

Путешественники и их машина наравне разделили все тяготы дальнего пути. До старта автопробега один из компаньонов Боргезе, журналист Луиджи Барзини, так описывал их Itala: «Она производила впечатление неотвратимости цели и движения». В Иркутске, на юго-востоке России, Itala выглядела уже довольно жалко. Даже после «тщательного внешнего туалета», наведенного Этторе, механиком Боргезе, «она осталась обветренной и потрепанной и, как и мы все, несколько помрачнела». К тому времени, как компания добралась до Москвы, Itala «приобрела землистый оттенок»[352].

Однако это ничего не значило ни для участников пробега, ни для их обожателей из Италии, восторженно встречавших победный рев Itala на бульварах Парижа[353]. В честь той победы оригинальный цвет машины сделали официальным цветом всех итальянских гоночных команд. Позже Энцо Феррари выбрал rosso corsa – гоночный красный – и для своих машин[354].

Кровавик

Мумифицируя тело покойного древнеегипетского смотрителя складов по имени Ва где-то около 1975 года до н. э., его сначала обернули в неокрашенное полотно. Амулеты и обереги были спрятаны между слоями ткани, и, наконец, мумия обряжена в одежды цвета крови, по краю которых шла надпись: «Храмовое полотно для защиты». Один из титулов Осириса, древнеегипетского царя загробного мира, записанный в «Книге мертвых», звучит как «Господин красных одежд» – ведь на важное событие стоит появляться в приличествующей случаю одежде[355].

Использование кровавика в приготовлениях тела господина Ва к загробной жизни – лишь один из примеров того, какую роль играл этот пигмент в системе верований и религиозных практик в целом. Для простоты мы называем его кровавиком, или гематитом, который, строго говоря, является минеральной формой оксида железа, все возможные вариации красных пигментов на основе разных форм оксида железа и охр. Все они обязаны своей расцветкой одному и тому же соединению: Fe2O3, безводному оксиду железа, или, говоря проще, ржавчине[356]. Естественные залежи этого «кровнородственного» круга пигментов широко распространены в земной коре. Они имеют разные оттенки красного – от розового до цвета кайенского перца; при нагреве даже желтая охра может покраснеть.

Объекты темно-красного цвета сопровождали человечество со времен верхнего палеолита еще примерно 50 тыс. лет назад[357]. Кровавик не был вездесущ, но использовался настолько широко, что в статье, опубликованной в 1980 году, антрополог Эрнст Решнер позволил себе смелое обобщение, назвав сбор и использование кровавика одним из «двух фундаментальных регулярных видов деятельности в эволюции человека»; вторым было изготовление инструментов[358]. Инструменты, ракушки, кости и другие мелкие объекты со следами кровавика находили на палеолитических стоянках в Гённерсдорфе в Германии, в Северной Африке, Мезоамерике и Китае[359]. Вероятно, в погребальных ритуалах кровавик так широко использовался именно потому, что его цвет похож на цвет крови. Иногда его рассыпали или разбрызгивали по телу, иногда использовали и в более сложных комбинациях. В Китае он часто соседствовал с черным[360].

Найденные в Египте окрашенные кровавиком куски ткани, подобные тем, в которые заворачивали тело господина Ва, датируют II тысячелетием до н. э.

Природные месторождения гематита очень ценились. В IV веке до н. э. был принят закон, согласно которому граждане Афин получили в монопольное владение особенно богатые его залежи на острове Кея. Добытый там кровавик они использовали в самых разных целях – от судостроения до изготовления лекарств и чернил[361]. Красные чернила настолько широко использовались для заглавий и подзаголовков, что такая практика породила новое слово – «рубрика», от латинского rubric, то есть красная охра.

Так к чему вся эта доисторическая суматоха? Ответ, вероятно, лежит где-то в эмоциональной привязанности человечества к красному цвету. Большинство антропологов и археологов считают, что красный, цвет крови, ассоциировался с жизнью во всех ее проявлениях: радостью, сексом, удовольствием, опасностью и смертью. Такой богатый набор символических значений делал кровавик очень ценным. Однако судьба этого пигмента является убедительным доказательством двух теорий. И если первая заключается в том, что красный цвет занимает особое место в психологии человека, то вторая – в том, что люди без стыда отдают предпочтение более ярким краскам. Кровавик – красный, но не яркий пигмент – утратил популярность сразу же после того, как появились более броские альтернативы. Похоже, что человечество, или, по крайней мере, его предпочтения в красных тонах, безжалостно и неблагодарно «переросло» былое увлечение кровавиком.

Марена (краповый)

«Цветок очень маленький, зеленовато-желтого цвета, – говорил человек. – Корень мясистый, цилиндрической формы, красновато-желтый»[362]. Аудитория еще не знала, что эта лекция в Королевском обществе искусств в Лондоне вечером 8 мая 1879 года будет долгой. Лектор был именит, украшен выдающимися бакенбардами, но немилосердно нуден и многословен. В течение нескольких часов Уильям Генри Перкин-старший, ученый и предприниматель, который синтезировал искусственный краситель мовеин (см. здесь), совершив революцию в красочной промышленности, рассказывал собравшимся в обильных и точных деталях об очередном прорыве: синтезе ализарина. К финалу лекции лишь самые стойкие слушатели оказались способны осознать всю значимость его открытия. Ализарин – это красный краситель, содержащийся в корнях растений Rubia tinctorum, Rubia peregrine и Rubia cordifolia, лучше известных как марена. Перкин смог воссоздать в лаборатории то, на что раньше была способна лишь природа.

Между тем Перкин продолжал просвещать своих все менее внимательных слушателей: марена издревле использовалась в качестве красителя. Несмотря на свой невзрачный вид, розоватые корневища марены после просушки, измельчения, помола и просеивания превращались в мягкий, оранжево-коричневый порошкообразный пигмент, столетиями служивший источником красной краски. В Египте ее использовали примерно с 1500 года до н. э. – ткань, окрашенная мареновым корнем, была найдена в гробнице Тутанхамона[363]. Плиний писал о том, как она была важна для античного мира; запасы этого пигмента нашли в красильной мастерской при раскопках в Помпеях[364]. С распространением морилок, сделавших марену более стойкой на тканях, ее стали использовать еще более активно. Ею окрашивали ситцевые ткани в Индии, в средневековой Европе марена придавала необходимый праздничный цвет свадебным одеждам, ее использовали в качестве дешевого заменителя кармина (см. здесь) для покраски мундиров солдат британской армии[365].

На основе этого пигмента готовили краску под названием «Роза марена» – яркий розово-красный краситель, которому Джордж Филд пел восторженные дифирамбы в книге «Хроматография» в 1835 году[366].

Но самые большие деньги марена приносила именно как краска. Долгое время Турция владела монополией на производство настолько яркого красного цвета на основе марены, что на его фоне все остальные, более дорогие, оттенки красного бледнели. В XVIII веке сначала в Нидерландах, потом во Франции и, наконец, в Великобритании открыли дурнопахнущий секрет «турецкого красного» – невероятно трудоемкий процесс его производства предусматривал использование протухшего касторового масла, бычьей крови и навоза[367]. Торговле, казалось, ничто не могло угрожать. К 1860 году Британия ежегодно экспортировала марены на 1 млн фунтов стерлингов – правда, качество пигмента часто было очень низким. Французов обвиняли в том, что они пытаются подделать марену, добавляя туда всякую дрянь – от толченого кирпича до овса[368]. Цены на марену росли стремительно: к 1868 году хандредвейт[369] пигмента стоил 30 шиллингов – столько за неделю зарабатывал рабочий. Всего год спустя цена упала до 8 шиллингов[370]. Причиной стало одновременное открытие г-ном Перкином в Англии и тремя немецкими химиками[371] в Берлине процесса синтеза ализарина. Впервые в истории одежду стало можно красить в марену, не потревожив ни единого корня Rubia tinctorum.

Драконова кровь

Утром 27 мая 1668 года некий джентльмен, пробираясь верхами по отдаленному уголку Эссекса на юго-востоке Англии, наткнулся на дракона. Тот грелся на солнце на опушке березняка, но при виде всадника взвился, будто становясь на дыбы. Это был крупный дракон: девяти футов длиной от кончика шипящего языка до хвоста толщиной с бедро взрослого мужчины, с парой кожистых крыльев, казавшихся слишком маленькими для того, чтобы поднять огромную тушу в воздух. Путешественник пришпорил коня и «быстрее ветра умчался прочь, радуясь, что избежал такой ужасной опасности».

Но на этом история с драконом не окончилась. Мужчины из соседнего городка Сафрон-Уэлден, обеспокоившись, видимо, тем, что дракон может проголодаться и начнет посягать на их скот, или, вероятно, просто не слишком-то поверив путешественнику, решили выследить дракона. К своему удивлению, они обнаружили его почти в том же месте. Он снова приподнял верхнюю часть туши и, громко зашипев, скрылся в подлеске. Местные крестьяне регулярно видели его в течение еще нескольких месяцев, пока однажды, без всяких объяснений и причин, тот не пропал, освободив березняк от своего присутствия. Эта сага о драконе называлась «Летучий змей, или Странные известия из Эссекса». Копия этого текста до сих пор хранится в местной библиотеке[372].

Пока эссекские крестьяне рыскали в поисках дракона по окрестностям, примерно в сорока милях от них, в Лондоне, сэр Исаак Ньютон готовил почву для научной революции. Возможно, явление дракона было последним «прости» от существа, которому вот-вот предстояло под натиском просвещения навсегда перебраться в область мифологии. А вместе с драконом туда отправилась и его кровь, уникальный пигмент, известный еще до рождения Христа. Плиний, жалуясь на на всё большее разрастание палитры красок, отвлекающее художников от занятий серьезным делом, писал, что «Индия добавляет в палитру речной ил и кровь драконов и слонов».

Итак, он упоминал именно драконову кровь[373]. Считалось, что слоновья кровь охлаждает, а драконам во время засухи особенно необходимо что-то прохладное, чтобы утолить жажду. Драконы прячутся на деревьях, поджидая слонов, которые могут пройти под ними, и набрасываются на них из засады. Иногда они убивают слонов на месте и выпивают их кровь, но порой слону удается растоптать дракона, и они умирают вместе, а их кровь смешивается и образует красную, похожую на смолу субстанцию, которая называется драконьей кровью[374].

Как и большинство мифов, этот содержит зерно правды и массу приукрашиваний. Прежде всего, при производстве драконьей крови никогда не пострадало ни одно животное, включая мифологические. Но такой пигмент действительно существует, происходит с Востока, а деревья играют свою роль в его получении. На деле драконья кровь – это кроваво-красная смола, добываемая в основном (но не исключительно) из деревьев рода Dracaena[375][376]. Джордж Филд, описывая этот пигмент в 1835 году, не скрывал пессимизма. Он не только «темнел под воздействием грязного воздуха и тускнел на свету», но еще и вступал в реакцию с вездесущими свинцовыми белилами; в составе масляных красок сох невероятно долго. «Он, – сурово заключал мистер Филд, – не заслуживает внимания художника»[377].

Но расточал свое красноречие Джордж Филд напрасно – к тому времени художники давно разочаровались в драконьей крови. Им совершенно не нужен был еще один оттенок красного, да еще и с такими очевидными недостатками. Вера в драконов, поддерживающая репутацию пигмента, ушла, и с ее уходом драконья кровь подверглась забвению, как и крылатый змей из Сафрон-Уэлдена.

Пурпурный

Героиня романа Элис Уокер «Цвет пурпурный», принесшего создательнице Пулитцеровскую премию, Шуг Эйвери поначалу выглядит поверхностной, бездушной красоткой. Шуг «настолько стильная, что даже деревья вокруг дома, кажется, подтянулись, чтобы лучше выглядеть». Однако позже она проявляет неожиданную прозорливость – в конце концов, именно Шуг дает роману имя. «Должно быть, это зверски бесит Господа, – говорит Шуг, – когда кто-то проходит где-то по полю мимо пурпурного, не замечая его»[378]. Для Шуг пурпурный цвет свидетельствует о славе и щедрости Господа.

Представление о том, что пурпурный – особенный цвет, атрибут могущества, распространено удивительно широко. Сейчас он считается вторичным (составным) цветом и на цветовых кругах художников располагается между первичными красным и синим[379]. Да и с точки зрения языка он также часто оказывался в подчиненном положении производного от более крупных цветовых категорий – красного, синего или даже черного. Более того, пурпурный цвет как таковой не является частью видимого спектра (хотя фиолетовый, соответствующий самым коротким видимым волнам спектра, является).

История пурпурного «распределяется по градиенту» между двумя великими пигментами. Первый – тирский пурпур (см. здесь) – в свое время был символом богатства и верховной власти, отмечал связь с божественным началом. Второй – мовеин (см. здесь) – чудо человеческого гения, продукт химической реакции, запустил революционный процесс цветовой демократизации в XIX веке. Точный оттенок вызывавшего благоговение древнего красителя до сих пор остается загадкой. Фактически само понятие «пурпурный» по ходу истории никогда не было чем-то постоянным. Древние греческие и латинские обозначения этого цвета – porphyra и purpura соответственно – использовались также для описания темно-багровых оттенков вроде цвета крови. Ульпиан, римский юрист II–III веков н. э., определял pupura как любой красный, кроме карминового или киноварного[380]. Плиний Старший (23–79 н. э.) писал, что лучшие тирские одежды имеют черный оттенок[381].

Несмотря на то что никто точно не знает, как выглядел тирский пурпур, все сходятся на том, что это был цвет власти и могущества[382].

Жалуясь на вонь, сопровождавшую производство этого красителя, – нечто среднее между запахом гниющих моллюсков и чеснока, – Плиний не подвергал сомнению его могущество:

Этому пурпуру расчистили дорогу римские фасции и топоры[383]. Это знак отличия благородной юности; он отличает сенатора от всадника; к нему прибегают, чтобы умилостивить богов. Он украшает любое одеяние и разделяет с золотом славу триумфа. По этим причинам мы должны извинить одержимость пурпуром[384].

Именно эта одержимость вкупе с чрезвычайной дороговизной сделала пурпур цветовым символом роскоши и неумеренности – цветом правителей. Византийский обычай декорировать царскую родильную палату порфиром и пурпурными тканями, чтобы пурпур стал первым цветом, который увидит новорожденный наследник престола, отразился в выражении «порфирородный», что означало рожденный в царской семье. Римский поэт Гораций в письме «О поэтическом искусстве», написанном между 24 и 10 годами до н. э., «сконструировал» неологизм «пурпурная проза»: «Вслед за важным и много сулящим началом нередко / Тот пурпурный лоскут, другой ли для большего блеска / Приставляется, рощу ли то, алтарь ли Дианы / … нам описывать станут»[385].

Особый статус пурпура не был прерогативой исключительно Запада. В Японии насыщенный пурпурный (или темно-фиолетовый) цвет мурасаки входил в число «киндзики», запретных цветов, ношение которых воспрещалось всем, кроме узкого круга определенных лиц[386]. В 80-х годах XX века правительство Мексики разрешило японской компании Purpura Imperial собирать морских слизней (караколь) для производства краски для кимоно (японский моллюск Rapana bezoar, обладающий аналогичными свойствами, находится на грани исчезновения, что неудивительно). Если местное население, использующее караколь столетиями, «выдаивало» из моллюсков пурпурный краситель, оставляя их в живых, методы Purpura Imperial были гораздо более жестокими, и популяция слизней сильно уменьшилась. Лоббирование интересов караколя в мексиканском парламенте заняло несколько лет, но в конце концов контракт с японцами расторгли[387].

Как и многие эксклюзивные продукты, пурпур всегда был жадным потребителем ресурсов. За вкусы богатых и властных дорого пришлось заплатить не только миллиардам моллюсков – необходимые для производства орселя (см. здесь) медленно растущие лишайники, подобные Roccella tinctoria, истощились, вынудив производителей краски либо расширять ареал поисков, либо обходиться без орселя. Даже мовеин исключительно ресурсоемок: на начальных стадиях его производства требовалось так много редкого сырья, что изобретатель этого пигмента Уильям Перкин позже признавался, что едва не забросил предприятие[388].

Но Перкину повезло – его новый краситель оказался настолько востребованным, что его неоспоримые коммерческие перспективы вызвали взрыв интереса и к другим анилиновым краскам, не заставившим себя ждать. Оказало ли это услугу пурпуру – другое дело. Пурпур неожиданно стал доступен любому по приемлемой цене, но по такой же приемлемой цене стали доступными и тысячи других оттенков. Доступность убивает благоговение – и пурпурный стал таким же цветом, как и все остальные.

Тирский пурпур

Одно из самых известных соблазнений в истории состоялось в конце 48 года до н. э. Незадолго до этого, 9 августа, Юлий Цезарь победил численно превосходившую его войска армию своего главного противника (и зятя) Гнея Помпея в битве при Фарсале. Потом он оказался в Египте, а самую известную в мире женщину, более чем вдвое младше его, контрабандой, завернув в ковер[389], пронесли в его покои. Через девять месяцев Клеопатра родила мальчика, которого назвали Цезарион («Маленький Цезарь»), а гордый отец вернулся в Рим и тут же особым законом ввел новую тогу, носить которую мог только он один. Цвет тоги был любимым цветом его любовницы – тирским пурпуром[390].

Этот богатый тон – цвета запекшейся крови, если верить Плинию, – получали из естественных красителей, добываемых из двух видов средиземноморских моллюсков: Thais haemastoma и Murex brandaris. Вскрыв шипастые створки раковин этих хищных брюхоногих, вы обнаружили бы бледную гипобранхиальную железу, или «бутон», посреди тела моллюска. Сжав эту железу, можно выдавить из нее каплю прозрачной жидкости, пахнущей чесноком. Через несколько мгновений на солнце жидкость приобретет бледно-желтый цвет, потом цвет морской волны, потом синий и, наконец, темный пурпурно-красный. Наилучший оттенок, настолько глубокий, что он был почти черным, получали, смешивая добытые из обоих моллюсков красители[391]. Окраска и пропитка ткани пурпуром были процессом долгим и дурно пахнущим. Собранную из моллюсков жидкость помещали в чан с выдержанной (для образования аммиака) мочой и оставляли бродить на 10 дней. Только потом в образовавшийся краситель окунали ткань; некоторые свидетельства говорят о том, что операцию следовало повторить дважды, в двух разных чанах[392].

Самое раннее упоминание тирского пурпура восходит к XIV веку до н. э.[393]. Вонь от гниющих ракушек, стоялой мочи и сбраживания была, должно быть, невыносимой – археологи обнаруживают древние красильные мастерские, как правило, на задворках городов и поселений.

Этот пигмент чаще всего связывают с финикийским городом Тир, который прославил его и разбогател на торговле им. Окрашенные пурпуром из Тира одежды упоминаются в «Илиаде» Гомера и «Энеиде» Вергилия[394], изображения и описания их находили и в Древнем Египте.

Популярность цвета оказалась ужасной новостью для Murex и Thais. Поскольку из одного моллюска можно было добыть только одну каплю красителя, для производства унции пигмента требовалось около 250 тыс. моллюсков[395]. Груды ракушек, выброшенных тысячелетия назад, настолько велики, что стали географическими особенностями восточного побережья Средиземного моря. Невероятная трудоемкость процесса – на всех стадиях производства: от ловли моллюсков до окрашивания использовался исключительно ручной труд – обусловила два взаимозависимых результата. Во-первых, тирский пурпур был исключительно дорог. В середине VI века до н. э. он стоил столько же, сколько и серебро, а вскоре одежда тирского пурпура стала буквально на вес золота. В III веке н. э. один римский император жаловался жене, что не может позволить себе купить ей одежду цвета тирского пурпура[396].

Во-вторых, этот цвет оказался неразрывно связан с властью и знатностью. В республиканском Риме он являлся строгим маркером общественного статуса. Военачальники-триумфаторы могли носить облачения, окрашенные в золото и пурпур; обычные – только пурпурные. Сенаторы, консулы и преторы (одна из высших административных должностей) носили широкие пурпурные полосы на тогах; всадники[397] – узкие[398]. Эта визуальная иерархия изменилась после возвращения в Рим Цезаря, который ввел еще более драконовские законы. К VI веку н. э. только император мог носить тирский пурпур; любой иной, пойманный в одеждах такого цвета, подлежал наказанию вплоть до смертной казни[399]. Как-то император Нерон во время вступления одного поэта заметил женщину, одетую в пурпур. Он приказал выволочь ее из залы, сорвать с нее одежды и конфисковать всю ее собственность – настолько серьезно он относился к этому цвету и приравнивал его к неотъемлемым атрибутам императорской власти.

Диоклетиан, более прагматичный (или, если угодно, более алчный) император, чем остальные, объявил, что пурпур может носить любой, кто заплатит налог на роскошь – все сборы шли, конечно, в личную казну императора[400]. Восточнее, в Византии, наследников империи было принято рожать в специальных покоях с порфирными стенами, поэтому говорили, что царственные потомки «порфирородные», или «багрянородные», подчеркивая их особый статус в престолонаследии.

К счастью для бедных моллюсков, хитросплетения международной политики подарили им надежду на выживание до того, как последний представитель вида был бы уничтожен во славу империи. В 1453 году Константинополь, столица Римской и Византийской империй, пал под натиском турок-османов, а секрет приготовления самого престижного в мире пурпура был утерян. Прошло еще 400 лет, и малоизвестный французский зоолог Анри Лаказ-Дютье вновь наткнулся на представителей вида Murex и их пурпур[401]. Это было в 1856 году. В том же году началось производство другого оттенка пурпура – мовеина (см. здесь).

Орсель (французский пурпур)

Цвета обнаруживаются порой в совершенно неожиданных местах. Орсель (он же леканора, «орзейл», лакмусовый ягель, шведский мох, орсеин, орцеин) – это темный пурпурно-красный пигмент, добываемый из лишайников. Большинство людей узна́ют лишайник сразу же, заметив его на камне или стволе дерева, но вряд ли обратят на него особое внимание. Однако под более пристальным взглядом лишайники оказываются очень любопытным объектом. Это не единый организм, а обычно два – симбиоз гриба и водоросли. Они настолько сильно связаны друг с другом, что отличить одного симбионта от другого можно только при помощи микроскопа[402].

Красители получают из нескольких видов лишайника. В начале Нового времени в Нидерландах производили пигмент под названием лак или литмус, продавая его в форме небольших таблеток темно-синего цвета. Лишайники очень восприимчивы к изменению уровня кислотности (pH), и доктора использовали различные их виды для определения кислотности мочи пациентов – отсюда и выражение «лакмусовая бумажка». Тот вид, что идет на изготовление орселя, называется Roccella tinctoria. В природе он выглядит совсем непрезентабельно. Как и большинство красильных лишайников, он имеет бледный желто-коричнево-зеленый цвет, растет небольшими группами на камнях и напоминает пожухлые водоросли. Такие лишайники обнаруживаются во многих местах, включая Канарские острова, острова Зеленого Мыса, Шотландию, различные районы Африки, Леванта и Южной Америки[403].

Секрет производства орселя оставался, похоже, неизвестным на Западе до XVI века, пока итальянский купец по имени Федериго не обнаружил во время путешествия по Леванту красящие свойства местных лишайников[404]. Вернувшись во Флоренцию, он начал использовать лишайники для окраски шерсти и шелка в столь любимый многими насыщенный пурпурный цвет, который до того ассоциировался с гораздо более дорогим пигментом, получаемым из моллюсков вида Murex. Предприятие Федериго принесло ему сказочные деньги. Его семья почувствовала, что из этого можно сделать настоящий бренд, поменяла фамилию и начала зваться Ручелли[405]. Постепенно информация о новом красителе распространялась – сначала среди других итальянских красильщиков (справочник венецианских красильщиков XV века посвятил ему четыре главы), а потом и по другим странам Европы.

Производство орселя было весьма трудоемким. Прежде всего, нужно было обнаружить лишайник, и, поскольку их популяция очень хрупка, каждое «месторождение» истощалось очень быстро[406]. Для того чтобы насытить рынок, лишайник импортировали по весьма высокой цене из все более удаленных локаций по мере того, как расширялись торговые пути процветающих империй[407]. Найдя нужное место, лишайник надо было тщательно собрать вручную (в мае и июне для одних его видов и в августе – для других) и смолоть в мелкую пудру. Дальнейшие этапы были еще более замысловатыми. Для них требовались два основных ингредиента – аммиак и время. На протяжении бо́льшей части времени производства орселя самым доступным источником аммиака была протухшая человеческая моча. Венецианский рецепт 1540 года предписывает смешать 100 фунтов смолотого орселя с 10 фунтами квасцов (обычно поташа) и добавлять в эту смесь мочу до тех пор, пока она не примет консистенцию теста. Эту субстанцию нужно было часто перемешивать – до трех раз в день, – добавляя вино, если она становилась слишком сухой, и хранить в теплом месте до 70 дней. После этого «она станет достаточно плотной, чтобы быть пригодной к использованию»[408]. Даже современные рецепты требуют до 28 дней для получения правильного оттенка[409].

Некоторые лишайники в процессе приготовления из них пигмента, говорят, имеют очень приятный аромат – как у фиалки, но даже если так, то это была очень трудоемкая работа. Наградой за нее были прекрасные цвета, получаемые в результате. Одним из них был «чистокровный» пурпур, вполне подходящий королям; другой получался гораздо более красным. Согласно одной из полулегендарных историй, когда наполеоновский десант высадился в феврале 1797 года в Фишгарде, Пемброкшир, один из французских отрядов был насмерть перепуган видом уэльских женщин, одетых в яркие багряные накидки, выкрашенные как раз «краской из лишайника». Перепутав их с отборными «красными мундирами», незадачливые захватчики разбежались без единого выстрела.

Маджента

Во второй половине XIX века, когда волны переселенцев были заняты заселением американских пределов, по всей Европе подспудно шла другая война в стиле Дикого Запада. Только на ней сражались не за территории, а за краски.

Оспариваемыми трофеями были анилиновые краски – семейство синтетических пигментов, получаемых из липкой, черной каменноугольной смолы. Название «анилин» происходит от испанского anil – индиго (см. здесь). Придумал его в 1826 году немецкий химик Отто Унфердорбен, работавший над выделением красящего вещества из растений-индигоносцев в своей лаборатории. Первый анилин – потрясающий пурпурный мовеин (см. здесь) – случайно синтезировал лондонский подросток[410] в 1853 году. Но это было только начало. Сразу стало понятно, что анилин может многое предложить миру цветов. Ученые всех стран бросились испытывать новое вещество, смешивая его со всеми компонентами, до которых могли дотянуться.

Одним из первых, кому улыбнулась удача, был Франсуа-Эммануэль Верген. Он был директором фабрики, производившей желтый пигмент из пикриновой кислоты, но в 1858 году он присоединился к своему конкуренту – компании Renard Fréres & Franc – и почти сразу, смешав анилин и хлорид олова, создал яркий цвет, находящийся где-то между красным и пурпурным[411].

Он назвал его фуксином, по имени цветка (см. здесь). В то же время британская фирма Simpson, Maule & Nicholson синтезировала анилиновый красный. Это режущий глаза цвет немедленно обрел бешеную популярность. Первыми его потребителями, как ни странно, стали европейские армии, закупавшие новый пигмент для покраски униформы. Но вот названия его оказались бледноваты – ни французская «фуксия», ни английский «розеин» не подходили для столь эффектного и энергичного цвета.

Известен он стал под именем «маджента», данным в честь небольшого итальянского городка, где 4 июня 1859 года франко-сардинская армия одержала решающую победу над австрийской.

Вскоре потоки мадженты полились из конкурирующих фабрик в Мулюзе, Базеле, Лондоне, Ковентри и Глазго на восторженную публику, жаждавшую новых ярких и доступных тканей. За несколько следующих лет рынок наводнили новые анилиновые оттенки: желтый, два варианта фиолетового, зеленый альдегид, «лионский синий», «парижский синий», «голубой Николсона», далия («георгиновый» – нечто среднее между мальвой и маджентой) и черный. Завсегдатаи паба «Черная лошадь», что располагался в шаге от красильни Перкина, говаривали, что вода в их рукаве канала Гранд Джанкшн меняла цвет каждую неделю[412].

Все эти цветовые эксперименты, к сожалению, готовили почву для свержения мадженты с престола самого модного оттенка. Все следующее десятилетие красильная отрасль была парализована серией судебных процессов – компании начали отстаивать свое первенство, защищать патенты и охранять интеллектуальную собственность. Сам Верген немного заработал на своем творении: его договор с Renard Fréres & Franc предусматривал, что изобретателю достается пятая часть с прибылей за каждый цвет, что он сотворит[413]. В начале XX века обнаружилось, что многие из чудесных новых цветов содержат мышьяк в опасных пропорциях – до 6,5 % в некоторых образцах мадженты. А широчайшее предложение провоцировало покупателей на все новые эксперименты; маджента стала лишь одним из тысячи возможных вариантов. Выжила она в основном благодаря цветной печати. Сегодня этот цвет ассоциируется почти исключительно с (радикально розовой) краской для печати с фотомеханических форм в цветовом пространстве CMYK[414].

Мовеин

Малярия была настоящим бичом Европы в XVIII и XIX веках. В 1740-х годах Хорас Уолпол писал с пристрастием уставшего от домогательств туриста об «ужасающем недуге, называемом мал’ариа, каждое лето поражающем Рим и убивающем его». Слово «малярия» – искаженное итальянское выражение «плохой воздух»; считалось, что заболевание передается по воздуху, его связь с комарами установили позже. Половина пациентов в Госпитале святого Фомы в Лондоне в 1853 году страдали приступами малярийной лихорадки[415].

Елинственное известное лекарство – хинин, который получали из коры дерева, произрастающего в Южной Америке, – стоило целое состояние: Ост-Индская компания тратила на него ежегодно около 100 тыс. фунтов стерлингов[416]. Финансовые предпосылки для синтеза хинина были, таким образом, очевидны. Частично благодаря этому, а еще благодаря любви к химии как таковой один 18-летний ученый проводил все выходные в кустарной лаборатории на чердаке дома своего отца в Восточном Лондоне, пытаясь синтезировать хинин из каменноугольной смолы. Сегодня Уильяма Перкина по праву считают одним из героев современной науки. Но не из-за хинина, который он так никогда и не синтезировал. Он создал целое направление в химии, когда наткнулся на искусственный оттенок пурпурного – мовеин (или «цвет мальвы»).

В первые месяцы 1856 года эксперименты Перкина с каменноугольной смолой – доступным в избытке маслянистым побочным продуктом производства осветительного газа – принесли ему некоторое количество красноватого порошка, который после дальнейших экспериментов преобразовался не в бесцветный хинин, но в яркую пурпурную жидкость[417]. Большинство химиков просто выплеснули бы эти бесполезные помои. Но Перкин, который когда-то мечтал стать художником, окунул в мензурку с жидкостью кусок шелка и понял, что он создал краситель, устойчивый к свету и стирке. Почувствовав его коммерческие перспективы, он поначалу назвал его так же, как и тот эксклюзивный цвет, что добывали из моллюсков древние греки и византийцы (см. здесь).

Вскоре, однако, он решил дать ему французское имя, mauve, в честь мальвы, чьи цветы имели похожую окраску[418].

Изобретение не принесло мгновенного успеха. Красильщики, привычные к работе с субстанциями естественного происхождения, с подозрением отнеслись к новомодному химикату. А еще он оказался довольно дорог в производстве. Из 100 фунтов каменного угля получалось лишь 10 унций смолы, которые, в свою очередь, давали только четверть унции мовеина[419]. К счастью для Перкина и для нас (без его настойчивости каменноугольную смолу, возможно, забросили бы до создания многих современных вещей и технологий, ставших уже привычными, – таких, как краски для волос, химиотерапия, сахарин и искусственный мускус), избалованная, экстравагантная жена Наполеона III, императрица Евгения решила, что «цвет мальвы» точно подходит к цвету ее глаз. Газета The Illustrated London News в 1857 году известила читателей, что самая модная в мире женщина предпочитает «пурпурный Перкина». Английская королева Виктория взяла это на заметку и на свадьбе своей дочери с принцем Фридрихом Вильгельмом в январе 1858 года была в «бархатном платье насыщенного цвета мальвы, украшенном тремя рядами кружев» с юбкой в тон – «из муара цвета мов с серебристым отливом, украшенной глубокими оборками из хонитонских кружев»[420]. К августу 1859 года «Панч» объявил, что Лондон находится «в тисках розовато-лиловой кори», а 21-летний Перкин стал богатым и уважаемым человеком[421].

Вскоре, однако, с мовеином произошла самая викторианская коллизия – он пришел в упадок. Сверхпотребление вкупе с продолжавшейся приверженностью старшего поколения к этому цвету быстро сделало его эвфемизмом для обозначения определенного типа стареющих леди. «Не доверяйте женщине, которая, не считаясь со своим возрастом, носит платья цвета mauve, – заявил Оскар Уайльд в „Портрете Дориана Грея“ в 1891 году. – Это, несомненно, женщина с прошлым».

Королева Елизавета II, вероятно, накрепко запомнив это клеймо, запретила цветы мальвы в декоративном оформлении дворца. Хотя более беззаботные личности не желают отказыватьсяот него. Нейл Мунро Роджер, английский модный кутюрье и сам записной франт, создатель брюк «капри», известный всем под своим детским именем Банни, сохранил свое увлечение цветом, который сам называл «климактерическим мовеином». Этот цвет стал частью его натуры настолько, что на Аметистовом балу, затеянном им в честь своего 70-летия, он был одет в mauve с головы (увенчанной перьями белой цапли) до пят (на которые были натянуты блестящие туфельки, подходящие разве что кошке).

Гелиотроп

Некоторые цвета в воображении людей выглядят гораздо ярче и значительнее, чем в реальности. Возьмем, например, гелиотроп – растение, чье имя состоит из двух греческих компонентов: helios – солнце и tropaios – поворачиваться (предполагается, что его пурпурные цветы поворачиваются к солнцу, следуя за его движением по небосводу). Цвет, в свою очередь, заимствовал имя у цветков. В реальности, однако, этот кустарник следует за солнцем не более, чем любое другое растение, и самое примечательное в Heliotropium – это его приятный аромат, напоминающий запах вишневого пирога. На его основе делали парфюмерный ингредиент в Древнем Египте и торговали им с Грецией и Римом[422].

Расцвет интереса к гелиотропу пришелся на конец XIX века, когда многие оттенки пурпурного находились на пике моды. Частично привлекательность гелиотропа объясняется его новизной. До появления мовеина Уильяма Перкина (см. здесь) пурпур было очень трудно производить, при этом он сохранял имперский флер древней славы, поэтому, возможно, модникам и модницам Викторианской эпохи можно простить все более экстравагантные, а порой и откровенно аляповатые цветовые комбинации последующего десятилетия с участием гелиотропа. В 1880 году его носили вместе со светло-зеленым или абрикосовым; позже – с канареечно-желтым, эвкалиптово-зеленым, «антикварной бронзой» и переливчатым таусинным «павлиньим синим». «Слишком ярких цветов, похоже, не бывает, – отмечал один обозреватель. – Их комбинации порой даже пугают»[423].

На викторианском языке цветов гелиотроп часто обозначал преданность – поэтому он оставался одним из немногих, дозволенных женщинам, оплакивающим смерть любимых. Культ траура в XIX века достиг своего зенита, сформировав сложнейшую систему социальных правил и ограничений, регламентирующих каждый шаг. В особенности это касалось женщин. Разрешенные цвета и фасоны зависели от того, сколько месяцев или лет прошло после смерти родственника или монарха. Так, во время второго периода траура требовалось носить гелиотроп и другие мягкие тона пурпурного.

Вдовы, правила траура для которых были самыми жесткими, первые два года после смерти супруга проводили исключительно в матово-черных тонах; для более дальних родственников правила были помягче – приглушенные тона разрешались им с самого начала траура. После серьезной эпидемии гриппа, поразившей Англию зимой 1890 года, на следующий год вся страна оделась в черное, серое и гелиотроп[424].

Со временем этот цвет все же вытеснили из реальной общественной жизни, но зато его ждала изысканная и насыщенная литературная. Отрицательные персонажи часто одевались авторами именно в гелиотроп. Восхитительно аморальная антагонистка «Идеального мужа» Оскара Уайльда миссис Чивли впервые появляется перед читателем в гелиотропе и бриллиантах, а затем с головой бросается в невероятную авантюру, определяющую все лучшие сюжетные ходы пьесы[425]. Аллюзии на гелиотроп встречаются у Дж. К. Роулинг, Д. Г. Лоуренса, П. Г. Вудхауса, Джеймса Джойса и Джозефа Конрада. Само слово «гелиотроп» приятно произносить, оно наполняет рот подобно густому маслянистому соусу. Вдобавок к этому сам цвет старомоден, необычен и лишь немного бесстыден.

Фиолетовый

В 1874 году в Париже группа художников основала Анонимное общество художников, живописцев, скульпторов, граверов и литографов и приступила к организации своей первой выставки. Они хотели, чтобы эта выставка стала их манифестом, призывом, но, что важнее, вызовом старцам из Академии изящных искусств, отказавшимся допустить их работы на престижный ежегодный Салон. Бунтарей возглавляли Эдгар Дега, Клод Моне, Поль Сезанн, Камиль Писсарро и другие. Они считали, что старый академический стиль живописи был слишком скучен, консервативен, слишком одинаково покрыт обезличивающим паточно-золотистым лаком, что не способен ни отражать реальность окружающего мира, ни быть в нем сколько-либо значимым явлением. Одним словом, они считали, что старый стиль устарел настолько, что никакой ценности уже не представляет. Истеблишмент от искусства отвечал юным выскочкам полной взаимностью, не скупясь на уничижительные эпитеты. В едкой рецензии для газеты Le Charivari Луи Леруа заявил, что картина Моне «Впечатление. Восход солнца» не картина вовсе, а всего лишь незаконченный, небрежный набросок. В последующие годы молодому движению досталось еще больше, но главным объектом нападок критиков и постоянной темой их сарказма было навязчивое увлечение импрессионистов одним цветом – фиолетовым.

Эдмон Дюранти, одним из первых оценивший импрессионистов, писал, что их работы procédent presque toujours d’une gamme violette et bleuâtre (почти всегда выполнены в фиолетово-синеватойгамме)[426]. Других фиолетовые тона просто раздражали. Многие заключили, что все художники-импрессионисты до одного совершенно сумасшедшие или, по крайней мере, больны дотоле неизвестной болезнью, названной на скорую руку «фиолетоманией». Убедить Писсарро в том, что деревья не фиолетовые, так же трудно, веселился один остряк, как убедить обитателя сумасшедшего дома в том, что он – не папа римский.

Другой предполагал, что увлечение художников этим цветом вызвано тем, что импрессионисты слишком много времени проводят «на пленэ́ре»: пристрастие к фиолетовым тонам, должно быть, развилось в качестве негативного постэффекта от постоянного наблюдения за ярко освещенными желтым солнцем пейзажами. Альфред де Лостало в рецензии на персональную выставку Моне предполагал, что этот художник – один из тех немногих людей, кто способен видеть в ультрафиолетовом спектре. «Он и его друзья видят пурпурный цвет, – писал Лостало, – а остальные – нет. Отсюда и разногласия»[427].

Пристрастие к фиолетовому сформировалось на двух новомодных теориях. Одной из них было убеждение импрессионистов в том, что тени в реальности не являются ни черными, ни серыми, но цветными; вторая касалась дополнительных цветов[428]. Поскольку дополнительным цветом к желтому солнечному свету является фиолетовый, естественно считать, что цветом тени должен стать фиолетовый. Вскоре, однако, разговор об оттенках и вовсе вышел из тени. В 1881 году Эдуард Мане объявил своим друзьям, что он наконец обнаружил истинный цвет атмосферы. «Это фиолетовый, – сообщил художник. – Цвет свежего воздуха – фиолетовый. Не пройдет и трех лет, как все будут работать фиолетовым»[429].

Синий

В 20-х годах XX века каталонский художник Жоан Миро-и-Ферра написал серию картин, кардинально отличавшихся от всего того, что он делал раньше. Одна из этих картин-поэм, созданная в 1925 году, была почти пустой. Лишь в верхнем левом углу изящной каллиграфией с завитушками было написано слово «Фото», а правее и ниже – пятно цвета незабудки в форме попкорна, под которым аккуратным, невыразительным почерком начертано: ceci est la coleur de mes rêves («это цвет моих снов»)[430].

Двумя годами ранее американский генетик Клайд Килер, изучавший глаза слепой мыши, сделал открытие, показавшее, что Миро мог кое о чем догадываться. Зрачки мыши, совершенно лишенные фоторецепторов, позволяющих животным воспринимать свет, необъяснимым образом все же реагировали на него. Прошло еще три четверти века, прежде чем эта связь была окончательно подтверждена: все, даже лишенные зрения, располагают специальным рецептором, воспринимающим синий (голубой) свет. Это очень важно, поскольку формирует нашу реакцию на эту часть спектра, наиболее сконцентрированную в утренней порции дневного света, что, в свою очередь, определяет наш суточный биоритм, ход «внутренних часов», помогающих ночью спать, а днем – бодрствовать[431]. Одна из проблем современного мира состоит в том, что мы перегружены синим светом в биологически непривычные для этого часы, что оказывает негативное влияние на сон. В 2015 году средняя протяженность сна взрослого американца на неделе составляла 6,9 часа; 150 лет назад – между 8 и 9 часами[432].

Жители Запада исторически всегда недооценивали все синее. В периоды палеолита и неолита доминировали тона красного, черного и коричневого; древние греки и римляне предпочитали простой триумвират черного, белого и красного.

Римляне ассоциировали синий с варварством: авторы того периода упоминали, что кельты перед боем раскрашивают тела в синий цвет, а Плиний обвинял женщин в том, что они делают то же самое перед участием в оргиях. Носить одежду синего цвета в Риме означало либо носить траур, либо навлекать насчастье[433]. Иное отношение к синему в период Античности демонстрировали народы, жившие вне Европы: египтяне, например, очевидно, очень любили синий (см. здесь). Он почти не упоминается и в ранних христианских текстах. Исследование XIX века о частоте упоминания цвета у христианских авторов показало, что о синем говорили реже всего – лишь в 1 % случаев[434].

Кардинальные изменения произошли в XII веке. Аббат Сюже (Сугерий), влиятельнейшая фигура при дворе французских королей и «крестный отец» готического стиля в архитектуре, истово верил, что цвета – и особенно синий – божественны. Будучи аббатом Сен-Дени в Париже, он руководил реконструкцией аббатства в 30–40-х годах XII века. Именно там и тогда мастера-стекольщики довели до совершенства технологию окраски стекла кобальтом (см. здесь), что позволило создать знаменитые витражи чернильно-синего цвета. Ту же технику мастера применили при строительстве соборов в Шартре и Ле-Мане[435]. Примерно в то же время Пресвятую Деву все чаще начали изображать в ярко-синих облачениях; до того темные тона ее одежд символизировали ее скорбь – Богоматерь оплакивала сына. Поклонение Деве Марии и ее образ занимали все более важное место в религиозном сознании Средних веков, а вместе с этим все более важным становился символизировавший ее цвет.

С того периода наиболее часто с Пресвятой Девой ассоциировался драгоценный ультрамарин (см. здесь), веками остававшийся наиболее востребованным пигментом. С этой точки зрения ничто не могло сравниться с ним. Но в плане общего влияния на историю синего цвета с ультрамарином вполне может поспорить другой оттенок – индиго (см. здесь).

И хотя первый – пигмент минерального происхождения, а второй – растительного, между ними гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Оба требуют бережного, терпеливого отношения, даже почтительности при извлечении и изготовлении. И если москательщики и художники кропотливо размалывали и перетирали в порошок камни, добывая первый, то раздетые по пояс красильщики отчаянно взбивали тошнотворную жижу в чанах, насыщая ее воздухом, чтобы получить второй. Дороговизна этих пигментов распаляла вожделение к ним, и спрос на них возрастал с головокружительной быстротой вплоть до появления синтетических заменителей в XIX веке.

Синий традиционно считается цветом печали, но в жизни и культуре многих народов, включая древних египтян, индусов и племя туарегов из Северной Африки, синий цвет и синие вещи занимают особое место. Многие компании и организации считают темно-синий спокойным и вызывающим доверие[436], используя его для оформления своих логотипов и униформы сотрудников. Вряд ли они задумываются над тем, что скоростью, с которой он приобрел такую респектабельность, темно-синий обязан военно-морскому флоту (отсюда и название «военно-морской синий» (navy blue)) – морякам требовалась стойкая расцветка, которая будет с равным успехом сопротивляться воздействию и солнца, и моря.

В конце XII века французская королевская семья приняла новый герб – три золотые лилии на лазурном поле – в знак преклонения перед Пресвятой Девой[437]. Европейская знать, выскакивая из доспехов от восторга, устремилась вслед за ними[438]. В 1200 году только 5 % европейских геральдических гербов имели лазурь в своем составе; к 1250 году таких было уже 15 %; к 1300 году – четверть, а к 1400 году – уже почти треть[439]. Недавно проведенные в 10 странах опросы показали, что в четырех из них синий был самым любимым цветом, далеко превосходя остальные[440]. Схожие опросы, проводившиеся со времени окончания Первой мировой войны, давали схожие результаты. Похоже, синий, некогда считавшийся цветом выродков и варваров, завоевал мир.

Ультрамарин

В апреле 630 года н. э. буддийский монах из танского Китая Сюаньцзан по пути в Индию отклонился от маршрута на 1000 миль, чтобы заглянуть в одно любопытное место на территории современного Афганистана. Его манили два огромных изображения Будды, высеченные веком ранее в скале в долине Бамиан. Обе статуи были украшены великолепным орнаментом. Более крупная – 53-метровая – была окрашена кармином; та, что помельче, более старая – облачена в рясу ультрамаринового цвета, который составлял основную (и самую знаменитую) статью экспорта из этого региона. В марте 2001 года, почти через 1400 лет после путешествия Сюаньцзана, правительство талибов объявило изваяния фальшивыми идолами. Статуи обложили динамитом и взорвали[441].

Сейчас Бамианская долина – глухой и труднодоступный уголок, но некогда он находился на одном из самых динамичных и значительных торговых маршрутов мира. По Великому шелковому пути, проходящему по горам Гиндукуша, караваны перевозили товары между Востоком и Западом. Ультрамарин впервые отправился в путешествие по этому пути в тюках на ослах и верблюдах в форме кусков камня под названием азурит. Когда груз достигал берега Средиземного моря в Сирии, его перетаскивали на корабли, которые брали курс на Венецию, а уже оттуда азурит расходился по Европе. Само слово «ультрамарин», образованное от двух латинских корней – ultra (запредельный) и mare (море), – указывает, что это был цвет, за которым шли не одну милю. Ченнино Ченнини, итальянский художник периода Возрождения и автор трактата Il libro dell’arte («Книга об искусстве»), писал об ультрамарине: это «краска благородная, прекраснейшая и совершеннейшая из всех красок, которой нельзя нахвалиться»[442].

История этого синего цвета начинается глубоко под землей. Ляпис-лазурь[443] (синий камень по латыни) сегодня добывают в разных странах – от Китая до Чили.

Однако главным источником этого минерала насыщенного «цвета ночи», который использовали для получения ультрамаринового пигмента на Западе вплоть до XVIII века, были шахты Сары-Санг, затерянные в горах современного Афганистана, примерно в 400 милях к северо-востоку от Бамиана. Шахты пользовались такой же известностью, как и изваяния Будды: Марко Поло, посетивший их в 1271 году, писал о «высокой горе, где добывают лучший и чистейший синий»[444].

Ляпис-лазурь считается полудрагоценным[445] камнем, но на деле это смесь различных минералов. Своей глубокой синей расцветкой она обязана лазуриту, а нежными вкраплениями белого и золотого – соответственно силикатам (включая кальцит) и «золоту дураков» (железному пириту). Камни ляпис-лазури целиком использовали в декоративных целях в Древнем Египте и Шумере, но в качестве пигмента он стал известен много позже. Он не только с трудом поддается помолу, но многочисленные включения и примеси могут придать полученному пигменту разочаровывающий серый оттенок. Для того чтобы добыть из ляпис-лазури действительно стоящий краситель, необходимо прибегнуть к сложному процессу экстрагирования из нее синего азурита. Для этого тщательно измельченный минерал смешивают с живичным скипидаром и льняным маслом или воском, а потом нагревают, чтобы получить однородную пасту. Затем ее перемешивают в щелочном растворе – «так, – писал Ченнини, – как рукой месят тесто для хлеба»[446]. Постепенно синий вымывается щелочью и осаждается на дне. Несколько последовательных перемешиваний, каждое из которых делает раствор все более серым, позволяют извлечь из смеси синий компонент полностью. Последняя экстракция даст только бледный оттенок, известный как «ультрамариновая зола».

Древнейшие примеры применения ляписа в качестве пигмента найдены в немногочисленных фресках V века, обнаруженных на территории Китайского Туркестана, и нескольких изображениях VII века, найденных в пещерном храме в Бамианской долине. Самое раннее использование ультрамарина в Европе – фрески базилики Сан-Саба[447] в Риме первой половины VIII века, однако на них ультрамарин смешан с египетской синью (см. здесь). В те времена египетская синь была главным синим пигментом Древнего мира, но вскоре ультрамарину предстояло оспорить ее первенство[448].

Долгое путешествие от шахт к полотнам не только сказывалось на цене ультрамарина, но и влияло на то, как именно будет использоваться пигмент, да и будет ли он использоваться вообще. Итальянские художники, особенно венецианцы, находившиеся в самом начале европейской цепочки поставок ультрамарина, покупали его по самым низким ценам на континенте и поэтому могли позволить себе некоторую расточительность. Об этом свидетельствует, в частности, широко раскинувшийся ночной небосвод, усыпанный звездами, на картине Тициана «Вакх и Ариадна», написанный ультрамарином в начале 1520-х годов. Художникам Северной Европы приходилось быть значительно скромнее. Альбрехт Дюрер, ведущий гравер и художник немецкого Ренессанса, использовал ультрамарин лишь от случая к случаю, не упуская при этом возможности пожаловаться на его баснословную цену. Покупая краски в Антверпене в 1521 году, он заплатил почти в сто раз больше за ультрамарин, чем за пигменты землистых тонов[449][450]. Разница в цене и качестве означала, что художникам было практичнее покупать ультрамарин непосредственно в Венеции, если им доставался престижный заказ. Филиппино Липпи в 1487 году заключил контракт на роспись стен часовни Филиппа Строцци в базилике Санта-Мария-Новелла во Флоренции и включал в него пункт о том, что часть оплаты будет зарезервирована до тех пор, пока художник «не захочет отправиться в Венецию». Такой же пункт был включен и в контракт Пинтуриккьо на роспись стен библиотеки Пикколомини в Сиенском соборе в 1502 году: 200 дукатов были зарезервированы на поездку в Венецию за пигментом[451].

Причины всей этой суматохи были как практическими, так и эмоциональными. Если многие другие синие пигменты все же имеют зеленоватый оттенок, то ультрамарин – истинный синий, лишь изредка отдающий в фиолетовый, при этом он исключительно устойчив и долговечен. Дополнительную ценность ультрамарину придавал и тот пиетет, который питали к ляпис-лазури. Рост популярности ультрамарина на Западе совпал по времени с утверждением культа Богоматери. Начиная примерно с 1400 года, художники все чаще изображают Пресвятую Деву в ультрамариновом облачении, служащем материальным воплощением ее божественности и преклонения перед ней[452].

«Дева Мария» (1640–1650) Джованни Батиста Сальви да Сассоферрато выглядит данью ультрамарину во всей его мощной полуночной красе в той же степени, что и Богоматери. На картине она сидит, смиренно опустив глаза долу, а взгляд зрителя приковывает синее одеяние, ниспадающее с ее плеч тяжелыми, густыми складками.

Многие сохранившиеся до наших дней тексты договоров художников того времени с заказчиками тщательно оговаривают условия использования ультрамарина – это были основные статьи таких договоров. Контракт, заключенный Андреа дель Сарто в 1515 году на картину «Мадонна с гарпиями», требовал, чтобы на одеяние Девы Марии пошло ультрамарина «как минимум на пять полных флоринов за унцию». Некоторые заказчики сами покупали пигмент, чтобы контролировать его использование; документ 1459 года предполагает, что пока Сано ди Пьетро работал над росписью городских ворот в Сиене, городские власти отпускали ему требуемые количества золотой краски и ультрамарина. Надо сказать, что для подобных подозрений были основания. Примерно через 400 лет, когда Данте Габриэль Россетти, Уильям Моррис и Эдвард Бёрн-Джонс расписывали стены Оксфордского Союза в 1857 году, «посреди увеселений, шума, откупоривания бутылок, брызганья краской и общих проказ» художники опрокинули горшок, доверху наполненный ультрамарином. Заказчики были в ужасе[453].

К вящей их досаде, к тому времени уже существовал приличный заменитель ультрамарина. В 1824 году французское Общество содействия национальной промышленности предложило 6000 франков тому, кто создаст доступный синтетический ультрамарин[454]. Четыре года спустя награда была присуждена французскому химику Жану-Батисту Гиме. Правда, его немецкий конкурент Кристиан Гмелин настаивал, что он обнаружил тот же рецепт годом раньше, но приз все равно достался мсье Гиме, а новую формулу и дальше называли французским ультрамарином[455].

Для синтеза ультрамарина смешивают белую глину, соду, древесный уголь, кварц и серу. Полученную смесь нагревают, получая в результате зеленую стекловидную субстанцию. Ее измельчают, промывают и нагревают снова, на сей раз получая порошок ярко-синего цвета.

Французский ультрамарин был на несколько порядков дешевле натурального. В некоторых случаях разница доходила до 2500 раз за тот же объем[456]. В начале 1830-х годов унция природного ультрамарина стоила 8 гиней, а фунт французского – от 1 до 25 шиллингов, но к 70-м годам XIX века французский ультрамарин стал стандартом. Встретили его появление, однако, с изрядным недоверием. Художники жаловались, что он был слишком одномерен, однообразен и скучен. Частицы в его составе имели единый размер и отражали свет одинаково, что лишало искусственный ультрамарин глубины, вариативности и визуальной привлекательности, присущих натуральному.

Послевоенный французский художник Ив Кляйн был с этим согласен. В 1960 году он запатентовал формулу международного синего цвета Кляйна, создав на его основе серию работ, ставшую его «визитной карточкой»: серию глянцевых текстурных полотен в своем «международном цвете», названную в его честь «серией IKB». Эти обманчиво простые монохромы Кляйн позднее гордо называл своей «чистой идеей». Он любил интенсивность необработанного порошкового ультрамарина, но был разочарован безликостью и тусклостью краски, которая из него получалась. В сотрудничестве с химиком он потратил год на то, чтобы разработать специальный смоляной состав. Смешивая его с искусственным ультрамарином, он получал IKB, близкий к чистоте и великолепию оригинала.

Кобальт

29 мая 1945 года, вскоре после освобождение Нидерландов, Хан ван Мегерен, художник и галерист, был арестован за сотрудничество с нацистами. Он не только подозрительно нажился за время оккупации Нидерландов, он еще и продал картину «Христос и судьи» (другое название – «Христос и прелюбодейка»), раннюю работу Вермеера, Герману Герингу. За коллаборационизм ван Мегерену грозила виселица[457].

Ван Мегерен не только решительно отрицал обвинения, но и выступил с неожиданным контрдоводом. Этот «Вермеер», заявил он, вовсе не Вермеер: эту картину написал сам ван Мегерен. В худшем случае его можно обвинить в подделке произведений искусства, но, поскольку он провел самого рейхсмаршала, разве не стал он от этого национальным героем Нидерландов? Некоторые из полотен, которые, по его словам, он создал за свою карьеру фальсификатора, – еще несколько «Вермееров», парочка «Питеров де Хохов» и т. д. – оказались в музеях и вызвали восторги критиков, опознавших в них давно утраченные и заново обретенные шедевры. Ван Мегерен утверждал, что заработал на подделках 8 млн гульденов (около 33 млн долларов сегодня). Когда уважаемые директора музеев и критики отказались верить ему, ван Мегерен оказался в любопытном положении – он должен был убедить окружающих в том, что виновен в мошенничестве.

Он объяснял суду, что специализировался на Вермеере из-за того, что в наследии этого художника имелся огромный пробел – большинство его известных полотен относились к позднему периоду, когда тот был уже глубоким стариком, а его стиль очень сильно отличался от «молодого Вермеера». Зная, что историки искусств отчаянно ищут подтверждение теории о том, что на стиль Вермеера в молодости огромное влияние оказала итальянская живопись, для одной из своих первых (и одной из лучших) подделок – «Христос и паломники в Эммаусе» – ван Мегерен избрал композицию Караваджо. Кроме того, он тщательно подходил к техническим деталям. Вместо традиционного льняного масла он в качестве растворителя использовал бакелит (фенолформальдегидную смолу), затвердевающий при нагревании.

Это позволяло ему обходить стандартные рентгеновские тесты и проверки растворителями. Он писал на старых холстах, сохранивших аутентичные кракелюры (сеть тонких трещин, покрывающих поверхность картины)[458], и использовал только те краски, которые существовали в XVII веке[459], – во всех случаях, кроме одного. Промашку он допустил с оттенком, который, как выяснилось при более тщательном исследовании, содержал пигмент, созданный только через 130 лет после смерти Вермеера, – кобальт синий[460].

Нет ничего удивительного в том, что ван Мегерен допустил такую промашку. В конце концов, синий кобальт создавался именно как искусственный заменитель ультрамарина[461]. Французский химик Луи-Жак Тенар решил, что ключ к истинному синему – в кобальте, который использовали для подглазурной росписи в знаменитом севрском фарфоре. Тот же кобальт использовался и в небесно-голубого цвета плитке, которой выложены купола персидских мечетей. Кобальт присутствует и в знаменитом ирисового цвета стекле средневековых витражей в Шартре и Сен-Дени в Париже, а также в дешевой цветной смальте. В 1802 году Тенар совершил свое открытие: смесь арсената или фосфата кобальта с глиноземом при прокаливании давала чистый, насыщенный синий[462]. Химик и колорист Джордж Филд в 1835 году описывал его как «современный, усовершенствованный синий…»[463].

Присутствие кобальта синего вывело ван Мегерена на чистую воду окончательно, и его картины без лишнего шума перекочевали в запасники музеев. В ноябре 1947 года, через два года после ареста, он был наконец признан виновным в изготовлении подделок[464]. Его приговорили к году тюрьмы, но всего через месяц он умер – некоторые говорили, что от разбитого сердца.

Индиго

В 1882 году Британский музей приобрел объект, суть которого специалисты смогли осознать лишь 11 десятилетий спустя. Артефакт представлял собой небольшую глиняную табличку площадью примерно в 7 кв. см и толщиной в 2 см. Табличка из Вавилона была покрыта мелкой клинописью и относилась к промежутку между 600 и 500 годами до н. э. В начале 90-х годов XX века ученые наконец смогли ее перевести и обнаружили перечень инструкций по окраске шерстяной одежды в темно-синий цвет, занесенный на сырую еще глину пару тысяч лет назад. Название пигмента не упоминалось, но само описание процесса, упоминавшее неоднократное погружение ткани в краситель, подсказывало, что речь идет об индиго.

Долгое время считалось, что и семена индигоносов, и знания о том, как превращать их в краситель цвета ночного неба, принесли на Запад ветры коммерции – из Индии через Ближний Восток и Северную Африку. На такую версию наталкивает и этимология названия: греческое индикон означает «из Индии». Сегодня, однако, ее поставили под сомнение. Похоже, что в разных странах и в разное время разные люди освоили этот процесс независимо друг от друга. Растений-индигоносов очень много – вайда (см. здесь), например, – но самым популярным из них считается индигофера красильная – Indigofera tinctoria[465]. Хотя на вид она не очень-то презентабельна[466].

Несмотря на то что I. tinctoria, в отличие от вайды, азотофиксатор и поэтому благотворно влияет на почву, она отличается капризным характером и требует тщательного ухода[467]. Крестьянам Центральной и Южной Америки, разводящим индигоферу, приходилось сталкиваться не только с обычным набором трудностей вроде колебаний цен, неожиданных ливней или кораблекрушений, но и с катастрофами библейского масштаба: землетрясениями, нашествиями гусениц и саранчи[468]. Даже после сбора урожая бедные, перенервничавшие крестьяне не могли спать спокойно.

И сегодня при всех достижениях химии и инженерии в нашем распоряжении процесс получения красителя из листьев индигоносов весьма утомителен. Традиционная же технология была очень трудоемкой. Прежде всего, листву ферментировали в щелочном растворе. Затем жидкость сливали и энергично взбивали, насыщая воздухом. Появлявшийся в процессе синий осадок собирали и высушивали, формируя из него брикеты или бруски для продажи[469].

Но результат стоил затраченных усилий. Не говоря уже о прекрасной расцветке – индиго великолепно старится, что подтвердит любой поклонник денима, достойный своего японского селвиджа[470]. Индиго – самый стойкий краситель натурального происхождения. Когда его используют в комбинации с другими пигментами для того, чтобы получить другие цвета – зеленый или черный, например, – индиго все равно остается «в одиночестве» после того, как выцветут остальные компоненты. Это явление распространено настолько широко, что сегодня листву, приобретающую на гобеленах эпохи Ренессанса небесный цвет, называют пораженной «болезнью синевы»[471]. В отличие от многих других пигментов индиго не нуждается в морилке для того, чтобы пропитывать ткань. Если относительно слабый индиговый пигмент, добываемый из вайды, способен окрашивать хорошо впитывающие шерстяные ткани, пигменты из других индигоносов могут быть десятикратно сильнее, чего с лихвой хватает для окраски шелка, хлопка, льна и даже парусины[472]. Ткань, погруженная в резервуар с красителем цвета шартрез, изменяет цвет после контакта с воздухом: поначалу желтовато-зеленый, он становится цвета морской волны и, наконец, превращается в глубокий, спокойный синий.

В цвет индиго «окрашены» похоронные обряды многих народов мира – от Перу до Индонезии, от Мали до Палестины. В Древнем Египте тонкие полоски синей ткани начали вплетать в льняные убранства мумий примерно с 2400 года до н. э.; одно из тронных облачений, обнаруженных в посмертном гардеробе в гробнице Тутанхамона, правившего приблизительно в 333–1323 годах до н. э., было почти целиком индиговым[473]. Проник этот пигмент и в иные сферы.

Юношам-туарегам в Северной Африке во время обряда инициации – перехода во взрослость – вручают особые головные уборы-шарфы тагельмусты, окрашенные в цвет индиго. Наиболее авторитетные члены племени носят самые яркие оттенки индиго; для получения столь славного и благородного цвета ткань окрашивают и отбивают несколько раз[474].

Высокая ценность индиго сделала его одним из краеугольных элементов мировой коммерции очень давно – об этом говорят и древнейшие сохранившиеся торговые документы, и исследования. Богатейшие римляне могли импортировать индиго по цене в 20 динариев за фунт, что было примерно в 15 раз больше среднедневного заработка (цены на индиго были настолько высоки, что некоторые купцы, очевидно, рисковали торговать и контрафактным пигментом, сделанным из голубиного помета)[475]. Стоимость ценного товара возрастала и из-за препятствий на торговых путях. До того как Васко да Гама провел свой корабль мимо мыса Доброй Надежды и открыл альтернативный морской путь на Восток, товары путешествовали на Запад посуху через страны Ближнего Востока или вокруг Арабского полуострова. Эти маршруты были непредсказуемыми, сложными для навигации; в странах, через которые они проходили, нередко возникали войны и восстания, а многочисленные правители облагали торговые караваны всевозможными пошлинами, так что к концу путешествия цена на товар взлетала до небес. Препятствиям было несть числа. В 1583 году падеж верблюдов из-за жесточайшей засухи практически парализовал караванную торговлю. Некий британский купец едва не вызвал международный скандал в индийской Бейяне, перебив цену, предложенную матерью императора за «двенадцать повозок с грузом индиго». По пути на Запад купец потерял весь свой драгоценный груз – и жену – в Багдаде[476].

Европа не сразу пристрастилась к импортному индиго – в основном из-за противодействия местных производителей пигментов из вайды, – но рост колониализма в XVI–XVII веках и перспективы огромных барышей позволили преодолеть это сопротивление; торговля индиго стала почти неистовой.

Всего за один 1631 год семь голландских кораблей привезли в Европу 333 545 фунтов индиго – стоимость такого груза была эквивалентна 5 тоннам золота (см. здесь). Через океан, в Новом Свете испанцы начали производство индиго в промышленных масштабах, захватив в 1524 году Гватемалу; вскоре индиго стал главной статьей экспорта оттуда[477].

Новые торговые пути вместе с широким применением рабского и подневольного труда в Новом Свете и в Индии привели к снижению цен. Армии начали использовать индиго для окраски униформ. Великая армия Наполеона, например, использовала 150 тонн краски в год[478]. Французские пехотинцы носили брюки, окрашенные мареной или ализариновым красным (см. здесь), до начала Первой мировой войны; их заменили индиговыми, когда поняли, что в красных брюках они представляют собой слишком хорошие цели. Естественно, после того, как Уильям Перкин в 1856 году открыл секрет анилиновых красок, появление искусственного индиго стало лишь вопросом времени. Но только через 30 лет после открытия Перкина немецкий химик Адольф фон Байер с финансовой помощью от немецкого концерна BASF, обошедшейся химическому гиганту в 20 млн золотых марок, вывел на рынок «чистый индиго».

Некогда бывший, наравне с имперским пурпуром (см. здесь), предметом роскоши индиго стал цветом рабочих «синих воротничков» – и не только в Европе, но и в Японии, и в Китае, где серовато-синие «френчи Мао» в XX веке носили практически все мужчины[479]. Как ни странно, эта ассоциация с одеждой рабочих классов обеспечила индиго непреходящее наследие, физическим воплощением которого стали синие джинсы[480]. Пик популярности джинсов, пришелся на 2006 год, но и в 2011 году эта отрасль оценивалась в 54 млрд долларов[481]. Джинсы стали неотъемлемой частью современного гардероба еще в 60-х годах XX века, они, как говорил Джорджо Армани (по утверждению тех, кто не устает его цитировать), «представляют демократию в мире моды». В них вы везде чувствуете себя как дома, вас везде примут и поймут.

Берлинская лазурь

Где-то между 1704 и 1706 годами в одной обшарпанной берлинской каморке красильщик и алхимик Иоганн Якоб Дисбах готовил партию своего «фирменного» карминово-красного лака (вид краски на основе растительного пигмента и инертного связующего вещества или морилки) (см. здесь). Химический процесс, в котором принимали участие железный купорос и поташ (углекислый калий), был достаточно простым. Но в тот день в самый последний момент Дисбах сообразил, что поташ у него закончился. Он докупил необходимое у соседнего торговца, но что-то пошло не так – после добавления поташа смесь не стала ярко-красной, как должна была; она получилась бледно-розовой. Озадачившись, Дисбах попробовал выпарить ее. Его «красный лак» сначала стал пурпурным, а потом – темно-синим.

Дисбах кинулся к торговцу, который продал ему поташ, – сомнительной репутации алхимику и аптекарю по имени Иоганн Конрад Диппель – и затребовал объяснений. Диппель сообразил, что необычная реакция железного купороса с поташем была вызвана наличием в последнем животного масла. Реакция вызвала образование ферроцианида калия (это соединение на немецком и сегодня называется Blutlaugensalz – кровяная щелочная соль или красная кровяная соль), который в соединении с железным купоросом дал гексацианоферрат калия – вещество, которое мы знаем как берлинскую лазурь[482].

Это было очень благоприятное время для нового синего. Ультрамарин (см. здесь) оставался идеалом, но он все еще был дьявольски дорог, а его поставки не отличались регулярностью. В распоряжении художников были еще кобальтовое стекло, бременская синь, азурит и даже индиго (см. здесь), но все они слегка отдавали в зелень, обладали не лучшей кроющей способностью, а на полотне не отличались надежностью[483]. Берлинская лазурь стала откровением. Интенсивный, холодный тон с потрясающей глубиной и способностью создавать обертона вдобавок прекрасно взаимодействовал со свинцовыми белилами (см. здесь) и в комбинации с желтыми пигментами вроде опермента (см. здесь) и гуммигута (см. здесь) давал превосходный устойчивый зеленый.

В своей энциклопедии пигментов 1835 года Джордж Филд писал, что он «очень современный», «глубокий и мощный… насыщенный и достаточно прозрачный»[484].

Диппель, возможно, и не был честным человеком, но он определенно не был лишен предпринимательской жилки. Он начал продавать новый пигмент в 1709 или 1710 году. Точная формула пигмента оставалась тайной до 1724 года, когда английский химик Джон Вудворт опубликовал методику изготовления берлинской лазури в журнале Philosophical Transactions of the Royal Society[485]. К 1750 году ее производили по всей Европе. В отличие от многих других пигментов того периода (и несмотря на слово «цианид» в ее химическом описании), берлинская лазурь не токсична, а стоит в десять раз дешевле ультрамарина. И все же берлинская лазурь не была лишена недостатков – под воздействием сильного прямого света и щелочей она обесцвечивается. У. Линтон, автор вышедшей в 1852 году книги Ancient and Modern Colours («Древние и современные цвета»), признавая ее «богатым и пленяющим колориста пигментом», говорил, что «на нее нельзя положиться», в то же время сетуя, что без нее было сложно обойтись[486].

Этот цвет можно найти в работах таких разных художников, как Уильям Хогарт, Джон Констебль, Ван Гог и Моне. Его охотно использовали японские художники и ксилографы. Берлинской лазурью пользовался Пикассо в своем «голубом периоде» в первые годы XX века – ее прозрачность позволила художнику придать холодную глубину меланхолии, овладевшей им после смерти друга. Она и сегодня в фаворе: плоскостная топографическая скульптура Аниша Капура A Wing at the Heart of Things («Крыло в сути всех вещей»), созданная в 90-е годы XX века, сделана из сланца, окрашенного в берлинскую лазурь.

Этот пигмент постепенно подчинил и другие отрасли: уже давно берлинскую лазурь используют при производстве обоев, строительных и текстильных красок. Джон Гершель, английский химик, астроном и фотограф XIX века, разработал технологию ее использования со светочувствительной бумагой, что позволяло делать своего рода протоксерокопию.

В результате получались изображения – белые контуры на синем фоне, которые называли «синьками»; это слово стало синонимом инженерного чертежа[487]. Берлинская лазурь также используется как антидот при отравлении солями таллия и радиоактивного цезия – она препятствует поглощению этих ядов организмом. Единственный побочный эффект лечения берлинской лазурью – тревожный синий цвет испражнений[488].

Примечательно, что почти все время существования берлинской лазури никто толком не знал, что это такое; было известно, как ее получить, но непонятно, какие именно соединения вступают между собой в реакцию. Хотя, возможно, примечательно: гексацианоферрат калия-железа, кристаллическая синяя субстанция – сложное соединение с зубодробительной структурой кристаллической решетки на атомно-молекулярном уровне. Чудо, что такое вещество смогли получить совершенно случайно. Как заметил французский химик Жан Элло в 1762 году:

Нет, наверное, ничего более любопытного и занятного, чем процесс получения берлинской глазури, и если бы не тот счастливый случай, для открытия этого соединения пришлось бы создать фундаментальную теорию[489].

Египетская синь

Уильям, небольшая керамическая статуэтка гиппопотама, сегодня находится в музее Метрополитен, примерно в 6000 милях и 3500 годах от места и времени, когда она появилась на свет на берегу реки Нил в Египте. Нам он представляется весьма симпатичным, со своей синевато-зеленой блестящей шкурой, украшенной цветами, но его творцы вряд ли относились к нему с таким же умилением. Гиппопотамы были опасными животными не только в реальности, но и в мифологии: они могли серьезно помешать на пути в мир мертвых. Таким статуэткам ломали ноги (ноги Уильяма явно позже починили) и помещали в могилы в качестве защитного талисмана – они должны были оберегать своего хозяина в его посмертном путешествии.

Пристрастие к синему – характерная черта египтян, выбивающаяся из западной традиции: в большинстве западных культур не было даже отдельного слова для обозначения части спектра между зеленым и фиолетовым. Для древних египтян, однако, это был цвет неба, Нила, сотворения мира и божественности. Амон-Ра, верховное божество египетского пантеона, часто изображался с кожей или волосами синего цвета – свойство, которое и другие боги «заимствовали» время от времени. Считалось, что этот цвет развеивает зло и приносит процветание; поэтому позднее стали так популярны синие бусины-талисманы, обладавшие, как считалось, волшебными защитными свойствами[490]. Египтяне использовали и ценили и другие оттенки синего, включая бирюзу и азурит, но они имели и свои недостатки – бирюза была редкой и дорогой, а азурит было очень трудно обрабатывать. Так что со времени ее появления (ее начали производить примерно в 2500 году до н. э.) египетскую синь использовали широко и активно. Ею писали на папирусах, вырисовывали иероглифы на стенах, ею глазировали погребальную утварь и расписывали гробы[491].

Собственно, «египетской синью» этот пигмент первыми назвали римляне; сами египтяне называли ее просто iryt (искусственная) hsbd (ляпис-лазурь)[492].

Химическое имя этого пигмента – кальциевый силикат меди; для ее производства использовались мел или известняк, медьсодержащие минералы (такие, как малахит), придающие пигменту цвет, и песок. Вероятнее всего, смесь из этих компонентов спекали при температуре в 950–1000 °C, получая хрупкое стекловидное твердое вещество, которое разбивали, перемалывали и снова прокаливали при температуре между 850 и 950 °C, чтобы в итоге получить интенсивный и устойчивый синий пигмент, области применения которого были очень разнообразны[493]. Он плохо поддавался воздействию не только растворителей и кислот, но и яркого света. В зависимости от степени помола он мог быть или темным, как ляпис-лазурь, или светлым, как бирюза. При наложении на темную грунтовку он мог выглядеть даже как электрик (см. здесь). При производстве египетской сини необходимо было тщательно отслеживать не только температуру, но и уровень кислорода, реагирующего со смесью компонентов.

Как ни странно, несмотря на то что сохранились тексты, описывающие процесс производства и рецептуру, само производство египетской сини таинственным образом сошло на нет[494]. Некоторые образцы этого пигмента, относящиеся к XIII веку, обнаружены в Италии, но считается, что это лишь остатки старых запасов – небольшие шарики египетской сини часто находят на раскопках римских древностей[495]. Известно, что в других местах художники примерно с IX веке начали отдавать предпочтение ультрамарину (см. здесь)[496]. Одно из возможных объяснений состоит в том, что спрос на синий цвет резко упал (перед возрождением интереса к нему в XII веке) и традиция передачи знаний о его производстве просто пресеклась, а с нею были утрачены и навыки. Возможно, все дело и в изменении системы ценностей. Если современные химики восторгаются технологиями и навыками, необходимыми для производства египетской сини, западные художники и заказчики Средних веков, похоже, предпочитали материалы естественного происхождения – такие, как ультрамарин.

Вайда

Мёртон Эбби Миллс, в Суррее на юге Англии, был центром текстильной промышленности более века, когда в 1881 году Уильям Моррис приобрел эту фабрику. В молодости Моррис сменил много профессий – был священником, художником, мебельщиком, – пока не остановился на той, что в конце концов сделала его богатым и знаменитым: он начал воспроизводить готические орнаменты на тканях и обоях[497]. Он сторонился многих из уже доступных тогда синтетических красителей, предпочитая пигменты растительного и минерального происхождения. Старея, они приобретали очень интересные патины, да и сложным средневековым орнаментам соответствовали лучше. Он любил развлекать гостей в Мёртон Эбби, демонстрируя процесс покраски мотков шерсти в глубоких чанах с вайдой. Едва показавшись из чанов, они имели практически травяной цвет и на глазах изумленных гостей меняли его сначала на глубокий цвет морской волны, а потом – на ярко-синий[498].

Растение, обеспечивающее эту волшебную трансформацию, называется Isatis tinctoria (а проще – вайда). Это одно из 30 с лишним индигоносов – растений, способных производить пигмент под названием индиго (см. здесь). Экстракция этого пигмента из вайды – процесс долгий, сложный и затратный. Собранные листья смалывают в пасту, из нее скатывают шарики, которые затем оставляют «созревать». Через 10 недель, когда шарики на три четверти уменьшаются в размере и теряют девять десятых массы, к ним добавляют воду и снова оставляют ферментироваться. Еще через две недели вайда становится очень темной и вязкой, как смола. В ней содержится примерно в 20 раз больше индиго, чем в свежих листьях той же массы, но необходим еще один сеанс ферментации – на сей раз с древесной золой. Только после этого ее можно использовать для окрашивания одежды.

Это процесс был зловонным, требовал огромных объемов чистой воды, а полученные отходы чаще всего сливали в ближайшую реку; кроме того, он истощал почву, подвергая живущих поблизости людей риску умереть от голода.

До XIII века производство вайды оставалось уделом ремесленников-одиночек. Есть свидетельства о том, что люди были знакомы с ним с глубокой древности: листья и стручки вайды обнаружены на территории поселения викингов Коппергейт на севере Англии; известно также, что ее разводили в разных районах как минимум с Х века н. э.[499]. Авторы-классики рассказывали, что кельты раскрашивают тело и лицо синим, либо намазывая на себя краску перед битвой, либо нанося татуировки. Татуированные останки кельтов находили и в Британии, и в России, хотя сказать, использовался ли пигмент на основе вайды, невозможно. Есть даже предположения, что слово Briton (бритт, британец) происходит от кельтского выражения «окрашенные люди[500]».

Где-то к концу XII века перед вайдой открылись новые перспективы. Развитие технологий позволило получать более яркий, сильный и устойчивый цвет, что привлекло внимание богатых покупателей и вывело вайду на рынок роскошных, дорогих вещей[501]. Синий цвет не подпадал под действие «законов о роскоши», определявших сословную «иерархию цветов». Таким образом, синий мог носить любой, кто мог его себе позволить. За следующий век спрос на синюю одежду постепенно превысил спрос на красную, прежний «хит продаж». Синий также использовали в технологии двойного окраса – в качестве как первичного, так и вторичного цвета – для придания стойкости краске или смешивая ее с другими цветами, например со знаменитым зеленым цветом линкольнского сукна или даже с алым (см. здесь).

Начиная примерно с 1230 года, вайду выращивали, как и марену (см. здесь), практически в промышленных объемах[502]. Это вызвало жестокую конкуренцию между торговцами вайдой и мареной.

В Тюрингии производители марены, пытаясь дискредитировать наглого синего выскочку, заставили витражных дел мастеров раскрасить в новых церковных витражах дьявола синим, а не традиционным красным или черным[503].

Однако все эти усилия пропали втуне. Области, где выращивали «синее золото», – такие как Тюрингия, Эльзас, Нормандия – стремительно богатели.

Между тем, закат вайды уже маячил на горизонте – в Индии, а потом и в Новом Свете открывали все новые породы индигоносов. 25 апреля 1577 года представители торговцев и красильщиков лондонского Сити отправили в Тайный совет[504] меморандум, испрашивая разрешение на использование импортированного из Индии индиго для производства более дешевого «восточного» синего: «На сорок шиллингов, вложенных в этот пигмент, получается столько же цвета, как и на пятьдесят шиллингов, вложенных в вайду»[505].

Подобно производителям марены прежде, те, кто вложил свои капиталы в вайду, пытались отсрочить неизбежное. Протекционистские законы вводились год за годом. Император Германии Фердинанд III в 1654 году объявил индиго цветом дьявола; французским красильщикам было под страхом смерти запрещено иметь дело с индиго до 1737 года; красильщики Нюрнберга в это время ежегодно приносили торжественную клятву в том, что они не будут использовать индиго до конца XVIII века. Против индиго развернули целую кампанию «черного пиара»: в 1650 году чиновники в Дрездене заявили, что индиго «быстро выцветает» и «портит одежду»[506]. Все оказалось напрасно. Индиго, при производстве которого часто использовался рабский труд, всегда можно было предложить по цене, гораздо более привлекательной, чем у вайды, а стойкость у индиго при этом была существенно выше. Европейская торговля вайдой рухнула, оставив за собой опустевшие поля и разоренных купцов.

Электрик

Звук, который услышал 24-летний инженер-ядерщик Александр Ювченко в 1:23 ночи 26 апреля 1986 года, не был похож на взрыв. Это был глухой, вибрирующий удар. Через две-три секунды радиация вырвалась из защитного кожуха четвертого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции, где работал Александр. Тогда и раздался оглушительный грохот, сопровождавший величайшую антропогенную катастрофу в истории человечества[507].

Ювченко пошел работать на Чернобыльскую АЭС потому, что это была одна из лучших атомных электростанций в СССР, там платили хорошую зарплату, а работа была очень интересной. Той ночью, однако, ничего особенного не ожидалось: он контролировал систему охлаждения реактора, которую до этого вручную перевели на пониженный режим электропитания – это было частью регулярной проверки на безопасность. Он беседовал с коллегами, когда ядерные стержни начали опускать в воду, чтобы охладить их. Это вызвало самопроизвольный всплеск энергии такой силы, что 1000-тонную защитную плиту, закрывающую активную зону реактора, сорвало. Это вызвало серию взрывов и выбросов радиоактивного урана. Куски горящего графита и часть здания взлетели на воздух[508][509]. В интервью для журнала New Scientist Александр вспоминал клубы пара, тряску, выключающееся освещение, бетонные стены, изгибавшиеся, как будто сделанные из резины, падающие вокруг него вещи; первым делом он подумал, что началась война. Он пробирался по разрушавшемуся зданию, спотыкаясь о почерневшие тела[510], пока не наткнулся на огромную воронку там, где только что было здание энергоблока. И только тогда он заметил свечение:

Я увидел огромный луч света, устремленный от реактора в бесконечность. Это было похоже на луч лазера, вызванный ионизацией воздуха. Он был синеватый, очень красивый[511].

Нет ничего удивительного в том, что яркий бледно-голубой цвет стал цветом электричества в массовом восприятии. В конце концов, потусторонний, жутковатый ореол, окружающий высокорадиоактивные материалы после испытаний, как и тот, что видели в Чернобыле, голубого цвета. И другие виды электрических разрядов, известные издавна и издавна же озадачивавшие наблюдателей, такие как электрические искры и молния, вызывают схожие эффекты – огни святого Эльма, например, танцующие на мачтах кораблей и в окнах самолетов во время грозы, окрашены в светло-синий цвет, иногда с тонами фиолетового (см. здесь). Этот эффект вызван ионизацией воздуха: молекулы азота и кислорода перевозбуждаются и испускают фотоны, видимые невооруженным глазом.

Голубой цвет и электричество сошлись гораздо раньше, чем можно представить. Чуть приглушенный цвет барвинка под названием «электрический голубой» вошел в моду ближе к концу XIX века примерно тогда же, когда Джозеф Суон и Томас Эдисон методом проб и ошибок подбирались все ближе к тому, чтобы сделать электричество источником света. Издание Британской ассоциации галантерейщиков упоминает «фай[512] и бархат цвета темный электрик» в январе 1874 года; а журнал Young Ladies’ Journal отмечал уличное платье «электрического синего, повторяющего строгий траурный фасон» в ноябре 1883 года[513]. Идея «электрического синего» всегда была созвучна новизне. Современникам Викторианской эпохи, на глазах которых электрический свет выбирался из лабораторий и фабрик в фешенебельные отели и частные дома, он должен был казаться зримым воплощением будущего, которое происходит уже сегодня. В этот оттенок всегда (кроме краткого периода 80-х и 90-х годов XX века) были окрашены наши представления о технологиях будущего и технократическом мире. И если в фильме «Матрица» в 1999 году будущее мерцало призрачным зеленым цветом монохромных дисплеев (на деле устаревших и вышедших из употребления еще в 80-х, но все еще почему-то изображаемых футуристическими), то в фильме «Особое мнение», вышедшем через три года, технология будущего окрашена уже в голубой электрик.

Тот же цвет мы видим в обеих версиях «Трона» – и в 1982, и в 2010 годах, в рекламных кадрах «Начала» (2010) и в оттенках тревожной человеческой антиутопии в «ВАЛЛ-И» (2008). И хотя мы представляем будущее именно в таком цвете, голубой электрик, очевидно, заметно нас нервирует; возможно, мы просто не доверяем ни силам, которые оказались в нашем распоряжении, ни самим себе. Как слишком хорошо понял Александр Ювченко[514], цена ошибки может быть разрушительной.

Небесная лазурь (церулеум)

17 февраля 1901 года испанский поэт и художник Карлос Касахемас сидел с друзьями в новом фешенебельном парижском кафе L’Hippodrome по соседству с Монмартром. Неожиданно он выхватил пистолет и выстрелил себе в правый висок. Его друзья были потрясены, но больше всех – Пабло Пикассо, который к тому времени еще не оправился от смерти сестры. Она умерла у него на руках от дифтерии шестью годами ранее. Тень его скорби несколько лет осеняла его полотна. Он отказался практически от всех красок, оставив только один цвет, достойно передающий его потерю и печаль, – голубой.

Голубой имеет устоявшуюся репутацию цвета, помогающего людям выразить мысли и образы, имеющие отношение к духовной сфере. Когда в конце Второй мировой войны для поддержания мира во всем мире была создана Организация Объединенных Наций, в качестве ее символа выбрали изображение карты мира, обрамленное парой оливковых ветвей на серовато-лазурном фоне. Дизайнер и архитектор Оливер Лундквист, создавший этот герб, выбрал такой цвет потому, что тот «противоположен красному, цвету войны»[515].

Этот одухотворенный и умиротворяющий цвет. Многих богов индуистского пантеона, включая Кришну, Шиву и Раму, изображают с кожей небесного цвета, который символизирует их сродство с бесконечностью. Французы называют его bleu celeste, небесно-голубым. В этот цвет (по непонятной причине) окрашено большинство зданий церкви саентологии[516] на их Золотой базе в Калифорнии, включая особняк, в котором ожидается реинкарнация основателя этой секты Л. Рона Хаббарда. Сам Хаббард, создавая свою организацию, говорят, обронил коллеге: «Давай-ка продадим этим людям кусочек синего неба». Компания Pantone назвала свой более бледный, «незабудковый» оттенок лазури цветом тысячелетия, предположив, что покупатели «в новом тысячелетии будут стремиться обрести внутренний покой и духовную самореализацию»[517].

Настоящий церулеум[518] – один из семьи кобальтовых (см. здесь) – был недоступен художникам до 60-х годов XIX века, да и после того – лишь в виде акварельной краски[519].

Производили его из смеси оксида кобальта и оксида олова (это соединение известно также под название оловяннокислый кобальт). До 70-х годов XIX века, пока он не был представлен в виде масляной краски, этот пигмент не имел особого успеха. В масле он утратил меловый «привкус», который имел в акварели, – и соблазнил целое поколение художников. И если Ван Гог предпочитал свою рецептуру этого оттенка – тонкую смесь на основе кобальтового синего с небольшой добавкой желтого кадмия и белого, другие были не столь привередливы. Поль Синьяк, известный воздушными пейзажами в стиле пуантилизма[520], выжимал свои тюбики досуха, как и многие его коллеги, включая Моне[521]. В 1943 году венгерский фотограф Брассаи разыскал в Париже торговца красками, у которого их покупал Пикассо. Торговец показал Брассаи кусок бумаги, заполненный почерком Пикассо. «На первый взгляд это напоминало стихи», – вспоминал Брассаи, но потом он понял, что это последний заказ Пикассо на краски. Третьим пунктом в списке, после «баритовых белил» и «свинцовых белил», был пункт: «Синий, церулеум»[522].

Зеленый

Буддийская притча о зеленом цвете гласит, что некоему мальчику во сне привиделось божество и открыло, что тот получит все, о чем он только мог мечтать, стоит лишь закрыть глаза и не представлять себе цвет морской волны. У этой притчи два окончания: в одном из них мальчику все удается – и он обретает просветление; в другом – он раз за разом терпит неудачу, но задача настолько его поглощает, что в конце концов он сходит с ума и умирает[523].

Сегодня зеленый связан с благостными образами вроде сельской пасторали или сохранения окружающей среды. Несмотря на ассоциацию этого цвета с чувством зависти, в целом он воспринимается как спокойный и умиротворяющий, порой даже стильный и роскошный. Сизый был любимым цветом направления ар-деко; изумрудный – «цветом года» 2013 компании Pantone.

В Древнем Египте зеленый цвет обозначался иероглифом в виде стебля папируса – растения, к которому египтяне относились с особенным почтением. На латыни зеленый назывался viridis. От того же корня происходят слова, связанные с ростом, развитием и самой жизнью: virere – быть зеленым или энергичным, активным, vis – сила, vir – человек, мужчина и т. д.[524]. Во многих культурах этот цвет ассоциируется с садами и весной, то есть с перерождением. У мусульман, для которых рай практически синонимичен саду, зеленый стал священным цветом с XII века. Наряду с белым это был любимый цвет пророка Мухаммеда. В Коране сказано, что праведники в раю будут облачены в зеленые одежды, зелеными же будут и шелковые подушки, рассыпанные среди деревьев. В средневековой исламской поэзии священная гора Каф, небо над ней и вода у ее подножья описаны в разных тонах зеленого. Поэтому флаги многих исламских стран, включая Иран, Бангладеш, Пакистан и Саудовскую Аравию, зеленые[525].

На Западе зеленый цвет часто связывали с утонченными весенними дворцовыми ритуалами.

Так, в первый день мая придворные должны были s’esmayer – «носить майское», то есть диадему или тиару из листьев или какой-то существенный элемент одежды зеленого цвета. Те, кто позволял себе pris sans verd – явиться без требуемого цвета, – становились объектом насмешек и колкостей[526]. Возможно, распространение таких ритуалов, неизменно сопровождавшихся флиртом и прочими безобразиями, привело к тому, что зеленый цвет стал символом юности, незрелости и молодой любви. Выражение «зеленый» в смысле «неопытный» использовалось уже в Средние века. Германская богиня любви Минне[527], как и Купидон, любившая постреливать в людей шаловливыми стрелами любви, обычно одета в зеленое, как и готовые к деторождению молодые женщины, – так, например, интерпретируют зеленый цвет платья на картине Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини» (ок. 1435) – см. здесь.

Несмотря на такие благоприятные ассоциации, зеленый – во всяком случае, на Западе – все же испытывал определенные проблемы с имиджем. Частично из-за ложных представлений о смешении цветов, возникших очень рано. Платон, древнегреческий философ и математик, живший в V–IV веках до н. э., упорно настаивал на том, что prasinon (луково-зеленый цвет) получают, смешивая purron (цвет пламени) и melas (черный). Демокрит, отец атомистической теории, считал, что светло-зеленый – производное от красного и белого[528]. Для древних греков зеленый, как и красный, был промежуточным цветом между белым и черным. Более того, красный и зеленый иногда путали лингвистически: средневековое латинское слово sinople обозначало и тот, и другой цвет до XV века[529]. В 1195 году будущий папа римский Иннокентий III переосмыслил роль зеленого цвета в божественном миропорядке в трактате, оказавшем сильнейшее влияние на общественную мысль[530]. Зеленый цвет, писал он, «следует выбирать для праздников и дней, когда неуместны ни белый, ни красный, ни черный, поскольку это промежуточный цвет между белым, красным и черным»[531]. Теоретически это способствовало росту значимости зеленого цвета на Западе, но физические его воплощения все еще оставались редкостью: доля зеленого в геральдических цветах никогда не поднималась выше 5 %.

Одна из причин этого – давний запрет на производство зеленой краски путем смешивания синего и желтого цветов. И природу процесса веками не могли толком понять – см. высказывание Платона выше, и сама идея смешивания разных субстанций вызывала отторжение, которое сегодня трудно осознать. Алхимики, постоянно смешивавшие различные вещества, доверия не вызывали, а художники Средних веков обычно использовали на картинах чистые краски, не перемешивая пигменты, не пытаясь показать перспективу через игру оттенков.

В ткацком и портняжном деле эксперименты с красками были жестко ограничены гильдейским правилами и уложениями, а также высоким уровнем специализации, которого требовало ремесло: тем, кто работал с синими и черными красителями, было запрещено работать с красными и желтыми. В некоторых странах любому пойманному на покраске одежды путем замачивания ее сначала в вайде (см. здесь), а потом в желтом красителе на основе резеды, грозило суровое наказание – огромный штраф или даже изгнание. Из некоторых растений, вроде наперстянки и крапивы, можно было извлечь зеленый краситель, не прибегая к процедуре смешивания, но полученный из них цвет был тусклым и блеклым, совсем не таким, какой предпочитали люди, наделенные вкусом и влиянием. Замечание, брошенное вскользь французским ученым Анри Этьенном в 1566 году: «Во Франции знатного человека, одетого в зеленое, будут подозревать в том, что у него не все в порядке с головой»[532], превосходно передает отношение к зеленому в обществе того времени.

Художники имели дело с зелеными красками низкого качества. Нидерландец Самюэл ван Хогстратен писал в 1670 году: «Жаль, что у нас нет зеленых красок таких же хороших, как красные или желтые. „Зеленая земля“ (см. здесь) – слишком слабая, „испанская зелень“ (см. здесь) – слишком грубая, а выгарь [бременской сини] – недостаточно стойкая»[533]. С начала эпохи Возрождения, когда запреты на смешивание красок стали ослабевать, и до конца XIX века, когда новые оттенки медной зелени были открыты немецким химиком Карлом Вильгельмом Шееле (см. здесь), художникам приходилось смешивать собственные зеленые цвета самостоятельно.

Но и это было непросто. Ярь-медянка слишком легко вступала в реакцию с другими пигментами, да и могла темнеть сама по себе, а «зеленая земля», или terre verte, была нестойкой и тусклой. Паоло Веронезе, проработавший в Венеции бо́льшую часть своей карьеры в XVII веке, обладал, как и Тициан до него, высочайшим мастерством и редкой изобретательностью в колористике. Он прославился умением извлекать яркие зеленые тона из непокорных пигментов. Секрет его мастерства состоял в соблюдении точных пропорций смеси из трех цветов, накладываемых в два слоя, и лаковом покрытии, которое он накладывал на участки, покрытые зеленой краской, предотвращая реакцию пигментов. Но даже у него случались неудачи.

Художники мучились с этим цветом, пытаясь получить надежный зеленый, даже в XIX веке. Трава на переднем плане полотна Жоржа Сёра́ «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», например, местами выглядит увядшей из-за неправильного поведения пигментов. Эта картина, с которой начался постимпрессионизм, считается одним из самых знаменитых примеров творчества пуантилистов; она написана в середине 80-х годов XIX века, что наглядно демонстрирует, как мало времени прошло с тех пор, когда художникам еще приходилось сражаться с собственными красками.

Сложности, которые москательщики и их клиенты испытывали, имея дело с зеленым, вероятно, поспособствовали установлению устойчивой символической связи между этим цветом и своенравием, ядом и даже злом. Ассоциация с ядом, к слову, оказалась даже в некоторой степени полезной после появления и взрывного роста популярности новых пигментов на основе арсенита меди в XIX веке. На совести «зелени Шееле» (см. здесь) и его ближайшего родственника с целым набором имен – «зелень Веронезе», изумрудно-зеленый, швейнфуртская зелень или брауншвейгская зелень – целая череда смертей: ничего не подозревавшие обыватели оклеивали свои дома новыми обоями, одевали детей в новую одежду и заворачивали свежевыпеченный хлеб в оберточную бумагу нового, привлекательного цвета, содержащего мышьяк в смертельных дозах.

Однако другие обвинения, предъявляемые зеленому, стоит отнести на счет предубежденности. На Западе зеленый начали связывать с дьяволом и демоническими сущностями с XII века, вероятно, в результате крестовых походов и ужесточения противостояния между христианами и мусульманами, для которых этот цвет был священным. В дни Шекспира считалось, что костюмы зеленого цвета приносят неудачу на сцене – это суеверие сохранилось до середины XIX века как минимум. Так, в 1847 году один французский драматург угрожал отозвать свою пьесу из «Комеди Франсез», поскольку одна из актрис наотрез отказывалась надевать зеленое платье, которое автор предписал носить ее персонажу[534]. Вероятно, последнее слово в перечне иррациональных причин нелюбви к зеленому цвету принадлежит Василию Кандинскому. «Абсолютно зеленый цвет, – писал он, – это неподвижный, самодовольный, ограниченный во всех направлениях элемент. Зеленый цвет похож на толстую, очень здоровую, неподвижно лежащую корову, которая способна только жевать жвачку и смотреть на мир глупыми, тупыми глазами»[535].

Ярь-медянка

С тех пор как высохло масло вычурной подписи художника – Johannes de eyck fuit hic (Здесь был Ян ван Эйк) – на полотне 1434 года «Портрет четы Арнольфини», картина не перестает в равной степени озадачивать и выводить из себя любителей искусства[536]. На ней изображена стоящая пара, их тела слегка наклонились к зрителю. Дама одета в длинное платье «пелисон» цвета бутылочного стекла с невероятно длинными и широкими рукавами; кавалер с глазами навыкате смахивает на Владимира Путина. Левой рукой женщина небрежно поддерживает складки на выпуклом животе – что это: защитный жест беременной женщины или просто признак модной праздности и вялости? Это портрет молодоженов или аллегория бесчестья? Что символизирует маленькая собачка? Гаргульи? Сброшенная обувь?

Одно несомненно: это платье служит неопровержимым свидетельством зажиточности четы. Широкие рукава с клапанами были настолько «декадентскими» и неприлично роскошными, что шотландским крестьянам, например, было в 1430-х годах запрещено носить их специальным эдиктом; дорогое сукно лучшей шерсти оторочено беличьим мехом кремового цвета – на оторочку и подбой пошел мех до 2000 зверьков[537]. Оттенок зеленого (травяной зеленый – такой цвет делали из ягод крушины) также указывает на богатство. Получить глубокий и ровный зеленый тон при окраске одежды было чрезвычайно сложно. Обычно для этого требовалось окрашивать ткань дважды – сначала в вайду, потом в резеду, что было в те времена незаконно из-за средневекового запрета на смешение цветов. В январе 1386 года Ханс Толльнер, красильщик в третьем поколении, был изгнан из профессии именно за нарушение запрета: его оштрафовали, выставили из цеха красильщиков и сослали в Аугсбург[538]. Ван Эйк, которому понадобились самые тонкие кисти для того, чтобы выписать изящные тиснения в виде Мальтийского креста на свисающих рукавах платья, должно быть, ощущал такое же разочарование и смятение. Подобно красильщикам, мучительно пытавшимся добиться идеального зеленого тона, художники тоже бились в бесплодных попытках вывести этот свежий и прекрасный цвет из дрянного сырья; в нашем случае – из яри-медянки.

Ярь-медянка – карбонат естественного происхождения, формирующийся на поверхности меди и ее сплава бронзы при воздействии на них кислорода, воды, углекислого газа или серы[539].

Именно она формирует этот налет – патину, – что образуется на старых медных трубах и крышах и придает статуе Свободы ее сине-зеленый цвет в тон туманного серо-голубого моря, который она часто видит. Стихии понадобилось примерно 30 лет, чтобы полностью «перекрасить» Эйфелеву башню (еще одно знаменитое сооружение этого инженера) из медно-розового в зеленый. Но художники вряд ли согласились бы ждать так долго, чтобы получить вожделенный тон[540]. Точно неизвестно, когда была разработана технология, ускоряющая этот процесс, но считается, что на Запад она проникла вместе с арабскими алхимиками. Этот путь можно проследить благодаря именам этого пигмента. Французское его название – Verdigris – означает «зеленый из Греции»[541], а немецкое – Grúnspan – «испанский зеленый»: ученый XVI века Григорий Агрикола писал, что этот пигмент привозят из Испании[542]. Как и при производстве свинцовых белил (см. здесь), листы меди помещали в сосуд с раствором едкой щелочи и уксуса или кислым вином. Сосуд закупоривали и оставляли на две недели, после чего листы высушивали, соскребали с них патину, перемалывали и формировали из полученного порошка брикеты с помощью того же кислого вина. Эти брикеты и шли на продажу[543].

Как свидетельствует платье с «Портрета четы Арнольфини», ярь-медянка производит сногсшибательный эффект, но этот пигмент очень капризен. Кислоты, используемые при его производстве, часто агрессивно воздействовали на поверхность, куда наносился пигмент. Словно гусеницы в листья, они вгрызались в средневековые краски на холсте или пергаменте, «выедая» в них характерные «дорожки». Кроме того, ярь-медянка обесцвечивалась и вступала в реакцию с другими красителями. Ченнино Ченнини жаловался: «Если тебе хочется сделать превосходную краску для травы, то получишь на вид прекрасную, но непрочную»[544]. Его правоту подтверждают работы множества художников – от Рафаэля до Тинторетто, – на чьих полотнах листва «пожухла» до почти кофейного тона. Даже Паоло Веронезе, признанный мастер работы с зеленым цветом, страдал от несовершенства этого пигмента[545]. Возможно, именно поэтому он веком раньше Самюэля ван Хогстратена мечтал о «зеленых красках таких же хороших, как и красные»[546].

С распространением масляных красок в XV веке проблема только обострилась. Если в красках на основе яичной темперы ярь-медянка была совершенно плотной, в красках на основе масла она становилась прозрачной, как стекло. Приходилось смешивать ее с живичным скипидаром, чтобы восстановить светонепроницаемость[547]. Но это делало ярь-медянку еще более капризной, и некоторые художники опасались, что ее невозможно будет использовать со свинцовыми белилами, а значит, она стала практически бесполезной. Выбор, правда, был небогат, и художникам приходилось мириться с непростым характером этого пигмента, «перекладывая» норовистый зеленый слоями лака в надежде на то, что он не будет соприкасаться с другими пигментами. Однако для Ван Эйка и его зажиточных клиентов игра, похоже, стоила свеч.

Абсент (зеленый змий)

Век девятнадцатый клонился к закату, когда грозная зеленая тень нависла над беспечными европейцами. Абсент делают из смеси истолченных трав и пряностей-ароматизаторов, в число которых входят горькая полынь, анис, фенхель и душица. Настоянный на этой смеси алкоголь подвергают дистилляции, и получается горький ликер грушевого цвета. Это не был абсолютно новый рецепт; подобные препараты использовали еще древние греки и римляне – как репелленты-инсектициды и антисептики. Новая версия также первоначально предназначалась для медицинских нужд. Пьер Ординер, известный французский медик, живший в Швейцарии после Французской революции, использовал старинный рецепт для создания тонизирующего средства для своих пациентов[548]. В свободной продаже абсент появился на рубеже XIX века, но по-прежнему считался преимущественно медицинским средством: французским солдатам в Африке его выдавали как средство от малярии.

Вскоре, однако, люди вошли во вкус. Поначалу абсент не сильно отличался от любого другого аперитива – крепкого алкогольного напитка, который в небольших дозах выпивается перед обедом, чтобы разжечь аппетит. Французы были большими охотниками до аперитивов. Абсент наливали в стакан, а потом разбавляли холодной ключевой водой, пропуская ее через кубик сахара, лежащий в специальной абсентной ложечке над стаканом. Смешиваясь с абсентом, вода придает напитку молочно-белый цвет[549]. Этот ритуал со сменой цвета делал абсент особенным, а после того как в 60-х годах XIX века производители начали использовать более дешевый зерновой алкоголь для его производства, абсент стремительно набрал популярность. И если сначала этот напиток ассоциировался с распущенной богемой и художниками и писателями вроде Винсента Ван Гога, Поля Гогена, Оскара Уайльда и Эдгара Аллана По, то вскоре аудитория абсента существенно расширилась. К 1870-м годам порция абсента стоила всего 10 сантимов, много дешевле стакана вина, а абсент составлял 90 % потребления аперитивов. Во второй половине XIX века целые районы Парижа, говорят, с пяти до шести пополудни пахли травами и пряностями. Это время называли l’heure verte – «зеленым часом».

Потребление абсента во Франции возросло с 0,04 литра на человека в 1875 году до 0,6 литра в 1913-м[550].

Эта ситуация стала источником серьезного беспокойства не только во Франции, но и в Швейцарии, где пили много абсента, а также в Великобритании, где ожидался бурный рост его потребления. Власти опасались, что этот странный зеленый напиток отравляет тело и общество в целом – и паника не замедлила разразиться. 4 мая 1868 года The Times предупреждала читателей о том, что абсент угрожает «распространиться во Франции так же широко, как употребление опиума в Китае». Этот «яд изумрудного оттенка» превращал тех выпивох-счастливчиков, кому удавалось избежать абсентозависимости и смерти, в «слюнявых идиотов». Что еще хуже – все больше уважаемых людей заигрывало с этой отравой. «Литераторы, профессора, художники, музыканты, финансисты, спекулянты, торговцы и даже, – тут читатель должен был в ужасе схватиться за сердце, – женщины становились преданными поклонниками абсента»[551].

Французские врачи заподозрили, что абсент – ядовитый наркотик. «Абсентоманию» все чаще считали отдельным клиническим случаем, а не просто видом банального алкоголизма. Отмечались случаи галлюцинаций и умопомешательства. Для того чтобы доказать верность этого предположения, двое ученых окуривали одну горемычную морскую свинку дымом полыни (полынь быстро стала главным подозреваемым из всех ботанических ингредиентов этого коктейля), в результате чего «животное стало вялым и пассивным, в конце концов упало на бок, конвульсивно дергая лапками, изо рта пошла пена»[552]. Доктор Валантен Маньян, авторитетный психиатр и директор парижской психиатрической больницы Святой Анны, пришел к выводу о том, что вызываемое абсентом сумасшествие – он экспериментировал на собаке – является причиной упадка французской культуры[553]. Последней каплей стала трагедия в Швейцарии в 1905 году, когда мужчина по имени Жан Ланфре, напившись абсента, убил свою беременную жену и двух дочерей, Розу и Бланш.

Происшествие назвали «абсентовым убийством», и через три года абсент в Швейцарии попал под тотальный запрет. Франция последовала примеру Швейцарии накануне Первой мировой войны в августе 1914 года, на волне массовой патриотической истерии.

Позже исследования показали, что большинство «свидетельств» вредоносной природы абсента являются выдумками. Полынь не вызывает галлюцинаций и душевного расстройства. Галлюциноген туйон, один из компонентов абсента, действительно ядовит в больших количествах, но человеку для наступления фатальных последствий требуется так много туйона, что потребитель абсента умрет от алкогольного отравления гораздо быстрее, чем от передозировки туйоном.

Реальная опасность абсента заключалась в его крепости (от 55 до 75 %), а также в сложившейся в Европе в конце XIX – начале XX века социально-экономической обстановке, провоцировавшей повальное пьянство. Жан Ланфре был типичным примером. Тот злополучный день, когда он перебил свою семью, он действительно начал с двух порций абсента, но дальше последовало вино, бренди и еще вино – он даже не помнил, что натворил[554]. Но это уже ничего не значило. Абсент, с его подозрительным наркотическим ритуалом потребления, с неблагонадежными потребителями, основную массу которых составляли представители рабочего класса и контркультурные нонконформисты, с его ядовито-зеленым цветом, стал идеальным козлом отпущения.

Изумруд[555]

Шекспир намертво закрепил ассоциацию между завистью и зеленым цветом. В «Венецианском купце», написанном в конце 1590-х, он упомянул «муки ревности зеленоглазой», а в «Отелло» (1603) вложил в уста Яго упоминание о «чудовище с зелеными глазами», что «над жертвой издевается». До Шекспира в Средние века, когда каждый смертных грех был «раскрашен» в свой цвет, зеленой была алчность, а зависть – желтой[556]. Обе эти слабости сыграли ведущие роли в недавней саге об огромной зеленой драгоценности – изумруде Баия.

Изумруды – редкие и хрупкие представители семьи бериллов. Они имеют зеленую окраску с редкими вкраплениями хрома или ванадия. Наиболее известные месторождения изумрудов расположены в Пакистане, Индии, Замбии и в различных частях Южной Америки. Древние египтяне добывали этот драгоценный камень с 1500 года до н. э. для амулетов и талисманов. С тех пор изумруд – одна из наиболее востребованных драгоценностей.

Римляне считали, что зеленый цвет благотворен для глаз, поскольку он доминирует в природе. Из размолотых в пыль изумрудов они готовили дорогие бальзамы для глаз. Император Нерон был исключительным поклонником изумрудов. Он не только собрал огромную коллекцию этих драгоценных камней, но и использовал, как говорят, наиболее крупные из них для защиты глаз от солнца: через изумрудный прототип солнечных очков он наблюдал за боями гладиаторов, чтобы блеск солнца не слепил его[557]. В книге Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз»[558] (1900) изумруд стал строительным материалом и дал имя городу, куда стремилась попасть главная героиня и ее друзья-недотепы. Изумрудный город, по крайней мере в начале книги, был метафорой магического исполнения желаний: он манил героев, обещая воплотить их мечты.

Изумруд Баия был обнаружен изыскателями в богатом бериллом районе на северо-востоке Бразилии в 2001 году Камни, добытые в этом районе, как правило, недороги – они не обладают нужной чистотой и прозрачностью. Средняя цена на них не превышает 10 долларов США. Но этот был поистине гигантом. Вес целикового минерала составлял 840 фунтов (чуть более 380 кг – примерно столько весит белый медведь). Считалось, что содержащийся в нем «криптонит»[559] – зеленый изумруд потянет на 180 тыс. карат. За годы, прошедшие после обнаружения, огромная масса и стоимость камня не помогли ему обрести надежное обиталище. Хранившийся на складе в Новом Орлеане в 2005 году изумруд Баия едва избежал наводнения, вызванного ураганом «Катрина». По слухам, этот камень неоднократно фигурировал в качестве объекта мошеннических сделок и схем – судья на одном из процессов назвал их «омерзительными и аморальными». В 2007 году он был выставлен на продажу на eBay со стартовой ценой в 18,9 млн долларов и с ценой немедленного выкупа в 75 млн. Наивных потенциальных покупателей потчевали предысторией обретения этого сокровища, в которой фигурировали путешествие по джунглям на свитых из лиан троссах и двукратное нападение ягуаров.

Когда писалась эта книга, изумруд Баия оценивался примерно в 400 млн долларов, а вокруг него разворачивался очередной горячий судебный процесс – в Калифорнии. В течение 15 лет после обнаружения изумруда дюжина его потенциальных владельцев заявляли, что они открыто и честно его приобрели. Среди них был и франтоватый предприниматель-мормон, утверждавший, что заплатил за камень 60 тыс. долларов – его обманом заставили поверить, что изумруд был украден; еще несколько человек настаивали, что именно они привезли его в Калифорнию первыми. Разгорается и международный скандал: Бразилия требует вернуть камень[560]. Короче говоря, история изумруда Баия демонстрирует пример алчности, достойный пера Шекспира.

Ирландский зеленый

Хорошо известно, что больше ирландцев гордятся своими ирландскими корнями лишь американцы ирландского происхождения. Нью-Йоркский парад в День святого Патрика, например, гордо ведет свою историю от 17 марта 1762 года на 14 лет раньше подписания Декларации независимости. Каждый год, когда фонтаны Белого дома окрашиваются в цвет едва пожелтевшей, но все еще зеленой листвы, сотни тысяч одетых в зеленое людей собираются вместе, чтобы выпить за Ирландию пинту-другую доброго «гиннеса», приправляя речь уже слегка подзабытым ирландским акцентом. При этом, как ни странно, само название «ирландский зеленый»[561], описывающее цвет молодой весенней травы, в который обряжаются многие поклонники святого Патрика, появился относительно недавно – только в начале XX века[562].

Задавшись вопросом об истории любви ирландцев к «ирландскому зеленому», большинство наверняка подумает о святом Патрике. Все, что мы знаем об этом святом, известно от него самого: в V веке он написал автобиографию – «Исповедь» (Confessio) на латыни. Это самый древний из ирландских текстов, сохранившихся до наших дней. Повествование начинается: «Мое имя – Патрик. Я – несчастный грешник, простая деревенщина, ничтожнейший из всех верующих»[563]. Его первое знакомство со страной, святым покровителем которой ему предстояло стать, нельзя назвать приятным. Он родился в относительно зажиточной христианской семье в местечке под названием Bannavem Taburniae – Баннавента Берния, которое, вероятно, находилось в Англии, хотя твердой уверенности в этом нет. Во время набега ирландцев он был захвачен в плен и провел шесть лет в качестве раба, ухаживая за овцами. После чего сбежал, вернулся домой и стал священником. Он, очевидно, не таил зла на Ирландию, ибо вскоре вернулся туда с проповедью христианства и окрестил бо́льшую часть населения. Он прославился тем, что использовал трилистник клевера для того, чтобы объяснить идею Троицы. Умер он в конце V века, а в VII веке его канонизировали.

Как ни странно, цветом, который чаще всего ассоциировался со святым Патриком до середины XVIII века, был оттенок синего[564].

Ирландцы «переметнулись» от синего к зеленому в результате довольно причудливо сложившихся исторических обстоятельств. В ответ на антикатолическую предубежденность Вильгельма Оранского и его протестантов-«оранжистов» (см. здесь) – их отношение к себе ирландцы-католики считали как минимум предубежденным, если не открыто враждебным, – ирландцы захотели обрести собственный цвет-символ. К тому времени образ клевера-трилистника занял центральное место в идентичности ирландцев-католиков. А зеленый в тот же исторический период становился цветом революции и надежды: 12 июля 1789 года молодой адвокат Камиль Демулен в окружении бушующей толпы парижан первым прицепил на шляпу липовый лист, призвав истинных патриотов последовать своему примеру. Вскоре зеленый лист превратился в зеленую кокарду, которая могла бы стать символом Великой Французской революции, не вспомни кто-то в последнюю минуту о том, что зеленый – это цвет ливреи ненавидимого всеми графа д’Артуа, младшего брата Людовика XVI. К 14 июля зеленые кокарды сменил триколор[565]. Однако зеленый флаг, на котором порой появлялась золотая арфа, стал символом яростного движения «Гомруль»[566], выступавшего за независимость от Британии. Демонстративным оскорблением британской монархии во время визита принца Уэльского в Ирландию весной 1885 года выглядел этот зеленый флаг, потеснивший над толпой «Юнион Джека»[567][568]. В конце концов ирландцы решили пойти по стопам французов и также придумали для своего флага трехцветную символику: зеленый – для католиков-националистов, оранжевый – для протестантов, а белый – ради мира, которого они надеются достичь между собой.

Зелень Шееле

Остров Святой Елены – затерянный в Атлантике клочок земли в 2000 км к западу от Африки и 4000 км к востоку от Южной Америки. Он расположен так далеко, что почти всегда оставался необитаемым. Лишь изредка приставали к нему корабли, чтобы пополнить запасы пресной воды да починить корпус. Именно туда британцы сослали Наполеона после его поражения под Ватерлоо в октябре 1815 года. Там он и умер шесть лет спустя. Первоначально его доктор заподозрил рак желудка, но во время эксгумации тела Наполеона в 1840 году обнаружилось, что оно слишком хорошо сохранилось, что было симптомом отравления мышьяком. В XX веке при исследовании образца его волос также был выявлен ненормально высокий уровень содержания этого яда. А когда в 1980-х выяснилось, что стены его сырой комнатушки на острове Святой Елены были оклеены зелеными обоями, окрашенными в зелень Шееле, пошли слухи о том, что британцы намеренно отравили своего непростого пленника.

В 1775 году шведский ученый Карл Вильгельм Шееле, экспериментируя с мышьяком, получил соединение под названием гидроарсенид меди. Он мгновенно оценил, что получившийся зеленый пигмент – пусть и слегка грязновато-горохового оттенка – обладает изрядным коммерческим потенциалом для отраслей, задыхавшихся без зеленых красителей и красок[569]. Производство нового пигмента началось незамедлительно, и мир буквально влюбился в него. Его использовали для окраски набивных тканей и обоев, искусственных цветов, бумаги и плательных тканей, в живописи и даже в кондитерской промышленности. Охочий до любых инноваций Дж. М. У. Тёрнер использовал этот пигмент в своих масляных зарисовках Гилдфорда в 1805 году[570]. Вернувшись домой из Италии в 1845 году, Чарльз Диккенс загорелся идеей перекрасить весь дом в новый модный оттенок (к счастью, жена уговорила его отказаться от этой затеи)[571].

Считается, что к 1858 году около 100 кв. миль обоев, окрашенных гидроарсенидом меди, украшали стены британских домов, отелей, больниц и залов ожидания железнодорожных вокзалов. А к 1863 году, по оценкам The Times, от 500 до 700 тонн зелени Шееле ежегодно производилось только в Британии в погоне за галопирующим спросом.

Когда показалось, что этот аппетит к зелени не насытить уже никогда, появились первые настораживающие слухи, а вскоре цепочка странных смертей всерьез обеспокоила любителей этого цвета. Здоровье 19-летней Матильды Шёрер, 18 месяцев проработавшей на производстве искусственных цветов, начало резко ухудшаться. Она страдала от головокружений, тошноты, диареи, высыпаний на коже и апатии – и скончалась в ноябре 1861 года. В другом случае маленькая девочка умерла, проглотив зеленый порошок, которым была обсыпана искусственная виноградная гроздь[572].

После череды смертей, сопровождавшихся похожими симптомами, доктора и ученые подвергли исследованиям все потребительские продукты зеленого цвета. Статья, опубликованная в 1871 году в British Medical Journal, отмечала, что зеленые обои есть в домах любого уровня – «от дворцов до хижин»; в образце такой бумаги площадью в шесть дюймов (ок. 40 кв. см) содержится количество мышьяка, достаточное для того, чтобы отравить двоих взрослых[573]. Джордж Оуэн Риис, врач в лондонской больнице имени Гая, подозревал, что один из его пациентов был отравлен через ситцевый балдахин над кроватью. Углубившись в исследования, в 1877 году он, к своему ужасу, обнаружил, что «некоторые муслиновые ткани прекрасного светло-зеленого тона», которые используют для пошива дамского платья, содержат более 60 гран[574] различных соединений мышьяка на каждый квадратный ярд. «Только представьте, сэр, – писал он в The Times, – какова должны быть атмосфера в бальном зале, в котором развевающиеся в танце юбки беспрерывно насыщают воздух ядовитым мышьяком!»[575]

Шееле с самого начала знал о том, что пигмент, названный его именем, содержит смертельный яд: он писал об этом своему другу в 1777 году и добавлял, что другая его главная забота – чтобы кто-нибудь не опередил его, присвоив все почести (и прибыль) от открытия[576]. Владелец фабрики Zuber & Cie в Мулхаус писал некоему профессору в 1870 году о том, что этот пигмент, «такой прекрасный и яркий», теперь поставляется в слишком малых количествах. «Стремление запретить даже малейшие следы мышьяка в бумаге заходит слишком далеко, – продолжал фабрикант, – это наносит бизнесу несправедливый и напрасный урон»[577]. Общественность, похоже, дружно с этим согласилась, и никаких законов, запрещающих использование зелени Шееле, так и не было принято. Сейчас это выглядит странным, но нужно учитывать, что в те времена мышьяк и связанные с ним опасности воспринимались более сдержанно. Даже после массового отравления в 1858 году, когда пакет порошка белого мышьяка перепутали с сахарной пудрой и добавили в партию мятных леденцов в Брэтфорде, потребовалось довольно много времени, чтобы сформировалась идея ограничить поставки мышьяка и снабдить упаковки с ним предупреждающими знаками[578].

Либеральное отношение XIX века к ядовитым субстанциям неожиданно нашло поддержку и в наше время – исследователи Итальянского национального института ядерной физики в 2008 году положили конец спорам о причине смерти Наполеона. Они проверили другие образцы волос императора, собранные в разное время его жизни, и обнаружили, что уровень содержания мышьяка в них оставался относительно стабильным. Этот уровень, конечно, был очень высок по теперешним стандартам, но совершенно нормален по меркам того времени[579].

Глауконит («зеленая земля»)

Читая трактаты и справочники художников древности, тяжело отделаться от мысли о том, что создание прекрасных и долговечных произведений искусства тогда зачастую было сродни сизифову труду. Пигменты почти постоянно капризничали, вступая в реакции с другими красителями или меняя со временем цвет, как ярь-медянка (см. здесь); они были либо откровенно опасными для жизни, как опермент (см. здесь) и свинцовые белила (см. здесь), либо невероятно дорогими или труднодоступными, как ультрамарин (см. здесь). Таким образом, если бы нашелся совершенно стабильный краситель, запасы которого были бы относительно велики, да еще и цвет его приходился на ту часть спектра, выбор в которой был бы небогат, такой пигмент пользовался бы бешеным спросом. Однако пример глауконита говорит о том, что все не так просто.

Зеленая земля, также известный как terre verte, или «веронская зелень», – смесь минеральных красящих веществ естественного происхождения. Ее состав и оттенки сильно менялись в зависимости от региона происхождения. Основными носителями зеленой окраски обычно выступают глауконит и селадонит, но «зеленая земля» может включать и другие минералы[580]. Этот пигмент добывали в больших количествах в самых разных районах Европы, самыми знаменитыми из которых являются Крит и Верона; его оттенки меняются в очень широком спектре – от зелени густого леса до почти «крокодилового» зеленого – и могут даже дать прекрасный цвет «морского тумана». Недостаток «зеленой земли» – слабая насыщенность цвета, но все виды глауконита стабильны и постоянны, достаточно прозрачны, прекрасно взаимодействуют со всеми основами и растворителями, придают особенную, почти «сливочную» текстуру маслам и, что особенно важно, легкодоступны, в отличие от подавляющего большинства других зеленых пигментов. И тем не менее художники пишут о глауконите, как будто составляют характеристику школьнику – благонамеренному, но напрочь лишенному хоть какой-то изюминки, серому, невыдающемуся середняку. Джордж Филд в своей «Хроматографии», опуликованной в середине XIX века, посвятил «зеленой земле» строки, которые можно назвать безразлично-типическими:

Это очень стойкий пигмент, не подверженный воздействию ни яркого света, ни нечистого воздуха, он невозбранно сочетается с другими цветами. Он недостаточно интенсивен, полупрозрачен и хорошо высыхает в маслах[581].

Любопытно, что и в доисторические времена люди демонстрировали подобное же равнодушие к «зеленой земле». В пещере Ласко во Франции, где наскальные рисунки датируются ок. 15 тыс. лет до н. э., доминируют красная и желтая охра, коричневые и черные тона оксида марганца, а также белый известковый шпат. Наскальная живопись в испанской Альтамире относится примерно к 10 тыс. лет до н. э. – там доисторический художник полагался в основном на кровавик (см. здесь). Фактически основными пигментами наскальной живописи были коричневый, белый, черный и красный; синего и зеленого тогдашнее искусство практически не знало. В отношении синего это совсем не странно – естественные синие минеральные красители встречаются крайне редко, но вот отсутствие зеленого изумляет: глауконит легкодоступен, прост в обработке и использовании[582]. Позже, конечно, его использовали часто и много. Его можно найти, например, на великолепном натуралистичном изображении дерева на стене дома в Стабии, городке близ Помпей, также превращенном в руины при извержении Везувия в 79 году н. э. В полной же мере глауконит вступил в свои права, когда художники обнаружили, что этот пигмент прекрасно оттеняет бледный розово-красный тон кожи европеоидов. На некоторых иллюстрациях в европейских манускриптах, где верхние слои краски выцвели, зеленый цвет грунта пробивается наружу, придавая изображениям святых непристойно демонический вид.

Ченнино Ченнини, ученик тосканского мастера Джотто, несомненно, был прагматиком. Он любил живопись, но наслаждался и возможностью продемонстрировать другим, как они могут скопировать лучшие образцы ее самостоятельно. Его трактат Il libro dell’arte («Книга об искусстве») несколько веков пылился в полном забвении на полках ватиканского архива, пока его не обнаружили и не выпустили в свет в начале XIX века. С тех пор эту книгу переиздают постоянно. Ченнини детально описывает все методики и процессы, связанные с созданием произведений искусства, – от золочения панно до приготовления клея из «носов, копыт, сухожилий и… кожи» козлов (чем можно было заниматься только в марте или январе)[583].

Глауконит и использование его упоминаются снова и снова. Ченнини с энтузиазмом отмечает, что этот пигмент подходит для всего – от лиц до драпировки – и хорош как при живописи in fresco («по сырой штукатурке»), так и in secco («по сухой штукатурке»). Для того чтобы добиться хороших телесных тонов в темперной живописи, например, он советует накладывать краску в два слоя в смеси со свинцовыми белилами «на лицо, руки, ноги и обнаженное тело». Он рекомендовал использовать темперу на основе «желтков из яиц от городских кур» для молодых лиц, поскольку тон их кожи холоднее, а желток «деревенской или хуторской» курицы лучше подходил для «проработки цвета кожи людей в годах и смуглых». Для передачи цвета кожи трупов он предлагал отказаться от использования розовых красок, которые обычно укладывали по верхнему слою: «мертвый не имеет цвета»[584]. Трудно сказать, чем именно привлек Ченнини столь нелюбимый художниками дотоле пигмент. Возможно, секрет кроется в истории его первого знакомства с ним. Еще ребенком Ченнино отправился со своим отцом, Андреа Ченнини, на работы в Колле-ди-Валь-д’Эльса. «Мы добрались до небольшой долины, – пишет он, – дикой, с крутыми склонами. И едва копнув склон лопатой, я узрел море самых разных цветов»[585].

Авокадо

В феврале 1969 года берега Санта-Барбары в Калифорнии почернели. Несколькими днями ранее, утром 28 января, на расположенной в 10 км от берега нефтяной платформе случилась авария, в результате чего произошел крупный разлив нефти. Считается, что всего за 11 дней утечки в море вылилось 200 тыс. галлонов сырой нефти. Нефтяная пленка покрыла 35 миль в районе калифорнийского побережья, похоронив под собой всю прибрежную флору и фауну. Разлив нефти в Санта-Барбаре стал поворотным моментом в отношении мира в целом и США в частности к природосбережению. После этой катастрофы человечество впервые задумалось о том, насколько беззащитной является наша планета[586]. На следующий год 22 апреля впервые отмечался День Земли – Всемирный день охраны окружающей среды. В течение последующих нескольких лет под давлением общественного мнения и массовых протестов в США начали вводить природоохранные законы: о чистом воздухе, о чистой воде и закон о национальной политике в области окружающей среды.

В 70-е годы экологическая тема прочно утвердилась в умах общественности. Фотоснимок земного шара, сделанный астронавтами «Аполлона-17» 7 декабря 1972 года по пути на Луну[587], впервые продемонстрировал, насколько уязвим наш мир. Фото под названием «Голубой шарик» стало одним из самых узнаваемых и популярных в истории изображений Земли. Художники Роберт Смитсон и Джеймс Тёррел (и другие) в русле нового вида искусства – лэнд-арта – использовали землю как материал для создания ландшафтных инсталляций. Их работы кричали о хрупкости Земли, оспаривая устоявшее представление о нашей планете как о чем-то незыблемом и неисчерпаемом[588]. В это время зеленый цвет окончательно утвердился в качестве символа и синонима живой природы. Конечно, связь зеленого с природой имеет глубокие исторические корни – в Древнем Египте зеленый цвет обозначали иероглифом в виде стебля папируса, – но в 1970-е годы эта связь стала повсеместной[589]. В 1972 году небольшая организация под названием Don’t Make Waves Committee (комитет «Не поднимайте волну») изменила имя на Greenpeace. В 1973 году в Англии была основана партия PEOPLE («Народ»), ставшая предтечей Британских зеленых; в 1979-м появился ее немецкий аналог – Die Grünen; французские экологисты Les Verts консолидировались в 80-е.

Растущая озабоченность состоянием окружающей среды воплотилась в палитре натуральных, природных тонов, стремительно набиравших популярность, – «жженый апельсин» (burnt orange), «золотой урожай» (Harvest gold) и, прежде всего, авокадо. Этот оттенок, сегодня представляющийся таким старомодным, в 70-е был одним из главных цветов. Покупатели изо всех сил демонстрировали заботу о судьбах окружающей среды, и ассортимент потребительских товаров – одежды, кухонной утвари, ванн и даже машин – был колонизирован этим дымчатым желто-зеленым оттенком.

Попытки искупления грехов человечества перед природой через «экологический» консьюмеризм могут представляться безнадежно наивными, но похожее потребительское поведение доминирует и сегодня. И авокадо незаметно и неспешно возвращается на ведущие позиции с начала тысячелетия. Тем, кто в этом сомневается, достаточно взглянуть на ленту своего «Инстаграма». И если фанатов макраме или ворсистых ковров ручной работы цвета авокадо там явно не миллионы, то изображение Persea Americana (односеменной плод авокадо) стало символом потребления, основанного на концепции престижного сейчас здорового образа жизни. Любовно размазанные по ломтям тостов – везде от Южной Калифорнии до городка Слау в Великобритании – плоды авокадо превратились в краеугольный камень брендированной моды на здоровое питание и естественный стиль жизни. Авокадо – источник немногих полезных для сердца «хороших» жиров, на этом дружно сходятся все диетологи, поэтому импорт авокадо растет как на дрожжах. Только в 2011 году объем продаж составил 2,9 млрд долларов, увеличившись на 11 % по сравнению с предыдущим годом. Как заметил репортеру Wall Street Journal маркетинговый директор Мексиканской ассоциации экспортеров авокадо Майк Браун в 2012 году, «звезды сошлись»[590].

Селадон

Жизнь Оноре д’Юрфе была весьма драматичной. Его бросили в тюрьму за политические убеждения. Он провел бо́льшую часть жизни в изгнании в Савойе, женился на прекрасной вдове своего брата, чтобы сохранить ее состояние в семье д’Юрфе[591]. Вероятно, переизбыток интриг, участником которых ему довелось стать, и подвиг его на написание ностальгического романа «Астрея» с чрезвычайно запутанным сюжетом. Этот гигантский 5399-страничный опус в 60 томах выходил частями, с 1607 по 1627 год. Пасторальная комедия неторопливо рассказывала о бесплодных попытках страдающего от неразделенной любви пастуха Селадона добиться взаимности от пастушки Астреи[592]. Несмотря на феноменальную длину романа и невероятный набор персонажей, произведение д’Юрфе стало хитом своего времени. Его перевели на множество языков, переиздавали по всей Европе, на его основе был поставлен спектакль, а модники оделись в зеленые тона девственного леса à la Céladon[593].

Образ несчастного влюбленного так стойко ассоциировался с этим оттенком мглистой лесной зелени, что слово «селадон» вскоре стало нарицательным. Селадоном начали называть керамику, окрашенную глазурью похожих тонов, которая попадала в Европу с Дальнего Востока. Китайцы научились производить селадон за много веков до того, как пастушок д’Юрфе повстречался со своей Астреей. Китайский селадон обычно был серовато-зеленой раскраски – хотя оттенки его могли варьироваться очень сильно: от тонов синего и серого до охряных и даже черных – для этих керамических изделий характерно присутствие примесей железа в глине и примесей оксида железа, оксида марганца и кварца в глазури[594]. Обжиг селадоновой посуды обыкновенно проводился при температуре в 1150 °C с резким понижением уровня кислорода в процессе. Многие образцы селадоновой керамики покрыты сетью тончайших – как жилки листа – декоративных трещин; их наносят специально, чтобы посуда походила на нефрит[595]. Впервые селадон начали производить в Китае, но похожей техникой пользовались и корейские мастера-гончары в период династии Корё (918–1392). Китайский селадон отличается огромным разнообразием форм, расцветок и стилей в зависимости от региона и эпохи[596].

Селадон периода китайской династии Сун (960–1279) добирался до Японии и Каира; есть свидетельства активной торговли селадоном и на Ближнем и Среднем Востоке. Турецкие султаны, считавшие селадон естественным противоядием, собрали гигантскую коллекцию этой керамики – образцы ее представлены в стамбульском дворце Топкапы[597]. Самым престижным и дорогим китайским селадоном, предназначенным исключительно для императорского дома, долго считалась керамика, выполненная в стиле «мисэ» – «таинственный (или тайный) цвет». Это название удивительным образом бьет в цель – лицезреть императорскую посуду дано было совсем немногим, и остальным оставалось только гадать, как она выглядит. Китайский поэт X века Сю Инь описывал этот цвет как «лунный свет на горном потоке» – это, конечно, больше всего похоже на художественный образ[598]. Истинный цвет мисэ обнаружили археологи в конце 1980-х, откопав драгоценное хранилище в тайной комнате под обрушившейся храмовой башней. «Таинственный цвет» керамики императорского дома, секрет которого так ревностно хранили правители Китая, оказался достаточно тусклым оттенком оливкового[599].

При том что «восточные» книги и предметы искусства веками проникали на Запад, европейцы, оказавшиеся на дальнем конце извилистых торговых путей Средневековья, не слишком разбирались в тонкостях классификации селадона. Особенности рисунков и оттенков, которые способны поведать знатоку о цели, месте и времени создания того или иного образца, ничего не значили для европейца XVII века. Для них прекрасная керамика цвета морской дымки, доставленная с другого края Земли, ассоциировалась только с именем бедолаги Селадона и его поношенной зеленоватой туникой.

Коричневый

Сотворение человека из глины – общий сюжет многих культур и религий, от Вавилонии до ислама. Библия гласит: «…в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься»[600]. Символически через эту фразу можно истолковать и наше отношение к земле – мы используем ее богатства, ее плодородие, чтобы добывать себе пропитание, но не проявляем ни уважения, ни благодарности к коричневому цвету. В конце концов, это не только цвет земли, в которую мы все однажды вернемся, но и цвет грязи, отбросов, мусора и дерьма.

Коричневый страдает от такого отношения частично потому, что он не цвет на самом деле, а оттенок. Его не найти в радуге или на простом цветовом круге; его получают, добавляя черный или серый цвета к желтым, оранжевым или нечистым оттенкам красного или смешивая три первичные краски: красную, желтую и синюю. Ярких, сияющих оттенков коричневого просто не существует, поэтому средневековые художники и модернисты презирали этот цвет. Для живописцев Средних веков, принципиально не смешивавших краски и видевших отражение славы Господней только в чистых и дорогих материалах, подобных ультрамарину (см. здесь) и золоту (см. здесь), коричневый изначально был «нечистым». Несколько веков спустя Камиль Писсарро хвастал, что изгнал все «земляные» пигменты со своей палитры (хотя на самом деле они время от времени появлялись на его картинах)[601]. Там, где коричневые тона были необходимы – и неизбежны, поскольку импрессионисты и многие из тех, кто следовал за ними, с удовольствием писали пейзажи на пленэ́ре, – их получали, комбинируя насыщенные смеси новых синтетических красок.

Художники, конечно, демонстрировали своенравие в этом вопросе, поскольку оксиды железа, известные как охры, входят в число наиболее распространенных соединений на поверхности Земли. Они были и первыми пигментами, которые использовало человечество. Изображения быков, оленей, львов и отпечатки ладоней на стенах доисторических пещер обязаны своими теплыми тонами коричневого и темно-бордового «земляным» красителям.

Древние египтяне, греки и римляне также использовали охры. Практичности и полезности им добавляло не только их изобилие, но и разнообразие.

Как и оттенки черного, коричневые цвета издавна использовались художниками для набросков и скетчей. Темно-коричневый, но не очень насыщенный цветом бистр обычно готовили из смолистых остатков жженого бука. Этот материал был очень популярен среди художников[602]. Другие интересные примеры включают итальянскую желтоватую сиену и умбру (см. здесь), более темный и холодный пигмент. Кроваво-коричневая «земляная» синопия[603], получившая свое имя от порта, откуда ее доставляли, также пользовалась всеобщей популярностью. Педаний Диоскорид, греческий врач, живший примерно в 40–90 годах н. э., описывал этот пигмент как тяжелый и плотный цвет печени[604]. В июле 1944 года зажигательный снаряд союзников зацепил крышу одного из домов[605] неподалеку от знаменитой падающей башни на Пьяццадеи Мираколи в Пизе и вызвал там пожар, серьезно повредивший фрески периода Ренессанса, украшавшие стены этого дома. Местный адвокат Джузеппе Рамалли, видевший все это своими глазами, вспоминал, что фрески «вздулись, размазались, потеряли пропорции, краска отслоилась с них или была испорчена… Словами не передать этот разгром»[606]. Когда остатки сохранившихся фресок сняли со стены для реставрации, глазам предстали энергичные эскизы, выполненные синопией. Они и сегодня полны экспрессии и свежести.

После первого расцвета Ренессанса в истории живописи наступил период, который сейчас устойчиво ассоциируется с коричневыми тонами. Ключевые персонажи полотен того времени Антонио да Корреджо, Караваджо и Рембрандта выделяются, подобно ярким островкам в бескрайнем море теней. Такое количество теней требовало необыкновенно широкого набора оттенков коричневого – прозрачных и светонепроницаемых, теплых и холодных, – для того чтобы картины не казались безликими и плоскими.

Антонис ван Дейк, фламандский живописец первой половины XVII века, обладал таким мастерством в работе с одним из пигментов – кассельской землей (разновидность торфа), – что позже этот оттенок стали называть «коричневым ван Дейка»[607].

Ситуация с живописными пигментами эхом отзывалась в красильном деле: яркие и стойкие красители для одежды вроде алого (см. здесь) были труднодоступными и очень дорогими. Поэтому они оставались уделом богатых и могущественных людей. Бедные же довольствовались коричневым. Законы против роскоши XIV века предписывали тем, кто занимался наиболее презренной работой (ломовым извозчикам или гуртовщикам, например), носить руссет – тогда этим именем называли тусклый коричнево-серый оттенок. Со временем популярность обрели более скромные одежды более скромных расцветок. Этому способстовали как растущее увлечение богачей спортивными занятиями, так и нужды армии. В XVI и XVII веках, например, кавалеристы носили кожаные куртки цвета выделанной буйволиной кожи (см. здесь), а в середине 1700-х бриджи цвета «бафф» стали неотъемлемым элементом гардероба любого европейского джентльмена, не обделенного вкусом.

Песочно-коричневая расцветка оставалась элементом военной униформы весь XIX век, но она использовалась скорее как фон для более ярких цветов: изумрудно-зеленого или берлинской лазури (см. здесь). Яркие цвета помогали сослуживцам идентифицировать друг друга в бою, а также запугивать противника. Однако к исходу века недостатки ярких униформ начали сказываться. После серии унизительных поражений в колониях британская армия начала проявлять некоторый интерес к инновациям[608]. Одним из примеров этого стал переход на униформу цвета хаки (см. здесь), а позже – на камуфляжную расцветку, помогавшую бойцам укрываться на местности. Одевая солдат в коричневые тона, генералы спасли тысячи людей.

Хаки

5 августа 1914 года лорд Китченер был назначен военным министром Великобритании. Перспективы выглядели устрашающе. Днем ранее Британия объявила войну Германии, гораздо более крупной[609] и лучше вооруженной стране[610]; в то время Британские экспедиционные силы[611] состояли всего из шести пехотных дивизий и четырех кавалерийских бригад. Следующие четыре года государство тратило массу времени и усилий, уговаривая, заманивая, а потом и заставляя миллионы мужчин поменять повседневную одежду на хаки и отправиться на фронт.

К началу Первой мировой цвет хаки и сам был относительно свежим рекрутом. Говорят, что в битве при Монсе[612] некоторые германцы ожидали увидеть англичан в «классических» красных мундирах и медвежьих шапках; солдаты в новой униформе цвета хаки, похожей на твидовые костюмы для игры в гольф, несколько застали немцев врасплох[613]. Слово «хаки» англичане заимствовали из урду – хаки означает «пыльный» – и называли так одежду цвета пыли, предназначенную в основном для военных. Считается, что ее изобрел сэр Гарри Ламсден, шеф Корпуса разведчиков[614] в Пешаваре (совр. Пакистан), в 1846 году. Желая обеспечить их подходящей униформой, он кипами скупал белую хлопчатобумажную ткань на базаре в Лахоре, потом ее вымачивали в воде и измазывали грязью из местной речки. После чего ее раскраивали на широкие рубахи и брюки[615]. Ламсден надеялся, что такое облачение «сделает разведчиков невидимыми в этой пыльной стране»[616]. Это было революционное решение: впервые в истории регулярной армии униформа разрабатывалась для того, чтобы сливаться с пейзажем, а не наоборот, выделяться.

«Пыльная» светло-коричневая униформа – если под рукой не оказывалось достаточно грязной речки, ее окрашивали при помощи кофе, чая, земли и смолотого карри – стихийно распространялась по частям и подразделениям британской Индийской армии с 1860 по 1870 год, потом ее «приняла на вооружение» остальная часть Британской армии и вооруженные силы других стран[617]. Условия ведения войны, тактика и военные технологии менялись, и камуфляжная форма обеспечивала безоговорочное преимущество на поле боя. Тысячи лет воины облачались ярко и броско, чтобы запугивать противников. Яркие краски – красные плащи римских легионеров или изумрудно-серебряные мундиры русской лейб-гвардии[618] – могли придать бойцу или даже подразделению более грозный вид, а также помогали отличать своих от врагов в дыму и суматохе боя. Но развитие авиаразведки и бездымный порох сделали такое преимущество более чем сомнительным – способность привлекать к себе меньше внимания серьезно повышала шансы выжить[619].

К концу Первой мировой войны, после четырех лет в крови и грязи, хаки стал синонимом армейской службы. Мужчины получили нарукавники цвета хаки с вышитой на них красной короной. Плакаты, кричавшие «ПОЧЕМУ ТЫ ЕЩЕ НЕ В ХАКИ?!», репертуар мюзик-холлов, наряды кордебалета – все вокруг оделось в этот намеренно неприметный цвет и настойчиво призывало на военную службу[620]. 11 ноября 1918 года, через четыре года после того, как лорд Китченер занял свой пост, Первая мировая война закончилась. В 9 часов 30 минут, за полтора часа до того, как Европу окутала мирная тишина, рядовой Джордж Эдвин Эллисон был убит на окраине Монса в Бельгии. Он стал последней жертвой этой Великой войны[621], облаченной в хаки.

Бафф

Английская идиома in the buff означает: «в чем мать родила», но к наготе ее происхождение имеет малое отношение. Словечко buff – жаргонное само по себе, так называли бизонов (buffalo). В XVI и начале XVII века его использовали для обозначения дубленой бычьей кожи цвета масла – более толстой и крепкой, чем сегодняшняя замша[622]. Из нее порой шили модные изящные колеты и дублеты, но чаще всего этот материал ассоциировался с войной[623]. Тяжелые длинные камзолы из бычьей кожи в то время были частью стандартного снаряжения европейских солдат, порой заменяя им металлические доспехи (хотя кожаные подлатники также часто надевали под кольчугу для дополнительной защиты)[624]. Моды и военные технологии менялись, но цвет – к тому времени уже привычно называемый «бафф» – оставался непременной частью мужского гардероба и униформы военных.

Одна из самых славных страниц его истории пришлась на годы Американской революции – Войны США за независимость в XVIII веке, когда британские колонии в Северной Америке сражались за самостоятельность против Великобритании и короля Георга III. Джордж Вашингтон, которому предстояло стать первым президентом Соединенных Штатов Америки, присоединился к этой борьбе – он был ветераном Семилетней войны[625], во время которой сражался в рядах англичан в традиционном красном мундире. Искушенный политик, Вашингтон понимал, что смена политических пристрастий требует смены цветов. Когда представители формирующихся североамериканских штатов собрались на Второй Континентальный конгресс летом 1775 года, Вашингтон появился в новой униформе: синем с «баффом» мундире роты свободных добровольцев Фэрфакса. Это произвело желаемый эффект.

Джон Адамс, один из отцов-основателей, позже ставший вторым президентом США, писал своей жене Эбигейл: «Колл.[ега] Вашингтон появился в Конгрессе в своей униформе и по его великому опыту и способностям в военном деле будет очень полезен нам. О, хотел бы я быть солдатом!»[626] Вашингтон был немедленно произведен в главнокомандующего Контитентальной армией, после чего он использовал любую возможность для того, чтобы одеть своих солдат в «бафф» и синее[627]. В письме, датированном 22 апреля 1777 года, Вашингтон описывает капитану Калебу Гиббсу детали организации своей личной охраны, включая униформу:

Распорядитесь подготовить четырех сержантов, четырех капралов, барабанщика и флейтиста, а также 50 нижних чинов. Если можно раздобыть синий и бафф, я бы предпочел, чтобы они носили такую же униформу, как и я. Если это невозможно, г-н Миз и вы можете использовать любые цвета, кроме красного[628].

Назначенный одним из цветов – государственных символов новообразованных Соединенных Штатов Америки, «бафф» постепенно превратился в символ свободы. По другую сторону Атлантики под влиянием Эдмунда Бёрка и Чарльза Джеймса Фокса члены партии вигов[629] носили цвета Вашингтона, чтобы продемонстрировать свою поддержку американской независимости. Влиятельная «фоксистка» Джорджиана Кавендиш, герцогиня Девонширская, агитировала за вигов, надев «бафф» и синее, и обрядила в эту гамму прислугу в своем поместье Чатсворт. Двести лет спустя при встрече премьер-министра Гарольда Макмиллана с Джоном Ф. Кеннеди на саммите на Бермудах в 1961 году, Макмиллан в знак долгой дружбы Британии и США передал Кеннеди набор срезанных с девонширской ливреи серебряных пуговиц[630].

Бурый

Где-то в X веке в Англии появилась книга под названием Codex exoniensis. На последних ее страницах – примерно 90 рукописных англосаксонских загадок. Откуда она взялась, толком не ясно, доподлинно известно только то, что ею владел Леофрик, первый епископ Эксетера, скончавшийся в 1072 году. Он завещал книгу храмовой библиотеке[631]. Непонятно даже, как эти загадки – от фантастических до скабрезных[632] – попали в книгу. Они собраны ближе к ее концу, после страниц с серьезными христианскими текстами, более приличествующим служителю церкви. Большинство загадок получили свои ответы – среди которых такие, как айсберг или одноглазый продавец чеснока, – но разгадать пятнадцатую до сих пор не удалось никому[633]. Загадка начинается так:

Hals is min hwit – heafod fealo Sidan swa some – swift ic eom on feþe. Beadowæpen bere – me on bæce standað. [У меня шея бела – а голова бура И бока таковы же – и скор мой шаг… Я вооружен для битвы – на спине моей шерсть…][634]

Бурый – это блекловатый карамельно-рыжий цвет; оттенок пожухшей листвы и травы, один из первых цветов, получивших собственное имя в английском языке[635]. С начала XIV века этим цветом описывают отдыхающую под паром пашню, набирающуюся сил для новой посевной: до сих пор в английском языке «бурое поле» означает «поле под паром». Кроме того, этим словом описывали масть животных, позволяющую им сливаться с окружающим ландшафтом. В «Беовульфе» упоминаются бурые лошади (это был литературный дебют этого оттенка), Шекспир в «Виндзорских насмешницах» говорил о «бурой борзой». Но лучший пример его описательного употребления – европейская лань[636] с ее кокетливыми белыми пятнышками. Предки этого оленя тысячелетиями бродили по Европе и Ближнему Востоку.

Охота на них была излюбленным развлечением норманнской аристократии после покорения Англии в 1066 году. Для этого были созданы специальные парки, оберегающие оленей от волков – и от британцев. Охотники настолько серьезно относились к этому спорту, что при Вильгельме Завоевателе за убийство такого оленя полагалось то же наказание, что и за убийство человека. Даже несколько веков спустя человек, пойманный на браконьерстве оленей, рисковал высылкой из страны[637].

Олень, однако, – неверный ответ на загадку № 15 – это было бы слишком просто. Это животное, как гласит загадка далее, ступает лапками по траве, но и роет «и руками, и ногами… склон высокого холма», чтобы скрыться от «ненавистного врага», стремящегося убить его и его детей[638]. Среди кандидатов на роль этого таинственного существа фигурируют барсук, дикобраз, еж, лисица и ласка, но ни один не подходит под описание целиком[639]. Ответ, похоже, останется скрытым навечно – по крайней мере, пока охотники продолжают охотиться.

Руссет (дерюга)

Руссет служит напоминанием о том, что имя цвета скорее живет в головах современников, чем является объективной реальностью. Сегодня это слово напоминает о покрасневших осенних листьях или цвете волос музы прерафаэлитов, но еще в 1930 году. все было не так. Авторитетный «Словарь цветов» А. Майерса и М. Р. Пола считает руссет скорее оранжевым, чем красно-коричневым, да еще и с выраженными пепельно-серыми тонами[640].

Причина этого отчасти в том, что, подобно алому (см. здесь), слово «руссет» (деревенский) изначально использовалось для обозначения типа ткани, а не цвета. И если «алые одежды»[641] были роскошными на ощупь и чрезвычайно популярными среди богачей, руссет[642] предназначался для бедняков. В 1363 году – на 37-й год правления короля Англии Эдуарда III – парламент ввел новый статут, регулирующий питание и внешний вид подданных монарха. Разобравшись с предписаниями для лордов, рыцарей, священнослужителей и торговцев, парламентарии обратили взор долу, на тех, кто находился на самых низких ступенях общественной иерархии:

Возчики, пахари, землепашцы, овчары, скотники, пастухи… и все прочие животноводы, сеятели зерна и все люди иных сословий, а также все другие люди, не имеющие добра на сорок шиллингов… да не владеют и не надевают никаких иных одежд кроме полотняных и руссета ценой в двенадцать пенсов[643].

Согласно средневековым представлениям, чем ближе цвет ткани к природному (цвету сырья), тем хуже и дешевле, тем презреннее эта ткань. Руссет, грубое шерстяное полотно, обычно просто обмакивали сначала в слабый раствор синей вайды (см. здесь), потом – в красный раствор марены (см. здесь), оставшийся от окраски тканей, предназначенных для более состоятельных и высокородных[644]. Поскольку конечный результат зависел от качества использованных красителей и от цвета неокрашенной шерсти, одежды из руссета могли иметь самые разные оттенки – от мышиного до коричневого или серого[645].

Мастерство и честность красильщика также играли важную роль. Дошедшие до нас записи с рынка Блэквелл в лондонском Сити, где товары проверялись на соответствие стандартам качества, показывают, что на рынок попадала масса подпорченного товара. Хуже руссетов из Кента, например (25 записей в кондуите), было только беленое полотно из Глостера (50 записей) и Уилтшира (41 запись). 13 апреля 1562 года Уильям Даутман из Тонбриджа и Уильям Уаттс и Элизабет Стейти – оба из Бенендена – были оштрафованы за недоброкачественные руссеты. Уаттс, кстати, был, похоже, рецидивистом – или не желал учиться на ошибках, – он был оштрафован за то же самое нарушение 17 ноября предыдущего года[646].

Символическое значение руссета, подобно его окраске, не отличалось постоянством и со временем сильно изменилось. Некогда бывший синонимом бедности, после драматических социальных потрясений, вызванных Черной смертью[647], руссет постепенно приобрел репутацию символа честности, смирения и мужественности. В аллегорической поэме XIV века Уильяма Ленгленда о добре и зле «Видение о Петре-пахаре» милосердие «радует равно и в рубахе из руссета / и в шелках»[648]. Оливер Кромвель явно обыгрывал двойное значение этого слова, когда писал своим союзникам осенью 1643 года во время Английской гражданской войны[649]: «Я предпочту одетого в простой руссет командира, который знает, за что он сражается, и любит то, что знает, тому, кого вы называете джентльменом, если у него ничего, кроме этого, нет за душой»[650].

Сепия

Если вам доведется застать врасплох Sepia officinalis, или каракатицу лекарственную, – что само по себе случай нетривиальный, учитывая их невероятные способности к мимикрии, – она отреагирует одним из двух способов. Либо вас окутает плотное облако темной жидкости, либо на вас «набросится» стая подставных каракатиц – темных шаров, сформированных из смеси тех же чернил и слизи. Тем временем S. officinalis метнется в сторону, оставив вас с носом.

Почти все головоногие – группа, включающая осьминогов, кальмаров и каракатиц, – могут производить чернила. Эта темная жидкость цвета обожженных кофейных зерен почти целиком состоит из меланина (см. здесь) и обладает цветом огромной интенсивности[651]. И хотя сегодня эти чернила чаще всего можно найти в ризотто с морепродуктами (они придают этому блюду характерный глянцевый черный блеск воронового крыла), сепия (чернила морской каракатицы) издавна использовалась как пигмент художниками и писателями. Рецептов получения чернил из цефалоподов великое множество, но в целом процедура сводилась к вырезанию мешка, высушиванию и помолу его и последующему кипячению полученного порошка в насыщенном щелочном растворе для извлечения пигмента. Далее «выгашенный» пигмент промывали, сушили, мололи и формировали брикеты для продажи[652].

Римские писатели Цицерон и Персий оба упоминали и, вероятно, использовали сепию в качестве чернил. Очень вероятно, что и поэт Марк Валерий Марциал делал то ж[653]. Марциал родился в городе Бильбилис, что примерно в 150 милях к северо-востоку от современного Мадрида, между 38 и 41 годами н. э.[654]. Его эпиграммы высмеивали нравы жителей Рима (где жил и сам Марциал), скупость патронов и творчество коллег («Ты поучал, Велокс: „Длинноты в эпиграмме неприличны“. / А сам не пишешь вовсе – куда уж лаконичней!» – вот пример его острот[655]). Но молодечество Марциала было, по всей вероятности, ширмой (хотя бы частично), за которой он скрывал обычные для автора неуверенность и сомнения в собственном таланте.

Как-то, отправив патрону очередную коллекцию своих произведений – написанных, вероятно, чернилами из сепии, – он приложил к посылке губку, чтобы адресат вытер слова, которые ему не понравятся[656]. Леонардо да Винчи очень любил использовать теплую сепию для набросков, многие из которых сохранились до наших дней. Колорист Джордж Филд описывал сепию в 1835 году как «мощный темно-коричневый цвет с прекрасной тонкой текстурой» и рекомендовал использовать его как акварель[657].

Сегодня художники по-прежнему ценят сепию за ее «лисьи» рыжие обертона, но остальной мир воспринимает это слово скорее в контексте фотографии. Первоначально фотографии подвергали химической обработке, чтобы заменить серебро в отпечатках на более стабильный компонент – это делало фотографии долговечнее и придавало им теплые охристые оттенки. Современные технологии, конечно, позволяют добиваться того же эффекта без подобных ухищрений, но эти оттенки в массовом сознании пробуждают романтически-ностальгические чувства. Теперь достаточно пары кликов, чтобы с помощью инструментов цифровой обработки изображений заставить только что снятую фотографию выглядеть так, как будто ей лет сто или больше.

Умбра

18 октября 1969 года под прикрытием бушующего шторма двое мужчин проникли в часовню Святого Лаврентия в Палермо и украли бесценную картину Микеланджело Мериси Караваджо. Многие воспоминания рисуют Караваджо буйным и скандальным, но никто, кому довелось увидеть хотя бы одну его картину, не мог отказать Караваджо в гениальности. «Рождество Христа со святым Лаврентием и святым Франциском» – огромное полотно, написанное маслом за 360 лет до того, как его украли, изображает рождение Христа как мрачную сцену обнищания и крайнего измождения. Сохранившиеся фотографии запечатлели очень темную композицию, которую составляют несколько фигур, склонивших растрепанные головы, – они выделяются на фоне грязной земли. Подобно многим другим работам Караваджо, и эта своим мрачным очарованием обязана, скорее всего, умбре[658].

Многие считают, что имя этого пигмента, как и сиены, географическое по происхождению – одним из его источников является Умбра в Италии, – но более вероятно, что слово происходит от латинского ombra – «тень». Подобно кровавику[659] (см. здесь) и сиене, умбра относится к группе железнокислых пигментов, имеющих общее название «охры». Но если кровавик красный, а сырая и непрокаленная сиена – желто- или оранжево-коричневая, умбра холоднее и темнее. Она превосходна для темной лессировки[660]. Как и ее «родственники», умбра – очень стабильный и надежный пигмент. До XX века она считалась непременным элементом палитры любого художника. При этом, однако, она глубоко и безнадежно скучна. Химик XIX века Джордж Филд, автор книги «Хроматография», писал, что «это охра естественного происхождения, в составе которой доминирует оксид марганца… имеет коричнево-лимонный оттенок, полупрозрачная, обладает всеми свойствами хорошей охры, исключительной стойкостью как в воде, так и в маслах»[661]. В этих словах нельзя не услышать с трудом сдерживаемую зевоту.

Умбра – один из древнейших известных человечеству пигментов. Охры использовались для создания наскальных рисунков на стенах пещеры Альтамира в Испании и пещеры Ласко – настоящей сокровищницы наскальной живописи, обнаруженной собакой по имени Робот в сентябре 1940 года[662]. Робот что-то вынюхивал в корнях упавшего дерева и обнаружил дырку в земле, которая вела куда-то вглубь. Его хозяин, 19-летний Марсель Рабида, вернулся туда с тремя друзьями и фонарями; протиснувшись по 12-метровому лазу, они попали в огромную полость, стены которой были испещрены рисунками каменного века.

Умбра вступила в свои права целиком и полностью в период драматического тенебризма[663] позднего Ренессанса и барокко, на который пришлись работы таких художников, как Джозеф Райт из Дерби и Рембрандт ван Рейн. Этих художников иногда называют караваджистами из-за их преклонения перед своим великим предшественником. Они прославили манеру письма, основанную на драматических контрастах между пятнами яркого света и глубокими тенями. Эту технику также называют кьяроскуро – от итальянского chiaro «яркий» и oscuro «темный». Рембрандт, особенно в свой поздний период, в годы бедности, наступившие после его банкротства в 1656 году, был чрезвычайно ограничен в выборе пигментов, но ему требовался удивительно малый их набор для достижения подобных эффектов. Он довольствовался дешевыми, скромными охрами, ключевое положение среди которых занимала умбра[664]. Она обеспечила насыщенные и мрачные тона фона и тяжелых складок одежды на его поздних автопортретах – тех, на которых он выглядит так выразительно: порой задумчиво, порой уязвленно, порой озадаченно, но его образ с лицом, ярко высвеченным среди омута темноты, всегда притягивал взгляд зрителя.

В 1996 году судьба шедевра Караваджо прояснилась во время суда, приковавшего внимание широкой публики. Франческо «Моццарелла» Марино Манноя, специалист сицилийской мафии в области очистки героина, стал информатором властей после смерти своего брата. Франческо сообщил суду, что он вырезал картину из рамы над алтарем и скатал полотно в трубку, чтобы доставить заказчику кражи.

Прискорбно, но он не имел никакого опыта обращения с ценными предметами искусства и не понимал, какая при этом требуется осторожность. Когда заказчик увидел, в каком состоянии находится полотно, побывавшее в руках дилетанта, он заплакал. «Она была… практически уничтожена», – признавался Марино Манноя на суде 30 лет спустя[665]. Многие до сих пор отказываются верить в то, что картина погибла[666], постоянно призывают вернуть ее в надежде, что однажды она возникнет из теней[667].

Мумия (капут мортум)

30 июля 1904 года торговая фирма O’Hara and Hoar разместила в Daily Mail необычное объявление. Они желали – «по приемлемой цене» – приобрести египетскую мумию. «Вам это может показаться странным, – гласило объявление, – но мумия нам нужна для производства краски». Затем, чтобы предупредить возможное возмущение публики, москательщики предусмотрительно оговаривались: «Мы уверены, что 2000-летнюю мумию египетского монарха допустимо использовать для такой благородной цели, как роспись стен Вестминстерского дворца[668] или иного достойного помещения, не оскорбляя этим ни дух почившего джентльмена, ни его потомков»[669].

К тому времени подобная заявка могла вызвать недоуменные комментарии, но мумии веками выкапывали и пускали в дело для самых разных надобностей без особого шума. Мумификация была обычной погребальной практикой в Египте на протяжении 3000 лет. Внутренние органы изымались, после чего тело обмывали и умащивали сложной смесью пряностей с консервантами: пчелиным воском, смолами, асфальтом, древесными опилками и т. д.[670]. И хотя мумии могли быть ценны сами по себе – особенно те, что принадлежали к богатым и знатным (между бинтами, которыми в несколько слоев обматывали мумии, помещали золото, украшения и драгоценные амулеты[671]), – копатели могил в основном охотились за другим: за битумом.

По-персидски битум – мум, или мумийа, и это (вкупе с темным цветом мумифицированных останков) способствовало устойчивому представлению о том, что все мумии содержат эту драгоценную субстанцию[672]. Битум – и мумии – использовался в медицине с I века н. э. Порошок смолотых мумий – mummia – применяли наружно или растворяли в микстурах; казалось, что нет такой болезни, которую он не мог излечить. Плиний рекомендовали применять его для чистки зубов; Фрэнсис Бэкон – для остановки кровотечения; Роберт Бойль[673] – для сведения синяков, а зять Шекспира Джон Холл при помощи порошка из мумий пытался лечить эпилепсию. Екатерина Медичи была ревностной приверженкой этого снадобья, как и король Франции Франциск I, постоянно носивший с собой маленький кошель с порошком из мумии и ревеневого корня[674].

Торговля процветала. Джон Сэндерсон, агент импортно-экспортной Turkey Company, живописал экспедицию по добыче мумий в 1586 году:

Мы спустились вниз на веревках, как в колодец, воск с горящих свечей обжигал нам руки – и вот мы идем по телам самых разных форм и размеров… они не издают никакого зловония… Я разломал несколько тел в разных местах, чтобы посмотреть, как плоть превратилась в снадобье, и прихватил с собой разнообразные головы, руки, ноги и ступни[675].

Г-н Сэндерсон вернулся в Европу с одной целиковой мумией и набором разнообразных частей общим весом в 600 фунтов (ок. 272 кг) для пополнения запасов лондонских аптек[676]. Спрос, однако, далеко превышал предложение, и записи того времени часто свидетельствуют о том, что требуемые ингредиенты мумий на скорую руку заменяли подходящими «запчастями» из тел рабов и преступников. Во время поездки в Александрию в 1564 году врач короля Наварры беседовал с одним из продавцов мумий, и тот признался, что за прошедшие четыре года он «произвел» штук 40 мумий своими руками[677].

Насыщенный цветом коричневый порошок быстро оказался и на палитрах художников – и это неудивительно, поскольку аптеки в те времена занимались и торговлей пигментами. Этот оттенок так и назвали – «мумия». Был он известен также и как «египетский коричневый», и как Caput mortum («голова мертвеца»). Для получения краски порошок обычно смешивали с олифой и янтарным лаком. Эта краска оставалась в арсенале живописцев с XII по XX век[678]. Она была настолько популярна среди художников, что один парижский магазин не без самоиронии, вероятно, назвался À la Momie («У мумии»). Эжен Делакруа использовал эту краску, когда писал «Салон де ла Пэ» в ратуше Отель-де-Виль; его соотечественник Мартен Дроллинг также отдавал ей дожное, как и британский портретист сэр Уильям Бичи[679].

Вопрос о том, какие именно части мумий нужно использовать для получения лучших, наиболее насыщенных тонов коричневого – его рекомендовалось использовать в качестве лессировки для передачи прозрачных теней и оттенков цвета кожи, – оставался спорным. Некоторые предлагали ограничиться только мускулами и плотью, другие считали, что кости и даже бинты также нужно перемалывать, чтобы извлечь все лучшее из этого «очаровательного пигмента»[680].

Однако постепенно, к концу XIX века, поставки мумий – как аутентичных, так и фальшивых – сократились. Художникам начало надоедать постоянство и завершенность этого пигмента, а его происхождение вызывало все бо́льшую брезгливость[681]. Художник-прерафаэлит Эдвард Бёрн-Джонс не догадывался о связи между «коричневой мумией» и реальными мумиями до тех пор, пока за ланчем в 1881 году его приятель не поведал, что только что видел, как на одном из москательных магазинов мумию размалывали для того, чтобы сделать из нее краску. Бёрн-Джонс настолько ужаснулся услышанным, что бросился в свою студию, схватил тюбик «коричневой мумии» и «заставил похоронить его тут же, на месте»[682]. Эта сцена произвела глубочайшее впечатление на подростка по имени Редьярд Киплинг, который приходился племянником жене Бёрн-Джонса и также присутствовал на ланче. «До сих пор, – писал он годы спустя, – я могу очертить лопатой то место, где захоронен тюбик, с точностью до фута»[683].

К началу XX века спрос на мумии упал настолько, что единственная целая мумия обеспечивала москательщика пигментом лет на 10 вперед. Лондонский магазин для художников C. Roberson, открывшийся в 1810 году, распродал свои запасы только в 1960-х. «Возможно, у нас и остались какие-то части, валяются где-то, – говорил директор магазина корреспонденту журнала Time в октябре 1964 года, – но их точно не хватит для того, чтобы приготовить краску. Последнюю целую мумию мы продали года три назад, наверное, где-то за три фунта стерлингов. Может быть, и не стоило этого делать. Новых, во всяком случае, нам уже не достать»[684].

Тауп, или французский крот

Где-то в 1932 году Британский Совет колористов (ВСС)[685] начал работу над амбициозным проектом. Идея состояла в том, чтобы создать стандартизированный каталог цветов с образцами расцветок в виде окрашенных шелковых ленточек для наглядной демонстрации того, как выглядит каждый термин. Методологи ВСС надеялись, что их каталог сделает для цвета «то, что большой Оксфордский словарь[686] сделал для слов»[687]. Он «станет, – писали они, – величайшим достижением современности, способствуя промышленности Британии и всей империи в определении всех цветов» и предоставив таким образом Британии решительное конкурентное преимущество в этой области.

Альберт Генри Манселл, американский художник и преподаватель, работал над трехмерной универсальной цветовой картой-энциклопедией с 1880-х; к первому десятилетию XX века его система была уже полностью функциональной и с тех пор – с небольшими изменениями – широко используется[688]. А. Майерс и М. Р. Пол в 1930 году в Нью-Йорке издали свой «Словарь цветов». Они опирались на работу Манселла, но включили в свое издание и общие, разговорные названия цветов, взяв за образец структуру оригинального «Словаря английского языка» Сэмюэла Джонсона[689]. Издание Майерса и Пола включало страницы с цветными плашками, объемный указатель и краткие информационные статьи по многим распространенным цветам.

Все составители прекрасно понимали сложность стоявшей перед ними задачи. Цвета очень сложно классифицировать раз и навсегда – со временем они могут менять имена; оттенки, ассоциирующиеся с тем или иными цветом (или названием), могут сильно отличаться от страны к стране и от эпохи к эпохе. ВСС понадобилось 18 месяцев на то, чтобы номинировать все цвета и привязать их к образцам. Майерс и Пол трудились над той же задачей годами[690]. Один из оттенков поставил в тупик оба коллектива методологов. Он назывался taupe. Вообще-то это французское слово, его значение – «крот». При этом, по общему мнению, кротовый мех имел «темно-серый цвет с холодным оттенком», а точной расцветки taupe не знал никто, при том что все в общем были согласны с тем, что в целом этот цвет гораздо более коричневый, чем тот, на который имел право крот[691].

Методологи из ВСС предположили, что источником путаницы послужило невежество англоговорящих, не понимающих, что taupe и крот (по-английски – mole) – два разных слова, обозначающих одно и то же понятие. Майерс и Пол же подошли к проблеме более скрупулезно. Они организовали экспедицию по зоологическим музеям США и Франции, чтобы исследовать всех иностранных представителей семейства Talpa (кротовые), чтобы определить, существует ли логически обоснованная причина для того, чтобы использовать оба этих слова. «Их цвет, безусловно, варьируется, – заключили они, – но то, что, как правило, понимается под термином taupe, представляет собой значительное отклонение от любого цвета, которым может обладать mole». Таким образом, цветовой образец, включенный ими в книгу, был «корректным отображением усредненного фактического цвета французского крота»[692].

Несмотря на усилия по возвращению этого цвета к чему-то напоминающему расцветку животного, давшего ему название, «кротовый» с тех самых пор продолжает издеваться над методологами. Его очень любят представители индустрии красоты и организаторы свадеб. Если бы эти бестрепетные колористы выучили уроки Сэмюэла Джонсона как следует, они наверное, оставили бы эту бесплодную кротовую охоту. Доводя до совершенства справочные статьи для своего словаря в 1755 году, он оставался в достаточной мере реалистом, чтобы понимать тщетность своих усилий. Одно горькое размышление из его предисловия к словарю можно с тем же успехом применить к цветам: «Звуки слишком изменчивы и неуловимы, чтобы подвергать их законодательным ограничениям; заковать в цепи слоги или высечь ветер – обе эти задачи есть проявления гордыни».

Черный

О чем вы думаете, когда видите черный цвет? Хотя вернее было бы спрашивать, о чем вы не думаете в этот момент. Немногие цвета могут похвастаться такой же экпансивностью и емкостью, как черный. Взгляните в черноту обсидианового зеркала (см. здесь), некогда принадлежавшего Доктору Ди[693], – вы никогда не будете знать заранее, кто посмотрит на вас из его глубины. Черный – цвет моды и траура одновременно, он символизировал все – от плодородия до научных знаний и благочестия. В общем, с черным все сложно.

В 1946 году в парижской галерее современного искусста «Галери Маг», расположенной на рю де Бак на левом берегу Сены, открылась выставка под названием «Черный – это цвет». Это заявление шокировало: оно утверждало ровно противоположное тому, чему обучали в школах живописи[694]. «Природа знает только цвета, – как-то объявил Ренуар. – Белый и черный цветами не являются»[695]. В каком-то смысле это верно. Подобно белому, черный – это манифестация света, точнее, его отсутствие. Абсолютно черный цвет не отражает никакого света вообще, как и абсолютно белый, отражающий все длины световых волн в равной степени. На эмоциональном уровне это не мешает нам воспринимать оттенки черного как «полноправные» цвета; на практическом – обнаружить или создать черный цвет, поглощающий весь свет, пока не удавалось никому. Vantablack[696], британская нанотехнология нанотрубок, позволила в 2014 году создать вещество, которое поглощает 99,945 % видимого спектра, что делает его самым черным из существующих. Оно выглядит настолько темным, что обманывает глаза и мозг, – при взгляде на него человек не в состоянии различить глубину и текстуру материала, он видит лишь «ничто», «черную дыру» в пространстве.

Черный цвет несет флер смерти с незапамятных времен, притягивая и отталкивая людей одновременно. Большинство богов, связанных со смертью и загробным миром, такие как египетский шакалоголовый Анубис, христианский дьявол или индуистская богина Кали, имеют черный цвет кожи; кроме того, черный – это цвет колдовства.

Черный часто ассоциируется с финалом, но присутствует и при начале вещей. Древним египтянам этот цвет напоминал о богатом иле, каждый год остававшемся после разливов Нила и делающем землю плодородной. Созидательный потенциал черного мы находим и в первых строках книги Бытия – ведь Господь создал свет именно из тьмы. Кусок художественного угля (см. здесь) – прекрасный символ начала. Контур – обычно черный – был изобретен примерно 30 тыс. лет назад. Это, конечно, может быть non plus ultra[697] примером артистического трюка, но для художников подобное никогда не имело значения, а черная линия – все равно остается краеугольным камнем искусства. Уголь был под рукой, когда доисторические мужчины и женщины впервые пришли к мысли о том, чтобы самовыражаться, оставляя следы и отметины на окружающем мире, и с тех пор использование угля отмечало начало практически каждого художественного предприятия[698]. Спустя примерно 12 600 лет после того, как на стенах пещеры Альтамира появились первые отметины палеолитического угля, нанесенные пальцами и подушечками из мягкой кожи, да Винчи восхищался возможностями тонких угольных грифелей. Одним из таких он воспользовался, делая набросок в мягкой манере сфумато[699] – от fumo, дым – образа, которому предстояло стать загадочным и выразительным полотном «Святая Анна с мадонной и младенцем Христом» (1503–1519), ныне экспонирующимся в Лувре.

Во время жизни да Винчи черный занял верховенствующее положение и в моде. Современник (почти) да Винчи Бальдассаре Кастильоне писал в трактате Il Cortegiano («Придворный») о том, что «черный из всех цветов в одежде наиболее привлекателен» – и западный мир согласился с этим[700]. Его взлет на вершины моды произошел по трем причинам. Первая была практической: около 1360 года разработали новые методы окраски тканей в истинный черный цвет, а не в грязноватые коричнево-серые тона. В результате черные ткани стали гораздо более роскошными.

Второй причиной было психологическое воздействие Черной смерти, опустошившей Европу. Катастрофа такого масштаба вызвала в обществе стремление к аскетизму и сформировала общее траурное настроение[701]. Герцог и граф Бургундии Филип III Добрый (1396–1467) почти всегда носил черное в знак траура по своему отцу Жану Бесстрашному, предательски убитому в 1419 году[702]. Третьей причиной стала волна законов, кодифицирующих структуру общества через предписанный внешний вид: так, богатым торговцам была запрещена одежда цветов, предназначенных для наследственной аристократии, – алого (см. здесь), например, – но они вполне могли носить черный[703]. Всеобщая одержимость черным продолжалась до начала XVIII века. Описи имущества показывают, что в районе 1700 года 33 % гардероба благородных домов и 44 % гардероба офицерства было в черном цвете; он был популярен и у прислуги, составляя 29 % их одежды[704]. Порой улицы напоминали картины Рембрандта «Синдики» (1662) или «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632): толпы облаченных в черное стереотипных фигур расталкивают друг друга в борьбе за лучшее место.

Несмотря на обезличивающую повсеместность, черный сохранил и популярность, и свежую, провокационную новизну[705]. Так, первой по-настоящему абстрактной картиной считается «Черный квадрат» Казимира Малевича. Мы уже привыкли к абстрактной живописи, поэтому сегодня осознать все величие этой картины нам невероятно сложно. Однако для самого Малевича «Черный квадрат» (в промежутке между 1915 и 1930 годами он создал четыре версии этого полотна) был декларацией намерений. Он отчаянно хотел, как он сам признавался, «освободить искусство от мертвого груза реального мира» и поэтому «нашел выход в форме квадрата»[706]. Впервые искусство было ради искусства, а революционной идее требовался революционный цвет – черный.

Сурьма

В глубинах египетского отдела парижского Лувра скрывается любопытный объект. Это искрящаяся белая статуэтка сидящего на корточках существа с кривыми ногами; из зубастого рта вываливается красный язык, груди обвисли резкими треугольниками, синие брови сведены к переносице в форме латинской буквы V, а длинный хвост бесстыдно свисает между ног. Статуэтка, сделанная между 1400 и 1300 годами до н. э. изображает бога Беса, который, несмотря на свой ужасающий вид, был вполне приятным парнем: простые древние египтяне очень любили и уважали этого яростного бойца, поскольку он выступал защитником, в особенности – домов, женщин и детей. В нашем случае, правда, он защищал нечто иное – в полости, скрытой в голове статуэтки, располагался небольшой контейнер, предназначенный для хранения сурьмяного карандаша для подводки глаз, также называемого кайал.

Статуэтка Беса – одно из 50 подобных хранилищ для кайалов в коллекции Лувра. Некоторые, подобно ей, выполнены в виде декоративных объектов: статуэток слуг, домашнего скота или богов; другие более скромны – просто небольшие чаши из алебастра или брекчии (распространенная в Египте горная порода)[707]. Такие сосуды нередко оказываются в музейных коллекциях, поскольку все в Древнем Египте, от фараонов до крестьян, мужчины и женщины, подводили глаза толстыми черными линиями; многих хоронили с сосудами с сурьмой, чтобы в загробной жизни покойники не оставались без любимой косметики. Считалось, что сурьма обладает волшебными защитными свойствами, а также – и это действительно правда – создает оптический эффект, делая глаза более выразительными. Тогда, как и сейчас, это считалось привлекательным[708].

Богатство и социальный статус определяли доступное качество макияжа. Бедняки довольствовались смесью сажи и животных жиров, но богачам требовалось, конечно, нечто более изысканное. Для них косметику делали в основном из галенита – темного металлического минерала, состоящего по большей части из сульфида свинца. Измельченный галенит смешивали с истертыми в порошок жемчугом, золотом, кораллами или изумрудами для придания кайалу глянца и цветных полутонов. Далее в смесь могли добавить ладан, фенхель или шафран для аромата.

Получившийся порошок разводили небольшим количеством масла или молока, чтобы его можно было наносить пером или пальцем[709].

В 2010 году французские ученые проанализировали следы порошка, остававшиеся в хранилищах для кайала, и обнаружили нечто еще более драгоценное – частицы химикатов искусственного происхождения, включая два вида хлоридов свинца, для производства которого требуется около месяца. Озадаченные ученые продолжили исследования и выяснили, к своему удивлению, что эти химикаты стимулируют кожу вокруг глаз производить на 240 % больше окислов азота, чем обычно, что существенно снижает риск проникновения инфекции в глаза[710]. В то время, когда об антибиотиках не было и речи, подобные инфекции могли легко привести к развитию катаракты и к слепоте. Карандаш из сурьмы, как и его хранилище в форме наводящего ужас Беса, был очень практичным способом защиты.

Серый Пейна

«Сталин, – писал один из его ранних политических оппонентов, – производил на меня… впечатление серого пятна, всегда маячившего тускло и бесследно. Больше о нем, собственно, нечего сказать»[711]. Звучит унизительно, особенно в наше индивидуалистическое время, когда лучше, чтобы тебя не помнили вовсе, чем чтобы запомнили скучным и пустым. Конечно, автор этих строк совершил огромную ошибку: наследие Сталина оказалось тяжелым, и человечество не скоро его забудет.

Другой джентльмен XVIII века, напротив, исчез из памяти окружающих едва ли еще не до своей кончины. Все, что осталось от него, – оттенок серого цвета голубиного оперения, которому он дал свое имя. Этот тон до сих пор очень любят художники, даже те, кто толком ничего не знает о его создателе. Уильям Пейн родился в Экзетере в 1760 году и вырос в Девоне, а потом перебрался в Лондон… возможно… вероятно. Первые 10 страниц брошюры о нем, изданной в 1922 году неким Базелем Лонгом, полны различных догадок о его биографии вперемешку с извинениями о том, что надежных данных, в общем-то, нет[712].

Мы знаем, однако, что, проработав некоторое время инженером-строителем, Пейн отправился в Лондон, где переключился на живопись. Он был членом Старого общества акварелистов[713], где выставлялся с 1809 по 1812 год; кроме этого, его работы выставлялись в Королевской Академии искусств. Говорят, что некоторые его пейзажи высоко оценивал сам Джошуа Рейнольдс. Однако наиболее востребован Пейн был в ипостаси учителя. Как заметил его современник Уильям Генри Пайн, его картины «редко видели и еще реже ими восхищались, но почти каждая семья из высшего света горела желанием облагодетельствовать своих сыновей и дочерей его уроками»[714]. Нам не суждено узнать, насколько утомительное общение с бесталанными отпрысками лондонской элиты подвигло Пейна к тому, чтобы искать замену натуральным черным пигментам, но мы точно знаем, что он был настолько горд разработанным рецептом соединения берлинской лазури (см. здесь), желтой охры и кармазина (разновидности кармина), что назвал полученный пигмент своим именем.

Почему же художники так любят серый Пейна? Частично из-за феномена, известного сегодня как «воздушная перспектива». Представьте, например, холмы и горы, исчезающие в далекой дымке: чем дальше они от вас, тем более размытыми, бледными и синими они кажутся. Этот эффект вызван частицами пыли, загрязнением воздуха и мельчайшими каплями воды, рассеивающими самые короткие (синие) волны спектра; туман, дождь и пасмурная погода усиливают этот эффект. Ничего удивительного, что художник-пейзажист, пишущий в сыром Девоне, первым сумел составить такой тон – насыщенный серый с иссиня-черным оттенком, замечательно подходящий для того, чтобы запечатлеть этот эффект.

Обсидиан

В коллекции Британского музея в Лондоне множество любопытных предметов, но один из самых загадочных – плотный, темный, тщательно отполированный диск с маленькой подковообразной ручкой. Ацтеки изготовили это зеркало из обсидиана в честь бога Тескатлипоки (его имя означает «дымящееся зеркало»), а потом, после завоевания Кортесом территории, ныне известной как Мексика, зеркало в середине XVI века попало в Старый Свет[715]. Обсидиан, который также называют вулканическим стеклом, формируется в результате контакта раскаленной лавы, извергающейся из недр Земли, со льдом и снегом. При резком охлаждении лава превращается в обсидиан[716]. Это очень крепкий, глянцевый на вид, хрупкий материал черного или темно-бронзового с прозеленью цвета, порой с золотистым или радужным налетом, который создают слои мельчайших пузырьков газа, застрявших в быстро затвердевающей магме. Происхождение зеркала, о котором идет речь, вызывает некотороые сомнения, но сэр Хорас Уолпол, британский антиквар, приобретя его в 1771 году, был совершенно уверен в том, кто являлся его предыдущим владельцем и для чего использовал его. Недрогнувшей рукой он написал на бирке, прикрепленной к ручке зеркала, любопытную характеристику: «Черный Камень, в который Доктор Ди обычно вызывал духов»[717].

Доктор Джон Ди был главным математиком, астрологом и натурфилософом елизаветинской Англии. Он окончил Кембридж, служил личным советником и философом королевы; много лет он провел, обсуждая с ангелами мировой порядок вещей и конец света. Эти диалоги обеспечивала целая коллекция «магических кристаллов» – то самое зеркало было одним из элементов этой коллекции – и компания медиумов, самым известным из которых был Эдвард Келли[718]. То, что такой яркий интеллектуал, как Джон Ди, верил в оккультные вещи, совсем не удивительно – то было время мистиков. В конце концов, даже век спустя такой величайший в истории научный ум, каким был наделен некто по имени Исаак Ньютон, значительную часть своего потенциала тратил на поиск философского камня.

Удивительно то, что о магических исследованиях самого Ди мы знаем хотя бы что-то.

Он умер в 1608 или 1609 году, в забвении и бедности, продав почти все, что у него было, включая свою знаменитую библиотеку. Его записи были также утеряны или уничтожены. В 1586 году некий ангел устами Келли наказал Ди сжечь все 28 томов предыдущих диалогов, тщательно записанных и обработанных философом. Это был своевременный совет, учитывая, что к Ди уже направлялись папские послы, горевшие желанием подробно расспросить эту подозрительную парочку относительно их причастности к ведьмовству, что было чрезвычайно серьезным обвинением[719]. Обнаружь они обсидиановое зеркало, одного этого вполне хватило бы, чтобы отправить Ди на костер.

Конец XVI и начало XVII века омрачились возвращением и широким распространением самых неприятных, параноидальных и пессимистических аспектов христианства – веры в могущество дьявола на Земле и в козни его приспешников, ведьм и ведьмаков, направленные на то, чтобы низвергнуть существующий порядок вещей и привести своего господина к власти. В этом контексте все оттенки черного приобрели новое, пугающее значение. Дьявола обычно изображали черным и волосатым (таким его описывали и свидетели во время судов над ведьмами), черный цвет был связан и с идеей шабашей, ставшей навязчивой сначала для Европы, а потом и для Северной Америки. Начиная с мест проведения – обычно в ночном лесу – и заканчивая черными облачениями участников и их свитой из животных, считавшихся слугами дьявола, – ворон, летучих мышей и кошек, – шабаши были самыми настоящими оргиями черноты[720]. Обсидиан – черный камень, появляющийся из огненных глубин Земли, – естественно, немедленно попадал под подозрение.

Обсидиан постоянно фигурирует в качестве атрибута оккультных практик. В фэнтези Джорджа Р. Р. Мартина и Нила Геймана[721] клинки из вулканического стекла наделены магическими свойствами. Коренные американцы издавна использовали обсидиан в племенных ритуалах.

Совсем недавно, в 90-х годах XX века, женщины из Санта-Клара Пуэбло в Мексике в черных одеждах, с обсидиановыми ножами в правой руке и с копьями тси ви с обсидиановыми наконечниками в левой проводили ритуалы, изгоняющие ведьм[722]. Древние и доисторические артефакты из обсидиана – чаще всего клинки – находили на берегах Красного моря, в Эфиопии, на Сардинии и в Андах. Имя ацтекской богини-покровительницы ведьм – Ицпапалотль – означает «обсидиановая бабочка». Еще бо́льшим проклятием для Джона Ди должно было оказаться то, что Тескатлипока, которому было посвящено зеркало доктора-мистика, был богом воинов, правителей и колдунов[723].

Тушь (чернила)

Вести глубокие размышления и строить серьезные планы – одно; передать их на дальнее расстояние – совсем другое. Для этого требуется система знаков и символов, значение которых идентично для отправителя и для адреста. Для большинства культур на Земле это означает наличие письменности, что, в свою очередь, требует надежных чернил или туши.

Тушь (или чернила), как правило, имеет черный цвет, ведь она должна быть очень текучей для удобства письма; гораздо более текучей, чем краска. Большинство пигментов не подходят для решения такой задачи – они не выдерживают необходимого для письма разжижения.

Примерно в 2600 году до н. э. в Египте сановник V династии Древнего царства Птаххотеп, чати (великий управитель – главный советник) фараона, начал задумываться об отставке. Причиной его желания уйти на покой были преклонный возраст и череда недомоганий, знакомая каждому, кому доводилось общаться с престарелыми родственниками: «Сон нападает внезапно, среди бела дня / Слепнут глаза, глохнут уши и рот / Усыхает – ни слова не молвить…» Ниже он начинает давать трогательные поучения своему сыну: «Ученостью зря не кичись! / Не считай, что один ты всеведущ! / Не только у мудрых – / У неискушенных совета ищи. / Искусство не знает предела. / Разве может художник достигнуть вершин мастерства?»[724] Советы, очевидно, пошли на пользу отпрыску – сын Птаххотепа в свое время также стал чати фараона. Мы знаем о Птаххотепе, о его болячках и недугах и о его сыне потому, что он доверил свои мысли папирусу и черной туши – его письмена вполне читаемы и сегодня[725]. Эта тушь сделана из ламповой копоти – прекрасного пигмента, который легко получить, просто спалив свечу или используя масляную лампу. К копоти добавляется вода и гуммиарабик (аравийская камедь), позволяющая частицам копоти равномерно распределиться в воде, не слипаясь[726].

Китайцы, приписывающие изобретение туши либо самому легендарному Желтому императору Хуан-ди, жившему в 2697–2597 годах до н. э., либо его приближенным, также использовали для ее приготовления ламповую копоть (иногда китайскую тушь путают с индийской)[727][728].

Тушь производили в огромных количествах: каждые полчаса ряды горящих колоколообразных ламп обходили специальные работники, соскребавшие с них копоть перьями. Чернила для особых случаев делались из копоти, полученной из сосновой древесины, слоновой кости, лаковой смолы и даже дрожжевого осадка, остающегося после ферментации вина, но конечный продукт оставался в принципе неизменным[729]. За исключением исходного сырья, рецепт приготовления туши не менялся до XIX века. Даже изобретение печатного станка не оказало на тушь почти никакого влияния. Когда в 1455 году с рамок станка Гутенберга сходила 42-строчная Библия, запах стоял практически тот же, что витал в воздухе бесчисленных монастырских скрипториумов[730]. Принципиальным изменением в рецептуре было использование льняного масла в качестве жидкой основы, что делало тушь гуще – такая тушь крепче держалась на бумаге[731].

Другой способ приготовления темных чернил был основан на извлечении горьких танинов из растительного материала. Наиболее известный и стойкий вид – галловые чернила – был продуктом колкого взаимодействия насекомых и дуба. Cynips quercusfolii – орехотворка дубовая – откладывает яйца в нераспустившиеся почки или молодые листья дуба вместе с реагентом, заставляющим дерево формировать вокруг личинки твердый нарост, похожий на орех. Этот нарост, который часто называют дубовым яблоком, чрезвычайно богат горькой дубильной кислотой. В смеси с сульфатом железа (железным купоросом), водой и гуммиарабиком[732] кислота превращается в бархатистые темно-синие и очень стойкие чернила[733]. Другой вариант рецепта этих чернил, зафиксированный в XII веке пресвитером Теофилом, предлагал смешивать дубильную кислоту с соком измельченной крушины[734].

Во многих культурах, однако, практичность туши и чернил – их различимость, стойкость и постоянство – шла рука об руку с гораздо более широкими, эмоциональными, даже благоговейными соображениями. Древние китайцы ароматизировали чернила гвоздикой, медом и мускусом[735]. Отдушки, конечно, помогали заглушить неприятный запах связующих добавок, среди которых встречалась кожа яка и рыбьи внутренности, например, но в такие чернила добавляли иногда смолотый рог носорога, жемчуг или яшму.

В средневековых христианских монастырях копирование и иллюстрирование манускриптов, перенос мудрости и молитв на бумагу считались сами по себе духовным процессом.

Черные чернила приобрели религиозные связи и в исламе: арабское слово «чернила» – midãd – близко связано с понятием божественной субстанции или материи. Рецепт, записанный в начале XVII века в трактате о живописи и каллиграфии, содержит 14 ингредиентов. Некоторые – как сажа и чернильные орешки – вполне очевидны, а вот другие – шафран, тибетский мускус и конопляное масло – отнюдь нет. Автор трактата, Ахмад ибн аль-Кади, не сомневался в сверхъестественных качествах чернил. «Чернила ученого, – писал он, – более святы, чем кровь мученика»[736].

Уголь

Эмиль Картальяк, к счастью, умел признавать свою неправоту. В статье, которую палеонтолог написал в 1902 году для журнала L’Anthropologie, он сделал именно это. В своем Mea culpa d’un sceptique («Покаяние скептика») он перечислил воззрения, которые с яростным высокомерием отстаивал 20 лет: дескать, доисторическим людям было неведомо чувство прекрасного и способность его выражать, и наскальные рисунки, обнаруженные в пещере Альтамира на севере Испании, были подделками[737].

Палеолитические рисунки в Альтамире, сделанные в районе 14 тыс. лет до н. э., были первыми произведениями наскальной живописи, официально обнаруженными человеком в наше время. Их нашли случайно в 1879 году, когда местный землевладелец, археолог-любитель, расчищал полы в пещерах в поисках доисторических орудий. Его девятилетняя дочка Мария Санс де Саутуола – серьезная, коротко стриженная малютка в высоких ботинках на шнуровке – отправилась вглубь пещеры и, взглянув наверх, воскликнула: «Папа, смотри, быки!» Она была права: настоящее стадо этих животных, слегка окрашенных черным углем и охрой, паслось на потолке[738]. Когда ее отец опубликовал результаты открытия в 1880 году, его подняли на смех. Эксперты презрительно морщились при одной мысли о том, что доисторические люди – дикари, по сути-то – могли создать сложную многоцветную живописную композицию. Уважаемый мсье Картальяк и большинство его не менее уважаемых коллег, не затруднив себя даже визитом в пещеру, отмахнулись от этой находки, дружно назвав ее подделкой. Отец Марии умер сломленным и обесчещенным в 1888 году, незадолго до того, как Эмиль Картальяк признал свою ошибку[739].

После открытия множества других пещер и сотен изображений львов, лошадей, женщин, гиен, бизонов и просто отпечатков ладоней художественные способности доисторического человека уже не подвергались сомнениям. Считается, что эти пещеры расписывали шаманы, пытаясь «зачаровать» стабильный источник пропитания для своего племени.

Многие рисунки созданы при помощи самого распространенного в то время инструмента – обожженной палки из костра, которая была краской и кистью одновременно[740]. Грубо говоря, уголь есть насыщенный углеродом побочный продукт взаимодействия материала органического происхождения (обычно – дерева) с огнем. Наиболее чистый, с наименьшим содержанием золы уголь получается, когда при горении перекрывается доступ кислорода.

Уголь послужил топливом промышленной революции. Для плавления железа требовалось столько угля, что уничтожались целые леса, а дым наполнял воздух вокруг городов. В процессе индустриального роста уголь оказался одним из агентов эволюции, спровоцировав работу натурального отбора, ставшую классическим примером такового. Biston betulariaf. typica, или пяденица березовая, обычно имела черно-белую в крапинку расцветку. Однако в XIX веке появились дотоле неведомые особи с черным тельцем и крыльями цвета горького шоколада. Они встречались все чаще, особенно в окрестностях городов севера Англии, где популяция черно-белых пядениц начала стремительно сокращаться. К 1895 году исследования вокруг Манчестера обнаружили, что 95 % березовых пядениц имели темную раскраску[741]. На фоне коры закопченных деревьев темные бабочки оставались менее заметными для хищников, прячась, как быки из Альтамиры, средь бела дня на виду у всех.

Гагат

Изначальное значение английского слова jet – гагат – известно все меньшему количеству людей, и вскоре он может остаться только в толковых словарях. Наберите слово jet в любом поисковике – и он выдаст вам эскадрилью ссылок на приземистые и кургузые самолеты[742]. Правда, люди все еще говорят «гагатово-черный»[743], но это слово постепенно выходит из употребления.

На самом деле черный гагат – более чем реальная вещь. Этот вид каменного угля, также известный как лигнит, тысячелетиями формировался из древесины под очень высоким давлением; высококачественный лигнит настолько твердый, что его можно гранить и полировать до почти стеклянного блеска[744]. Наиболее ценный гагат добывали в Уитби – городке на северо-восточном побережье Англии.

Первыми месторождение гагата в Уитби начали разрабатывать римляне. До XIX века запасы этого поделочного камня были настолько велики, что огромные его куски находили прямо на пляжах. Из Уитби материал, скорее всего, доставляли в Эборак (Йорк), столицу римской провинции в Британии, гранили и далее развозили по другим уголкам империи. Одну такую гагатовую статуэтку нашли в начале XX века в Уэстморленде. Она датируется примерно 330 годом н. э. – временем, когда римская власть в Британии начала ослабевать. Статуэтка изображает женщину, опирающуюся на что-то вроде бочонка. На ней накидка, перекинутая через ее левое плечо, и она, кажется, вытирает слезы левой рукой. Предполагается, что это изображение скорбящей римской богини, принимающей подношения. Если так, это самое древнее свидетельство участия гагата в процессе траура, который в викторианские времена стал чем-то вроде всеобщего помешательства[745].

Древние греки и римляне, возможно, первыми ввели обычай надевать особые, темные и тусклые одежды, когда умирал друг, родственник или правитель, но для людей Викторианской эпохи правила и условности определяли каждый оттенок каждого стежка одежды, которую носил человек с момента смерти своего близкого до тех пор, пока через два года траур со всеми его скрупулезно разработанными церемониями не заканчивался.

Украшения из блестящих гагатов не возбранялось носить весь период траура вне зависимости от их дизайна, поэтому они стали невероятно популярными. Как и в случае с мовеином (см. здесь), мода на гагаты как минимум частично обязана активному интересу к нему королевы Виктории. Через неделю после скопропостижной смерти принца Альберта от брюшного тифа 14 декабря 1861 года королевские ювелиры были загружены заказами на производство траурных черных украшений, которыми безутешная королева потом годами наделяла родственников. Сама она не снимала траура до конца жизни[746]. На всех портретах королевы и королевской семьи, написанных до 1903 года, есть изображение фотографии покойного принца.

К 1880-м годам бо́льшая часть лучшего гагата в Уитби была выработана – старателям приходилось добывать его в шахтах уже с 40-х годов XIX века, – и гранильщики все чаще обращались к более мягким и одновременно хрупким породам каменного угля, которые разрушались гораздо чаще. Грубые и дешевые альтернативы – такие, как черное граненое стекло, вычурно называнное «французским гагатом», – постепенно пришли на смену натуральному камню. В 1884 году в Уитби на добыче гагата работало всего 300 человек, а заработок упал до жалких 25 шиллингов[747] в неделю. В это же время публичная демонстрация скорби все чаще начинает восприниматься вульгарностью, а не утонченностью. Бертрам Пакль в своей книге 1926 года об истории погребальных обрядов и обычаев писал об «огромных кусках скверно обработанного гагата, которые определенная часть общества все еще полагает необходимым носить во время траура»[748]. В 1936 году в деле оставалось только пятеро работников по гагату. Первая мировая война практически уничтожила пристрастие Запада к показной скорби[749].

Меланин

Фольклор редко дает кому бы или чему бы то ни было возможность одержать верх над черным животным, но в одной из басен Эзопа это удается лисице. Заметив на дереве ворону с куском сыра в клюве, лисица осыпала птицу льстивыми комплиментами, расхваливая ее блестящее черное оперение. Польщенная ворона начала прихорашиваться и, услышав от лисицы просьбу спеть, немедля каркнула во все воронье горло – сыр, как известно, выпал, и с ним была плутовка такова…

Пожалуй, тщеславную ворону не стоит особо осуждать: ее окраска очень необычна. В отличие от растений, царство животных обладает пигментом под названием меланин, который позволяет получить «истинный», чистый черный цвет. Встречается меланин двух видов – эумеланин и феомеланин. Сочетание этих видов в различных концентрациях дает широкий спектр расцветок кожи, перьев и меха – от чалого до коньячного рыжевато-бурого, а в наивысшей концентрации – «собольего» черного.

У людей различные уровни эумеланина и феомеланина определяют цвет кожи. Наши древнейшие предки из Африки обладали темной кожей с повышенным содержанием меланина, что позволяло им защищаться от вредоносных при большой концентрации ультрафиолетовых лучей солнечного спектра[750]. Потомки этих групп людей, оставившие Африку примерно 120 тыс. лет назад, постепенно, по мере продвижения на север, приобретали более светлую кожу – в районах, не так сильно освещаемых солнцем, это было генетическим преимуществом[751].

Образцовым черным животным, однако, является ворон. Во́роны не только потрясающе выглядят, они еще и невероятно умны – это было известно давно. Такие качества сделали воронов весьма важными фигурами во многих культурах: так, во́роны являются спутниками греческого бога Апполона, кельтского бога Луга и германо-скандинавского Одина. Во́роны Одина снискали наибольшее уважение. Их имена – Хугин («Думающий») и Мунин («Помнящий»). Они путешествуют по миру по воле и от имени своего патрона, собирая для него информацию, что делает Одина практически всесведущим[752].

Древние воины-германцы носили символ ворона на одежде и, вероятно, пили кровь этих птиц перед битвой. Этот обычай укоренился настолько, что в 751 году архиепископ Майнца Бонифаций писал папе римскому Захарию, перечисляя животных, которых поедают германцы-язычники (включая аистов, диких лошадей и зайцев), испрашивая, каких животных он должен запретить поедать первыми. Ответ папы был однозначным: его список возглавляли во́роны и воро́ны. Возможно, Захарию пришли на ум строки из Книги Левита, определяющие «чистых» и «нечистых» животных: «Из птиц же гнушайтесь сих [не должно их есть, скверны они]: … всякого ворона с породою его»[753].

Метафорические черные животные давно преследуют человека. В письме от 28 июня 1783 года Сэмюэл Джонсон жаловался на свою депрессию в образе черного пса:

Я просыпаюсь и завтракаю в одиночестве. Лишь черный пес желает разделить его со мной. С завтрака до ужина он лает, не переставая… Наконец приходит ночь, но несколько часов беспокойства и смятения вновь возвращают меня в тот же день, наполненный одиночеством. Как можно исключить черного пса из подобного жительства?[754]

Век спустя Джон Рёскин дал ужасающее описание того, как начинается психотический срыв: «Большой черный кот выпрыгнул из зазеркалья»[755]. Черный пес депрессии преследовал и Уинстона Черчилля. В июле 1911 года он писал жене о немецком докторе, который излечил от депрессии его друга. «Я думаю, это могло бы быть полезно и для меня – если мой черный пес вернется, – размышлял Черчилль в письме. – Он сейчас, похоже, где-то далеко – какое облегчение! Все цвета вернулись на картину. И ярче всех – цвет твоего милого лица»[756].

Кромешно-черный

«В начале, – говорит Библия, – Земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Затем сказал Бог: «Да будет свет». И стал свет. Верите вы в это или нет, но силу этого образа – Бога, приносящего свет в кромешный мрак, – невозможно отрицать.

Кромешный мрак – самый ужасающий вид темноты. Боязнь ее преследует людей, возможно, еще с тех дней, когда они не умели разводить огонь. Этот страх универсален. В темноте мы очень остро ощущаем свое видовое несовершенство: наше обоняние и слух недостаточно развиты для надежной ориентировки в мире, наши тела – мягкие и слабые, мы не можем убежать от хищников, те без труда нагонят нас. Оставшись без зрения, мы уязвимы. Наш ужас настолько безотчетен, что мы готовы видеть ночь кромешной и непроглядной, даже если она таковой и не является. Спасибо луне, звездам и – с относительно недавних времен – огню и электричеству, что ночи, в которые мы не видим ничего, случаются крайне редко, и мы знаем, что солнце раньше или позже все равно взойдет. «Кромешный» – очень подходящий эпитет, это слово происходит от слова «кроме» в значении «вне», «внешний» – то есть потусторонний, не принадлежащий этому миру[757]. Возможно, поэтому мы ощущаем ночь, по крайней мере фигурально, как нечто большее, нежели просто отсутствие света. Это неизбежный, каждодневный шаг к смерти.

Следы нашей антипатии к ночи и тьме встречаются в разных культурах и эпохах. Нюкта, древнегреческая богиня ночи, – дочь Хаоса; среди ее детей есть, конечно, Сон, но есть и более зловещие Му́ку, Раздор и Смерть[758]. Германо-скандинавская богиня ночи Нотт носит черные одежды, ездит на колеснице, в которую запряжен вороной конь, и набрасывает на небеса мрак, словно покрывало[759]. Ужасная, кромешная тьма формировала и символическую связь со смертью, которую вполне можно представить как бесконечную печальную ночь. И Яма, индуистский бог смерти, и Анубис, его древнеегипетский коллега, имеют черную кожу.

Кали, грозную индуистскую богиню созидания и разрушения, чье имя на санскрите означает «Черная», обычно изображают с черной кожей, в ожерелье из черепов; в одной из четырех рук она держит меч, в другой – отрубленную голову[760].

Во многих культурах черный – цвет траура. В легенде о Минотавре в изложении Плутарха девушек и юношей, которых ежегодно отправляли на Крит в качестве дани, везли туда на корабле с черными парусами, «поскольку они шли на верную смерть»[761]. Ужас перед кромешной тьмой отразился и в языке: латинское слово ater, обозначающее темнейший матовый черный (для обозначения мягкого глянцевого черного использовалось другое слово – niger), стало основой слов «уродливый», «печальный» и «грязный»; этимологически к этому корню восходит и английское слово atrocious – «жестокий», «свирепый», «отвратительный»[762].

Наиболее красноречивое выражение ужаса человечества перед кромешной темнотой одновременно одно из самых древних. Оно зафиксировано в египетской Книге мертвых, сборнике погребальных текстов. Книга была в ходу примерно 1500 лет, до 50 года до н. э. Писец Ани, оказавшийся в мире мертвых, описывал его так:

В какую землю я попал? Здесь нет воды, нет воздуха; это бездонная глубина, темная, подобная чернейшей ночи, и люди зедсь бродят беспомощно[763].

Глоссарий других замечательных цветов

Библиография и литература для дополнительного чтения

Тем, кому интересно узнать больше о науке цвета и бурном натиске анилиновой революции, стоит прочесть Bright Earth Филипа Болла и Mauve Саймона Гарфилда. Тем, кто хотел бы отправиться по миру в поиске экстраординарных цветов в весьма красноречивой компании, достаточно обратиться к Colour Виктории Финли (в русском издании – «Тайная история красок»). А для тех, кого влечет темная сторона, нет лучшего выбора, чем исключительно поучительная работа Мишеля Пастуро Black (в русском издании – «Черный. История цвета») – моя любимая из его книг, посвященных отдельным цветам, – и The Story of Black Джона Харви.

A

Ainsworth, C. M., ‘Inks, from a Lecture Delivered to the Royal Society’, в: Journal of the Royal Society of Arts, Vol. 70, No. 3637 (Aug. 1922), с. 647–660.

Albers, J., Interaction of Colour. 50th Anniversary Edition. (New Haven, CT: Yale University Press, 1963) – в отечественном издании: Джозеф Альбертс. Взаимодействие цвета. М.: КоЛибри: Азбука-Аттикус, 2017.

Alexander, H., ‘Michelle Obama: The «Nude» Debate’, в: Telegraph (19 May 2010).

Allaby, M., Plants: Food Medicine and Green Earth (New York: Facts on File, 2010).

Allen, N., ‘Judge to Decide who Owns £250 Million Bahia Emerald’, в: Telegraph (24 Sept. 2010).

Aristotle, Complete Works (New York: Delphi Classics, 2013).

Alter, A. L., Drunk Tank Pink, and other Unexpected Forces that Shape How we Think, Feel and Behave (London: Oneworld, 2013).

B

Bahn, P. G. and J. Vertut, Journey Through the Ice Age (Berkeley, CA: University of California Press, 1997).

Balfour-Paul, J., Indigo: Egyptian Mummies to Blue Jeans (London: British Museum Press, 2000).

Balfour-Paul, J., Deeper than Indigo: Tracing Thomas Machell, Forgotten Explorer (Surbiton: Medina, 2015).

Ball, P. Bright Earth: The Invention of Colour (London: Vintage, 2008).

Banerji, A., Writing History in the Soviet Union: Making the Past Work (New Delhi: Esha Beteille, 2008).

Bartrip, P. W. J., ‘How Green was my Valence? Environmental Arsenic Poisoning and the Victorian Domestic Ideal’, в: The English Historical Review, Vol. 109, No. 433 (Sept. 1994).

Barzini, L., Pekin to Paris: An Account of Prince Borghese’s Journey Across Two Continents in a Motor-Car. Trans. L. P. de Castelvecchio (London: E. Grant Richards, 1907).

Batchelor D., Chromophobia (London: Reaktion Books, 2000).

Baum, P. F. (trans.), Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book (Durham, NC: Duke University Press, 1963).

Beck, C. W., ‘Amber in Archaeology’, в: Archaeology, Vol. 23, No. 1 (Jan. 1970), с. 7–11.

Bemis, E., The Dyers Companion. Reprinted from 2nd edition (Mineola, NY: Dover Publications, 1973).

Berger, K., ‘Ingenious: Mazviita Chirimuuta’, в: Nautilus (July 2005).

Bessborough, Earl of (ed.), Georgiana: Extracts from the Correspondence of Georgiana, Duchess of Devonshire (London: John Murray, 1955).

Bhatia, A., ‘Why Moths Lost their Spots, and Cats don’t like Milk: Tales of Evolution in our Time’, в: Wired (May 2011).

Billinge, R. and L. Campbell, ‘The Infra-Red Reflectograms of Jan van Eyck’s Portrait of Giovanni(?) Arnolfini and his Wife Giovanna Cenami(?)’, в: National Gallery Technical Bulletin, Vol. 16 (1995), с. 47–60.

Blau, R., ‘The Light Therapeutic’, in Intelligent Life (May/June 2014), с. 62–71.

Blumberg, J., ‘A Brief History of the Amber Room’, Smithsonian.com (31 July 2007).

Bolton, E., Lichens for Vegetable Dyeing (McMinnville, OR: Robin & Russ, 1991).

Bornell, B., ‘The Long, Strange Saga of the 180,000-carat Emerald: The Bahia Emerald’s twist-filled History’, в: Bloomberg Businessweek (6 Mar. 2015).

Brachfeld, A. and M. Choate, Eat Your Food! Gastronomical Glory from Garden to Glut. (Colorado: Coastalfields, 2007).

Brassaї, Conversations with Picasso. Trans. J. M. Todd (Chicago: University of Chicago Press, 1999) – в отечественном издании: Брассай. Разговоры с Пикассо. М.: Ад Маргинем, 2015.

British Museum, ‘Dr Dee’s Mirror’.

Britnell, R. H., Growth and Decline in Colchester, 1300–1525 (Cambridge University Press, 1986).

Broad, W. J. ‘Hair Analysis Deflates Napoleon Poisoning Theories’, в: New York Times (10 June 2008).

Brody, J. E., ‘Ancient, Forgotten Plant now «Grain of the Future»’, в: New York Times (16 Oct. 1984).

Brunwald, G., ‘Laughter was Life’, в: New York Times (2 Oct. 1966).

Bucklow, S., The Alchemy of Paint: Art, Science and Secrets from the Middle Ages (London: Marion Boyars, 2012).

Burdett, C., ‘Aestheticism and Decadence’, British Library Online.

Bureau of Indian Standards, ‘Flag Code of India’.

Burrows, E. G. and M. Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898 (Oxford University Press, 1999).

C

Carl, K. A., With the Empress Dowager of China (New York: Routledge, 1905).

Carl, K. A., ‘A Personal Estimate of the Character of the Late Empress Dowager, Tze-’is’, в: Journal of Race Development, Vol. 4, No. 1 (July 1913), с. 58–71.

Cartner-Morley, J., ‘The Avocado is Overcado: How #Eatclean Turned it into a Cliche´’, в: Guardian (5 Oct. 2015).

Carus-Wilson, E. M., ‘The English Cloth Industry in the Late Twelfth and Early Thirteenth Centuries’, в: Economic History Review, Vol. 14, No. 1 (1944), с. 32–50.

Cassidy, T., Environmental Psychology: Behaviour and Experience in Context (Hove: Routledge Psychology Press, 1997).

Cennini, C., The Craftsman’s Handbook, Vol. 2, Trans. D. V. Thompson (Mineola, NY: Dover Publications, 1954) – в отечественном издании: Ченнино Ченнини. Книга об искусстве, или Трактат о живописи. М.: Библиополис, 2016.

Chaker, A. M., ‘Breaking Out of Guacamole to Become a Produce Star’, в: Wall Street Journal (18 Sept. 2012).

Chang, J., Empress Dowager Cixi: The Concubine who Launched Modern China (London: Vintage, 2013) – в отечественном издании: Цзюн Чан. Императрица Цыси. Наложница, изменившая судьбу Китая. М.: Центрполиграф, 2016.

Chirimutta, M., Outside Colour: Perceptual Science and the Puzzle of Colour in Philosophy. (Cambridge, MA: MIT Press, 2015).

Choi, C. Q., ‘230-Million-Year-Old Mite Found in Amber’, в: LiveScience (27 Aug. 2012).

Clarke, K., ‘Reporters see Wrecked Buddhas’, BBC News (26 March 2001).

Clarke, M., ‘Anglo Saxon Manuscript Pigments’, в: Studies in Conservation, Vol. 49, No. 4 (2004), с. 231–244.

Clutton-Brock, J., A Natural History of Domesticated Mammals (Cambridge University Press, 1999).

Collings, M. R., Gemlore: An Introduction to Precious and Semi-Precious Stones, 2nd edition (Rockville, MD: Borgo Press, 2009).

Colliss Harvey, J., Red: A Natural History of the Redhead (London: Allen & Unwin, 2015).

Connolly, K., ‘How US and Europe Differ on Offshore Drilling’, BBC News (18 May 2010).

Conrad, P., ‘Girl in a Green Gown: The History and Mystery of the Arnolfini Portrait by Carola Hicks’, в: Guardian (16 Oct. 2011).

Copping, J., ‘Beijing to Paris Motor Race Back on Course’, в: Daily Telegraph (27 May 2007).

Corelli, M. Wormwood: A Drama of Paris (New York: Broadview, 2004).

Cowper, M. (ed.), The Words of War: British Forces’ Personal Letters and Diaries During the Second World War (London: Mainstream Publishing, 2009).

Cumming, R., Art Explained: The World’s Greatest Paintings Explored and Explained (London: Dorling Kindersley, 2007).

D

Daniels, V., R. Stacey and A. Middleton, ‘The Blackening of Paint Containing Egyptian Blue,’ в: Studies in Conservation, Vol. 49, No. 4 (2004), с. 217–230.

Darling, J. A., ‘Mass Inhumation and the Execution of Witches in the American Southwest’, в: American Anthropologist, Vol. 100, No. 3 (Sept. 1998), с. 732–752.

D’Athanasi, G., A Brief Account of the Researches and Discoveries in Upper Egypt, Made Under the Direction of Henry Salt, Esq. (London: John Hearne, 1836).

Delamare, F., and B. Guineau, Colour: Making and Using Dyes and Pigments (London: Thames & Hudson, 2000).

Delistraty, C. C., ‘Seeing Red’, в: The Atlantic (5 Dec. 2014).

Derksen, G. C. H. and T. A.Van Beek, ‘Rubia Tinctorum L.’, в: Studies in Natural Products Chemistry, Vol. 26 (2002), с. 629–684.

Deutscher, G., Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages (London: Arrow, 2010) – в отечественном издании: Гай Дойчер. Сквозь зеркало языка. Почему на других языках мир выглядит иначе. М.: АСТ, 2016.

Doll, J., ‘The Evolution of the Emoticon’, в: The Wire (19 Sept. 2012).

Doran, S., The Culture of Yellow, Or: The Visual Politics of Late Modernity (New York: Bloomsbury, 2013).

Dusenbury, M. (ed.), Colour in Ancient and Medieval East Asia (New Haven, CT: Yale University Press, 2015).

E

Eastaugh, N., V. Walsh, T. Chaplin and R. Siddall, Pigment Compendium: A Dictionary and Optical Microscopy of Historical Pigments (Oxford: Butterworth-Heinemann, 2008).

Eckstut, J., and A. Eckstut, The Secret Language of Color (New York: Black Dog & Leventhal, 2013).

The Economist, ‘Bones of Contention’ (29 Aug. 2015).

The Economist, ‘Going Down’ (11 Aug. 2014).

The Economist, ‘The Case Against Tipping’ (26 Oct. 2015).

The Economist, ‘Why do Indians Love Gold?’ (20 Nov. 2013).

Edmonds, J., The History of Woad and the Medieval Woad Vat (Lulu.com, 2006).

Edmonds, J., Medieval Textile Dyeing (Lulu.com, 2012).

Edmonds, J., Tyrian or Imperial Purple Dye, (Lulu.com, 2002).

Eiseman, L. and E. P. Cutler, Pantone on Fashion: A Century of Colour in Design (San Francisco, CA: Chronicle Books, 2014).

Eiseman, L., and K. Recker, Pantone: The 20th Century in Colour (San Francisco, CA: Chronicle Books, 2011).

Eldridge, L., Face Paint: The Story of Makeup (New York: Abrams Image, 2015) – в отечественном издании: Лиза Элдридж. Краски. История макияжа. М.: Эксмо, Одри, 2016.

Elliot, A. J. and M. A. Maier, ‘Colour and Psychological Functioning’, в: Journal of Experimental Psychology, Vol. 136, No. 1 (2007), с. 250–254.

F

Field, G., Chromatography: Or a Treatise on Colours and Pigments and of their Powers in Painting, &c. (London: Forgotten Books, 2012).

Finlay, V., Colour: Travels Through the Paintbox (London: Sceptre, 2002) – в отечественном издании: Виктория Финли. Тайная история красок. СПб.: Амфора, 2010.

Finlay, V., The Brilliant History of Colour in Art (Los Angeles, CA: Getty Publications, 2014).

Fitzpatrick, J. C. (ed.), The Writings of George Washington from the Original Manuscript Sources, 1745–1799, Vol. 7 (Washington, DC: Government Printing Office, 1939).

Follett, T., ‘Amber in Goldworking’, в: Archaeology, Vol. 38 No. 2 (Mar./Apr. 1985), с. 64–65.

Franklin, R., ‘A Life in Good Taste: The Fashions and Follies of Elsie de Wolfe’, в: The New Yorker (27 Sept. 2004), с. 142.

Fraser, A., Marie Antoinette: The Journey (London: Phoenix, 2001) – в отечественном издании: Антония Фрэзер. Мария Антуанетта. Жизненный путь. М.: АСТ: Хранитель, 2007.

Friedman, J., Paint and Colour in Decoration (London: Cassell Illustrated, 2003).

Friedland, S. R. (ed.), Vegetables: Proceedings of the Oxford Symposium on Food and Cooking 2008 (Totnes: Prospect, 2009).

Fussell, P., The Great War and Modern Memory (Oxford University Press, 2013) – в отечественном издании: Пол Фассел. Великая война и современная память. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2015.

G

Gaetani, M. C., U. Santamaria and C. Seccaroni, ‘The Use of Egyptian Blue and Lapis Lazuli in the Middle Ages: The Wall Paintings of the San Saba Church in Rome’, в: Studies in Conservation, Vol. 49, No. 1 (2004), с. 13–22.

Gage, J., Colour and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction (London: Thames & Hudson, 1995).

Gage, J., Colour and Meaning: Art, Science and Symbolism (London: Thames & Hudson, 2000).

Gage, J., Colour in Art (London: Thames & Hudson, 2006).

Gannon, M., ‘100-Million-Year-Old Spider Attack Found in Amber’, в: LiveScience (8 Oct. 2012).

Garfield, S., Mauve: How One Man Invented a Colour that Changed the World (London: Faber & Faber, 2000).

Gettens, R. J., R. L. Feller and W. T. Chase, ‘Vermilion and Cinnabar’, в: Studies in Conservation, Vol. 17, No. 2 (May 1972), с. 45–60.

Gettens, R. J., E. West Fitzhugh and R. L. Feller, ‘Calcium Carbonate Whites’, в: Studies in Conservation, Vol. 19, No. 3 (Aug. 1974), с. 157–184.

Gilbert, M., Churchill: A Life (London: Pimlico, 2000) – в отечественном издании: МартинГилберт. Черчилль. Биография. М.: КоЛибри: Азбука-Аттикус, 2015.

Gilliam, J. E. and D. Unruh, ‘The Effects of Baker-Miller Pink on Biological, Physical and Cognitive Behaviour’, в: Journal of Orthomolecular Medicine, Vol. 3, No. 4 (1988), с. 202–206.

Glazebrook, K. and I. Baldry, ‘The Cosmic Spectrum and the Colour of the Universe’, Johns Hopkins Physics and Astronomy blog.

Goethe, J. W., Theory of Colours. Trans. C. L. Eastlake (London: John Murray, 1840) – в отечественном издании: И.В. Гёте. Учение о цвете. Теория познания. М.: Либроком, 2011.

Gootenberg, P., Andean Cocaine: The Making of a Global Drug (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2008).

Gorton, T., ‘Vantablack Might not be the World’s Blackest Material’, в: Dazed (27 Oct. 2014).

Goswamy, B. N., ‘The Colour Yellow’, в: Tribune India (7 Sept. 2014).

Goswamy, B. N., The Spirit of Indian Painting: Close Encounters with 101 Great Works 1100–1900 (London: Allen Lane, 2014).

Govan, F., ‘Spanish Saffron Scandal as Industry Accused of Importing Cheaper Foreign Varieties’, в: Telegraph (31 Jan. 2011).

Greenbaum, H. and D. Rubinstein ‘The Hand-Held Highlighter’ в: New York Times Magazine (20 Jan. 2012).

Greenfield, A. B., A Perfect Red: Empire, Espionage and the Quest for the Colour of Desire (London: Black Swan, 2006).

Greenwood, K., 100 Years of Colour: Beautiful Images and Inspirational Palettes from a Century of Innovative Art, Illustration and Design (London: Octopus, 2015).

Groom, N., The Perfume Handbook (London: Springer-Science, 1992).

Gue´guen, N. and C. Jacob ‘Clothing Colour and Tipping: Gentlemen Patrons Give More Tips to Waitresses with Red Clothes’ в: Journal of Hospitality & Tourism Research цит. по: Sage Publications/Science Daily (Aug. 2012).

Guillim, J., A Display of Heraldrie: Manifesting a More Easie Access to the Knowledge Therof Then Hath Hitherto been Published by Any, Through the Benefit of Method. 4th edition. (London: T. R., 1660).

Gunther, M., ‘Van Gogh’s Sunflowers may be Wilting in the Sun’, в: Chemistry World (28 Oct. 2015).

Gulley, R., The Encyclopedia of Demons and Demonology (New York: Visionary Living, 2009).

H

Hallock, J., Preferences: Favorite Color.

Hanlon, R. T. and J. B. Messenger, Cephalopod Behaviour (Cambridge University Press, 1996).

Harkness, D. E., John Dee’s Conversations with Angels: Cabala, Alchemy, and the End of Nature (Cambridge University Press, 1999).

Harley, R. D., Artists’ Pigments 1600–1835 (London: Butterworths 1970).

Harvard University Library Open Collections Program, ‘California Gold Rush’.

Harvey, J., The Story of Black (London: Reaktion Books, 2013).

Heather, P. J., ‘Colour Symbolism: Part I’ в: Folklore, Vol. 59, No. 4 (Dec. 1948), с. 165–183.

Heather, P. J., ‘Colour Symbolism: Part IV’ в: Folklore, Vol. 60, No. 3 (Sept. 1949) с. 316–331.

Heller, S., ‘Oliver Lincoln Lundquist, Designer is Dead at 92’, в: New York Times (3 Jan. 2009).

Herbert, Reverend W., A History of the Species of Crocus (London: William Clower & Sons, 1847).

Hicks, C., Girl in a Green Gown: The History and Mystery of the Arnolfini Portrait (London: Vintage 2012).

Hodgson, S. F., ‘Obsidian, Sacred Glass from the California Sky’, в: L. Piccardi and W. B. Masse (eds.), Myth and Geology (London: Geographical Society, 2007), с. 295–314.

Hoeppe, G., Why the Sky is Blue: Discovering the Colour of Life. Trans. J. Stewart (Princeton University Press, 2007).

Holtham, S. and F. Moran, ‘Five Ways to Look at Malevich’s Black Square’, Tate Blog.

Honour, H. and J. Flemming, A World History of Art (London: Laurence King, 2005).

Hooker, W. J. (ed.), Companion to the Botanical Magazine, Vol. 2 (London: Samuel Curtis, 1836).

Humphries, C., ‘Have We Hit Peak Whiteness?’ в: Nautilus (July 2015).

I

Iron Gall Ink Website.

J

Jackson, H., ‘Colour Determination in the Fashion Trades’, в: Journal of the Royal Society of the Arts, Vol. 78, No. 4034 (Mar. 1930), с. 492–513.

Johnson, K., ‘Medieval Foes with Whimsy’ в: New York Times (17 Nov. 2011), с. 23.

Jones, J., ‘The Masterpiece that May Never be Seen Again’, в: Guardian (22 Dec. 2008).

Josten, C. H., ‘An Unknown Chapter in the Life of John Dee’, в: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 28 (1965), с. 223–257.

Journal of the Royal Society of Arts ‘The British Standard Colour Card’, Vol. 82 No. 4232 (Dec. 1933) с. 200–202.

Just Style, ‘Just-Style Global Market Review of Denim and Jeanswear – Forecasts to 2018’ (Nov. 2012).

K

Kahney, L, Jony Ive: The Genius Behind Apple’s Greatest Products (London: Penguin, 2013) – в отечественном издании: ЛиндерКани. Джони Айв. Легендарный дизайнер Apple. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

Kapoor, A., интервью в: Artforum (3 April 2015).

Kiple, K. F. and K. C. Ornelas (eds.) The Cambridge World History of Food Vol. 1 (Cambridge University Press, 2000).

Kipling, R., Something of Myself and Other Autobiographical Writings. Ed. T. Pinney (Cambridge University Press, 1991) – в отечественном издании: РедьярдДжозеф Киплинг. Немного о себе. М.: Пропаганда, 2003.

Kittles, R., ‘Nature, Origin, and Variation of Human Pigmentation’, в: Journal of Black Studies Vol. 26, No. 1 (Sept. 1995), с. 36–61.

Klinkhammer, B., ‘After Purism: Le Corbusier and Colour’, в: Preservation Education & Research Vol. 4 (2011), с. 19–38.

Konstantinos, Werewolves: The Occult Truth (Woodbury: Llewellyn Worldwide, 2010).

Kowalski, M. J., ‘When Gold isn’t Worth the Price’, в: New York Times (6 Nov. 2015), с. 23.

Kraft, A., ‘On Two Letters from Caspar Neumann to John Woodward Revealing the Secret Method for Preparation of Prussian Blue’ в: Bulletin of the History of Chemistry, Vol. 34 No. 2 (2009), с. 134–140.

Kreston, R., ‘Ophthalmology of the Pharaohs: Antimicrobial Kohl Eyeliner in Ancient Egypt’ Discovery Magazine (Apr. 2012).

Ku¨hn, H., ‘Lead-Tin Yellow’ в: Studies in Conservation, Vol. 13 No. 1 (Feb. 1968), с. 7–33.

L

Lallanilla, M., ‘Chernobyl: Facts About the Nuclear Disaster’, in LiveScience (25 Sept. 2013).

Languri, G. M. and J. J. Boon ‘Between Myth and Reality: Mummy Pigment from the Hafkenscheid Collection’ в: Studies in Conservation, Vol. 50, No. 3 (2005) с. 161–178.

Larson, E., ‘The History of the Ivory Trade’ в: National Geographic (25 Feb. 2013).

Leaming, B., Jack Kennedy: The Education of a Statesman (New York: W. W. Norton, 2006).

Lee, R. L., ‘Cochineal Production and Trade in New Spain to 1600’, в: The Americas, Vol. 4 No. 4 (Apr. 1948), с. 449–473.

Le Corbusier and A. Ozenfant, ‘Purism’ в: R. L. Herbert (ed.), Modern Artists on Art (Mineola, NY: Dover Publications, 2000) с. 63–64.

Le Gallienne, R., ‘The Boom in Yellow’ в: Prose Fancies (London: John Lane, 1896).

Lengel, E. G. (ed.), A Companion to George Washington (London: Wiley-Blackwell, 2012).

Lightweaver, C. (ed.), Historical Painting Techniques, Materials, and Studio Practice (New York: Getty Conservation Institute, 1995).

Litzenberger, C., The English Reformation and the Laity: Gloucestershire, 1540–1589 (Cambridge University Press, 1997).

Loeb McClain, D., ‘Reopening History of Storied Norse Chessmen’, в: New York Times (8 Sept. 2010), с. 2.

Lomas, S. C. (ed.), The Letters and Speeches of Oliver Cromwell, with Elucidations by Thomas Carlyle Vol. I (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1904).

Lomazzo, G., A Tracte Containing the Artes of Curious Paintinge, Caruinge & Buildinge. Trans. R. Haydock (Oxford, 1598).

Long, B. S., ‘William Payne: Water-Colour Painter Working 1776–1830’, в: Walker’s Quarterly No. 6 (Jan. 1922), с. 3–39.

Loos, A., Gentlemen Prefer Blondes: The Illuminating Diary of a Professional Lady (New York: Liveright 1998).

Lucas, A. and J. R. Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries, 4th edition (Mineola, NY: Dover Publications, 1999) – в отечественном издании (предыдущее издание): А. Лукас. Материалы и ремесленные производства Древнего Египта. М.: Издательство иностранной литературы 1958.

Luthi, A. L., Sentimental Jewellery: Antique Jewels of Love and Sorrow (Gosport: Ashford Colour Press 2007).

M

Madeley, G., ‘So is Kate Expecting a Ginger Heir?’, Daily Mail (20 Dec. 2012).

Maerz, A. and M. R. Paul, A Dictionary of Colour (New York: McGraw-Hill, 1930).

Maglaty, J., ‘When Did Girls Start Wearing Pink?’ Smithsonian.com (7 Apr. 2011).

Martial, M., Selected Epigrams. Trans. S. McLean (Madison, WI: University of Wisconsin Press 2014).

Mathews, T. F. and A. Taylor, The Armenian Gospels of Gladzor: The Life of Christ Illuminated (Los Angeles, CA: Getty Publications, 2001).

McCouat, P. ‘The Life and Death of Mummy Brown’, в: Journal of Art in Society (2013).

McKeich, C., ‘Botanical Fortunes: T. N. Mukharji, International Exhibitions and Trade Between India and Australia’ в: Journal of the National Museum of Australia Vol. 3, No. 1 (Mar. 2008), с. 1–12.

McKie, R. and V. Thorpe ‘Top Security Protects Vault of Priceless Gems’ в: Guardian (11 Nov. 2007).

McNeill, F. M., The Silver Bough: Volume One Scottish Folk-Lore and Folk-Belief, 2nd edition (Edinburgh: Canongate Classics, 2001).

McWhorter, J., The Language Hoax: Why the World Looks the Same in Any Language (Oxford University Press, 2014).

Menkes, S., ‘Celebrating Elsa Schiaparelli’ в: New York Times (18 Nov. 2013), с. 12.

Merrifield, M. P., The Art of Fresco Painting in the Middle Ages and Renaissance (Mineola, NY: Dover Publications, 2003).

‘Minutes of Evidence taken Before the Metropolitan Sanitary Commissioners’ в: Parliamentary Papers, House of Commons Vol. 32 (London: William Clowes & Sons, 1848).

‘Miracles Square’, OpaPisa website.

Mitchell, L., The Whig World: 1760–1837 (London: Hambledon Continuum, 2007).

Morris, E., ‘Bamboozling Ourselves (Parts 1–7)’ в: New York Times (May – June 2009).

Mukharji, T. N., ‘Piuri or Indian Yellow’ в: Journal of the Society for Arts, Vol. 32 No. 1618 (Nov. 1883), с. 16–17.

Munby, J., ‘A Figure of Jet from Westmorland’ в: Encyclopaedia Britannia, Vol. 6 (1975) с. 216–218.

N

Nabokov, V., Speak, Memory (London: Penguin Classics, 1998) – в отечественном издании: Набоков В. Память, говори // Собрание сочинений американского периода; Фонд поддержки книгоиздания «Петерб. кн.». [Т. 5]. СПб.: Симпозиум, 1999.

Nakashima, T., K. Matsuno, M. Matsushita and T. Matsushita, ‘Severe Lead Contamination Among Children of Samurai Families in Edo Period Japan’, в: Journal of Archaeological Science, Vol. 32, Issue 1 (2011), сс. 23–28.

Nagy, G., The Ancient Greek Hero in 24 Hours (Cambridge, MA, Belknap, 2013).

Neimeyer, C. P., The Revolutionary War (Westport, CN: Greenwood Press, 2007).

New York Times, ‘Baby’s First Wardrobe’ (24 Jan. 1897).

New York Times, ‘Finery for Infants’ (23 July 1893), с. 11.

New York Times, ‘The Pink Tax’ (14 Nov. 2014).

Newton, I, ‘A Letter to the Royal Society Presenting a New Theory of Light and Colours’ в: Philosophical Transactions, No. 7 (Jan. 1672) с. 4004–5007.

Niles, G., ‘Origin of Plant Names’ в: The Plant World, Vol. 5, No. 8 (Aug. 1902) с. 141–144.

Norris, H., Tudor Costume and Fashion Reprinted edition (Mineola, NY: Dover Publications, 1997).

O

O’Day, A., Reactions to Irish Nationalism 1865–1914 (London: Hambledon Press, 1987).

Olson, K., ‘Cosmetics in Roman Antiquity: Substance, Remedy, Poison’, в: The Classical World Vol. 102, No. 3 (Spring 2009), с. 291–310.

Oosthuizen, W. C. and P. J. N. de Bruyn ‘Isabelline King Penguin Aptenodytes Patagonicus at Marion Island’, в: Marine Ornithology, Vol. 37 Issue 3 (2010), с. 275–276.

Owens, M., ‘Jewellery that Gleams with Wicked Memories’, в: New York Times (13 Apr. 1997) Arts & Leisure, с. 41.

P

Pall Mall Gazette, ‘Absinthe and Alcohol’ (1 Mar. 1869).

Pastoureau, M., Black: The History of a Colour. Trans. J. Gladding (Princeton University Press 2009) – в отечественном издании: Мишель Пастуро. Черный. История цвета. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

Pastoureau, M., Blue: The History of a Colour. Trans. M. I. Cruse (Princeton University Press 2000) – в отечественном издании: Мишель Пастуро. Синий. История цвета. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

Pastoureau, M., Green: The History of a Colour. Trans. J. Gladding (Princeton University Press 2014).

Paterson, I., A Dictionary of Colour: A Lexicon of the Language of Colour (London: Thorogood, 2004).

Paulicelli, E., Writing Fashion in Early Modern Italy: From Sprezzatura to Satire (Farnham: Ashgate, 2014).

Peplow, M., ‘The Reinvention of Black’ в: Nautilus (Aug. 2015).

Pepys, S., Samuel Pepys’ Diary.

Pereira, J., The Elements of Materia, Medica and Therapeutics, Vol. 2 (Philadelphia, PA: Blanchard & Lea, 1854).

Perkin, W. H., ‘The History of Alizarin and Allied Colouring Matters, and their Production from Coal Tar, from a Lecture Delivered May 8th’ в: Journal for the Society for Arts, Vol. 27 No. 1384 (May 1879), с. 572–608.

Persaud, R. and A. Furnham ‘Hair Colour and Attraction: Is the Latest Psychological Research Bad News for Redheads?’ Huffington Post (25 Sept. 2012).

Phillips, S. V., The Seductive Power of Home Staging: A Seven-Step System for a Fast and Profitable Sale (Indianapolis, IN: Dog Ear Publishing, 2009).

Phipps, E., ‘Cochineal Red: The Art History of a Colour’, в: Metropolitan Museum of Art Bulletin Vol. 67, No. 3 (Winter 2010), с. 4–48.

Photos-Jones, E., A Cottier, A. J. Hall and L. G. Mendoni, ‘Kean Miltos: The Well-Known Iron Oxides of Antiquity’ в: Annual of the British School of Athens, Vol. 92 (1997), с. 359–371.

Pines, C. C., ‘The Story of Ink’ в: American Journal of Police Science, Vol. 2 No. 4 (Jul./Aug. 1931), с. 290–301.

Pitman, J., On Blondes: From Aphrodite to Madonna: Why Blondes have More Fun (London: Bloomsbury 2004).

Poos, L. R., A Rural Society After the Black Death: Essex 1350–1525 (Cambridge University Press 1991).

Prance, Sir G. and M. Nesbitt (eds.), The Cultural History of Plants (London: Routledge, 2005).

Prestwich, P. E., ‘Temperance in France: The Curious Case of Absinth [sic]’ в: Historical Reflections, Vol. 6, No. 2 (Winter 1979) с. 301–319.

Profi, S., B. Perdikatsis and S. E. Filippakis ‘X-Ray Analysis of Greek Bronze Age Pigments from Thea’, в: Studies in Conservation, Vol. 22 No. 3 (Aug. 1977), с. 107–115.

Pryor, E. G., ‘The Great Plague of Hong Kong’ в: Journal of the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, Vol. 15 (1975), с. 61–70.

Q

Quito, A., ‘Pantone: How the World Authority on Colour Became a Pop Culture Icon’, in Quartz (2 Nov. 2015).

R

Ramsay, G. D., ‘The Distribution of the Cloth Industry in 1561–1562’, в: English Historical Review, Vol. 57, No. 227 (July 1942) с. 361–369.

Raven, A., ‘The Development of Naval Camouflage 1914–1945’, Part III.

Ravilious, K., ‘Cleopatra’s Eye Makeup Warded off Infections?’, National Geographic News (15 Jan. 2010).

Rees, G. O., Письмо в The Times (16 June 1877).

Regier, T. and P. Kay, ‘Language, Thought, and Colour: Whorf was Half Right’ в: Trends in Cognitive Sciences, Vol. 13 No. 10 (Oct. 2009), с. 439–446.

Reutersva¨rd, O., ‘The «Violettomania» of the Impressionists’, в: Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 9, No. 2 (Dec. 1950), с. 106–110.

Richter, E. L. and H. Ha¨rlin, ‘A Nineteenth Century Collection of Pigment and Painting Materials’, в: Studies in Conservation, Vol. 19 No. 2 (May 1974), с. 76–92.

Rijksmuseum, ‘William of Orange (1533–1584) Father of the Nation’.

Roberson, D., J. Davidoff, I. R. L. Davies and L. R. Shapiro, ‘Colour Categories and Category Acquisition in Himba and English’, в: N. Pitchford and C. P. Bingham (eds.), Progress in Colour Studies: Psychological Aspects (Amsterdam: John Benjamins Publishing, 2006).

Rose, M., ‘«Look, Daddy, Oxen!»: The Cave Art of Altamira’, в: Archaeology, Vol. 53, No. 3 (May/June 2000), с. 68–69.

Rousseau, T., ‘The Stylistic Detection of Forgeries’, в: Metropolitan Museum of Art Bulletin Vol. 27, No. 6 (Feb. 1968), с. 247–52.

Royal Botanic Gardens, Kew, ‘Indian Yellow’ в: Bulletin of Miscellaneous Information, Vol. 1890 No. 39 (1890), с. 45–50.

Ruskin, J., The Two Paths: Being Lectures on Art and its Application to Decoration and Manufacture Delivered in 1858–1859 (New York: John Wiley & Son, 1869).

Ruskin, J., Selected Writings, ed. D. Birch (ed.) (Oxford University Press, 2009).

Russo, C., ‘Can Elephants Survive a Legal Ivory Trade? Debate is Shifting Against It’ в: National Geographic (30 Aug. 2014).

Ryzik, M., ‘The Guerrilla Girls, After 3 Decades Still Rattling Art World Cages’, в: New York Times (5 Aug. 2015).

S

Sachsman, D. B. and D. W. Bulla (eds.) Sensationalism: Murder, Mayhem, Mudslinging Scandals and Disasters in 19th-Century Reporting (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers 2013).

Salisbury, D., Elephant’s Breath and London Smoke (Neustadt: Five Rivers, 2009).

Sample, I., ‘Van Gogh Doomed his Sunflowers by Adding White Pigments to Yellow Paint’ в: Guardian (14 Feb. 2011).

Samu, M., ‘Impressionism: Art and Modernity’ Heilbrunn Timeline of Art History (Oct. 2004).

Sa´nchez, M. S., ‘Sword and Wimple: Isabel Clara Eugenia and Power’, в: A. J. Cruz and M. Suzuki (eds.), The Rule of Women in Early Modern Europe (Champaign, IL: University of Illinois Press 2009), с. 64–79.

Savage, J., ‘A Design for Life’ в: Guardian (21 Feb. 2009).

Schafer, E. H., ‘Orpiment and Realgar in Chinese Technology and Tradition’ в: Journal of the American Oriental Society, Vol. 75 No. 2 (Apr. – June 1955), с. 73–80.

Schafer, E. H., ‘The Early History of Lead Pigments and Cosmetics in China’, в: T’oung Pao Vol. 44, No. 4 (1956), с. 413–438.

Schauss, A. G., ‘Tranquilising Effect of Colour Reduces Aggressive Behaviour and Potential Violence’, в: Orthomolecular Psychiatry, Vol. 8 No. 4 (1979), с. 218–221.

Schiaparelli, E., Shocking Life (London: V&A Museum, 2007) – в отечественном издании: ЭльзаСкиапарелли. Моя шокирующая жизнь. М.: Этерна, 2008.

Schwyzer, P., ‘The Scouring of the White Horse: Archaeology, Identity, and «Heritage»’ в: Representations, No. 65 (Winter 1999), с. 42–62.

Seldes, A., J. E. Burucu´a, G. Siracusano M. S. Maier and G. E. Abad, ‘Green, Yellow and Red Pigments in South American Painting, 1610–1780’, в: Journal of the American Institute for Conservation, Vol. 41, No. 3 (Autumn/Winter 2002) с. 225–242.

Sherrow, V., Encyclopedia of Hair: A Cultural History (Westport, CN: Greenwood Press, 2006).

Shropshire Regimental Museum, ‘The Hong Kong Plague, 1894–1895.

Silverman, S. K., ‘The 1363 English Sumptuary Law: A Comparison with Fabric Prices of the Late Fourteenth Century.’ Graduate thesis for Ohio State University (2011).

Slive, S., ‘Henry Hexham’s «Of Colours»: A Note on a Seventeenth-Century List of Colours’ в: Burlington Magazine, Vol. 103, No. 702 (Sept. 1961), с. 378–380.

Soames, M. (ed.), Winston and Clementine: The Personal Letters of the Churchills (Boston, MA: Houghton Mifflin, 1998).

Sooke, A., ‘Caravaggio’s Nativity: Hunting a Stolen Masterpiece’, BBC.com (23 Dec. 2013).

Stamper, K., ‘Seeing Cerise: Defining Colours in Webster’s Third’, в: Harmless Drudgery: Life from Inside the Dictionary (Aug. 2012).

Stanivukovic, G. V. (ed.), Ovid and the Renaissance Body (University of Toronto Press, 2001).

Stanlaw, J. M., ‘Japanese Colour Terms, from 400 ce to the Present’, в: R. E. MacLaury, G. Paramei and D. Dedrick (eds.), Anthropology of Colour (New York: John Benjamins, 2007), с. 297–318.

Stephens, J. (ed.), Gold: Firsthand Accounts from the Rush that Made the West (Helena, MT: Twodot 2014).

Stewart, D., ‘Why a «Nude» Dress Should Really be «Champagne» or «Peach»’, в: Jezebel (17 May 2010).

Stone, G. C., A Glossary of the Construction, Decoration and Use of Arms and Armor in All Countries and in All Times (Mineola, NY: Dover Publications 1999) – в отечественном издании: ДжорджКамеронСтоун. Оружие и доспехи всех времен и народов. М.: Кладезь: АСТ: Астрель, 2008.

Summer, G. and R. D’Amato, Arms and Armour of the Imperial Roman Soldier (Barnsley: Frontline Books, 2009) – в отечественном издании: РафаэллеД’Амато. Воин Рима. Эволюция вооружения и доспехов 112 г. до н. э. – 192 г. н. э. М.: Эксмо, 2012.

Summers, M., The Werewolf in Lore and Legend (Mineola, NY: Dover Occult, 2012).

Swigonski, F., ‘Why was Absinthe Banned for 100 Years?’ (Mic.com, 22 June 2013).

T

Tabuchi, H., ‘Sweeping Away Gender-Specific Toys and Labels’, in New York Times (27 Oct. 2015).

Taylor, L., Mourning Dress: A Costume and Social History (London: Routledge Revivals, 2010).

The Times, ‘Absinthe’ (4 May 1868).

The Times, ‘The Use of Arsenic as a Colour’ (4 Sept. 1863).

Thompson, D. V., The Materials and Techniques of Medieval Painting. Reprinted from the first edition (Mineola, NY: Dover Publications, 1956).

Time, ‘Techniques: The Passing of Mummy Brown’ (2 Oct. 1964).

Townsend, J. H., ‘The Materials of J. M. W. Turner: Pigments’, в: Studies in Conservation, Vol. 38 No. 4 (Nov. 1993), с. 231–254.

Tugend, A., ‘If your Appliances are Avocado, they Probably aren’t Green’, в: New York Times (10 May 2008).

Twain, M., The Adventures of Tom Sawyer (New York: Plain Label Books, 2008) – в отечественном издании: МаркТвен. Приключения Тома Сойера. М.: Махаон 2012.

Tynan, J., British Army Uniform and the First World War: Men in Khaki (London: Palgrave Macmillan 2013).

Tynan, J., ‘Why First World War Soldiers Wore Khaki’, в: World War I Centenary from the University of Oxford.

U

UCL, Digital Egypt for Universities ‘Teaching of Ptahhotep’.

ur-Rahman, A. (ed.), Studies in Natural Products Chemistry: Volume 26: Bioactive Natural Products (Part G) (Amsterdam: Elsevier Science, 2002).

V

Vasari, G., The Lives of the Artists, J. Conaway Bondanella and P. Bondanella trans. (Oxford University Press, 1998) – в отечественном издании: Джорджо Вазари. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих (в 5 книгах). М.: Книжный клуб Книговек, 2011.

Vernatti, P., ‘A Relation of the Making of Ceruss’ в: the Royal Society, Philosophical Transactions No. 137 (Jan./Feb. 1678), сс. 935–936.

Vernon Jones, V. S. (trans.), Aesop’s Fables (Mineola, NY: Dover Publications, 2009).

W

Wald, C., ‘Why Red Means Red in Almost Every Language’, в: Nautilus (July 2015).

Walker, J., The Finishing Touch: Cosmetics Through the Ages (London: British Library, 2014).

Walton, A. G., ‘DNA Study Shatters the «Dumb Blonde» Stereotype’, в: Forbes (2 June 2014).

Ward, G. W. R. (ed.), The Grove Encyclopedia of Materials and Techniques in Art (Oxford University Press, 2008).

Warren, C., Brush with Death: A Social History of Lead Poisoning (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2001).

Watts, D. C., Dictionary of Plant Lore (Burlington, VT: Elsevier, 2007).

Weber, C., Queen of Fashion: What Marie Antoinette Wore to the Revolution (New York: Picador, 2006).

Webster, R., The Encyclopedia of Superstitions (Woodbury: Llewellyn Worldwide, 2012) – в отечественном издании: РичардВебстер. Энциклопедия суеверий. СПб.: Диля, 2009.

White, R., ‘Brown and Black Organic Glazes Pigments and Paints’, в: National Gallery Technical Bulletin, Vol. 10 (1986), сс. 58–71.

Whittemore, T., ‘The Sawâma Cemetaries’ в: Journal of Egyptian Archaeology, Vol. 1 No. 4 (Oct. 1914), с. 246–247.

Willett Cunnington, C., English Women’s Clothing in the Nineteenth Century (London: Dover, 1937).

Winstanley, W., The Flying Serpent, Or: Strange News Out of Essex (London, 1669).

Woodcock, S., ‘Body Colour: The Misuse of Mummy’, в: The Conservator, Vol. 20 No. 1 (1996), с. 87–94.

Woollacott, A., ‘«Khaki Fever» and its Control: Gender, Class, Age and Sexual Morality on the British Homefront in the First World War’ в: Journal of Contemporary History, Vol. 29 No. 2 (Apr. 1994), с. 325–347.

Wouters, J., L. Maes and R. Germer ‘The Identification of Haematite as a Red Colourant on an Egyptian Textile from the Second Millennium BC’, в: Studies in Conservation Vol. 35, No. 2 (May 1990), с. 89–92.

Wreschner, E. E., ‘Red Ochre and Human Evolution: A Case for Discussion’ в: Current Anthropology, Vol. 21, No. 5 (Oct. 1980), с. 631–644.

Y

Young, J. I., ‘Riddle 15 of the Exeter Book’ в: Review of English Studies, Vol. 20, No. 80 (Oct. 1944), с. 304–306.

Young, P., Peking to Paris: The Ultimate Driving Adventure (Dorchester: Veloce Publishing, 2007).

Z

Ziegler, P., Diana Cooper: The Biography of Lady Diana Cooper (London: Faber, 2011).

Zimmer, C., ‘Bones Give Peek into the Lives of Neanderthals’, в: New York Times (20 Dec. 2010).

Zuckerman, Lord, ‘Earl Mountbatten of Burma 25 June 1900–27 August 1979’, Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society, Vol. 27 (Nov. 1981), с. 354–364.

Благодарности

Я чрезвычайно благодарна людям, потратившим время на то, чтобы помочь мне с разными историями цвета, и направлявшим меня в моих исследованиях. Особенная благодарность – Седрику Идону, директору по коммуникациям в Schiaparelli; Мартину Босвеллу, куратору униформ, и Ричарду Слоукомбу, старшему куратору отдела живописи в Имперском военном музее. Профессорам Раману Шива Кумару и Б. Н. Госвами, а также доктору Марку Несбитту, смотрителю Королевских ботанических садов Кью, и персоналу Музея Виктории за помощь в моих изысканиях и попытке разгадать загадку индийского желтого. Хеннингу Рейдеру в музее Мюнхена и Сабине Хаманн в Stabilo. Спасибо также миссис Херрис и Дженни и Пьеру Лизерландам за то, что пустили меня в свой прекрасный дом, где я провела шесть очень счастливых недель, работая над книгой, а также Карле Беннедетти за то, что ухаживала за мной, пока я писала. Спасибо моим редакторам в John Murray – Джорджине Лейкок и Кейт Майлс, талантливому Джеймсу Эдгару, отвечавшему за дизайн книги; Аманде Джонс и Яссине Белкасеми, а также Имоджен Пеллам за все ее усилия, чтобы провести меня от концепта книги до ее издания. Особая благодарность – Мишель Огандеин и Эми Брэдфорд в Elle Decoration за то, что рискнули поставить мою первую колонку. Огромное спасибо всем друзьям, которые предложили свою помощь, советы, подсказки и стаканы вина, когда в них была необходимость. Отдельно хочу отметить Тима Кросса и моего брата Кайрина за то, что читали разнообразные черновики; моего отца, который всегда приходил мне на помощь, а также Фьямметту Рокко за ее бесконечную доброту и верные советы. И, наконец, отдельная благодарность – Оливье: не только за ежеутренний кофе, но и за то, что он читает все, что я пишу, за предложения, терпение, когда я думаю, что схожу с ума, поддержку, умную критику и безграничное воодушевление.

Примечания

1

«Шотландская шляпка» (Scotchbonnet) – это и жгуче-острый соус, и берет шотландских горцев, и (позднее) женская шляпка без полей. Прим. пер.

(обратно)

2

Кстати, радугу он разбил на семь цветов (достаточно произвольно, надо сказать) для того, чтобы цветовой спектр соответствовал его представлениям о теории музыки.

(обратно)

3

У других животных количество колбочек отличается. У собак, например, их меньше; они видят цвета так же, как их видел бы дальтоник. А вот у многих насекомых, бабочек например, их гораздо больше. Небольшой, ярко окрашенный рак-богомол с глазами, напоминающими мячи для гольфа на стебельках, имеет колбочки 16 разных типов – вдвое больше, чем любое известное нам существо. Это позволяет раку богомолу (теоретически) видеть мир в таких красках, которые мы не то что назвать – даже вообразить не способны.

(обратно)

4

P. Ball, Bright Earth: The Invention of Colour (London: Vintage, 2008), с. 163.

(обратно)

5

Эти принципы прекрасно описаны Джеком Лондоном в фантастическом рассказе «Тень и вспышка». Прим. пер.

(обратно)

6

J. Gage, Colour and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction (London: Thames & Hudson, 1995), с. 129.

(обратно)

7

Цветовая модель Пантон – стандартизованная система подбора цвета, разработанная американской фирмой Pantone Inc. в середине XX века. Прим. пер.

(обратно)

8

Copen (копен) – относительно светло-синий. Прим. пер.

(обратно)

9

K. Stamper, ‘Seeing Cerise: Defining Colours in Webster’s Third’, in Harmless Drudgery: Life from Inside the Dictionary. Available at: -cerise-defining-colors/

(обратно)

10

Цит. по: D. Batchelor, Chromophobia (London: Reaktion Books, 2000), с. 16 (прим. авт.). Здесь фрагмент из «Моби Дика» дан в переводе И. Бернштейн (прим. пер.).

(обратно)

11

В ренессансном понимании disegno – это не рисунок, а внутренний рисунок, лежащий в основе любого произведения живописи, то есть композиция. Присутствие внутреннего рисунка (что восходит через первообразы к божественному замыслу) подтверждало право живописи считаться свободным (высоким) искусством, а не сервильным, как прикладное искусство росписи керамики, тканей etc. Смысл споров был не в противопоставлении рисунка и цвета, а в противопоставлении disegno (внутреннего рисунка, замысла) и decoro (подобия). Прим. научн. ред.

(обратно)

12

Le Corbusier and A. Ozenfant, ‘Purism’, в: R. L. Herbert (ed.), Modern Artists on Art (New York: Dover Publications, 2000), с. 63.

(обратно)

13

Здесь речь не о спектральном составе с точки зрения сегодняшней науки, а об исторических представлениях о смешении красок. Прим. научн. ред.

(обратно)

14

Цветовой круг Ньютона – способ представления непрерывности перехода оттенков один в другой на плоскости. Прим. научн. ред.

(обратно)

15

Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) – английский политический деятель и писатель, канцлер казначейства и четырежды премьер-министр Великобритании. Труд, о котором идет речь, – изданная в 1858 году историко-лингвистическая книга «Исследование о Гомере и его веке». Прим. пер.

(обратно)

16

Цит. по: G. Deutscher, Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages (London: Arrow, 2010), с. 42 (прим. авт.). Здесь фрагмент в пер. Н. Жуковой из: Гай Дойчер. Сквозь зеркало языка. Почему на других языках мир выглядит иначе. М.: АСТ, 2016 (прим. пер.).

(обратно)

17

«Лингвистическая палитра» всех дальневосточных языков, находившихся в зоне культурного влияния китайской иероглифики (собственно китайского, корейского, японского и, возможно, вьетнамского), серьезно отличается от, скажем, европейской. Прежде всего тем, что отдельных слов для обозначения цветов и их оттенков в этих языках больше. Прим. пер.

(обратно)

18

Там же, с. 84.

(обратно)

19

Пер. И. Бернштейн.

(обратно)

20

Ball, Bright Earth, с. 169–171.

(обратно)

21

Там же, с. 382.

(обратно)

22

Пышная оборка в воланах или частых складках у воротника или на манжетах. По словарю Ушакова: то же, что и жабо. Прим. пер.

(обратно)

23

Batchelor, Chromophobia, с. 10.

(обратно)

24

Ripolin – первый коммерческий бренд эмалевой краски. Прим. пер.

(обратно)

25

B. Klinkhammer, ‘After Purism: Le Corbusierand Colour’, в: Preservation Education & Research, Vol. 4 (2011), с. 22.

(обратно)

26

Цит. по: Gage, Colour and Culture, с. 246–247. Здесь цит. по: К. Малевич. Из «Каталога десятой Государственной выставки. Беспредметное творчество и супрематизм». М., 1919, в: Казимир Малевич. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 1. Статьи, манифесты и другие работы 1913–1929. М.: Гилея, 1995.

(обратно)

27

L. Kahney, Jony Ive: The Genius Behind Apple’s Greatest Products (London: Penguin, 2013), с. 285.

(обратно)

28

C. Humphries, ‘HaveWe Hit Peak Whiteness?’, в: Nautilus (July 2015).

(обратно)

29

Цит. по: V. Finlay, The Brilliant History of Colour in Art (Los Angeles, CA: GettyPublications, 2014), с. 21.

(обратно)

30

P. Ah-Rim, ‘Colours in Mural Paintings in Goguryeo Kingdom Tombs’, в: M. Dusenbury (ed.), Colour in Ancient and Medieval East Asia (New Haven, CT: Yale University Press, 2015), с. 62, 65.

(обратно)

31

Ball, Bright Earth, с. 34, 70.

(обратно)

32

Там же, с. 137.

(обратно)

33

Vernatti, P., ‘A Relation of the Making of Ceruss’, in Philosophical Transactions, No. 137. Royal Society (Jan./Feb. 1678), с. 935–936.

(обратно)

34

C. Warren, Brush with Death: A Social History of Lead Poisoning (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2001), с. 20.

(обратно)

35

T. Nakashima et al., ‘Severe Lead Contamination Among Children of Samurai Families in Edo Period Japan’, в: Journal of Archaeological Science, Vol. 32, Issue 1 (2011), с. 23–28.

(обратно)

36

G. Lomazzo, A Tracte Containing the Artes of Curious Paintinge, Caruinge & Buildinge, trans. R. Haydock (Oxford, 1598), с. 130.

(обратно)

37

Warren, Brush with Death, с. 21.

(обратно)

38

D. Loeb McClain, ‘Reopening History of Storied Norse Chessmen’, в: New York Times (8 Sept. 2010).

(обратно)

39

В европейской традиции персидский ферзь (визирь) поменял пол и статус, превратившись в королеву, названия других фигур также отличаются от привычных нам. Прим. пер.

(обратно)

40

K. Johnson, ‘Medieval Foes with Whimsy’, в: New York Times (17 Nov. 2011).

(обратно)

41

C. Russo, ‘Can Elephants Survive a Legal Ivory Trade? Debate is Shifting Against It’, в: National Geographic (30 Aug. 2014).

(обратно)

42

E. Larson, ‘The History of the Ivory Trade’, in National Geographic (25 Feb. 2013). Доступно на: / history-ivory-trade/ (обращение 12 Apr. 2017).

(обратно)

43

F. M. McNeill, The Silver Bough: Volume One, Scottish Folk-Lore and Folk-Belief, 2nd edition (Edinburgh: Canongate Classics, 2001), с. 106.

(обратно)

44

Автор имеет в виду ставшее нарицательным и принятое до сих пор для всякой металлической посуды (ножей, вилок и т. п.) общее название «столовое серебро». Прим. научн. ред.

(обратно)

45

В Грайфсвальде в 1456 году был основан один из самых древних в Европе университетов. Прим. пер.

(обратно)

46

Konstantinos, Werewolves: The Occult Truth (Woodbury: Llewellyn Worldwide, 2010), с. 79.

(обратно)

47

S. Bucklow, The Alchemy of Paint: Art, Scienceand Secrets from the Middle Ages (London: Marion Boyars, 2012), с. 124.

(обратно)

48

A. Lucas and J. R. Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries 4th edition (Mineola, NY: Dover Publications, 1999), с. 246.

(обратно)

49

Там же, с. 247.

(обратно)

50

E. G. Pryor, ‘The Great Plague of Hong Kong’, in Journal of the Royal Asiatic Society Hong KongBranch, Vol. 15 (1975), с. 61–62.

(обратно)

51

Wilm, ‘A Report on the Epidemic of BubonicPlague at Hongkong in the Year 1896’, цит. там же.

(обратно)

52

Shropshire Regimental Museum, ‘The Hong Kong Plague, 1894–95’, Доступно на: -history/shropshire-light-infantry/the-hong-kong-plague-1894-95/ (обращение 26.08.2015).

(обратно)

53

‘Minutes of Evidence taken Before the Metropolitan Sanitary Commissioners’, в: Parliamentary Papers, House of Commons, Vol. 32 (London: William Clowes & Sons, 1848).

(обратно)

54

M. Twain, The Adventures of Tom Sawyer (New York: Plain Label Books, 2008), с. 16 (прим. авт.). Здесь фрагмент в пер. К. Чуковского из: Марк Твен. Приключения Тома Сойера. М.: Махаон, 2012, с. 23 (прим. пер.).

(обратно)

55

Выпяченная нижняя губа – генетический признак монаршего рода Габсбургов. Прим. пер.

(обратно)

56

M. S. Sa´nchez, ‘Sword and Wimple: Isabel Clara Eugenia and Power’, in A. J. Cruz andM. Suzuki (eds.), The Rule of Women in EarlyModern Europe (Champaign, IL: Universityof Illinois Press, 2009), с. 64–65.

(обратно)

57

Цит. по: D. Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke (Neustadt: Five Rivers, 2009), с. 109.

(обратно)

58

Там же, с. 108.

(обратно)

59

H. Norris, Tudor Costume and Fashion, reprinted edition (Mineola, NY: Dover Publications, 1997), с. 611.

(обратно)

60

W. C. Oosthuizen and P. J. N. de Bruyn,‘Isabelline King Penguin Aptenodytes Patagonicus at Marion Island’, in Marine Ornithology, Vol. 37, Issue 3 (2010), с. 275–276.

(обратно)

61

Существует также версия, что имя этого цвета – германизация итальянского названия соболя zibellino, то есть кремовый первоначально назывался «соболиным» цветом, а не «Изабеллиным». Прим. пер.

(обратно)

62

R. J. Gettens, E. West Fitzhugh and R. L.Feller, ‘Calcium Carbonate Whites’, in Studies in Conservation, Vol. 19, No. 3 (Aug. 1974), с. 157, 159–160.

(обратно)

63

Романтическое название Британии – Туманный Альбион, – по одной из версий, дали римские завоеватели, увидевшие эти белые утесы, стеной вырастающие в морской дымке. Прим. научн. ред.

(обратно)

64

Там же, с. 160.

(обратно)

65

G. Field, Chromatography: Or a Treatise on Colours and Pigments and of their Powers in Painting, & c. (London: Forgotten Books, 2012), с. 71.

(обратно)

66

A. Houbraken, ‘The Great Theatre of Dutch Painters’, quoted in R. Cumming, Art Explained: The World’s Greatest Paintings Explored and Explained (London: Dorling Kindersley, 2007), с. 49.

(обратно)

67

Ball, Bright Earth, с. 163.

(обратно)

68

H. Glanville, ‘Varnish, Grounds, Viewing Distance, and Lighting: Some Notes on Seventeenth-Century Italian Painting Technique’, в: C. Lightweaver (ed.), Historical Painting Techniques, Materials, and Studio Practice (New York: Getty Conservation Institute, 1995), с. 15; Ball, Bright Earth, с. 100.

(обратно)

69

В переводе с итальянского – тонкий мел. Прим. научн. ред.

(обратно)

70

C. Cennini, The Craftsman’s Handbook, Vol. 2, trans. D.V. Thompson (Mineola, NY: Dover Publications, 1954), с. 71.

(обратно)

71

В настоящее время – графство Оксфордшир на юге Англии. Прим. пер.

(обратно)

72

P. Schwyzer, ‘The Scouring of the White Horse: Archaeology, Identity, and «Heritage», in Representations, No. 65 (Winter 1999), с. 56.

(обратно)

73

Там же.

(обратно)

74

Там же, с. 42.287

(обратно)

75

Русский сайт компании не блещет таким лингвохроматическим разнообразием, но некоторое количество поэтических названий пигментов там все же можно найти. Прим. пер.

(обратно)

76

Anonymous, ‘London Society’ (Oct. 1889), quoted in Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 19.

(обратно)

77

L. Eiseman and K. Recker, Pantone: The 20th Century in Colour (San Francisco, CA: Chronicle Books, 2011), с. 45–47, 188–189, 110–111, 144–145.

(обратно)

78

Big Bang Buff – многозначная игра слов: Big Bang – «большой взрыв» (господствующая научная концепция начала Вселенной), buff – энтузиаст, знаток, а также бледный желто-коричневый цвет и звукоподражание взрыву. Прим. пер.

(обратно)

79

K. Glazebrook and I. Baldry, ‘The Cosmic Spectrum and the Colour of the Universe’, Johns Hopkins Physics and Astronomy blog. Доступно на: /~kgb/cosspec/ (обращение 10.10.2015).

(обратно)

80

S. V. Phillips, The Seductive Power of Home Staging: A Seven-Step System for a Fast and Profitable Sale (Indianapolis, IN: Dog EarPublishing, 2009), с. 52.

(обратно)

81

S. Doran, The Culture of Yellow, Or: The Visual Politics of Late Modernity (New York: Bloomsbury, 2013), с. 2.

(обратно)

82

C. Burdett, ‘Aestheticism and Decadence’, British Library Online. Доступно на: / romantics-and-victorians/articles/aestheticism-and-decadence (обращение 23.11.2015).

(обратно)

83

Цит. по: D. B. Sachsman and D. W. Bulla (eds.), Sensationalism: Murder, Mayhem, Mudslinging, Scandals and Disasters in 19th-Century Reporting (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2013), с. 5.

(обратно)

84

Doran, Culture of Yellow, с. 52.

(обратно)

85

Интересно, что в итальянском языке сегодня желтыми книгами называется как раз не скучный, а самый интригующий жанр – детективы. Прим. научн. ред.

(обратно)

86

R. D. Harley, Artists’ Pigments c. 1600–1835, (London: Butterworth, 1970), с. 101.

(обратно)

87

Doran, Culture of Yellow, с. 10–11.

(обратно)

88

Z. Feng and L. Bo, ‘Imperial Yellow in the Sixth Century’, in Dusenbury (ed.), Colour in Ancient and Medieval East Asia, с. 103; J. Chang, Empress Dowager Cixi: The Concubine who Launched Modern China (London: Vintage, 2013), с. 5.

(обратно)

89

B. N. Goswamy, ‘The Colour Yellow’, in Tribune India (7 Sept. 2014).

(обратно)

90

Ball, Bright Earth, с. 85.

(обратно)

91

‘Why do Indians Love Gold?’, в: The Economist (20 Nov. 2013). Доступно на: -explains-11 (обращение 24.11.2015).

(обратно)

92

V. Sherrow, Encyclopedia of Hair: A Cultural History (Westport, CN: Greenwood Press, 2006), с. 149.

(обратно)

93

Там же, с. 154.

(обратно)

94

Там же, с. 148.

(обратно)

95

‘Going Down’, в: The Economist (11 Aug. 2014). Доступно на: -chart-5 (обращение 25.10.2015).

(обратно)

96

A. Loos, Gentlemen Prefer Blondes: The Illuminating Diary of a Professional Lady (New York: Liveright, 1998), с. 37.

(обратно)

97

‘The Case Against Tipping’, в: The Economist (26 Oct. 2015). Доступно на: . com/blogs/gulliver/2015/10/service-compris (обращение 26.10.2015).

(обратно)

98

A. G. Walton, ‘DNA Study Shatters the «Dumb Blonde» Stereotype’, в: Forbes (2 June 2014). Доступно на: -shatters-theblondes-are-dumb-stereotype.

(обратно)

99

H. Ku¨hn, ‘Lead-Tin Yellow’, in Studies in Conservation, Vol. 13, No. 1 (Feb. 1968), с. 20.

(обратно)

100

G. W. R. Ward (ed.), The Grove Encyclopedia of Materials and Techniques in Art (Oxford University Press, 2008), с. 512; N. Eastaughet al., Pigment Compendium: A Dictionary and Optical Microscopy of Historical Pigments (Oxford: Butterworth-Heinemann, 2008), с. 238.

(обратно)

101

Ku¨hn, ‘Lead-Tin Yellow’, с. 8–11.

(обратно)

102

Eastaugh et al., Pigment Compendium, с. 238.

(обратно)

103

Ward (ed.), Grove Encyclopedia of Materials and Techniques in Art, с. 512.

(обратно)

104

Khn, ‘Lead-TinYellow’, с. 8.

(обратно)

105

Этот метод применяется при производстве желтого сурика типа I, наиболее распространенного вида этого пигмента. Другая, более редкая вариация включает в состав смеси кварца и нагревается до более высоких температур – между 900 и 950 °C.

(обратно)

106

Ball, Bright Earth, с. 137; Ku¨hn, ‘Lead-TinYellow’, с. 11.

(обратно)

107

B. N. Goswamy, историк искусств; из личной корреспонденции.

(обратно)

108

Handbook of Young Artists and Amateurs in Oil Painting, 1849, цит. по: Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 106.

(обратно)

109

Ball, Bright Earth, с. 155.

(обратно)

110

Цит. по: Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 106.

(обратно)

111

Harley, Artists’ Pigments, с. 105.

(обратно)

112

Field, Chromatography, с. 83.

(обратно)

113

‘Indian Yellow’, в: Bulletin of Miscellaneous Information (Royal Botanic Gardens, Kew), Vol. 1890, No. 39 (1890), с. 45–47.

(обратно)

114

Известен также под именем Тройлокьянат Мукхопадхьяй, пионер бенгальской светской литературы. Прим. пер.

(обратно)

115

T. N. Mukharji, ‘Piuri or Indian Yellow’, in Journal of the Society for Arts, Vol. 32, No. 1618 (Nov. 1883), с. 16.

(обратно)

116

Там же, с. 16–17.

(обратно)

117

Finlay, Colour, с. 230, 237.

(обратно)

118

Там же, с. 233–240.

(обратно)

119

C. McKeich, ‘Botanical Fortunes: T. N.Mukharji, International Exhibitions, and Trade Between India and Australia’, в: Journal of the National Museum of Australia, Vol. 3, No. 1 (Mar. 2008), с. 2–3.

(обратно)

120

Эмодзи, эмотикон – иконка, передающая эмоцию. Прим. пер.

(обратно)

121

См.: -emoji-image-background.html.

(обратно)

122

J. Savage, ‘A Design for Life’, in The Guardian (21 Feb. 2009). Доступно на: -face-design-history (обращение от 04.03.2016).

(обратно)

123

Цит. по: J. Doll, ‘The Evolution of the Emoticon’, в: Wire (19 Sept. 2012). Доступно на: / (обращение от 06.03.2016).

(обратно)

124

E. L. Richter and H. Ha¨rlin, ‘A Nineteenth-Century Collection of Pigment and Painting Materials’, в: Studies in Conservation, Vol. 19, No. 2 (May 1974), с. 76.

(обратно)

125

Написание настолько искажено, что перевести эту фразу с немецкого чрезвычайно затруднительно, но «Neapel» означает Неаполь, а Gelb – желтый. Richter and Hа¨rlin, ‘A Nineteenth-Century Collection of Pigmentand Painting Materials’, с. 77.

(обратно)

126

В XIX и XX веках термин «неаполитанский желтый» неверно применяли и по отношению к другим желтым пигментам, в частности по отношению к желтому сурику. Разницу между ними верно провели лишь в 40-е годы XX века

(обратно)

127

Eastaughetal., Pigment Compendium, с. 279.

(обратно)

128

Лессировка – техника нанесения прозрачных слоев поверх высохшего основного слоя краски. Именно промежуточная сушка и неоднородность толщины лессировочных слоев дают сложность и глубину цвета, в противном случае краски просто смешивались бы. Прим. научн. ред.

(обратно)

129

Field, Chromatography, с. 78.

(обратно)

130

Ball, Bright Earth, с. 58, и Lucas and Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries, с. 190.

(обратно)

131

Цит. по: Gage, Colour and Culture, с. 224.

(обратно)

132

Меньше чем через пять месяцев после приезда Гогена отношения между художниками испортились. Как-то вечером накануне Рождества 1888 года Ван Гог вошел в бордель неподалеку от Желтого дома и передал местной проститутке кусок собственного уха, завернутый в газету. Его направили в психиатрическую лечебницу, затем – в еще одну; 27 июля 1890 года он выстрелил себе в грудь и умер на следующий день.

(обратно)

133

Винсент Ван Гог, письма Эмилю Бернару [письмо 665]; Тео Ван Гогу [письмо 666]; и Виллемине Ван Гог [письмо 667]. Доступны на: /.

(обратно)

134

Harley, Artists’ Pigments, с. 92.

(обратно)

135

Ball, Bright Earth, с. 175; Harley, Artists’Pigments, с. 93.

(обратно)

136

N. L. Vauquelin цит. по: Ball, Bright Earth, с. 176.

(обратно)

137

I. Sample, ‘Van Gogh Doomed his Sunflowers by Adding White Pigments to Yellow Paint’, в: the Guardian (14 Feb. 2011); M. Gunther, ‘Van Gogh’s Sunflowers may be Wilting in the Sun’, в: Chemistry World (28 Oct. 2015). Доступно на: -gogh-sunflowers-pi.

(обратно)

138

R. Christison, ‘On the Sources and Composition of Gamboge’, в: W. J. Hooker(ed.), Companion to the Botanical Magazine, Vol. 2 (London: Samuel Curtis, 1836), с. 239.

(обратно)

139

Harley, Artists’ Pigments, с. 103.

(обратно)

140

Field, Chromatography, с. 82.

(обратно)

141

Английское название этого пигмента – gamboge – и происходит от латинского названия Кампучии – Gambogia. Русское – от названия семейства деревьев. Прим. пер.

(обратно)

142

Ball, Bright Earth, с. 156.

(обратно)

143

Инициал – это особо выделенная буква, с которой начинается текст или его раздел. Может быть оформлена как в виде цветной прописной буквы прямо в строке или иногда вынесенной особо за пределы полосы набора, так и с помощью орнаментальных или сюжетных заставок. Прим. научн. ред.

(обратно)

144

Finlay, Colour, с. 243.

(обратно)

145

Ball, Bright Earth, с. 157.

(обратно)

146

J. H. Townsend, ‘The Materials of J. M. W. Turner: Pigments’, в: Studies in Conservation, Vol. 38, No. 4 (Nov. 1993), с. 232.

(обратно)

147

Field, Chromatography, с. 82.

(обратно)

148

Christison, ‘On the Sources and Composition of Gamboge’, in Hooker (ed.), Companion to the Botanical Magazine, с. 238.

(обратно)

149

Броуновское движение – беспорядочное движение микроскопических твердых частиц, взвешенных в жидкости, вызванное тепловым движением атомов и молекул жидкости.

(обратно)

150

G. Hoeppe, Why the Sky is Blue: Discovering the Colour of Life, trans. J. Stewart (Princeton University Press, 2007), с. 203–204.

(обратно)

151

Cennini, Craftsman’s Handbook, Vol. 2, с. 28.

(обратно)

152

Eastaugh et al., Pigment Compendium, с. 285.

(обратно)

153

E. H. Schafer, ‘Orpiment and Realgar in Chinese Technology and Tradition’, в: Journal of the American Oriental Society, Vol. 75, No. 2 (Apr. – June 1955), с. 74.

(обратно)

154

Cennini, Craftsman’s Handbook, Vol. 2, с. 28–29.

(обратно)

155

Schafer, ‘Orpiment and Realgar in Chinese Technology and Tradition’, с. 75–76.

(обратно)

156

Георг Эберхард Румф – голландский геолог, ботаник, зоолог, естествоиспытатель и коллекционер немецкого происхождения. Прим. пер.

(обратно)

157

Уит по: Finlay, Colour, с. 242.

(обратно)

158

Ball, Bright Earth, с. 300.

(обратно)

159

Cennini, Craftsman’s Handbook, Vol. 2, с. 29.

(обратно)

160

Комплекс дворцовых зданий в столице Китая. Прим. пер.

(обратно)

161

K. A. Carl, With the Empress Dowager of China (New York: Routledge, 1905), с. 6–8.

(обратно)

162

Chang, Empress Dowager Cixi, с. 5.

(обратно)

163

Carl, With the Empress Dowager of China, с. 8–11.

(обратно)

164

Синий и зеленый цвета в Китае (и в других странах Дальнего Востока) обозначаются одним иероглифом. Прим. пер.

(обратно)

165

Пять первоэлементов – основа космогонической структуры мироздания в дальневосточной традиции. Прим. пер.

(обратно)

166

Чуньцю (春秋, «Весны и осени») – древнейший летописный китайский трактат, заложивший «золотой стандарт» летописания на Дальнем Востоке. Его российский аналог – «Повесть временных лет». Прим. пер.

(обратно)

167

Feng and Bo, ‘Imperial Yellow in the Sixth Century’, in Dusenbury (ed.) Colour in Ancient and Medieval East Asia, с. 104–105.

(обратно)

168

Там же.

(обратно)

169

Одно месторождение обнаружено в Кармартеншире в Уэльсе – римляне добывали там золото с середины I века н. э. Еще одно – в Кремнице на территории современной Словакии. Его интенсивная разработка с начала XIV века привела к падению цен по всей Европе.

(обратно)

170

Bucklow, Alchemy of Paint, с. 176.

(обратно)

171

Там же, с. 177.

(обратно)

172

См.: -I-of-Mali; Bucklow, Alchemy of Paint, с. 179.

(обратно)

173

Ball, Bright Earth, с. 35.

(обратно)

174

Кровавик (гематит) – широко распространенный минерал железа, часто встречавшийся и активно использовавшийся еще с Античности. Драгоценным камнем не считается – в лучшем случае недорогим поделочным. Прим. пер.

(обратно)

175

Cennini, Craftsman’s Handbook, с. 81, 84.

(обратно)

176

Изготовление золотой краски было работой не менее кропотливой и дорогой, чем золочение. Золото настолько пластично, что любая попытка размолоть его на куски приведет только к тому, что эти куски начнут спекаться друг с другом. Вместо этого золото смешивали с жидкой ртутью до состояния кашицы, которая после удаления излишков ртути становилась достаточно хрупкой, чтобы размолоть ее в порошок пестиком в ступке. Оставшуюся ртуть удаляли путем медленного осторожного нагревания. Этой работой занимались алхимики, веками пытавшиеся создать золото и достаточно подготовленные для того, чтобы иметь с ним дело.

(обратно)

177

Использовал он и технику накладки листового золота – золотым листом декорирована накидка, которую Венере протягивает одна из граций. Прим. пер.

(обратно)

178

Цит. по: Bucklow, Alchemy of Paint, с. 184.

(обратно)

179

Английское orange – это и оранжевый цвет, и апельсин. Прим. пер.

(обратно)

180

J. Eckstut and A. Eckstut, The Secret Language of Color (New York: Black Dog & Leventhal, 2013), с. 72.

(обратно)

181

Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 148.

(обратно)

182

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 23.

(обратно)

183

J. Colliss Harvey, Red: A Natural History of the Redhead (London: Allen & Unwin, 2015), с. 2.

(обратно)

184

«Эйджент Оранж» (Agent Orange) – название высокотоксичной смеси дефолиантов и гербицидов, которую США применяли во время войны во Вьетнаме, распыляя над джунглями. Название произошло от цвета бочек, в которых содержался реагент. Прим. пер.

(обратно)

185

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, с. 82.

(обратно)

186

Оранская династия – королевская династия Нидерландов с 1815 года, унаследовавшая имя от названия княжества Орания (Оранж) с центром в одноименном городе на юго-западе Франции. Прим. пер.

(обратно)

187

Rijksmuseum, ‘William of Orange (1533–1584), Father of the Nation’. Доступно на: -thecollection/historical-figures/william-of-orange (обращение от 01.12. 2015); Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, с. 75.

(обратно)

188

Он также рассматривал черный, серо-стальной и теплый серый; теплый серый был выбором второй очереди. Код CMYK для Международного оранжевого GGB – C: 0 %; M: 69 %; Y: 100 %; K: 6 %.

(обратно)

189

L. Eiseman and E. P. Cutter, Pantone on Fashion: A Century of Colour in Design (San Francisco, CA: Chronicle Books, 2014), с. 16.

(обратно)

190

Там же, с. 15.

(обратно)

191

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 23.

(обратно)

192

Кадмий – яркий лимонно-желтый, оранжевый или красный краситель. Прим. пер.

(обратно)

193

Цит. по: Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 149.

(обратно)

194

Вильгельм I был крещен в лютеранской церкви в 1533 году, в 1544 году принял католичество, а в 1573 году стал кальвинистом. Прим. пер.

(обратно)

195

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, с. 76.

(обратно)

196

«Нижние земли» – дословный перевод названия территории Nederlanden, возникшего в конце Средних веков. Прим. пер.

(обратно)

197

Rijksmuseum, ‘William of Orange, Father of the Nation’.

(обратно)

198

S. R. Friedland (ed.), Vegetables: Proceedings of the Oxford Symposium on Food and Cooking 2008 (Totnes: Prospect, 2009), с. 64–65.

(обратно)

199

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, с. 75.

(обратно)

200

E. G. Burrows and M. Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898 (Oxford University Press, 1999), с. 82–83 (прим. авт.). Нью-Йорк был основан голландцами, его первое имя – Нью- Амстердам (прим. пер.).

(обратно)

201

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, с. 82; D. C. Watts, Dictionary of Plant Lore (Burlington, VT: Elsevier, 2007), с. 335.

(обратно)

202

Шафран входит в состав множества блюд испанской кухни – начать хотя бы с паэльи, – но местного производства категорически не хватает для удовлетворения спроса; сегодня Испания – главный оптовый импортер иранского шафрана.

(обратно)

203

Левант – общее название территории на востоке Средиземноморья, частично соответствующее современным Сирии, Ливану, Израилю, Палестине, Иордании, части Египта и Турции. Прим. пер.

(обратно)

204

Finlay, Colour, с. 252–253.

(обратно)

205

Там же, с. 253, 260.

(обратно)

206

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, с. 79.

(обратно)

207

William Harrison, цит по: Sir G. Prance and M. Nesbitt (eds.), Cultural History of Plants (London: Routledge, 2005), с. 309.

(обратно)

208

Там же, с. 308.

(обратно)

209

Томас Уолси (Вулси) – канцлер Английского королевства в 1515–1529 годах, второй по влиятельности человек после короля Генриха VIII. Прим. пер.

(обратно)

210

Watts, Dictionary of Plant Lore, с. 335.

(обратно)

211

Prance and Nesbitt (eds.), Cultural History of Plants, с. 308.

(обратно)

212

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, с. 80, 82.

(обратно)

213

Finlay, Brilliant History of Colour in Art, с. 110.

(обратно)

214

Цит. по: Harley, Artists’ Pigments, с. 96.

(обратно)

215

Сарвепалли Радхакри́шнан – выдающийся индийский философ и общественный деятель, президент Индии с 1962 по 1967 год. Прим. пер.

(обратно)

216

Bureau of Indian Standards, ‘Flag Code of India’. Доступно на: (обращение от 28.11.2015).

(обратно)

217

J. Blumberg, ‘A Brief History of the Amber Room’, Smithsonian.com (31 July 2007). Доступно на: /a-brief-history-of-the-amberroom-160940121/ (обращение от 17.11.2015).

(обратно)

218

Там же.

(обратно)

219

M. R. Collings, Gemlore: An Introduction to Precious and Semi-Precious Stones, 2nd edition (Rockville, MD: Borgo Press, 2009), с. 19.

(обратно)

220

M. Gannon, ‘100-Million-Year-Old Spider Attack Found in Amber’, в: LiveScience (08.10. 2012). Доступно на: -spider-attack-found-in-amber.html (обращение от 21.11.2015); C. Q. Choi, ‘230-Million-Year-Old Mite Found in Amber’, LiveScience (27 Aug. 2012). Доступно на: -ancient-mitetrapped-amber.html (обращение от 21.11.2015).

(обратно)

221

T. Follett, ‘Amber in Goldworking’, в: Archaeology, Vol. 32, No. 2 (Mar./Apr. 1985), с. 64.

(обратно)

222

G. V. Stanivukovic (ed.), Ovid and the Renaissance Body (University of Toronto Press, 2001), с. 87.

(обратно)

223

Adrian Levy, Cathy Scott-Clark. The Amber Room. На русский язык книга не переводилась, рецензии на нее в отечественной прессе были разгромными. Прим. пер.

(обратно)

224

Ginger переводится с английского и как «имбирь», и как «рыжеволосый человек». Прим. научн. ред.

(обратно)

225

Colliss Harvey, Red, с. 1–2, 15.

(обратно)

226

Quoted in Norris, Tudor Costume and Fashion, с. 162.

(обратно)

227

Энни – персонаж комикса, бродвейского мюзикла и фильма о девочке-сиротке. Джессика Рэббит – мультипликационный персонаж детективных нуар-романов о кролике Роджере и последующих комиксов, киноадаптаций и сериалов. Уилма Флинтстоун – персонаж мультсериала «Семейка Флинтстоунов». Прим. пер.

(обратно)

228

C. Zimmer, ‘Bones Give Peek into the Lives of Neanderthals’, in New York Times (20 Dec. 2010). Доступно на: /2010/12/21/ science/21neanderthal.html.

(обратно)

229

Там же.

(обратно)

230

Гладзорский университет был центром средневековой культуры Армении, основан в XIII веке, известен благодаря школе книжных миниатюр. Прим. научн. ред.

(обратно)

231

T. F. Mathews and A. Taylor, The Armenian Gospels of Gladzor: The Life of Christ Illuminated (Los Angeles, CA: Getty Publications, 2001), с. 14–15.291

(обратно)

232

Там же, с. 19. Известно, что над иллюстрациями работали как минимум три художника, поскольку лица нарисованы в трех непохожих манерах. Один начинал с лимонно-желтого, потом добавлял тонкие штрихи зеленым и белым цветами. Другой предпочитал тускло-оливковый грунт, поверх которого он писал белым и бледно-розовым; третий использовал грунтовку зеленого цвета, выписывая детали коричневым, белым и красным.

(обратно)

233

D. V. Thompson, The Materials and Techniques of Medieval Painting. Репринт оригинального издания (New York: Dover Publications, 1956), с. 102.

(обратно)

234

M. Clarke, ‘Anglo Saxon Manuscript Pigments’, в: Studies in Conservation, Vol. 49, No. 4 (2004), с. 239.

(обратно)

235

Цит. по: F. Delamare and B. Guineau, Colour: Making and Using Dyes and Pigments (London: Thames & Hudson, 2000), с. 140.

(обратно)

236

Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, с. 101.

(обратно)

237

C. Warren, Brush with Death, с. 20; Schafer, ‘The Early History of Lead Pigments and Cosmetics in China’, в: T’oung Pao, Vol. 44, No. 4 (1956), с. 426.

(обратно)

238

Field, Chromatography, с. 95.

(обратно)

239

Остатки фундаментов Гладзорского университета находятся на территории храма, что, видимо, и вызвало заблуждение автора, назвавшего Гладзор монастырем. Прим. научн. ред.

(обратно)

240

H. Alexander, ‘Michelle Obama: The «Nude» Debate’, в: the Telegraph (19 May 2010).

(обратно)

241

D. Stewart, ‘Why a «Nude» Dress Should Really be «Champagne» or «Peach»’, в: Jezebel (17 May 2010).

(обратно)

242

Eiseman and Cutler, Pantone on Fashion, с. 20.

(обратно)

243

См.: /.

(обратно)

244

Компания Crayola, кстати говоря, намного опередила свое время: их мелок «телесного» цвета был переименован в «персиковый» в 1962 году – в тот самый год, когда президент Кеннеди публично защищал права Джеймса Мередита, первого афроамериканца, поступившего в известный своей политикой расовой сегрегации Университет Миссисипи.

(обратно)

245

«Цветовая» игра слов, основанная на английских созвучиях: roseate – розовый, радужный, благополучный и blue – синий, грустный, тоскливый. Прим. пер.

(обратно)

246

‘Finery for Infants’, в: New York Times (23 July 1893).

(обратно)

247

Цит по: J. Maglaty, ‘When Did Girls Start Wearing Pink?’, Smithsonian.com (7 Apr.2011). Доступно на: -culture/when-did-girls-startwearing-pink-1370097/ (обращение от 28.10.2015).

(обратно)

248

Красные мундиры – главная расцветка униформы британской (и не только) армии c XVII по начало XX века, полуофициальное прозвище британских солдат. Прим. пер.

(обратно)

249

Ball, Bright Earth, с. 157.

(обратно)

250

В фильме 1957 года Funny Face («Забавная мордашка») героиня, прототипом которой послужила Вриланд, исполняет пятиминутный песенно-танцевальный номер под названием «Думай по-розовому!». Говорят, что Вриланд на скрининге после этого эпизода повернулась к своей молодой коллеге и бросила: «Это обсуждению не подлежит!»

(обратно)

251

M. Ryzik, ‘The Guerrilla Girls, After 3 Decades, Still Rattling Art World Cages’, in New York Times (5 Aug. 2015).

(обратно)

252

Цит. по ‘The Pink Tax’ в: New York Times (14 Nov. 2014).

(обратно)

253

A. G. Schauss, ‘Tranquilising Effect of Colour Reduces Aggressive Behaviour and Potential Violence’, в: Orthomolecular Psychiatry, Vol. 8, No. 4 (1979), с. 218.

(обратно)

254

Библейский герой-богатырь Самсон потерял всю свою силу, когда по наущению врагов-филистимлян его возлюбленная Далила остригла его. Прим. пер.

(обратно)

255

Оттенок, названный по цвету слабительного средства «Пептобисмол», известен также как розовый висмут. Прим. пер.

(обратно)

256

J. E. Gilliam and D. Unruh, ‘The Effects of Baker-Miller Pink on Biological, Physical and Cognitive Behaviour’, в: Journal of Orthomolecular Medicine, Vol. 3, No. 4 (1988), с. 202.

(обратно)

257

Schauss, ‘Tranquilising Effect of Colour’, с. 219.

(обратно)

258

Там же.

(обратно)

259

A. L. Alter, Drunk Tank Pink, and other Unexpected Forces that Shape how we Think, Feel and Behave (London: Oneworld, 2013), с. 3.

(обратно)

260

См., например, Gilliam and Unruh, ‘Effects of Baker-Miller Pink’; для дальнейшей информации см.: T. Cassidy, Environmental Psychology: Behaviour and Experience in Context (Hove: Routledge Psychology Press, 1997), с. 84.

(обратно)

261

Cassidy, Environmental Psychology, с. 84.

(обратно)

262

Lord Zuckerman, ‘Earl Mountbatten of Burma, 25 June 1900–27 August 1979’, Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society, Vol. 27 (Nov. 1981), с. 358.

(обратно)

263

A. Raven, ‘The Development of Naval Camouflage 1914–1945’, Part III. Доступно на: www. shipcamouflage.com/3_2.htm (обращение от 26.10.2015).

(обратно)

264

H. Jackson, ‘Colour Determination in the Fashion Trades’, в: Journal of the Royal Society of the Arts, Vol. 78, No. 4034 (Mar. 1930), с. 501.

(обратно)

265

C. Weber, Queen of Fashion: What Marie Antoinette Wore to the Revolution (New York: Picador, 2006), с. 117.

(обратно)

266

Domestic Anecdotes of a French Nation, 1800, цит. по: Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 169.

(обратно)

267

Цит. по: Weber, Queen of Fashion, с. 117.

(обратно)

268

Цит по: Earl of Bessborough (ed.), Georgiana: Extracts from the Correspondence of Georgiana, Duchess of Devonshire (London: John Murray, 1955), с. 27.

(обратно)

269

Weber, Queen of Fashion, с. 256.

(обратно)

270

Среди них: амарант, мальва, магнолия, василек, золотарник, гелиотроп, лаванда, фиалка – и это далеко не полный перечень. В большинстве языков, за исключением английского, слово для обозначения розового восходит к названию цветка – розы.

(обратно)

271

I. Paterson, A Dictionary of Colour: A Lexicon of the Language of Colour (London: Thorogood, 2004), с. 170.

(обратно)

272

G. Niles, ‘Origin of Plant Names’, в: The Plant World, Vol. 5, No. 8 (Aug. 1902), с. 143.

(обратно)

273

Цит. по: M. Allaby, Plants: Food Medicine and Green Earth (New York: Facts on File, 2010), с. 39.

(обратно)

274

Там же, с. 38–41.

(обратно)

275

M. Soames (ed.), Winston and Clementine: The Personal Letters of the Churchills (Boston, MA: Houghton Mifflin, 1998), с. 276.

(обратно)

276

Мейн Руссо Бокер, также известный как Мейн-Бокер – знаменитый американский кутюрье20–30-х годов. Прим. пер.

(обратно)

277

M. Owens, ‘Jewellery that Gleams with Wicked Memories’, в: New York Times (13 Apr. 1997).

(обратно)

278

Eiseman and Cutler, Pantone on Fashion, с. 31.

(обратно)

279

E. Schiaparelli, Shocking Life (London: V&A Museum, 2007), с. 114.

(обратно)

280

Два года спустя Tête de Bе´lier был украден из дома Феллоуз под Парижем вместе с другими ценностями общей стоимостью в 36 тыс. фунтов. С тех пор его не видели.

(обратно)

281

S. Menkes, ‘Celebrating Elsa Schiaparelli’, в: New York Times (18 Nov. 2013). Несмотря на то что Скиапарелли чаще всего ассоциируют именно с этим оттенком розового, в ее коллекциях были и другие цвета. После «Шокирующего» каждый новый запах ее духов имел свой фирменный цвет, в тон ее коллекциям: Zut – зеленый, Sleeping – синий и Le Roy Soleil – золотой.

(обратно)

282

Eiseman and Cutler, Pantone on Fashion, с. 31.

(обратно)

283

H. Greenbaum and D. Rubinstein, ‘The Hand- Held Highlighter’, в: New York Times Magazine (20 Jan. 2012).

(обратно)

284

Пресс-релиз Schwan Stabilo, 2015; Greenbaum and Rubinstein, ‘Hand-Held Highlighter’.

(обратно)

285

V. S. Vernon Jones (пер.), Aesop’s Fables (Mineola, NY: Dover Publications, 2009), с. 188.

(обратно)

286

G. Nagy, The Ancient Greek Hero in 24 Hours (Cambridge, MA Belknap, 2013), с. 408.

(обратно)

287

J. E. Brody, ‘Ancient, Forgotten Plant now «Grain of the Future»’, в: New York Times (16 Oct. 1984).

(обратно)

288

Brachfeld and Choate, Eat Your Food!, с. 199.

(обратно)

289

Brody, Указ. соч.

(обратно)

290

Там же.

(обратно)

291

Kiple and Ornelas (eds.), Cambridge World History of Food, с. 75.

(обратно)

292

Цит. по: Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 7.

(обратно)

293

N. Gue´guen and C. Jacob, ‘Clothing Colour and Tipping: Gentlemen Patrons Give More Tips to Waitresses with Red Clothes’, в: Journal of Hospitality & Tourism Research, цит. в: Sage Publications/Science Daily. Доступно на: (обращение от 20.09.2015).

(обратно)

294

A. J. Elliot and M. A. Maier, ‘Colour and Psychological Functioning’, в: Journal of Experimental Psychology, Vol. 136, No. 1 (2007), с. 251–252.

(обратно)

295

R. Hill, ‘Red Advantage in Sport’. Доступно на: (обращение от 20.09.2015).

(обратно)

296

Там же.

(обратно)

297

Капоте – более длинный и тяжелый, чем мулета, плащ, который используется для начала игры с быком. Прим. пер.

(обратно)

298

M. Pastoureau, Blue: The History of a Colour, пер. M. I. Cruse (Princeton University Press, 2000), с. 15.

(обратно)

299

E. Phipps, ‘Cochineal Red: The Art History of a Colour’, в: Metropolitan Museum of Art Bulletin, Vol. 67, No. 3 (Winter 2010), с. 5.

(обратно)

300

M. Dusenbury, ‘Introduction’, в: Colour in Ancient and Medieval East Asia, с. 12–13.

(обратно)

301

Phipps, ‘Cochineal Red’, с. 22.

(обратно)

302

Историки военной формы, напротив, отмечают как раз его практичность – он бросается в глаза, так что командира – или отряд – в красном легче найти (а значит, легче управлять в бою); на нем не так заметна кровь. Прим. пер.

(обратно)

303

Там же, с. 14, 23–24.

(обратно)

304

Pastoureau, Blue, с. 94.

(обратно)

305

P. Gootenberg, Andean Cocaine: The Making of a Global Drug (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2008), с. 198.

(обратно)

306

Марк Ротко (Маркус Яковлевич Роткович) – американский художник российского происхождения, ведущий представитель абстрактного импрессионизма. Прим. пер.

(обратно)

307

Сэр Аниш Капур – британско-индийский скульптор. Прим. пер.

(обратно)

308

Одежда, окрашенная кермесом, часто называлась «алой в зерне» (англ. – scarlet in grain), отсюда английской слово ingrain, означающее нечто присущее изначально, врожденное.

(обратно)

309

Один ярд = 0,9144 м. Прим. пер.

(обратно)

310

A. B. Greenfield, A Perfect Red: Empire, Espionage and the Quest for the Colour of Desire (London: Black Swan, 2006), с. 42.

(обратно)

311

Красные сапоги – «титульная» обувь императоров Рима и Византии. Прим. пер.

(обратно)

312

Gage, Colour and Culture, с. 111.

(обратно)

313

Greenfield, Perfect Red, c. 108.

(обратно)

314

Phipps, ‘Cochineal Red’, c. 26.

(обратно)

315

G. Summer and R. D’Amato, Arms and Armour of the Imperial Roman Soldier (Barnsley: Frontline Books, 2009), с. 218.

(обратно)

316

Greenfield, Perfect Red, с. 183.

(обратно)

317

Там же, с. 181.

(обратно)

318

E. Bemiss, Dyers Companion, с. 186.

(обратно)

319

Field, Chromatography, с. 89.

(обратно)

320

Библия короля Якова – перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Якова I в 1611 году. Прим. пер.

(обратно)

321

Цит. по: Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 191.

(обратно)

322

Finlay, Colour, с. 153.

(обратно)

323

Phipps, ‘Cochineal Red’, с. 10.

(обратно)

324

R. L. Lee ‘Cochineal Production and Trade in New Spain to 1600’, в: The Americas, Vol. 4, No. 4 (Apr. 1948), с. 451.

(обратно)

325

Phipps, ‘Cochineal Red’, с. 12.

(обратно)

326

Там же, с. 24–26.

(обратно)

327

Там же, с. 27.

(обратно)

328

Finlay, Colour, с. 169.

(обратно)

329

Phipps, ‘Cochineal Red’, с. 27–40.

(обратно)

330

Там же, с. 37.

(обратно)

331

Авантюра де Менонвилля вполне удалась – он успешно вывез и червеца, и опунцию из Мексики и сумел развести их во французской колонии Сан-Доминго. Прим. пер.

(обратно)

332

Finlay, Colour, с. 165–176.

(обратно)

333

Пирожные-корзиночки с кремом, оформленные в характерных карминовых тонах. Прим. пер.

(обратно)

334

Bucklow, Alchemy of Paint, с. 87; R. J. Gettens et al., ‘Vermilion and Cinnabar’, в: Studies in Conservation, Vol. 17, No. 2 (May 1972), с. 45–47.

(обратно)

335

Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, с. 106. Перевести цену из древнеримской денежной системы на современные значения невероятно трудно; 1 сестерций приравнивают то к 50 центам, то к 50 долларам. Придерживаясь достаточно консервативной оценки в 10 долларов за сестерций, получаем стоимость фунта киновари во времена Плиния в 70 долларов.

(обратно)

336

Ball, Bright Earth, с. 86.

(обратно)

337

Название «ртуть» на латыни совпадает с именем бога Меркурия, по-гречески Гермеса. Легендарный Гермес Трисмегист почитался как основатель и покровитель алхимии. Если идти дальше к поискам философского камня, то ртуть и сера в алхимии символизируют серебро и золото, лунное и солнечное, женское и мужское начала. Кстати, греческое название киновари происходит от древнеперсидского и означает «драконова кровь», здесь возникает путаница в названиях. Прим. научн. ред.

(обратно)

338

Пресвитер Теофил – монах-бенедектинец, автор искусствоведческого трактата «Список различных искусств» (Schedula diversarum artium). Прим. пер.

(обратно)

339

Bucklow, Alchemy of Paint, с. 77.

(обратно)

340

Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, с. 106.

(обратно)

341

Темпера – водорастворимая краска на основе натурального (казеин) или синтетического (поливинилацетат) эмульсионного связующего. Прим. научн. ред.

(обратно)

342

Там же, с. 60–61, 108.

(обратно)

343

Gettens et al., ‘Vermilion and Cinnabar’, с. 49.

(обратно)

344

Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, с. 30.

(обратно)

345

Одним из ее упрямых поклонников был Ренуар, известный своим консервативным отношениям к материалам. Где-то около 1904 года Матисс начал уговаривать Ренуара отказаться от киновари в пользу красного кадмия, но Ренуар отказался попробовать даже бесплатный образец, который Матисс принес ему.

(обратно)

346

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 23. Здесь цит. по: Кандинский В. О духовном в искусстве. М., 1992.

(обратно)

347

Вдовий мыс – V-образный участок роста волос на лбу, выдающийся ниже основной линии роста волос. Прим. пер.

(обратно)

348

Стоит добавить, что земли и дворец на острове были приданым жены герцога – Анны Марии Феррари. Прим. научн. ред.

(обратно)

349

Цит. по: L. Barzini, Pekin to Paris: An Account of Prince Borghese’s Journey Across Two Continents in a Motor-Car, trans. L. P. de Castelvecchio (London: E. Grant Richards, 1907), с. 11.

(обратно)

350

Там же, с. 26.

(обратно)

351

Там же, с. 40.

(обратно)

352

Там же, с. 58, 396, 569.

(обратно)

353

Несмотря на заезд в Санкт-Петербург, герцог прибыл в Париж на две недели раньше остальных участников пробега. Прим. научн. ред.

(обратно)

354

Автомобиль Боргезе сегодня выставлен в экспозиции Museo dell’Auto в Турине. Однако те, кто ожидает увидеть знаменитый красный цвет, будут глубоко разочарованы: сегодня машина покрашена в тускло-серый. Дело в том, что после автомобильной выставки в Америке ее случайно уронили в воду в доках Генуи. Чтобы спасти машину от ржавчины, ее необходимо было немедленно покрасить, а под рукой оказались только жестянки с «военно-морской» голубовато-серой краской.

(обратно)

355

Phipps, ‘Cochineal Red’, с. 5.

(обратно)

356

E. Photos-Jones et al., ‘Kean Miltos: The Well- Known Iron Oxides of Antiquity’, в: Annual of the British School of Athens, Vol. 92 (1997), с. 360.

(обратно)

357

E. E. Wreschner, ‘Red Ochre and Human Evolution: A Case for Discussion’, в: Current Anthropology, Vol. 21, No. 5 (Oct. 1980), с. 631.

(обратно)

358

Там же.

(обратно)

359

Phipps, ‘Cochineal Red’, с. 5; G. Lai, ‘Colours and Colour Symbolism in Early Chinese Ritual Art’, в: Dusenbury (ed.), Colour in Ancient and Medieval East Asia, с. 27.

(обратно)

360

Dusenbury, ‘Introduction’, в: Colour in Ancient and Medieval East Asia, с. 12.

(обратно)

361

Photos-Jones et al., ‘Kean Miltos’, с. 359.

(обратно)

362

W. H. Perkin, ‘The History of Alizarin and Allied Colouring Matters, and their Production from Coal Tar, from a Lecture Delivered May 8th’, в: Journal for the Society for Arts, Vol. 27, No. 1384 (May 1879), с. 573.

(обратно)

363

G. C. H. Derksen and T. A. Van Beek, ‘Rubia Tinctorum L.’, в: Studies in Natural Products Chemistry, Vol. 26 (2002), с. 632.

(обратно)

364

J. Wouters et al., The Identification of Haematite as a Red Colourant on an Egyptian Textile from the Second Millennium BC’, в: Studies in Conservation, Vol. 35, No. 2 (May 1990), с. 89.

(обратно)

365

Delamare and Guineau, Colour, с. 24, 44.

(обратно)

366

Field, Chromatography, с. 97–98.

(обратно)

367

Finlay, Colour, с. 207.

(обратно)

368

Perkin, ‘History of Alizarin and Allied Colouring Matters’, с. 573.

(обратно)

369

Хандредвейт (британский центнер) – неметрическая единица измерения массы в Великобритании, примерно соответствует 45 кг. Прим. пер.

(обратно)

370

Finlay, Colour, с. 208–209.

(обратно)

371

Каро, Грэбе и Либерман подали заявку на патент в Англии на один день раньше Перкина. Кстати, в патенте на этот метод в Пруссии всем троим было отказано, так как другой метод синтеза ализарина дал результаты еще в 1867 году в нескольких независимых друг от друга лабораториях. Прим. научн. ред.

(обратно)

372

Bucklow, Alchemy of Paint, с. 155; W. Winstanley, The Flying Serpent, or: Strange News out of Essex (London, 1669). Доступно на: / FlyingSerpent (обращение от 19.09.2015).

(обратно)

373

Ball, Bright Earth, с. 76.

(обратно)

374

Bucklow, Alchemy of Paint, с. 142, 161.

(обратно)

375

Драцена драконовая, или драконово дерево (dracaena draco), была не единственным источником, в Средиземноморье распространена драцена киноварно-красная (dracaena cinnabari), что часто порождало путаницу в цветах и перенос названия цвета «кровь дракона» на киноварный. Прим. научн. ред.

(обратно)

376

Ball, Bright Earth, с. 77.

(обратно)

377

Field, Chromatography, с. 97.

(обратно)

378

В русскоязычном цветовосприятии пурпурный часто является синонимом (или архаизмом) лилового. Поэтому роман Уокер также известен под названием «Цвет лиловый», а поставленный по нему фильм Спилберга – «Цветы лиловые полей». Прим. пер.

(обратно)

379

Если брать субтрактивную цветовую модель, принятую в полиграфии, то пурпурный становится одной из основных триадных красок. Правда, с появлением англоязычных компьютерных программ триадный пурпуный все чаще называют маджентой. Прим. научн. ред.

(обратно)

380

Ball, Bright Earth, с. 223.

(обратно)

381

Gage, Colour and Culture, сс. 16, 25.

(обратно)

382

Статуи властителей Античности часто делались из порфира, вулканической горной породы, который наряду с пурпуром одежд подчеркивал царственность. Прим. научн. ред.

(обратно)

383

Перетянутая ремнем или шнуром связка прутьев с воткнутыми в нее топориком или секирой – символ власти ликтора (представителя государства, обеспечивающего исполнение законов); в более позднем расширительном геральдическом толковании – символ защиты государственной власти и национального единства. Прим. пер.

(обратно)

384

Цит. по: Gage, Colour and Culture, с. 25.

(обратно)

385

Цит. по: Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, с. 224. – здесь отрывок в пер. А. А. Фета. Цит. по: Гораций. О поэтическом искусстве. М.: Наука, 1981.

(обратно)

386

J. M. Stanlaw, ‘Japanese Colour Terms, from 40 °CE to the Present’, в: R. E. MacLaury, G. Paramei and D. Dedrick (eds.), Anthropology of Colour (New York: John Benjamins, 2007), с. 311.

(обратно)

387

Finlay, Colour, с. 422.

(обратно)

388

S. Garfield, Mauve: How One Man Invented a Colour that Changed the World (London: Faber & Faber, 2000), с. 52.

(обратно)

389

Эта легенда обязана своим возникновением неточному переводу описания сцены у Плутарха(он единственный из историков предоставил такие подробности, правда, у него Клеопатра скрывается в мешке для постели) и популяризации этой романтической версии художниками и кинематографистами. Прим. пер.

(обратно)

390

Finlay, Colour, с. 402.

(обратно)

391

Ball, Bright Earth, с. 225.

(обратно)

392

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, с. 223.

(обратно)

393

Gage, Colour and Culture, с. 16.

(обратно)

394

Современная датировка Троянской войны – ок. 1260–1180 годов до н. э. Датировка «Илиады» до сих пор очень условна, время создания различных ее частей разносят на период от XI до VIII века до н. э. «Энеида» написана между 29 и 19 годами до н. э. Прим. пер.

(обратно)

395

Ball, Bright Earth, с. 255.

(обратно)

396

Finlay, Colour, с. 403.

(обратно)

397

Всадники (эквиты) – одно из привилегированных сословий в Риме, представители патрициан- ской знати. Прим. пер.

(обратно)

398

Gage, Colour and Culture, с. 25.

(обратно)

399

Там же.

(обратно)

400

Finlay, Colour, с. 404.

(обратно)

401

Ball, Bright Earth, с. 226.

(обратно)

402

E. Bolton, Lichens for Vegetable Dyeing (McMinnville, OR: Robin & Russ, 1991), с. 12.

(обратно)

403

Там же, с. 9; J. Pereina, The Elements of Materia, Medica and Therapeutics, Vol. 2 (Philadelphia, PA: Blanchard & Lea, 1854), с. 74.

(обратно)

404

Pereina, Elements of Materia, Medica and Therapeutics, с. 72.

(обратно)

405

J. Edmonds, Medieval Textile Dyeing, (Lulu.com, 2012), с. 39.

(обратно)

406

Там же.

(обратно)

407

Порой, правда, нужный лишайник обнаруживался совсем неподалеку. Так, в 1758 году началось производство пигмента лакмусового типа на основе другого лишайника, обнаруженного в Шотландии доктором Катбертом Гордоном. Он назвал его «катбер», слегка исковеркав собственное имя.

(обратно)

408

Цит. по: Edmonds, Medieval Textile Dyeing, с. 40–41.

(обратно)

409

Bolton, Lichens for Vegetable Dyeing, с. 28.

(обратно)

410

Уже знакомому нам (с. 152) Перкину было на момент открытия всего 18. Прим. научн. ред.

(обратно)

411

Ball, Bright Earth, с. 241.

(обратно)

412

Garfield, Mauve, с. 79, 81.

(обратно)

413

Там же, с. 78.

(обратно)

414

До внедрения в полиграфию компьютеров, а с ними и англизированной аббревиатуры CMYK триадные краски в полиграфии носили имена «желтый», «пурпурный», «голубой». В русской традиции маджента воспринимается именно как пурпурный, а не как «радикальный розовый». Прим. научн. ред.

(обратно)

415

Garfield, Mauve, с. 30–31.

(обратно)

416

Там же, с. 32.

(обратно)

417

Ball, Bright Earth, с. 238.

(обратно)

418

Finlay, Colour, с. 391.

(обратно)

419

Garfield, Mauve, с. 58.

(обратно)

420

Там же, с. 61.

(обратно)

421

Ball, Bright Earth, с. 240–241.

(обратно)

422

N. Groom, The Perfume Handbook (Edmunds: Springer-Science, 1992), с. 103.

(обратно)

423

C. Willet-Cunnington, English Women’s Clothing in the Nineteenth Century (London: Dover, 1937), с. 314.

(обратно)

424

Там же, с. 377.

(обратно)

425

О своем враге со школьных лет, леди Чилтрен, она говорит: «Она только что напомнила мне, что мы вместе учились в школе. И теперь я это вспомнила. Она всегда получала награды за хорошее поведение». Позже она бросает уже самой леди Чилтрен: «Вы меня не любите, я знаю. А я вас всегда ненавидела». И по поводу неприятного вопроса о высшем образовании для женщин: «Более высокое образование для мужчин – вот на что я хотела бы посмотреть. Им его так недостает!»

(обратно)

426

Цит. по: O. Reutersva¨rd, ‘The «Violettomania» of the Impressionists’, в: Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 9, No. 2 (Dec. 1950), с. 107.

(обратно)

427

Там же, с. 107–108.

(обратно)

428

Дополнительный цвет, сливаясь с основным в аддитивной цветовой модели, дает белый свет. На цветовом круге пары дополнительных цветов располагаются на противоположных концах диаметра. Прим. научн. ред.

(обратно)

429

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 207.

(обратно)

430

Общепринятое название картины (по этой подписи) – «это цвет моей мечты», однако из изложенного ниже следует, что речь идет именно о снах (во французском rêve – и «сон», и «мечта»). Прим. пер.

(обратно)

431

R. Blau, ‘The Light Therapeutic’, в: Intelligent Life (May/June 2014).

(обратно)

432

2015 National Sleep Foundation poll, see: -center/press-release/2015-sleep-america-poll; Blau, ‘Light Therapeutic’.

(обратно)

433

Pastoureau, Blue, с. 27.

(обратно)

434

Белый «отметился» в 32 % случаев; красный – в 28 %; черный – в 14 %; золотой – в 10 %; пурпурный – в 6 %; зеленый – в 5 %. M. Pastoureau, Green: The History of a Colour, trans. J. Gladding (Princeton University Press, 2014), с. 39.

(обратно)

435

M. Pastoureau, Blue, с. 50.

(обратно)

436

Есть даже такое устойчивое название для спокойного, уверенного темно-синего оттенка, знакомое многим дизайнерам, – «банковский синий». Прим. научн. ред.

(обратно)

437

Посвящение этого герба Святой Деве не только в синем фоне (цвете риз Богоматери), но и в цветке лилии, символизирующем непорочность, этот цветок как непременный атрибут можно увидеть в изображениях Благовещения. Прим. научн. ред.

(обратно)

438

В геральдике приняты собственные обозначения цветов или «тинктур». Основными являются: золото (золотой/желтый), серебро (серебряный/ белый), червлень (все оттенки красного), лазурь (все оттенки синего), пурпур (пурпурный), чернь (черный или темно-серый) и зелень (все оттенки зеленого).

(обратно)

439

Pastoureau, Blue, с. 60. Синий лишь немногим более популярен среди мужчин, чем среди женщин, которые тем не менее все равно в целом предпочитают его иным цветам; розовый, к слову, популярен среди женщин не более красного, пурпурного или зеленого.

(обратно)

440

2015 YouGov Survey (/ news/2015/05/12/blue-worlds-favouritecolour/).

(обратно)

441

K. Clarke, ‘Reporters see Wrecked Buddhas’, BBC News (26 March 2001) Доступно на: http:// news.bbc.co.uk/1/hi/world/south_asia/1242856. stm (обращение от 10.01. 2016).

(обратно)

442

Cennini, Craftsman’s Handbook, Vol. 2, с. 36

(обратно)

443

Современное название ляпис-лазури – лазурит – появилось в XVIII веке. Прим. научн. ред.

(обратно)

444

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 267

(обратно)

445

Лазурит – не полудрагоценный, а поделочный камень синего цвета, часто с вкраплениями. Наиболее ценны однородные камни. Прим. научн. ред.

(обратно)

446

Cennini, Craftsman’s Handbook, с. 38.

(обратно)

447

Базилика Сан-Саба была построена в VII–IX веках, как и весь монастырь Святого Саввы, частью которого она являлась. Однако известные сегодня фрески были, видимо, полностью поновлены в XIII веке, точнее, в его конце, их относят к 1290-м годам. Прим. научн. ред.

(обратно)

448

M. C. Gaetani et al., ‘The Use of Egyptian Blue and Lapis Lazuli in the Middle Ages: The Wall Paintings of the San Saba Church in Rome’, в: Studies in Conservation, Vol. 49, No. 1 (2004), с. 14.

(обратно)

449

Еще один северный художник конца XV века Дионисий в известных всему миру росписях собора Рождества Богородицы в Ферапонтовом монастыре заменял синий лазурит более дешевым азуритом. Прим. научн. ред.

(обратно)

450

Gage, Colour and Culture, с. 271.

(обратно)

451

Там же, с. 131.

(обратно)

452

Такая ситуация была более характерна для южной Европы. На севере, в особенности в Нидерландах, где ультрамарин встречался гораздо реже, а алый цвет оставался главным символом богатства и особого положения, Деву Марию чаще всего изображали в красном.

(обратно)

453

Gage, Colour and Culture, с. 129–130.

(обратно)

454

Схожее вознаграждение, правда, гораздо более скромное, было предложено и Королевской Академией искусств в 1817 году, но никто из претендентов на него так и не смог похвастать никакими успехами.

(обратно)

455

Ball, Bright Earth, с. 276–277.

(обратно)

456

Ball, Bright Earth, с. 276–277.

(обратно)

457

E. Morris, ‘Bamboozling Ourselves (Part 1)’, в: New York Times (May – June 2009). Доступно на: -ourselves/ (обращение от 01.01.2016).

(обратно)

458

Кракелюры образуются только в красочном и/или лаковом слое (в основном из-за утраты краской пластичности при высыхании), а не на холстах, хотя состояние самого холста также может привести к образованию кракелюр из-за разницы нагрузок на плоскость. Возможно, автор имела в виду, что ван Мегерен писал по старой грунтовке, в которой также могут образовываться естественные кракелюры – в конце концов, одним из доказанных признаков фальсификации ван Мегереном картин стало именно разоблачение его техники подделки кракелюр: в числе прочего нанесенные им трещины на верхний, красочный слой, не соответствовали трещинам на грунтовке. Прим. пер.

(обратно)

459

T. Rousseau, ‘The Stylistic Detection of Forgeries’, в: Metropolitan Museum of Art Bulletin, Vol. 27, No. 6, сс. 277, 252.

(обратно)

460

Finlay, Brilliant History of Colour in Art, с. 57.

(обратно)

461

Ball, Bright Earth, с. 178.

(обратно)

462

Harley, Artists’ Pigments, с. 53–54.

(обратно)

463

Field, Chromatography, с. 110–111.

(обратно)

464

E. Morris, ‘Bamboozling Ourselves (Part 3)’.

(обратно)

465

Гипотезы о том, для чего растения вырабатывают индиго, разнятся. Некоторые предполагают, что это – природный инсектицид; другие настаивают, что горький вкус индиго позволяет растениям защищаться от набегов травоядных.

(обратно)

466

Эти стручки чем-то, видимо, не понравились ботанику раннего Нового времени Джону Паркинсону, который в 1640 году описывал их так: «свисающие вниз, похожие на червей… которых мы называем „червями из задницы“, но несколько толще, наполнены черными семенами». Цит. по: J. Balfour-Paul, Indigo: Egyptian Mummies to Blue Jeans (London: British Museum Press, 2000), с. 92.

(обратно)

467

В некоторых культурах традиционно в неурожае индиго обвиняли женщин. В Древнем Египте считалось, что менструация может навредить растению. В одной из провинций Китая женщина с цветами в волосах не должна была подходить к чанам, в которых шла ферментация индиго. А на острове Флорес в Индонезии распространено такое поверье: если женщина в процессе сбора индиго выругается, она этим оскорбит душу растения, и краситель будет безвозвратно испорчен.

(обратно)

468

Balfour-Paul, Indigo, с. 99, 64.

(обратно)

469

Эти бруски очень твердые, поэтому многие авторы в прошлом и даже в начале Нового времени считали, что индиго имеет минеральную природу, возможно, является полудрагоценным камнем, подобно ляпис-лазури. Delamare and Guineau, Colour, с. 95.

(обратно)

470

Деним – плотная и грубая ткань, окрашенная в индиго, из которой Ливай (Леви) Страусс сшил первые джинсы. Селвидж – несрезанная кромка ткани с вплетенной в нее цветной нитью; признак особого качества джинсов, сделанных по традиционной технологии; считается, что такие джинсы более прочны и долговечны. Прим. пер.

(обратно)

471

Balfour-Paul, Indigo, с. 5.

(обратно)

472

Pastoureau, Blue, с. 125.

(обратно)

473

Balfour-Paul, Indigo, с. 7, 13.

(обратно)

474

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, с. 187.

(обратно)

475

Balfour-Paul, Indigo, с. 23.

(обратно)

476

Там же, с. 28, 46.

(обратно)

477

Там же, с. 44–45, 63.

(обратно)

478

Delamare and Guineau, Colour, с. 92.

(обратно)

479

Balfour-Paul, Indigo, с. 5.

(обратно)

480

Считается, что слово «джинсы» происходит от названия цвета bleu de Gênes, то есть генуэзского синего, дешевого красителя на основе индиго, широко использовавшегося для окраски флотской формы.

(обратно)

481

Just Style, ‘Just-Style Global Market Review of Denim and Jeanswear – Forecasts to 2018’ (Nov. 2012). Доступно на: -style.com/ store/samples/Global%20Market%20for%20 Denim%20and%20Jeanswear%2Single_brochure.pdf (обращение от 03.01.2016), с. 1.

(обратно)

482

Ball, Bright Earth, с. 273; Delamare and Guineau, Colour, с. 76.

(обратно)

483

Ball, Bright Earth, с. 272–273.

(обратно)

484

Field, Chromatography, с. 112.

(обратно)

485

Вудвард получил подсказку от немца Каспара Ньюманна, должника Королевского общества, который, похоже, таким образом пытался расплатиться. Ньюманн отправил описание метода на латыни Вудварду письмом из Лейпцига, датированным 17 ноября 1723 года. Обнародование рецепта разрушило карьеру Диппеля, он был вынужден бежать в Скандинавию, где стал придворным врачом шведского короля Фредрика I. Вскоре, однако, его изгнали из страны, после чего он провел некоторое время в датской тюрьме (автор серьезно нарушает хронологию злоключений Диппеля: он действительно провел семь лет в датской тюрьме, с 1719 по 1726 год, так что письмо 1723 года уже не могло столь фатально сказаться на его судьбе; а в Швецию он попал уже после освобождения. – Прим. пер.). A. Kraft, ‘On Two Letters from Caspar Neumann to John Woodward Revealing the Secret Method for Preparation of Prussian Blue’, в: Bulletin of the History of Chemistry, Vol. 34, No. 2 (2009), с. 135.

(обратно)

486

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 275.

(обратно)

487

Finlay, Colour, с. 346–347.

(обратно)

488

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, с. 187.

(обратно)

489

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 274.

(обратно)

490

Lucas and Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries, с. 170.

(обратно)

491

Delamare and Guineau, Colour, с. 20; Lucas and Harris, Ancient Egyptian materials and Industries, с. 188; V. Daniels et al., ‘The Blackening of Paint Containing Egyptian Blue,’ в: Studies in Conservation, Vol. 49, No. 4 (2004), с. 219.

(обратно)

492

Delamare and Guineau, Colour, с. 20.

(обратно)

493

Daniels et al., ‘Blackening of Paint Containing Egyptian Blue’, с. 217.

(обратно)

494

M. C. Gaetani et al., ‘Use of Egyptian Blue and Lapis Lazuli in the Middle Ages’, с. 13.

(обратно)

495

Там же, с. 19.

(обратно)

496

Правда, сейчас представляется, что ультрамарин и египетская синь использовались одновременно дольше, чем считалось ранее: смесь этих двух пигментов была обнаружена на фреске в римской церкви VIII века

(обратно)

497

Уильям Моррис не воспроизводил готические орнаменты, а использовал их мотивы в создании собственного дизайна обоев. Прим. научн. ред.

(обратно)

498

J. Edmonds, The History of Woad and the Medieval Woad Vat. (Lulu.com, 2006), с. 40.

(обратно)

499

Там же, с. 13; Delamare and Guineau, Colour, с. 44.

(обратно)

500

Автор немного вольно сокращает историю. Древнее кельтское племя пиктов, названное римлянами picti (окрашенные), в валлийском языке называлось Pryden и населяло север Британии (Prydain), позднее ассимилировалось со скоттами. Прим. научн. ред.

(обратно)

501

Delamare and Guineau, Colour, с. 44.

(обратно)

502

Pastoureau, Blue, с. 63.

(обратно)

503

Там же, с. 64.

(обратно)

504

Тайный совет – совещательный орган высшей аристократии Британии при монархе, предшественник многих современных государственных учреждений, включая Кабинет министров. Прим. пер.

(обратно)

505

Цит. по: Edmonds, History of Woad, с. 38–39.

(обратно)

506

Pastoureau, Blue, с. 130; Balfour-Paul, Indigo, с. 56–57.

(обратно)

507

Интервью в New Scientist с Александром Ювченко: ‘Cheating Chernobyl’ (Обмануть Чернобыль) (21 Aug. 2004).

(обратно)

508

Описание катастрофы на Чернобыльской АЭС в исполнении автора (как, впрочем, и в источнике, которым она пользовалась) сделано с грубейшими техническими ошибками и в целом не соответствует действительности. Прим. пер

(обратно)

509

M. Lallanilla, ‘Chernobyl: Facts About the Nuclear Disaster’, в: LiveScience (25 Sept. 2013). Доступно на: - chernobyl.html (обращение от 30.12.2015).

(обратно)

510

Через несколько часов Ювченко оказался в госпитале, пораженный лучевой болезнью и радиационными ожогами. На его глазах один за другим умирали коллеги. Он был одним из немногих выживших среди персонала АЭС.

(обратно)

511

Интервью в New Scientist с Александром Ювченко.

(обратно)

512

Фай – вид шелковой ткани. Прим. пер.

(обратно)

513

Цит по: Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 75.

(обратно)

514

Александр Ювченко скончался в возрасте 47 лет в 2008 году от последствий лучевой болезни. Прим. пер.

(обратно)

515

S. Heller, ‘Oliver Lincoln Lundquist, Designer, is Dead at 92’, в: New York Times (3 Jan. 2009).

(обратно)

516

В России саентология церковью не признается и считается сектой экстремистского толка. Прим. научн. ред.

(обратно)

517

Pantone press release, 1999: / pages/pantone/pantone.aspx?pg=20194&ca=10.

(обратно)

518

Название краски «церулеум» совпадает с английским названием лазури. Прим. научн. ред.

(обратно)

519

Ball, Bright Earth, с. 179. Имя свое он получил от слова caeruleus, которым позднеримские авторы описывали Средиземное море.

(обратно)

520

Пуантилизм (от фр. point – «точка») – это направление в живописи постимпрессионизма, основанное на манере письма раздельными точечными мазками. Прим. научн. ред.

(обратно)

521

Там же.

(обратно)

522

Brassaї, Conversations with Picasso, trans. J. M. Todd (University of Chicago Press, 1999), с. 117.

(обратно)

523

Finlay, Colour, с. 285–286.

(обратно)

524

Pastoureau, Green, с. 20–24.

(обратно)

525

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, с. 146–147.

(обратно)

526

Pastoureau, Green, с. 65.

(обратно)

527

Минне (нем. Minne) – любовь. От этого слова происходит название жанра средневековых «любовных песен» – миннезанг – и их исполнителей – миннезингеров. Прим. пер.

(обратно)

528

Ball, Bright Earth, с. 73–74.

(обратно)

529

Там же, с. 14–15.

(обратно)

530

Речь идет о трактате De Miseria Humanae conditionis («К нищете человеческой»). Прим. пер.

(обратно)

531

Цит. по: Pastoureau, Green, с. 42.

(обратно)

532

Там же, с. 116.

(обратно)

533

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 158.

(обратно)

534

Pastoureau, Green, с. 159.

(обратно)

535

Там же, с. 200. Здесь цит. по: Кандинский В. О духовном в искусстве. М., 1992.

(обратно)

536

P. Conrad, ‘Girl in a Green Gown: The History and Mystery of the Arnolfini Portrait by Carola Hicks’, в: Guardian, (16 Oct. 2011). История самого портрета также весьма насыщенна. Он принадлежал королю Испании Филипу II Габсбургу. Его потомок, Карлос III, вывесил его в королевской фамильной уборной. За ней охотились и Наполеон, и Гитлер. Бо´льшую часть Второй мировой войны картина – вместе с другими сокровищами Национальной галереи – провела в совершенно секретном бункере, скрытом в сланцевой каменоломне в Бланай-Фестиниог, в Сноудонии, Уэльс (это, возможно, спасло картину – здание Национальной галереи получило прямое бомбовое попадание во время одного из налетов люфтваффе).

(обратно)

537

C. Hicks, Girl in a Green Gown: The History and Mystery of the Arnolfini Portrait (London: Vintage, 2012), с. 30–32.

(обратно)

538

Pastoureau, Green, с. 112, 117.

(обратно)

539

The glowing green mineral malachite is also formed of copper carbonate.

(обратно)

540

Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, с. 152.

(обратно)

541

Современное название зеленой патины по-французски vert-de-gris («вер-де-гри»), то есть буквально «зелено-серый», старо-французское название «зеленый из Греции» звучало похоже на английское название («вер-де-грес»), но писалось абсолютно по-другому – Vert de Gre´ce. Прим. научн. ред.

(обратно)

542

Ball, Bright Earth, с. 113.

(обратно)

543

Delamare and Guineau, Colour, с. 140.

(обратно)

544

Cennini, Craftsman’s Handbook, с. 33.

(обратно)

545

Ball, Bright Earth, с. 299.

(обратно)

546

Цит. по: Pastoureau, Green, с. 190.

(обратно)

547

Эту смесь часто называют резинатом меди (вообще-то это общий термин для целого класса смесей на основе яри-медянки и различных смол).

(обратно)

548

K. MacLeod, предисловие, в: M. Corelli, Wormwood: A Drama of Paris (New York: Broadview, 2004), с. 44.

(обратно)

549

P. E. Prestwich, ‘Temperance in France: The Curious Case of Absinth [sic]’, в: Historical Reflections, Vol. 6, No. 2 (Winter 1979), с. 302.

(обратно)

550

Там же, с. 301–302.

(обратно)

551

‘Absinthe’, в: The Times (4 May 1868).

(обратно)

552

‘Absinthe and Alcohol’, в: Pall Mall Gazette (1 March 1869).

(обратно)

553

Prestwich, ‘Temperance in France’, с. 305.

(обратно)

554

F. Swigonsky, ‘Why was Absinthe Banned for 100 Years?’, Mic.com (22 June 2013). Доступно на: -was-absinthe-banned-for-100-years-amystery-as-murky-as-the-liquor-itself#.NXpx3nWbh (обращение от 08.01.2016).

(обратно)

555

Следует отметить, что в этом эссе речь идет не об истории изумрудного цвета или краски, а именно о самих изумрудах. Прим. научн. ред.

(обратно)

556

Алчность – зеленый; зависть и ревность – желтый; гордыня и похоть – красный; гнев – черный; праздность – синий или белый. Pastoureau, Green, с. 121.

(обратно)

557

Там же, с. 56, 30.

(обратно)

558

Русскоязычным читателем наверняка лучше известен пересказ этой книги Александром Волковым – «Волшебник Изумрудного города». Прим. пер.

(обратно)

559

Криптонит – вымышленный минерал ядовито-зеленого цвета из комиксов о Супермене. Удивительно, но на Земле существует аналог этого фантастического материала, очень близкий ему по химическому составу, – ядарит. Прим. пер.

(обратно)

560

B. Bornell, ‘The Long, Strange Saga of the 180,000 carat Emerald: The Bahia Emerald’s twist-filled History’, в: Bloomberg Businessweek (6 March 2015).

(обратно)

561

Английское название этого оттенка – Kelly green – обыгрывает популярные у ирландцев зеленый цвет и имя Келли. Прим. пер.

(обратно)

562

Этимология чрезвычайно распространенного в Ирландии личного имени Келли, давшего английское название этому цвету, очень спорна. Одни считают, что изначально оно обозначало воина, другие – священнослужителя.

(обратно)

563

Полный текст см. на: . Наиболее распространенный вариант русского перевода (с комментариями) см. на: http://www. vostlit.info/Texts/Dokumenty/Irland/St-Patrick/ ispoved.phtml?id=2306.

(обратно)

564

A. O’Day, Reactions to Irish Nationalism 1865–1914 (London: Hambledon Press, 1987), с. 5.

(обратно)

565

Pastoureau, Green, с. 174–175.

(обратно)

566

От английского Home Rule (самоуправление) с учетом специфического ирландского акцента, о котором автор говорила выше. Прим. пер.

(обратно)

567

«Юнион Джек» (UnionJack) – официальное имя флага Великобритании. Прим. пер.

(обратно)

568

O’Day, Reactions to Irish Nationalism, с. 3.

(обратно)

569

Ball, Bright Earth, с. 173.

(обратно)

570

Там же.

(обратно)

571

P. W. J. Bartrip, ‘How Green was my Valence? Environmental Arsenic Poisoning and the Victorian Domestic Ideal’, в: The English Historical Review, Vol. 109, No. 433 (Sept. 1994), с. 895.

(обратно)

572

‘The Use of Arsenic as a Colour’, The Times (4 Sept. 1863).

(обратно)

573

Bartrip, ‘How Green was my Valence?’, с. 896, 902.

(обратно)

574

Гран – мера веса, равная 0,0648 грамма. Прим. пер.

(обратно)

575

G. O. Rees, Letter to The Times (16 June 1877).

(обратно)

576

Harley, Artists’ Pigments, с. 75–76.

(обратно)

577

Цит. по: Pastoureau, Green, с. 184.

(обратно)

578

Bartrip, ‘How Green was my Valence?’, с. 900.

(обратно)

579

W. J. Broad, ‘Hair Analysis Deflates Napoleon Poisoning Theories’, в: New York Times (10 June 2008).

(обратно)

580

Eastaugh et al., Pigment Compendium, с. 180.

(обратно)

581

Field, Chromatography, с. 129.

(обратно)

582

Delamare and Guineau, Colour, с. 17–18.

(обратно)

583

Cennini, Craftsman’s Handbook, с. 67.

(обратно)

584

Там же, с. 93–94.

(обратно)

585

Там же, с. 27.

(обратно)

586

K. Connolly, ‘How US and Europe Differ on Offshore Drilling’, BBC (18 May 2010).

(обратно)

587

«Аполлон-17» – рекордная по длительности, 11-я и последняя пилотируемая лунная миссия в рамках проекта «Аполлон». Прим. пер.

(обратно)

588

Eiseman and Recker, Pantone, с. 135, 144.

(обратно)

589

Pastoureau, Green, с. 24.

(обратно)

590

J. Cartner-Morley, ‘The Avocado is Overcado: How # Eatclean Turned it into a Cliche´’, в: Guardian (5 Oct. 2015).

(обратно)

591

Оноре д’Юрфе действительно женился на бывшей жене своего брата Анне д’Юрфе, Диане де Шатоморан, но Анне в то время был жив и здоров, хотя и пострижен в монахи – возможно, так он переживал развод с Дианой. Прим. пер.

(обратно)

592

L. A. Gregorio, ‘Silvandre’s Symposium: The Platonic and the Ambiguous in L’Astre´e’, в: Renaissance Quarterly, Vol. 53, No. 3 (Autumn, 1999), с. 783.

(обратно)

593

Salisbury, Elephants Breath and London Smoke, с. 46.

(обратно)

594

S. Lee, ‘Goryeo Celadon’. Доступно на: http:// (обращение от 20.03. 2016).

(обратно)

595

Там же.

(обратно)

596

J. Robinson, ‘Ice and Green Clouds: Traditions of Chinese Celadon’, in Archaeology, Vol. 40, No. 1 (Jan. – Feb. 1987) с. 56–58.

(обратно)

597

Finlay, Colour, с. 286.

(обратно)

598

Robinson, ‘Ice and Green Clouds: Traditions of Chinese Celadon’, с. 59; цит. по: Finlay, Colour, с. 271.

(обратно)

599

Finlay, Colour, с. 273.

(обратно)

600

Быт. 3: 19.

(обратно)

601

Ball, Bright Earth, с. 200.

(обратно)

602

Eastaugh et al., Pigment Compendium, с. 55.

(обратно)

603

В отличие от других земляных красок, сохранивших название по имени городов и провинций, где их добывали, синопия более известна как охра красная. Прим. научн. ред.

(обратно)

604

M. P. Merrifield, The Art of Fresco Painting in the Middle Ages and Renaissance (Mineola, NY: Dover Publications, 2003).

(обратно)

605

Речь не об одном из домов, а о знаменитом пизанском кладбище Кампосанто и его фресках. (П Синопии Кампосанто это подготовительные рисунки к фрескам, выполненные до нанесения слоя клеевой штукатурки, по которому, собственно, и шла роспись al fresco. Именно благодаря тому, что предварительные изображения и сами фрески находились на разных слоях штукатурки, стало возможно их раздельное экспонирование. Предварительные рисунки называют синопией, однако исследователи не уверены в том, что выполнялись они именно одноименной краской, есть версии в пользу использования сиены. Прим. научн. ред.

(обратно)

606

Цит. по: ‘Miracles Square’, интернет-сайт OpaPisa. Доступно на: -museum/the-recovery-of-thesinopie.html (обращение от 20.10.2015).

(обратно)

607

Ball, Bright Earth, с. 152.

(обратно)

608

Martin Boswell, Imperial War Museum; частная переписка.

(обратно)

609

В данном случае автор не считает заморские земли (колонии) Великобритании частью ее территории, сравнивая исключительно размер метрополий. Прим. пер.

(обратно)

610

Особенно сильно это преимущество проявлялось в химической промышленности благодаря значительному прогрессу Германии в области производства анилиновых красителей. Британия настолько зависела от немецкой красочной промышленности, что во время войны оказывалась не в состоянии самостоятельно окрашивать форму своих солдат в хаки – красители производились в Германии.

(обратно)

611

Британские экспедиционные силы – часть британской армии, воевавшая на Западном фронте во время Первой мировой войны. В ходе войны британский контингент в Европе значительно вырос. Прим. пер.

(обратно)

612

Первое крупное стражение Британских экспедиционных сил в ходе Первой мировой в Европе – 23 августа 1914 года. Прим. пер.

(обратно)

613

Richard Slocombe, Imperial War Museum; частная переписка.

(обратно)

614

Вспомогательное подразделение Британской колониальной армии, формировавшееся в основном из местного населения. Прим. пер.

(обратно)

615

J. Tynan, British Army Uniform and the First World War: Men in Khaki (London: Palgrave Macmillan, 2013), с. 1–3.

(обратно)

616

William Hodson, заместитель командующего Корпусом разведчиков, цит. там же, с. 2.

(обратно)

617

Martin Boswell, Imperial War Museum; частная переписка.

(обратно)

618

Трудно сказать, какое из нескольких десятков подразделений лейб-гвардии Российской империи имеет в виду автор, – ни у одного из них мундиры не имели изумрудно-серебряной гаммы; ближе всего к описанному – мундиры Семеновского полка и кавалергардского. Прим. пер.

(обратно)

619

J. Tynan, ‘Why First World War Soldiers Wore Khaki’, в: World War I Centenary from the University of Oxford. Доступно на: . ox.ac.uk/material/why-first-world-war-soldiers-wore-khaki/ (обращение от 11.10.2015). В 1914 г. офицеров было легко отличить от рядовых по деталям облачения – таким, как длинные кожаные ботинки и, как упоминает Пол Фассел в книге «Великая война и современная память» (Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 2013), «бриджам для верховой езды (галифе) мелодраматического покроя». Это делало офицеров легкими целями, так что вскоре они надели регулярную униформу цвета хаки, как и все остальные.

(обратно)

620

Мэри Ллойд (Marie Lloyd), «королева мюзик-холла», в 1915 году часто исполняла популярную песенку Now You’ve Got Yer Khaki On («Теперь ты в хаки»), смысл которой сводился к тому, что хаки делает мужчину более привлекательным.

(обратно)

621

Великая война – традиционное европейское название Первой мировой войны. Прим. пер.

(обратно)

622

Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 36.

(обратно)

623

Norris, Tudor Costume and Fashion, с. 559, 652.

(обратно)

624

G. C. Stone, A Glossary of the Construction, Decoration and Use of Arms and Armor in All Countries and in All Times (Mineola, NY: Dover Publications, 1999), с. 152.

(обратно)

625

Семилетняя война (1756–1763) – один из крупнейших военных конфликтов Нового времени; военные действия развернулись в разных частях мира (в Европе, Индии, Карибском бассейне, на Филиппинах); североамериканский театр Семилетней войны в отечественной истории традиционно называется франко-индейской войной. Прим. пер.

(обратно)

626

Цит. по: E. G. Lengel (ред.), A Companion to George Washington (London: Wiley-Blackwell, 2012).

(обратно)

627

До того момента ткани и одежду в колонии поставляла преимущественно Британия; во время войны найти стороннего поставщика формы американцам было очень затруднительно, и проблема нехватки обмундирования стояла перед ними в полный рост. Когда в первый день нового, 1778 года был захвачен корабль британского королевского флота «Симметри» с грузом припасов, в числе которых были «ткани алого, синего и цвета бафф в количестве, достаточном для того, чтобы обрядить всех офицеров армии», новость была встречена всеобщим ликованием (вместе с неизбежной в таких случаях сварой по поводу дележа трофеев).

(обратно)

628

J. C. Fitzpatrick (ред.), The Writings of George Washington from the Original Manuscript Sources, 1745–1799, Vol. 7 (Washington, DC: Government Printing Office, 1939), сс. 452–453.

(обратно)

629

Виги – прозвище партии британских либералов в XVII–XIX веках Чарльз Джеймс Фокс и Эдмунд Бёрк были ее бессменными лидерами и идеологами в середине XVIII века, пока их не рассорила Великая Французская революция, после которой Бёрк покинул лагерь либералов, став родоначальником идеологии консерватизма. Прим. пер.

(обратно)

630

B. Leaming, Jack Kennedy: The Education of a Statesman (New York: W. W. Norton, 2006), с. 360.

(обратно)

631

P. F. Baum (пер.), Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book (Durham, NC: Duke University Press, 1963), с. v.

(обратно)

632

Загадка № 44: «Блистательно он свисает с мужских бедер / под одеждой хозяина. Перед дырой. / Он твердый и прочный…» Ответ – ключ.

(обратно)

633

J. I. Young, ‘Riddle 15 of the Exeter Book’, в: Review of English Studies, Vol. 20, No. 80 (Oct. 1944), с. 306.

(обратно)

634

Baum (пер.), Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book, с. 26.

(обратно)

635

Maerz and Paul, Dictionary of Colour, с. 46–47.

(обратно)

636

Английское название европейской лани – fallow deer, то есть «бурый олень». Прим. пер.

(обратно)

637

J. Clutton-Brock, Clutton-Brock, J., A Natural History of Domesticated Mammals (Cambridge University Press, 1999), с. 203–204.

(обратно)

638

Baum (пер.), Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book, с. 26–27.

(обратно)

639

Young, ‘Riddle 15 of the Exeter Book’, с. 306.

(обратно)

640

Maerz and Paul, Dictionary of Colour, с. 50–51.

(обратно)

641

Старорусское слово «багряница», означающее ткань и одежду такого типа, вносит нежелательную путаницу, поскольку цвет багряницы был пурпурным, а не алым. Прим. пер.

(обратно)

642

Точно так же дерюгой стали называть не только грубое полотно из небеленой льняной пряжи, а любую плохую, грубую одежду. Прим. научн. ред.

(обратно)

643

Цит по: S. K. Silverman, ‘The 1363 English Sumptuary Law: A Comparison with Fabric Prices of the Late Fourteenth Century’, дипломная работа в Ohio State University (2011), с. 60.

(обратно)

644

R. H. Britnell, Growth and Decline in Colchester, 1300–1525 (Cambridge University Press, 1986), с. 55.

(обратно)

645

Хотя слово «руссет» использовалось для описания цвета с 1400-х, до XVI века руссет воспринимался более серым, чем коричневым. Францисканцы – религиозный орден, очень активный в Европе в Средние века, – получили свое прозвие «серые монахи» из-за обычая носить робы из руссета. Еще в 1611 году французское слово gris (серый) в словаре Котгрейва переводилось как «светлый руссет».

(обратно)

646

G. D. Ramsay, ‘The Distribution of the Cloth Industry in 1561–1562’, в: English Historical Review, Vol. 57, No. 227 (July 1942), с. 361–362, 366.

(обратно)

647

Черная смерть – пандемия чумы, опустошившая Европу, Азию и Северную Африку в середине XIV века. Прим. пер.

(обратно)

648

Цит. по: Britnell, Growth and Decline in Colchester, с. 56.

(обратно)

649

Английская гражданская война (или Английская революция) XVII века – бурный процесс перехода в Англии от абсолютной монархии к конституционной, серия острых социально-политических, религиозных и национальных конфликтов. Прим. пер.

(обратно)

650

S. C. Lomas (ред.), The Letters and Speeches of Oliver Cromwell, with Elucidations by Thomas Carlyle, Vol. 1 (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1904), с. 154.

(обратно)

651

R. T. Hanlon and J. B. Messenger, Cephalopod Behaviour (Cambridge University Press, 1996), с. 25.

(обратно)

652

C. Ainsworth Mitchell, ‘Inks, from a Lecture Delivered to the Royal Society’, в: Journal of the Royal Society of Arts, Vol. 70, No. 3637 (Aug. 1922), с. 649.

(обратно)

653

Там же.

(обратно)

654

M. Martial, Selected Epigrams, пер. S. McLean (Madison, WI: University of Wisconsin Press, 2014), с. xv – xvi.

(обратно)

655

Там же, с. 11. Здесь в пер. А.В. Соловьева.

(обратно)

656

C. C. Pines, ‘The Story of Ink’, в: American Journal of Police Science, Vol. 2, No. 4 (July/Aug. 1931), с. 292.

(обратно)

657

Field, Chromatography, с. 162–163.

(обратно)

658

A. Sooke, ‘Caravaggio’s Nativity: Hunting a Stolen Masterpiece’, BBC.com (23 Dec. 2013). Доступно на: -hunting-a-stolen-masterpiece (обращение от 13.10.2015); J. Jones, ‘The Masterpiece that May Never be Seen Again’, в: Guardian (22 Dec. 2008). Доступно на: / dec/22/caravaggio-art-mafia-italy (обращение от 13.10. 2015).

(обратно)

659

Ведя разговор об охрах, автор упоминает кровавик (гематит), но скорее имеет ввиду сангину, которая тоже относится к земляным краскам и имеет тот же корень (по-латыни sangua – кровь). Видимо, проблема перевода источников, к которым обращался автор, на английский. Прим. научн. ред.

(обратно)

660

Ball, Bright Earth, с. 151–152.

(обратно)

661

Field, Chromatography, с. 143.

(обратно)

662

Finlay, Brilliant History of Colour in Art, с. 8–9.

(обратно)

663

Тенебризм – живописная манера и тип композиции в искусстве маньеризма и барокко с утрированными приемами светотени, выхватывающими детали из общего мрака (tenebre). Прим. научн. ред.

(обратно)

664

Ball, Bright Earth, с. 162–163.

(обратно)

665

Jones, ‘Masterpiece that may Never be Seen Again’.

(обратно)

666

«Рождество» остается в списке нераскрытых преступлений в области искусства ФБР.

(обратно)

667

По другой версии, картина была изгрызена мышами и свиньями в сельском сарае, где она временно хранилась до передачи заказчику. Прим. пер.

(обратно)

668

Вестминстерский дворец – резиденция парламента Великобритании. Прим. пер.

(обратно)

669

S. Woodcock, ‘Body Colour: The Misuse of Mummy’, в: The Conservator, Vol. 20, No. 1 (1996), с. 87.

(обратно)

670

Lucas and Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries, с. 303.

(обратно)

671

Джованни д’Атанаси описал печальную – и незаслуженную – судьбу останков правителя Фив в своей книге, опубликованной в 1836 году: «Английский путешественник приобрел мумию правителя Фив, но по пути в Каир вбил себе в голову, что в этой мумии должны быть спрятаны золотые монеты. Он приказал вскрыть мумию и, не обнаружив в ней ничего отвечавшего его пожеланиям, выбросил ее в Нил… Таков был жалкий жребий смертных останков правителя Фив» (с. 51).

(обратно)

672

P. McCouat, ‘The Life and Death of Mummy Brown’, in Journal of Art in Society (2013). Доступно на: -life-and-death-of-mummy-brown.html (обращение от 08.10.2015).

(обратно)

673

Роберт Бойль – английский натурфилософ, химик, физик и богослов XVII века. Прим. пер.

(обратно)

674

Там же.

(обратно)

675

Там же.

(обратно)

676

Woodcock, ‘Body Colour’, с. 89.

(обратно)

677

G. M. Languri and J. J. Boon, ‘Between Myth and Reality: Mummy Pigment from the Hafkenscheid Collection’, в: Studies in Conservation, Vol. 50, No. 3 (2005), с. 162; Woodcock, ‘Body Colour’, с. 90.

(обратно)

678

Languri and Boon, ‘Between Myth and Reality’, с. 162.

(обратно)

679

McCouat, ‘Life and Death of Mummy Brown’.

(обратно)

680

R. White, ‘Brown and Black Organic Glazes, Pigments and Paints’, в: National Gallery Technical Bulletin, Vol. 10 (1986), с. 59; E. G. Stevens (1904), цит. по: Woodcock, ‘Body Colour’, с. 89.

(обратно)

681

Критиковать использование мумий в медицине начали гораздо раньше. В 1658 году философ сэр Томас Брауни назвал это «мрачным вампиризмом»: «Египетские мумии, которых пощадил царь персидский Камбис или время, ныне поглощает алчность. Мумии стали товаром».

(обратно)

682

Дневник Джорджины Бёрн-Джонс, цит. по: Woodcock, ‘Body Colour’, с. 91.

(обратно)

683

Цит. по: McCouat, ‘Life and Death of Mummy Brown’.

(обратно)

684

Цит. по: ‘Techniques: The Passing of Mummy Brown’, Time (2 Oct. 1964). Доступно на: /0,33009,940544,00.html (обращение от 9 Oct. 2015).

(обратно)

685

Британский Совет колористов – British Colour Council (BCC) – отраслевая организация, определяющая стандарты для пользователей пигментов. Существовала с 1930-х по 1950-е годы. Прим. пер.

(обратно)

686

Большой Оксфордский словарь – один из известнейших толковых словарей английского языка. Прим. пер.

(обратно)

687

‘The British Standard Colour Card’, в: Journal of the Royal Society of Arts, Vol. 82, No. 4232 (Dec. 1933), с. 202.

(обратно)

688

Долгая история попыток систематической классификации и «картографирования» цветов полна разочарований. Она началась с появлением первого цветового круга в трактате Ньютона «Оптика» и продолжается по сей день. Подробный рассказ об этом можно найти в: Ball, Bright Earth, с. 40–54.

(обратно)

689

Сэмюэл Джонсон – английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения. Прим. пер.

(обратно)

690

Maerz and Paul, Dictionary of Colour, с. v.

(обратно)

691

‘The British Standard Colour Card’, с. 201.

(обратно)

692

Maerz and Paul, Dictionary of Colour, с. 183.

(обратно)

693

Доктор Ди – главный герой одноименной оперы, поставленной в 2011 году. Прототипом героя стал Джон Ди, английский математик, географ, астроном, алхимик, герметист и астролог XVI века (см. эссе об обсидиане). Прим. пер.

(обратно)

694

M. Pastoureau, Black: The History of a Colour, пер. J. Gladding (Princeton University Press, 2009), с. 12.

(обратно)

695

Цит. по: Ball, Bright Earth, с. 206.

(обратно)

696

Vantablack (от англ. Vertically aligned nanotube arrays – вертикально ориентированные массивы нанотрубок, и black – черный; /вантаблэк/) – субстанция из углеродных нанотрубок. Прим. пер.

(обратно)

697

Non plus ultra (лат.) – дальше некуда, предельный; по легенде эта фраза была написана на Геркулесовых столбах и означала «граница мира». Прим. пер.

(обратно)

698

J. Harvey, Story of Black, с. 25.

(обратно)

699

Сфумато (ит. нечеткий, исчезающий, как дым), способ растушевки контуров и очертаний фигур для передачи свето-воздушной перспективы. Прим. научн. ред.

(обратно)

700

Цит. по: E. Paulicelli, Writing Fashion in Early Modern Italy: From Sprezzatura to Satire (Farnham: Ashgate, 2014), с. 78.

(обратно)

701

Pastoureau, Black, с. 26, 95–96.

(обратно)

702

Там же, с. 102.

(обратно)

703

L. R. Poos, A Rural Society after the Black Death: Essex 1350–1525 (Cambridge University Press, 1991), с. 21.

(обратно)

704

Pastoureau, Black, с. 135.

(обратно)

705

Черный оставался популярен – среди большинства, по крайней мере: Оскар Уайльд писал в Daily Telegraph в 1891 году, жалуясь на эту «черную униформу… мрачный, тусклый, тоскливый цвет».

(обратно)

706

Цит. по: S. Holtham and F. Moran, ‘Five Ways to Look at Malevich’s Black Square’, Tate Blog. Доступно на: -comment/ articles/five-ways-look-Malevich-Black-Square (обращение от 08.10.2015).

(обратно)

707

T. Whittemore, ‘The Sawâma Cemetaries’, в: Journal of Egyptian Archaeology, Vol. 1, No. 4 (Oct. 1914), с. 246–247.

(обратно)

708

R. Kreston, ‘Ophthalmology of the Pharaohs: Antimicrobial Kohl Eyeliner in Ancient Egypt’, Discovery Magazine (Apr. 2012). Доступно на: . discovermagazine.com/bodyhorrors/2012/04/20/ ophthalmology-ofthe-pharaohs/ (обращение от 24.09.2015).

(обратно)

709

Там же.

(обратно)

710

K. Ravilious, ‘Cleopatra’s Eye Makeup Warded off Infections?’, National Geographic News (15 Jan. 2010). Доступно на: - cleopatra-eye-makeup-ancientegyptians/ (обращение от 24.09.2015); Kreston, ‘Ophthalmology of the Pharaohs’.

(обратно)

711

Цит. по: A. Banerji, Writing History in the Soviet Union: Making the Past Work (New Delhi: Esha Be´teille, 2008), с. 161. Воспоминания Николая Суханова здесь цит. по: Суханов Н. Записки о революции. М.: Политиздат, 1991. Т. 2, с. 280.

(обратно)

712

B. S. Long, ‘William Payne: Water-Colour Painter Working 1776–1830’, в: Walker’s Quarterly, No. 6 (Jan. 1922). Доступно на: / stream/williampaynewate00longuoft, с. 3–13.

(обратно)

713

Старое общество акварелистов (Old Water Colour Society) – название, принятое Обществом художников-акварелистов Англии (Society of Painters in Water Colours) после его раскола в 1831 году и появления Нового общества акварелистов (New Society for Painters in Water Colours). Прим. пер.

(обратно)

714

Там же, с. 6–8.

(обратно)

715

British Museum, ‘Dr Dee’s Mirror’, / highlight_objects/pe_mla/d/dr_dees_mirror.aspx (обращение от: 06.10.2015).

(обратно)

716

J. Harvey, The Story of Black (London: Reaktion Books, 2013), с. 19.

(обратно)

717

British Museum, ‘Dr Dee’s Mirror’.

(обратно)

718

Эдвард Келли – английский оккультист, алхимик, мистик и медиум периода Ренессанса. Одна из самых неоднозначных фигур того времени. Арестован и (предположительно) казнен как шарлатан в 1595 году. Прим. пер.

(обратно)

719

C. H. Josten, ‘An Unknown Chapter in the Life of John Dee’, в: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 28 (1965), с. 249. Доктор Ди забыл некоторые из них в секретном ящичке гардероба. Когда их обнаружили после его смерти, кухарка сделала из них формы для выпечки. В число чудом уцелевших в огне и тесте листков попал и жалостливый рассказ самого Ди о его падении – он называл свои злоключения холокостом. Полный перевод его записей можно найти в указанном сочинении на с. 223–257.303

(обратно)

720

Pastoureau, Black, с. 137–139.

(обратно)

721

Джордж Реймонд Ричард Мартин – автор всемирно известного цикла романов в жанре фэнтези «Песнь Льдя и Огня», по которому снят суперпопулярный сериал «Игра престолов». Нил Гейман – писатель-фантаст, самыми известными произведениями которого считаются романы «Звездная пыль» и «Американские боги». Прим. пер.

(обратно)

722

J. A. Darling, ‘Mass Inhumation and the Execution of Witches in the American Southwest’, в: American Anthropologist, Vol. 100, No. 3 (Sept. 1998), с. 738; См. также S. F. Hodgson, ‘Obsidian, Sacred Glass from the California Sky’, in Piccardi and Masse (eds.), Myth and Geology, с. 295–314.

(обратно)

723

R. Gulley, The Encyclopedia of Demons and Demonology (New York: Visionary Living, 2009), с. 122; British Museum, ‘Dr Dee’s Mirror’.

(обратно)

724

Перевод с UCL online; см. ucl.ac.uk/museums-static/digitalegypt/literature/ptahhotep.html. Здесь в пер. В. Потаповой (М. А. Коростовцев. Литература Древнего Египта. М., 1983. Т. 1, с. 82).

(обратно)

725

Delamare and Guineau, Colour, с. 24–25.

(обратно)

726

Там же, с. 25.

(обратно)

727

Изобретателем китайской письменности считается Цан Цзе, но легенда не утверждает, что он изобрел именно тушь – он изобрел идеограммы, впоследствии трансформировавшиеся в иероглифы. Прим. пер.

(обратно)

728

C. C Pines, ‘The Story of Ink’, в: The American Journal of Police Science, Vol. 2, No. 4 (July/Aug. 1931), с. 291.

(обратно)

729

Finlay, Colour, с. 99.

(обратно)

730

Скрипториум – помещение для переписывания рукописей. Прим. пер.

(обратно)

731

Pastoureau, Black, с. 117.

(обратно)

732

В северных широтах вместо гуммиарабика использовали вишневую камедь. Прим. научн. ред.

(обратно)

733

Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed, The Iron Gall Ink Website. Доступно на: (обращение от 29.10.2015), с. 102.

(обратно)

734

Delamare and Guineau, Colour, с. 141.

(обратно)

735

Finlay, Colour, с. 102.

(обратно)

736

Bucklow, Alchemy of Paint, с. 40–41.

(обратно)

737

P. G. Bahn and J. Vertut, Journey Through the Ice Age (Berkley, CA: University of California Press, 1997), с. 22.

(обратно)

738

M. Rose, «„Look, Daddy, Oxen!“: The Cave Art of Altamira», в: Archaeology, Vol. 53, No. 3 (May/ June 2000), с. 68–69.

(обратно)

739

H. Honour and J. Flemming, A World History of Art (London: Laurence King, 2005), с. 27; Bahn and Vertut, Journey through the Ice Age, с. 17.

(обратно)

740

Honour and Flemming, a World History of Art, с. 27–28.

(обратно)

741

A. Bhatia, ‘Why Moths Lost their Spots, and Cats don’t like Milk: Tales of Evolution in our Time’, в: Wired (May 2011).

(обратно)

742

Одно из значений английского слова jet – реактивный пассажирский самолет. Прим. пер.

(обратно)

743

Достаточно широко распространенная фраза «агатово-черный», скорее всего, является ее неправильным произношением; агат бывает разных расцветок, и черные агаты встречаются довольно редко. Прим. пер.

(обратно)

744

A. L. Luthi, Sentimental Jewellery: Antique Jewels of Love and Sorrow (Gosport: Ashford Colour Press, 2007), с. 19.

(обратно)

745

J. Munby, ‘A Figure of Jet from Westmorland’, в: Britannia, Vol. 6 (1975), с. 217.

(обратно)

746

Luthi, Sentimental Jewellery, с. 17.

(обратно)

747

В одном фунте стерлингов – 20 шиллингов. Прим. пер.

(обратно)

748

L. Taylor, Mourning Dress: A Costume and Social History (London: Routledge Revivals, 2010), с. 130.

(обратно)

749

Там же, с. 129.

(обратно)

750

По оценкам, частота возникновения рака кожи среди людей со светлой кожей удваивается на каждые 10° понижения широты.

(обратно)

751

R. Kittles, ‘Nature, Origin, and Variation of Human Pigmentation’, в: Journal of Black Studies, Vol. 26, No. 1 (Sept. 1995), с. 40.

(обратно)

752

Harvey, Story of Black, с. 20–21.

(обратно)

753

Pastoureau, Black, с. 37–38. Здесь цит. по: Лев. 11:13, 15.

(обратно)

754

Цит. по: Knowles (ред.), The Oxford Dictionary of Quotations, с. 417.

(обратно)

755

Цит. по: Harvey, Story of Black, с. 23.

(обратно)

756

Цит. по: M. Gilbert, Churchill: A Life. (London: Pimlico, 2000), с. 230.

(обратно)

757

В оригинале обыгрывается одно из значений слова pitch – смоляной; тьма, липкая, как смола, неотвязная, тяжелая и гнетущая; но в русском языке выражение «смолисто-черный» не так распространено и не несет таких депрессивных коннотаций. Прим. пер.

(обратно)

758

Древние греки называли ее «черной Нюктой»; ее также описывали как «чернокрылую» или «облаченную в соболиную черноту». Через тысячу с лишним лет Шекспир использовал тот же образ: он назвал ее «соболиной Ночью» и упомянул «черную мантию».

(обратно)

759

Pastoureau, Black, с. 21, 36.

(обратно)

760

Harvey, Story of Black, с. 29, 32. Несмотря на ужасающий вид Кали, ее ревнители, почувствовав, что богиня подвела их, могут прийти в ее храм и забросать ее изображение проклятиями и нечистотами вместо обычных гирлянд и благовоний.

(обратно)

761

Там же, с. 41.

(обратно)

762

Pastoureau, Black, с. 28.

(обратно)

763

Quoted in Harvey, Story of Black, с. 29.

(обратно)

Оглавление

Предисловие научного редактора

Предисловие

  Цветное зрение Как мы видим

  Простая арифметика света

  Построение палитры художники и их краски

  Винтажные атласы красок Картография цвета

  Хромофилия, хромофобия O цветовой дифференциации штанов

  Колоритная речь Какого цвета слова?

Белый

  Свинцовые белила

  Слоновая кость

  Серебро

  Известковая побелка

  Изабеллин

  Меловой

  Бежевый

Желтый

  Белокурый

  Желтый сурик

  Индийский желтый

  Кислотный желтый

  Неаполитанский желтый

  Желтый хром

  Гуммигут

  Опермент

  Имперский желтый

  Золото

Оранжевый

  Голландский оранжевый

  Шафранный

  Янтарный

  Имбирный

  Сурик

  Телесный

Розовый

  Розовый Бейкера – Миллера

  Маунтбеттеновский розовый

  Пюс (цвет раздавленной блохи)

  Фуксия

  Ярко-розовый «шокирующий»

  Флуоресцентный розовый

  Амарантовый

Красный

  Алый

  Кармин

  Киноварь

  Красная гонка (rosso corsa)

  Кровавик

  Марена (краповый)

  Драконова кровь

Пурпурный

  Тирский пурпур

  Орсель (французский пурпур)

  Маджента

  Мовеин

  Гелиотроп

  Фиолетовый

Синий

  Ультрамарин

  Кобальт

  Индиго

  Берлинская лазурь

  Египетская синь

  Вайда

  Электрик

  Небесная лазурь (церулеум)

Зеленый

  Ярь-медянка

  Абсент (зеленый змий)

  Изумруд[555]

  Ирландский зеленый

  Зелень Шееле

  Глауконит («зеленая земля»)

  Авокадо

  Селадон

Коричневый

  Хаки

  Бафф

  Бурый

  Руссет (дерюга)

  Сепия

  Умбра

  Мумия (капут мортум)

  Тауп, или французский крот

Черный

  Сурьма

  Серый Пейна

  Обсидиан

  Тушь (чернила)

  Уголь

  Гагат

  Меланин

  Кромешно-черный

Глоссарий других замечательных цветов

Библиография и литература для дополнительного чтения

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg