«Эти удивительные животные»

Эти удивительные животные (fb2) - Эти удивительные животные [Самые неожиданные факты о братьях наших… разумных] (пер. Лидия Снесарь) 1379K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Вирджиния Морелл

Вирджиния Морелл Эти удивительные животные. Самые неожиданные факты о братьях наших… разумных

Посвящается моей матери и Майклу, которые любят собак, кошек и всех диких животных, а также нашим домашним любимцам – Баку и Нини, которые были рядом со мной, пока я писала эту книгу

Конечно, наиболее важной частью животного является его душа, его жизненный дух, которым определяется его характер и все особенности, интересующие нас. Однако большинство научных книг упускают этот момент и описывают животных как мертвую материю.

Генри Дэвид Торо

© Virginia Morell, 2013

© DepositPhotos.com / mike_kiev, обложка, 2013

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2013

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2013

© ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досуга”», г. Белгород, 2013

Введение

Наш мыслительный орган, возможно, более совершенен, и мы можем использовать его лучше, но не стоит полагать, что другие обладатели подобного инструмента не пользуются им вовсе.

Стивен Уолкер

У животных есть разум. У них есть мозг, и они используют его так же, как и мы: они познают этот мир, думают и чувствуют, а также решают проблемы, с которыми сталкиваются. Как и у нас, у них есть характер, настроение и чувства; они смеются и играют. Некоторые из них грустят и сопереживают, ведь они обладают самосознанием и, скорее всего, осознают свои поступки и намерения.

Не так давно я бы засомневалась касательно справедливости данных утверждений, ведь раньше считалось, что животные скорее похожи на зомби или роботов, способных только на простое, рефлекторное поведение. И действительно, до сих пор встречаются исследователи, которые утверждают, что животные – это бездушные машины. Но такое мнение культивировалось в… 1950-е годы. Новые исследования в области эволюционной и экологической биологии, сравнительной психологии, когнитивной этологии и нейробиологии опровергают старые взгляды, которые препятствуют исследованию разума животных. Сейчас вопрос заключается не в том, умеют ли животные думать, а в том, как они думают и о чем.

Практически каждую неделю появляется новая информация, которая подтверждает наличие разума у животных: «Киты разговаривают с акцентом и на региональных диалектах», «Рыбы используют орудия труда», «Белки усыновляют сирот», «Медоносные пчелы занимаются планированием», «Овцы запоминают лица», «Крысы чувствуют боль друг друга», «Слоны узнают себя в зеркале», «Вороны способны изобретать орудия труда» и (моя самая любимая статья) «Словарный запас собаки состоит из 1022 слов».

Откуда ученым известно, что у собаки такой внушительный словарный запас? Или что бабочки помнят о том, что когда-то были гусеницами? Или что голубая сойка считает остальных соек воровками? Или что не только у китов, но и у коров есть региональные диалекты? Как доказать, что животные умеют думать? И как изменятся наши отношения с ними, да и мы сами, когда мы это докажем?

Многие из нас имеют опыт общения с животными: кто-то играет с ними, а кто-то просто наблюдает. В любом случае мы замечаем, когда животное что-то планирует, или радуется, или грустит. Я, как и все хозяева, у кого есть домашние животные, нутром чувствую, что мои собаки и кошки ведут умственную и эмоциональную жизнь, но я никогда не пыталась доказать этот факт, так как я научный журналист, а не ученый. Единственным «доказательством» в пользу моего предположения является поведение моих домашних питомцев, которое может подтвердить наличие у них мыслей и эмоций. Разве не по этой причине мы заводим домашних животных? Мы испытываем потребность в компании живых, занимательных существ, которые могут быть веселыми и любящими, сердитыми и скучными и которые относятся к нам так, как может относиться только другое живое существо. Иными словами, мы хотим большего, чем просто наличие рядом какого-то бесчувственного робота.

Я еще никогда не встречала человека, у которого не нашлось бы занимательной истории из жизни его находчивой собаки или умной кошки. Возможно, нам нравится думать, что наши животные умные, потому что с ними, как и с умными людьми, всегда интересно и весело. А иногда наши умные животные даже заставляют нас задуматься.

Написать эту книгу меня вдохновила наша первая собака по кличке Квинси. Еще будучи щенком, она всегда любила гулять с сосновой шишкой в зубах. Я не знаю, почему ей это нравилось, но каждый раз, когда мы отправлялись на прогулку в горы, она искала под деревом шишку, которую потом забирала с собой. Однажды, когда мы поднимались вверх по крутому склону, она вдруг остановилась, положила шишку на землю и толкнула ее носом вниз. Пока сосновая шишка катилась по склону, Квинси внимательно наблюдала за ней, но как только та чуть приостанавливалась, она бросалась следом, как будто гналась за кроликом. Вероятно, ей изначально показалось, что это игра, и эту игру она придумала сама. И каждый раз, когда мы поднимались по этой тропинке, она устраивала эту игру.

«У нее есть воображение!» – сказала я своему мужу, когда Квинси сделала это в первый раз. Я была удивлена, хотя, конечно, она и до этого играла с нами в воображаемые игры, как и большинство других собак; она лаяла и притворялась «злой», когда мы гонялись за ней, но при этом продолжала вилять хвостом и всячески давала понять, что ей это нравится. Кстати, мои кошки тоже обожают гоняться за шариками, мышками из ткани, перьями или кусочками картона на веревочке, вообще за любым предметом, который им напоминает живую добычу. Но их привлекает не движение игрушки. На самом деле они хотят, чтобы именно я поиграла с ними, и у них есть свои способы намекнуть мне об этом – например, определенный звук или взгляд в мою сторону.

Так почему же я удивилась, когда наш щенок сам придумал игру? Я думаю, потому что тогда, в конце 1980-х годов, ученые все еще пытались ответить на вопрос «Есть ли у животных разум?». Ответ они искали очень осторожно, и эта осторожность проникла и в общество. Если бы тогда вы предположили, что у собак есть воображение или что крысы могут не только смеяться, но и сочувствовать чужой боли, некоторые люди (и не только ученые), скорее всего, начали бы обвинять вас в излишней сентиментальности и антропоморфизме – наделении животных человеческими качествами. Мой рассказ о Квинси так и остался занимательной историей, которой я поделилась только с близкими друзьями, такими же собачниками, как и я. Хоть я и была удивлена изобретательностью Квинси, однако так и не смогла интерпретировать ее игру с сосновой шишкой, ведь я не знала, стоит ли это обсуждать с учеными, у которых часто брала интервью о животных и их поведении.

Незадолго до того, как Квинси придумал свою игру, у меня уже был опыт общения с другим разумным животным, на этот раз диким, – осиротевшим шимпанзе. Тогда я работала вместе с Джейн Гудолл, самым известным этологом в мире, которая изучала поведение животных в естественной среде.

Я познакомилась с Гудолл, когда приехала к ней в Национальный парк Гомбе-Стрим в Танзании, чтобы взять интервью для своей книги (тогда я работала над биографией ее наставника Луиса Лики, известного антрополога и археолога). При этом я втайне надеялась понаблюдать за шимпанзе, и Гудолл оказалась не против. Она предложила мне присоединиться к одному из ее ведущих исследователей, танзанийцу Дэвиду Гиладжайза, который в то время изучал отношения между матерями и детенышами приматов. Его внимание всецело было поглощено Фифи, самой уважаемой самкой в так называемой Е-семье, ее крошкой Фанни и малышкой Флосси.

Но ни книги, которые я читала, ни специальные телевизионные передачи, которые я смотрела, не смогли меня подготовить к моей первой встрече с дикими шимпанзе. Мы с Гиладжайзой на рассвете покинули домик для гостей в парке и отправились пешком по узкой тропинке, которая вела от берега озера Танганьика, погруженного в туман, прямо в лес, где и жили шимпанзе. Под пологом леса было прохладно и тихо, мы шли в умеренном темпе, Гиладжайза время от времени останавливался, чтобы показать мне необычные растения или любимые места шимпанзе.

Лес Гомбе казался раем. Синие бабочки размером с ладонь порхали среди цветов и кустарников папоротников, стелющихся вдоль дорожки, а внизу, спрятавшись в траве, журчал звонкий ручей. Я как раз собиралась спросить Гиладжайзу, как в этих чудесных лесах мы найдем Фифи, как вдруг два темных пушистых силуэта – шимпанзе! – промчались мимо. Второй задержался возле нас и шлепнул меня по ногам. «Это был Фродо, сын Фифи, – сказал Гиладжайза, обеспокоенно глядя на меня. – Будьте с ним осторожны!»

Вскоре Фродо подрос и стал доминирующим самцом в Гомбе. Но когда я его встретила, он был просто амбициозным подростком шимпанзе, который только начал взбираться, если так можно выразиться, по социальной лестнице. Фродо был не самым умным и не самым дипломатичным шимпанзе, но он был сильным и на пути своего восхождения к власти уже избил большую часть самок. В последнее время он начал испытывать свои умения и на людях, в частности представительницах прекрасного пола. Он уже неоднократно нападал на женщин-ученых, даже на Гудолл, так что попадаться ему на пути не стоит, посоветовал мне Гилайджайза. Я кивнула, хотя еще не представляла, как я узнаю Фродо среди других шимпанзе. Я его едва рассмотрела и понятия не имела, что буду делать, если встречусь с ним снова. Мне также было интересно, запомнил ли он меня. И если запомнил, то попытается ли снова ударить, чтобы произвести впечатление на других самцов? И вообще, способны ли шимпанзе до такой степени планировать свое поведение?

Я шла следом за Гиладжайзой, стараясь держаться поближе к ученому, как часто делают самки шимпанзе, присоединяясь к самцам, которые могут защитить их от нападения других самцов.

Встреча с Фродо была моим первым опытом общения с дикими шимпанзе, и я не знала, как отреагировать на то, что произошло. Я вообще не ожидала, что так быстро встречу разумного шимпанзе. Как мне казалось, чтобы наблюдать подобный тип поведения, требовались недели, месяцы, а иногда и годы. После шлепка Фродо у меня появилось множество вопросов, ответы на которые я не знала. В течение последующих дней, пока мы наблюдали за шимпанзе, вопросов у меня становилось все больше. Как мне казалось, большинство животных нас просто игнорировали, тем не менее это не означало, что они воспринимали нас как камни или кустарники.

Однажды мы с Гиладжайзой сидели рядом с двумя шимпанзе, которые были заняты тем, что обрывали листья с длинных веток. Затем шимпанзе поочередно опускали их в небольшую трещину в гнезде термитов и ловко извлекали оттуда насекомых, которых потом грызли подобно тому, как мы едим арахис или картофельные чипсы. Исследования Гудолл доказали, что подобная охота на термитов требует опыта, ловкости и мастерства. Почему шимпанзе не собирают фрукты, достать которые намного легче? Это была бы разумная механическая реакция любого животного, которое добывает пищу в дикой природе. Я редко задумывалась о том, насколько вкусно то, что употребляют дикие животные, но здесь прямо передо мной сидели два шимпанзе, которые аж причмокивали губами от удовольствия. Возможно, они прилагают столько усилий, чтобы поймать термитов, потому что им нравится эта закуска? Почему животные не стремятся просто радоваться и веселиться, как это делаем мы?

На следующий день, отойдя на довольно значительное расстояние, мы наблюдали, как два самца шимпанзе (Фродо среди них не было) бегали, издавая громкие крики, по лесу и пытались ударить друг друга. Вздыбив шерсть, чтобы казаться больше и страшнее, они выкорчевывали небольшие деревья и бросали их друг в друга, как копья. Я так и не поняла, кто победил в этой схватке, но одно было очевидно: в конце концов они успокоились и один из них протянул другому руку. Едва коснувшись друг друга и продолжая скулить, враждующие некогда шимпанзе разошлись в разные стороны. Это был настолько понятный жест, что Гиладжайзе даже не пришлось мне его объяснять. Мы так и не узнали, почему они дрались, но стали свидетелями того, как шимпанзе уладили конфликт цивилизованным путем, подобно тому, как это делаем мы, когда понимаем, что лучше остаться друзьями, чем обрести себе врага.

Кроме того, каждый день мы продолжали наблюдать за семьей Фифи, которая обычно располагалась на площадке в тени фиговых деревьев. К моему ужасу, Фродо, старший сын Фифи, часто бывал вместе с ними, однако он никогда не смотрел в мою сторону. Неужели он забыл нашу первую встречу или не считал необходимым устраивать подобные шоу в присутствии своей семьи? Какой бы ни была причина его равнодушия, он производил совершенно иное впечатление, нежели при первой встрече. Он спокойно ел сладкие фрукты со своей матерью или сидел, прислонившись к ней спиной, чтобы та могла почистить его шерсть, пока маленькая Флосси, с розовым лицом и живыми глазами, качалась на виноградной лозе, периодически падая с нее, как любой игривый малыш. Мы шпионили за семьей Фифи даже вечером, когда шимпанзе залазили на верхушки деревьев и строили себе на ночь гнезда из веток и листьев, а затем, прижавшись друг к другу, засыпали.

И все же, хотя наблюдать за шимпанзе было очень интересно, в их поведении не было ничего удивительного. Всё, что они делали, Гудолл уже давно подробно описала в своих исследованиях. Не считая Фродо, который попытался за мой счет реализовать свои социальные амбиции, меня удивил только один момент: когда один шимпанзе обманул другого.

Однажды Гудолл, как обычно, пошла на «станцию» – специальный пункт в Гомбе, где через зарешеченное окошечко она выдавала бананы шимпанзе, чтобы те быстрее привыкали к людям. Я же наблюдала за процедурой выдачи из соседнего здания.

Первым гостем был Бетховен, большой самец с блестящей черной шерстью. С ним пришла молодая самка шимпанзе Дилли, которую бросила мать, когда Дилли была еще совсем маленькой. Как правило, шимпанзе воспитывают их матери, и о любом осиротевшем детеныше заботится либо одна из его сестер, либо тетя. Но в данном случае Дилли удочерил самец Бетховен, как позже мне объяснила Гудолл[1]. Бетховен следил за тем, чтобы она хорошо питалась, и всегда защищал ее во время любых ссор в группе. Но щедрость Бетховена не распространялась на бананы.

Гудолл дала Бетховену несколько фруктов, и тот, присев на траву, начал с аппетитом поедать плоды. Маленькая Дилли села рядом, наблюдая, как сочные бананы исчезают в глотке ее опекуна. Желая тоже полакомиться, она протянула к Бетховену руку, вероятно рассчитывая, что тот даст банан, но Бетховен не отреагировал на нее. Доев все бананы, он спокойно завалился на спину и уснул. А Дилли села рядом с ним и начала чистить его шерсть.

Гудолл, наблюдавшая за этой сценой из окна, взяла один банан и, когда Дилли посмотрела на нее, протянула ей ценный фрукт. Обычно голодные обезьяны издают громкий вопль при виде восхитительного угощения. Однако Дилли не издала ни звука. Она наблюдала, как Гудолл вышла и положила банан за пределами «станции», там, где Бетховен не мог его увидеть. У них с Гудолл как будто появился секрет, и, как соучастница преступного заговора, Дилли играла в нем свою роль: продолжала чистить шерсть крупного самца, издавая при этом воркующие и усыпляющие звуки.

Наконец Бетховен начал храпеть, а Дилли тихонечко направилась к спрятанному банану. Она съела его за три укуса, после чего осторожно вернулась к Бетховену и снова начала его чистить и ворковать над ним.

Когда позже мы встретились с Гудолл, я сразу же заговорила о поведении Дилли.

– Это же пример того, как шимпанзе могут лгать и обманывать! – сказала я. – Вы собираетесь написать об этом в научном журнале?

– Я не могу, – ответила Гудолл.

– Но почему? – спросила я.

Действия Дилли явно указывали на то, что она обманывала; она даже подыгрывала Гудолл, чтобы обмануть Бетховена. Как еще можно объяснить такую последовательность событий?

Гудолл спокойно сказала:

– Нет. Другие ученые скажут, что это просто смешная история, потому что невозможно узнать, о чем действительно думала Дилли. Если я напишу об этом, все будут говорить: «Ах, Джейн, как это глупо. Это антропоморфизм».

По всей видимости, ее коллеги решили бы, что Гудолл просто приписала человеческие психические способности животному так же, как сделала я, когда рассказала друзьям о том, что у моей собаки есть воображение. Но между нами была большая разница: ведь Джейн Гудолл была выдающимся ученым и экспертом по поведению шимпанзе. Следовательно, если она доложит об обмане Дилли, другие ученые обязательно ее выслушают. К тому же Гудолл и другие исследователи поведения шимпанзе, такие как Франс де Вааль, который много написал о политических махинациях шимпанзе, уже доказали, что эти обезьяны наделены многими человеческими качествами и способностями. Шимпанзе были настолько похожи на нас, особенно когда выражали свои эмоции посредством мимики и жестов, что, каждый день возвращаясь в домик для гостей и рассказывая другим туристам о том, что я видела, я часто называла их «людьми».

Гудолл кивнула:

– Нет смысла говорить, что они не способны думать или у них нет чувств. Большинство из нас, кто изучает поведение животных в дикой природе, наблюдает такие ситуации, как эта [обман Дилли], все время. Но мы научились проявлять осторожность в своих суждениях. Мы можем сказать: «Если бы Дилли была человеком, мы бы сказали, что она обманула. Сказать, что Дилли (или любое другое животное) продемонстрировала то, что мы называем субъективным или личным опытом, было бы некорректно с научной точки зрения. И хотя некоторые животные могут иметь внутреннюю, психическую жизнь, мы не можем спросить их об этом и, следовательно, не можем изучить ее.

Я спросила у Гудолл, смогут ли ученые когда-нибудь решить эту дилемму. Порой создается впечатление, что они делают все возможное, чтобы препятствовать изучению того, что творится в голове другого существа. Гудолл согласилась, но добавила, что свидетелями проявления похожего поведения (и у других видов животных, а не только у шимпанзе) стали уже многие исследователи, а это значит, что в науке, которая занимается изучением интеллекта животных, грядут перемены.

– Она должна измениться, – сказала она. – Это всего лишь вопрос времени.

Выслушав Гудолл, я поняла, как мало знаю об интеллекте животных, о том, что ученые собственно понимают под интеллектом и как его изучают. Почему изучение мыслей и эмоций животных (особенно тех, которые тесно связаны с нами, например шимпанзе) вызывает в мире науки такую сложность? Умеют ли шимпанзе (не говоря уже о бабуинах) думать? И если они не умеют думать, тогда что они делают? Так, глядя на бабуинов, которые иногда висели на решетчатых окнах моего домика для гостей и рассматривали мою еду, я легко догадывалась, что у них на уме: они ждут, когда я допущу ошибку – оставлю открытым окно или дверь, чтобы они могли прошмыгнуть внутрь и украсть что-нибудь вкусненькое. Простой, здравый смысл и хитрые, расчетливые глаза бабуинов сказали мне о многом. Почему ученые изо всех сил пытаются объяснить, а чаще просто отрицают то, что мне казалось таким очевидным?

А теперь возвращаемся снова к Джейн Гудолл. У нее не было высшего образования, и она не изучала психологию или этологию, когда начала наблюдать за шимпанзе в 1960 году. Наставник Гудолл, Луис Лики, считал, что ее недостаточная подготовка является в данном случае преимуществом, так как она не относилась предвзято к тому, что видела. Не подозревая, что у шимпанзе не было разума, она описывала их поведение способами, которые были научно запрещены, используя, например, такие слова, как мотивация, возбуждение и настроение. Она рассказывала о шимпанзе, как будто они были «личностями». Отслеживая их родословную, она дала им «детство», когда же описывала отдельных шимпанзе, то использовала личные местоимения он и она вместо общепринятого безличного местоимения оно. (Редактор известного британского научного журнала Nature заменил личные местоимения на оно в ее первой рукописи. Гудолл, в свою очередь, зачеркнула все «оно» и восстановила местоимения, позже сказав, что окончательный вариант, по крайней мере, «выявит тот факт, что шимпанзе бывают разного пола».) Ее поступок стоил ей очень дорого, поскольку ученые полагали, что использование местоимений «он» и «она» приравнивает шимпанзе к людям. Гудолл резко критиковали за антропоморфизм, и это привело к тому, что она не участвовала в научных конференциях долгие годы, а к ее работам относились с подозрением.

Но все это было задолго до того, как я встретила Гудолл в Гомбе. К тому времени, в 1987 году, она переубедила практически всех своих критиков, поэтому я была очень удивлена, когда она сказала, что не может заявить о том, что Дилли обманула Бетховена. За год до этого случая Гудолл опубликовала серьезную работу под названием «Шимпанзе в Гомбе: модели поведения», и описала в ней отдельные истории из жизни сорока одного шимпанзе, за которыми она наблюдала двадцать пять лет. Это исследование жизни шимпанзе было подобно длительному социологическому анализу человеческого сообщества. Ведь если вы хотите понять поведение шимпанзе, то должны узнать все об их семьях, их детстве и характерах. Как и у людей, именно эти факторы влияют на то, как отдельные шимпанзе принимают решения и строят отношения в своей семье и обществе. Кроме того, все истории, содержащие подробные описания, Гудолл тщательно отобрала, подкрепив по возможности статистическими данными. Естественно, она не разговаривала ни с одним шимпанзе, но смогла показать нам, как ведут себя приматы в любви, на войне, когда воспитывают детей, создают культуру или играют в политику.

Гудолл сказала мне, что данная область будет меняться, и она оказалась права. Ее книги и исследования показали путь другим ученым, заинтересованным в более глубоком понимании животных, чем позволял бихевиоризм. Кстати, к 1987 году бихевиоризм начал ослабевать. В отношении человека он начал постепенно выходить из моды уже в 1950–1960-х годах, когда когнитивная революция, объяснявшая мысли и эмоции посредством универсальных психических механизмов, охватила все области психологии человека. Ученые, поддержавшие революцию, считали абсурдными утверждения бихевиористов, будто человеческие психические переживания не могут быть изучены, потому что их невозможно увидеть. «Физики также изучают вещи, которые невозможно увидеть, – отметил как-то Бернард Роллин, философ и ученый, изучающий животных. – [Они] говорят о всевозможных объектах и процессах, начиная от силы притяжения до черных дыр, которые непосредственно не поддаются проверке и не связаны напрямую с экспериментами, но эти “теоретические понятия” не сдерживают развитие науки в этой области. На самом деле те явления, которые они изучают, помогают нам понять физический мир гораздо лучше, чем если бы их не было».

Согласно теории бихевиоризма, все, что мы, люди (и другие животные), делаем, следует рассматривать только как результат действия раздражителя и реакцию на него: в обед раздался звонок – и у вас (и у собаки) начинается обильное слюноотделение. Но, как Стивен Пинкер пояснил в своей работе «Как работает разум», мы знаем, что наши убеждения и желания влияют на наше поведение. Для этого, говорит Пинкер, нам всего-навсего нужно представить себе человека, который садится в автобус, потому что он хочет навестить свою бабушку и точно знает, что автобус доставит его к ней домой. Желания и знания – это наши убеждения, психические элементы, которые не имеют веса, запаха, цвета, вкуса и их невозможно увидеть. Тем не менее человек садится в автобус именно из-за них. Несмотря на то что они невидимы, они приводят его к конкретным, видимым поступкам, но как? Вычислительная теория разума, которая стала ключевым прорывом когнитивной революции, решила эту головоломку, представив мозг в виде устройства для принятия информации и ее обработки. Эта теория также объясняет – и в этом, считает Пинкер, проявляется ее великолепие, – что убеждения и желания являются информацией. Мы еще не знаем, как этот тип информации физически закодирован в нейронах нашего мозга, но она вызывает и влияет на наши поступки и решения.

Так почему бы не применить открытия когнитивной революции в изучении умов животных? Дональд Гриффин, профессор зоологии, который обнаружил, что летучие мыши перемещаются и охотятся с помощью эхолокации, еще в 1976 году решил, что пора этим заняться. В своей книге «Вопрос о сознании животных» он написал о существовании так называемого «фермента конструктивного возбуждения в этологии», а также новом понимании того, как работает человеческий мозг. По мнению Гриффина, биологам необходимо возобновить исследование «возможности того, что психическая деятельность возникает и у животных и оказывает существенное влияние на их поведение». Ученый был озадачен работой мозга животных после посещения научного симпозиума в 1948 году, где фон Фриш обсуждал свои эксперименты с пчелами. «Боже мой, если просто насекомые передают абстрактную информацию о расстоянии и направлении, – писал Гриффин о том моменте, который “перевернул” его представления о разуме животных, – …как я могу быть уверен, что летящие домой птицы просто ищут знакомые ориентиры?.. Хотя я по-прежнему считал себя физиологом и все свои усилия направил на поиск механистических объяснений поведения животных, я осознал, что эти механизмы должны быть гораздо тоньше и гибче, чем я себе представлял».

Некоторых ученых книга Гриффина напугала, причем так, как если бы возродился Романес. А вот подрастающее поколение приняло вызов Гриффина и с готовностью принялось искать ответы путем экспериментов и полевых исследований, чтобы максимально изучить разум животных, в том числе и вероятность того, что они могли бы иметь, как предположил Гриффин, самосознание и сознание. Гриффин назвал свой новый подход «когнитивной этологией».

Для того чтобы какая-либо область науки успешно развивалась, исследователям нужен согласованный план действий – всеобъемлющая теория, которая будет направлять их вопросы. Гриффин обеспечил ее, призвав своих читателей с целью понимания ума животных обратиться к Дарвину, точнее его «эволюционной непрерывности психического опыта». Без эволюции в качестве ориентира когнитивные навыки людей биологически не имели смысла. Что такое, в конце концов, биологические корни и история нашего сознания? Каким образом эволюционные процессы повлияли на формирование способности думать и испытывать эмоции? Какие психические переживания есть у других животных? Иными словами, как и о чем думают животные?

Гриффин, вооружившись идеями Дарвина, приподнял завесу над этими некогда запрещенными вопросами, и уже к концу XX века ученые прилагали массу усилий, чтобы найти на них ответы.

После того как я увидела обман Дилли в Гомбе, у меня появилось много вопросов о том, что мы знаем и не знаем о разуме животных. А вскоре журналы Science и National Geographic, для которых я чаще всего пишу, дали мне задание присоединиться к группе этологов и биологов, изучающих различных представителей дикой природы: слонов, львов, гепардов, горбатых китов, эфиопских волков, розовых речных дельфинов, бабуинов гелада, обезьян ревунов, золотых мартышек, ядовитых лягушек дарт и как минимум полдюжины видов шалашников. Каждое путешествие было похоже на ускоренный курс изучения поведения животных. Я училась смотреть и думать так же, как ученые, – с открытой душой, терпением и внимательно присматриваясь к деталям.

Исследователи слонов, к которым я присоединилась в Кении, например, записывали каждый хлопок ушами вождя-слонихи и ее родственников; эти незначительные движения помогали им понять, как слоны принимали решения и сообщали о них другим слонам, как они себя чувствовали и что собирались делать.

А в Австралии ученые изучали шалашников, которые украшали площадки перед своими жилищами кусочками стекол и камнями, используя оптическую иллюзию, чтобы привлекать самок. Однажды я даже испытала жалость к ученому, когда она опустилась на колени рядом с одним жилищем и показала мне код, написанный на каждом камушке и кусочке стекла, – их там были сотни, если не тысячи, и это было только одно жилище. Тем не менее такая скучная и трудоемкая работа привела к открытию того, что шалашники раскладывают свои украшения не в случайном порядке, а для того, чтобы создать иллюзию перспективы – такую технику часто используют пейзажисты. Для создания своих миражей птицы размещают наиболее крупные украшения дальше от входа в свое жилище, а маленькие поближе к нему. Таким образом самка шалашника, стоя у входа в жилище и выглядывая наружу, воспринимает все предметы примерно одинаковыми по размеру. Исследователи доказали, что самцы намеренно создают эту иллюзию, изменяя восприятие птиц. Птицы способны быстро восстановить каждый элемент на том месте, где он был. Ученые пришли к выводу, что шалашники – это первые животные, за исключением человека, у которых полностью развито чувство художественного вкуса.

За эти годы я заметила, что многие ученые все более непринужденно говорят о возможных психических состояниях и переживаниях животных, за которыми они наблюдали. Некоторые ученые, такие как исследовательница слонов Джойс Пул, начинали работать еще в то время, когда наличие разума у животных отрицалось. Пока мы ехали через Национальный парк Амбосели в Кении, Пул неожиданно обратилась к слонам, которые подошли к окну нашего джипа и засунули хоботы внутрь машины, чтобы обнюхать ее. В ответ исследовательница рассмеялась: «Да, это действительно я. И меня действительно не было долгое время». Она провела среди слонов много времени и знала (даже имела данные, которые это подтверждали), что они обладают долговременной памятью и легко запоминают своих друзей слонов. Они также запоминают и людей, различая тех, кто никогда не причинил им вреда, и тех, кто бросал в них копья.

В Танзании, в Национальном парке Серенгети, этолог Султана Башир говорила с сожалением о том, какая судьба ожидает наблюдаемого нами самца гепарда. За несколько месяцев до моего приезда она и другие участники проекта «Гепарды Серенгети» надели на этого изящного кота радиоошейник. Мы часами колесили по равнинам, пытаясь отследить сигнал ошейника, прежде чем Башир заметила гепарда в траве. Он стоял у подножия скалистых гор, на своей смотровой площадке, и жалобно выл. Иногда он взбирался на камни, чтобы посмотреть вдаль, а бывало, что он уходил очень далеко, а потом вдруг возвращался и забирался на вершину своей смотровой площадки. «Мррррмяу, мррррмяу, мррррмяу!» – звал он, издавая низкий блеющий звук, похожий на крик раненой овечки. «Это его крик о помощи, – сказала Башир. – Он ищет своего друга. Но я боюсь, что тот ушел. Он был старым, и мне кажется, что он умер. В противном случае он был бы уже здесь или где-то поблизости».

Самцы гепардов обычно захватывают большие ареалы, в которые входят и территории нескольких самок. При этом, чтобы сохранить границы своей территории, они часто сражаются с другими самцами, что нередко приводит к гибели одного из гепардов. В таких сражениях самцы рассчитывают на поддержку друга, ведь без партнера гепард почти обречен проиграть бой и потерять всю свою территорию.

С несчастным самцом мы просидели до позднего вечера, и он не переставая кричал. В конце концов он покинул свой холм и скрылся в высокой траве равнины. «Что с ним будет, если его друг не вернется?» – спросила я. «Скорее всего он умрет, – сказала Башир. – Либо его убьет другой самец, либо он перестанет есть, либо у него начнется чесотка – первый признак стресса у гепардов, – и он станет слишком слабым, чтобы защищать свою территорию. Хотя на самом деле он умрет от разрыва сердца».

Я не стала спрашивать Башир или Пула, есть ли у них доказательства, подтверждающие их предположения. Я просто записала их слова, потому что они меня поразили и еще потому, что эти ученые не используют жаргон, а говорят, как есть, обо всем, что происходит: слон пришел навестить старого друга; гепард умирал из-за разбитого сердца[2].

В 2006 году журнал National Geographic попросил меня написать статью о том, как думают животные. История под названием «Собственный разум» была опубликована в марте 2008 года и стала толчком к написанию этой книги. Чтобы подготовить статью, мне пришлось объехать весь мир. Чтобы встретиться с исследователями и их животными, я побывала в нескольких штатах, а также в Японии, Венесуэле, на Коста-Рике, в Австралии, Германии, Англии, Венгрии, Австрии и Кении. В каждой лаборатории или на площадке, где велись наблюдения в дикой природе, я с восхищением следила за тем, как ученые раскрывали разные аспекты сознания у насекомых, попугаев, ворон, синих соек, рыб, крыс, слонов, дельфинов, шимпанзе, волков и собак, рассказывая при этом, о чем животные думали.

Теперь самое время объяснить, что я подразумеваю под мышлением. Во-первых, это деятельность, которая происходит в физическом месте, в мозге. И во-вторых (позаимствую эту мысль у Ричарда Докинза и Стивена Пинкера), конечная цель мышления заключается в том, чтобы убедиться, что индивидуум с мозгом успешно размножается, в результате чего появляется столько создаваемых мозгом копий генов, сколько возможно. Что же животное должно делать, чтобы создать себе подобного? Оно должно есть, а значит, ему необходимо уметь добывать пищу. Ему нужна своя территория или дом, поэтому животное должно уметь найти дорогу через леса, реки, пустыни или небо, избегая на своем пути опасностей. Часто животному приходится убегать от хищников, маскировать свои дома дерном или соревноваться с другими особями из-за партнера. При этом большинство животных должно растить своих детенышей, как только те вылупятся или родятся.

Животные должны научиться выполнять многие из этих задач, и для этого им требуется память и способность реагировать на новые впечатления и новую информацию. Основной целью обучения и запоминания в целом является снижение уровня неопределенности в их жизни и помощь животным предугадывать, что же может произойти с ними в будущем.

Мышление в своей простейшей форме может быть чем-то вроде обработки информации. Мозг воспринимает информацию через чувства, глаза, язык, уши, кожу, перья, чешую, электрические чувствительные волоски и т. д., обрабатывает ее и предлагает решение в форме действия или поведения. Действие, конечно, приводит к дополнительной информации и другому поведению. Таким образом, между чувствами, мыслями и поведением возникает цикл. Или, как пишут биологи, мышление «закаляет сырую сенсорную информацию и готовит новые электрические сигналы, чтобы и дальше оказывать влияние на мысли и поведение».

Часто простое сознание можно сравнить с набором инструкций, которые посылает компьютер, пока обрабатывает данные. Конечно, это всего лишь метафорическое отображение того, как работает мозг. У большинства организмов набор инструкций является гораздо более сложным. Обучение, память, гормоны, эмоции, пол, возраст, личность и социальные факторы также включаются в этот процесс.

Многих исследователей пугает проблема изучения эмоций у животных, потому что они беспокоятся, что такое «внутреннее состояние» не может быть изучено. В качестве оправдания они используют тот же аргумент, что и бихевиористы, которые объясняли, почему они не изучали сознание. Я также слышала их утверждения, что эмоции у животных, скорее всего, очень примитивны и/или сильно отличаются, практически «инородны», от эмоций людей (как будто отличающиеся от нас виды пришли с другой планеты). Не существует никаких доказательств в поддержку таких заявлений. Поскольку эволюция консервативна (например, человеческий мозг и мозг всех позвоночных животных, в том числе рыб и амфибий, используют один и тот же набор химических веществ для передачи сигналов), более вероятно, что многие наши эмоции аналогичны тем, которые испытывают другие животные, как отмечал де Вааль. Зачем, в конце концов, изобретать ощущения, такие как страх, боль, любовь и внутренние состояния или психические ощущения, которые сопровождают их? Эмоции, скорее всего, помогают животным выживать и размножаться.

Когда я использую термин мышление, я не имею в виду, что животные могут разговаривать. Мысли могут появляться в виде ярких мысленных образов. Ученые не знают, как мысли оформлены в сознании животных, но некоторые предполагают, что другие животные также думают графически, может быть, в виде картинок, возможно, даже в виде анимаций.

Процесс мышления может быть сознательным, а может и не быть, в зависимости от того, что означает понятие сознание. Этот термин ученым еще предстоит согласовать. В прошлом только философы изучали сознание. Но в последние годы нейробиологи и эволюционные биологи подключились к этой дискуссии, объясняя это тем, что разум основывается на биологии, а значит, и сознание тоже, и оно, скорее всего, тоже эволюционировало. «Сознание есть не только у людей, оно, вероятно, есть у всех форм жизни, которые имеют нервную систему», – прокомментировал свои мысли выдающийся нейрофизиолог Рудольфо Льинас в 2001 году в интервью для NOVA. Он объяснил: «В принципе, сознание представляет собой процесс, когда вся внешняя информация вкладывается в голову, на ее основе создается картинка, а затем принимается решение, что делать».

Ученые пока не знают, как сознание возникает из нейронов и всей структуры мозга, но они добились значительных успехов, разобравшись как на примере неврологических пациентов с некоторыми проявлениями измененного сознания, так и на примере обезьян и крыс, чей мозг был просканирован, когда они принимали решения. Несколько ведущих когнитивных неврологов и нейробиологов теперь настолько уверены в биологической основе сознания и в том, что у других животных оно тоже есть, что в 2012 году подготовили на конференцию, проводившуюся в Кембриджском университете, заявление по поводу этого вопроса. В нем говорилось, в частности, что «люди не единственные, кто обладает неврологическими субстратами, которые генерируют сознание. Животные (не люди), в том числе все млекопитающие и птицы, и многие другие существа, в том числе осьминоги, также обладают ими, и, следовательно, у них должно быть сознание».

С сознанием могут быть связаны и другие умственные способности, такие как самосознание, сочувствие, понимание и то, что называется «теорией разума», дающей возможность воспринимать психические верования, желания и намерения как применительно к себе, так и к другим. Они тоже, должно быть, «эволюционировавшие, новые качества мозга», как описал сознание эволюционный биолог Ричард Докинз. Таким образом, во всем животном мире, вероятно, существует несколько степеней каждой из этих способностей в их различных формах, самые передовые из которых можно обнаружить у видов, обладающих сложной нервной системой и биологией сознания.

Есть еще один момент о разуме животных и эволюции, который я хотела бы обсудить. В природе не существует никаких иерархических структур. Хотя некогда считали, что есть иерархическая шкала природы, или Великая Цепь Бытия, в которой все формы жизни располагались в некотором упорядоченном, предопределенном порядке – от медуз до рыб, от рыб до птиц, от птиц до собак, от собак до кошек и от кошек до нас. Тем не менее это не так. Мы не стоим на верхней ступеньке над всеми этими «меньшими» существами, и мы не вершина эволюции. Мы не являемся более высокоразвитыми ни физически, ни психически, чем наш ближайший генетический предок шимпанзе[3]. Также, несмотря на мнение многих владельцев кошки, кошки не умнее собак. Эволюция не является линейной. Она противоречива, и это означает, что мы все сидим на ветках густого дерева, каждый вид которого так же эволюционирует, как и другой, и наши анатомические различия в значительной степени являются результатом экологии и поведения.

Естественный отбор повлиял на формирование каждого организма на дереве жизни, став реакцией на вызовы, с которыми сталкивались его предки. Видов, которым не удалось выжить, больше нет на этом дереве – они вымерли. Вот почему акулы, которые существовали на земле более четырехсот миллионов лет, считаются одними из самых успешных животных. Для сравнения: наш вид, Homo sapiens, существует всего лишь около 200 тысяч лет. Человеческий мозг, несомненно, является анатомически более сложной системой, чем мозг акул. Но акулы выживали на протяжении веков, поскольку их мозг эволюционировал согласно их жизненным потребностям.

И хотя нет никакой Великой Цепи Бытия, я начала составлять свою книгу с животных, анатомия мозга которых является относительно простой, продолжая теми животными, у которых она более сложная. Я не пыталась обобщить всё, что исследователи узнали о разуме данных животных. Вместо этого я выбрала конкретные открытия, которые иллюстрируют что-то новое об интеллекте животных и которые показывают, как ученые, изучающие разум животных, шли к своей цели и почему эти исследователи так привязаны к своим объектам исследования. Книга начинается с посещения лаборатории муравьев. Вы увидите, как мало нервной ткани необходимо для впечатляющих подвигов когнитивного процесса. А в последней главе вы узнаете о моей встрече с исследователями волков и собак, которые пытались выяснить, почему некоторые когнитивные способности наших друзей из семейства Псовых больше сходства имеют со способностями людей, чем со способностями наших самых близких генетических родственников – шимпанзе. Я также надеялась изучить работы о психических способностях кошек, но, к сожалению, очень немногие исследователи заглядывают в кошачью голову. Те, с кем я общалась, подчеркивали, что кошки очень умные, но поскольку они являются независимыми существами, их чрезвычайно трудно заставить повторить эксперименты. Тем не менее я добавила в книгу описание исследований о кошках и о том, как они думают.

Если вас больше интересует вопрос об уникальности человеческого разума, то вам нужна другая книга. Прочитав эту, вы сможете лучше понять, как другие живые существа воспринимают и познают мир, о чем они думают. Зная больше о разуме и эмоциях других животных, мы сможем лучше проявить себя, разделяя нашу планету с близкими нам созданиями, и, возможно, научимся по-новому воспринимать этот мир.

1. Муравьи – хорошие учителя

Мозг муравья является одним из самых удивительных творений в мире, пожалуй, даже более удивительным, чем мозг человека.

Чарлз Дарвин

Найджел Фрэнкс склонился над большой квадратной чашкой Петри, наблюдая за перемещением муравьев. Это был среднего возраста мужчина, с большой бородой, седеющими темными волосами и карими глазами, глядящими сквозь прозрачные защитные очки. Как и многие другие ученые, он не придавал особого значения своей одежде. В своей муравьиной лаборатории Фрэнкс появлялся в бесформенной рубашке и брюках цвета хаки, и это не ускользнуло от внимания студентов. Один из них даже написал о Фрэнксе песню в стиле рэп, начинавшуюся так:

О! Что?! О! Меня зовут Найджел Фрэнкс, Муравьи – мои путеводные знаки. Я постоянно торчу в моей лаборатории, Я постоянно торчу в моей лаборатории.

Фрэнкс рассказал мне о песне, во-первых, потому, что она его очень развеселила, а во-вторых, потому, что в ней раскрывалась сущность его исследований: «Их больше, чем сумма их составляющих».

– Это не просто слова, – пояснил Фрэнкс, когда ставил для меня эксперимент с муравьями в своей лаборатории в Бристольском университете в Англии. – Это определение сложной системы, которая является чем-то большим, чем «сумма их составляющих». Сообщества животных, такие как колонии муравьев, являются сложными системами. Каждый отдельно взятый муравей может показаться слишком простым, однако, работая вместе, они образуют очень сложные сообщества. К тому же они совместно решают проблемы, которые не могут решить самостоятельно, хотя и живут в децентрализованном сообществе. У них нет лидера, и они не имеют представления или четкого плана о том, что они пытаются сделать, – сказал Фрэнкс. – Тогда как им удается сформировать свое сложное сообщество? Именно это я и пытаюсь выяснить в ходе моих экспериментов.

За последние десять лет Фрэнкс провел целый ряд новаторских и спорных исследований, пытаясь узнать, как отдельные муравьи, которые образуют колонию, принимают решения. Проблема принятия коллективных решений – будь то колония муравьев или толпа людей – становится все более актуальной темой для исследования во всех областях, и Фрэнкс как докладчик очень популярен.

Когда необходимо принять решения, муравьи опираются на простые, интуитивные правила (наподобие «правила большого пальца»), которые можно представить в виде набора команд и выполнение которых способствует реализации всей программы. Фрэнкс со своими учениками расшифровал эти правила и свел их к алгоритмам с помощью экспериментов, проводимых в его лаборатории.

Каждый день ученый проводил по нескольку экспериментов. Благодаря большим и высоким окнам в помещении и множеству ярких флуоресцентных ламп ученый сумел убедить муравьев, будто у них бесконечное лето. Даже осенью муравьи в лаборатории Фрэнкса выполняли свою работу, как если бы это был июль. Точно так же вели себя и те, которые бегали передо мной в чашке Петри, даже не подозревая, что их спокойный мирок вот-вот будет нарушен.

– Сейчас вы увидите, что будут делать эти люди, когда их дом разрушится, – сказал Фрэнкс, оторвавшись от муравьев.

Он полез в чашку Петри и ловко смахнул верхнюю часть муравьиного гнезда, которое было больше похоже на «домик» из стекла и кусочков картона. Для крошечных жителей это разрушение напоминало последствия огромного торнадо, который сорвал крышу с их жилища. Внезапно их дом оказался незащищенным, и его обитатели усиленно закопошились, бросившись в первую очередь спасать свою королеву, яйца и личинки. Некоторые муравьи яростно тыкали друг друга своими усиками, в то время как остальные толпились вместе, будто женщины и дети на тонущем корабле. Хотя были и такие, которые, как мне показалось, бросились в панике бежать.

– Нет, – сказал Фрэнкс, – люди точно знают, что нужно делать. В подобных критических ситуациях они следуют определенным правилам.

Я познакомилась с Фрэнксом буквально за час до инцидента с разрушением муравейника. Каждый раз, когда он, говоря о муравьях, называл их «людьми», я думала, не перегибает ли он палку. После недолгих колебаний я прошептала:

– Они – муравьи.

Не поворачивая головы, Фрэнкс сказал:

– Не двигайтесь! Как только мы над ними склонились, мы стали их ориентирами.

Я застыла на месте, но краем глаза увидела, что он улыбается.

– Да, они муравьи, – рассмеялся он. – И я постоянно называю их людьми, потому что для меня они не машины, как считает большинство людей. Большинство также думает, что муравьи глупы, но это не так. У них очень сложное поведение. Хотя они и не говорят, но они очень щедро делятся своими секретами. Это чудесные животные.

Муравьи Фрэнкса были совсем крошечными, размером с печатный дефис, и коричневого цвета. Их научное название – Temnothorax albipennis, но Фрэнкс называл их скалистыми муравьями, потому что в дикой природе они живут в расщелинах между скалами. Они идеально подходили для экспериментов Фрэнкса, потому что охотно меняли свои дома. Если их старое гнездо было разрушено, они отыскивали и вели своих собратьев-муравьев к новому гнезду.

В принципе, все виды муравьев обычно эвакуируют разрушенные гнезда и высылают разведчиков искать место под новое гнездо, но они не всегда используют методы и стратегии скалистых муравьев. Также довольно сложно понять процесс принятия решений у тех видов муравьев, которые живут большими колониями, насчитывающими десятки тысяч или даже сотни миллионов особей.

Как и многие биологи, Фрэнкс впервые обратил внимание на муравьев, да и на животных в целом, когда еще был ребенком. Он вырос в сельской местности в Йоркшире, где его отец позволил ему держать в доме «разнообразную живность, населяющую местный пруд, особенно насекомых, и, конечно, многочисленные колонии муравьев». Последних он хранил на шкафу в своей комнате, где мог постоянно наблюдать за ними и изучать.

– Уже тогда я хотел понять, как сотрудничество отдельных индивидуумов влияет на функционирование целого сообщества, – признался Фрэнкс.

Позже, будучи студентом факультета зоологии в университете Лидса, Фрэнкс наткнулся на книгу Эдварда Уилсона «Общества насекомых».

– Я прочитал ее от корки до корки, – рассказывал Фрэнкс. – И после этого уже не мог себе представить, что буду изучать что-либо другое. У меня не было выбора. Муравьи стали смыслом моей жизни.

Когда я познакомилась с Фрэнксом в 2008 году, он подсчитал, что профессионально занимается изучением муравьев уже более тридцати лет.

Некоторых исследователей муравьев интересует каждый вид муравьев и каждая его разновидность, и они тратят на это все годы своей карьеры, пытаясь узнать как можно больше о 12 500 видах, которые на сегодня известны. Также они пытаются описать и составить каталоги оставшихся 11 000 видов, о которых не так много известно или неизвестно вообще. Но Фрэнкс решил сосредоточиться всего на нескольких видах. Чтобы написать докторскую диссертацию, он провел два года в Панаме, изучая поведение бродячих муравьев во время добывания пищи, и столкнулся с проблемами при проведении экспериментов в условиях дикой природы, когда слишком умные коати (енотовидные плотоядные животные) регулярно разрушали и съедали его тщательно созданные установки для муравьев.

Наконец, в 1980-х годах Фрэнкс, чтобы исследовать, как отдельные муравьи образуют колонии, остановил свой выбор на скалистых муравьях, поскольку считал их идеальным объектом для изучения этого вопроса. Ведь теперь все свои эксперименты он мог проводить в лаборатории, потому что колонии скалистых муравьев были небольшого размера, а их гнезда, созданные в расщелине скалы, легко было имитировать с помощью осколков стекла и кусочков картона.

С тех пор Фрэнкс каждый год собирает по нескольку колоний муравьев с помощью так называемого «пылесоса» – устройства, которое энтомологи используют для всасывания насекомых в стеклянную колбу через резиновую трубку. «Мы собираем муравьев рано утром, до того, как они начинают просыпаться, поэтому нам удается собрать целые колонии», – рассказывает ученый.

Своих крошечных пленных Фрэнкс приносит в лабораторию. На двери висит небольшая белая прямоугольная табличка, на которой черными буквами написано: «Муравьиная лаборатория». Само помещение очень похоже на пещеру с высоким сводчатым потолком и длинными черными столами с раковинами – как в химической лаборатории, каковой она изначально и была. Звуки здесь разлетаются громким эхом, вот только в муравьиной лаборатории было тихо, как в библиотеке. За столами четыре аспиранта Фрэнкса (три молодые девушки и один юноша) заносили данные о муравьях в свои компьютеры. Фрэнкс представил меня, но студенты едва подняли глаза и снова склонились над своими проектами. Между студентами и их экспериментальными установками на столе размещались десятки чашек Петри размером с футляр для СD. В каждой из них находился свой отдельный мир, состоящий из домика, сделанного из стекла и картона, и колонии из приблизительно двухсот особей муравьев.

– У меня здесь все муравьиное сообщество в полном составе, – сказал Фрэнкс, показывая на содержимое каждой чашки Петри. Он замолчал на секунду, чтобы я смогла осознать этот факт. – Если вы изучаете обезьян или птиц в лаборатории, – добавил он, – у вас есть только часть их популяции. У вас нет всех, каждого индивида их сообщества.

Как правило, только биологи, изучающие животных в дикой природе, имеют возможность наблюдать за целыми сообществами, хотя исследователи сделали много открытий, наблюдая за колониями птиц, рыб, шимпанзе и других видов, живущих в неволе. Тем не менее неважно, где проводят исследования – в дикой природе или в лаборатории. Знания о каждой особи являются ключом к разгадке и пониманию, как и почему животные ведут себя так, как они себя ведут. Нам сложно отличить животных друг от друга, но ученые выявили индивидуальные особенности, уникальные для каждой особи. Каждый африканский лев, например, имеет свою собственную структуру пятен на морде, нижняя часть хвоста горбатого кита имеет уникальную черно-белую окраску, а слонов можно идентифицировать по дырам и надрывам на краях ушей.

У муравьев же нет таких очевидных отличительных признаков, хотя ученые утверждают, что некоторые виды муравьев способны распознавать представителей своего вида.

– Химические запахи – феромоны – муравьи используют для взаимодействия друг с другом, – пояснил Фрэнкс. С помощью рецепторов обоняния на усиках они могут определить, является ли другой муравей другом или врагом, оповестить о нападении, позвать новичков, а также рассказать о добыче. А еще запах помогает им помечать свою территорию: слегка касаясь брюшком земли и выделяя из желез феромоны, муравьи оставляют при этом след для своих сестер.

Небольшое примечание для читателей: в колонии муравьев, как правило, рабочие муравьи – это самки, и все они дочери королевы. Работа последней – размножение. Поэтому, вместо того чтобы размножаться, рабочие самки кормят свою королеву и помогают воспитывать ее потомство. Королева также производит на свет крылатых самцов – дронов, но они никогда не работают. О них также заботятся рабочие самки до начала нового сезона спаривания, когда те улетают. Они потом спариваются с крылатой королевой, которая хранит сперму одного или нескольких самцов в своем репродуктивном тракте, а затем находит подходящее место для создания новой колонии. Там она сбрасывает крылья и начинает откладывать яйца, которые вскоре превращаются в рабочих самок. (Самцы умирают вскоре после спаривания.) Большинство видов муравьев не распознают оставленный ими пахучий след как свой собственный, однако скалистые муравьи по неясным пока нам причинам могут отличить свои пахучие метки от запаха своих собратьев.

Конечно, мы не можем услышать их запахи и, когда смотрим на колонию, просто видим муравьев, которые выглядят абсолютно одинаково. Муравьи такого размера, как те, с которыми работает Фрэнкс, кажутся на первый взгляд не более чем спешащими куда-то коричневыми знаками препинания. Фрэнкс решил наделить их индивидуальностью, раскрасив их головы, грудные клетки и брюшко в разные цвета. «Это довольно трудоемкий процесс, – признался он. – И у меня обычно уходит десять часов, чтобы разрисовать всю колонию». Он сделал паузу, думая о множестве еще не раскрашенных колоний, которые стояли на столах в лаборатории. «На самом деле это ужасная работа, – покачал головой Фрэнкс, когда я спросила его, сколько всего муравьев он раскрасил на протяжении всех этих лет. – Их было слишком много». И хотя его ученики теперь взвалили на свои плечи большую часть этой работы, Фрэнкс иногда все же раскрашивает некоторые колонии.

Позже утром он показал мне, как надо раскрашивать муравья. Он взял щипцы из нержавеющей стали, которые были очень тонкими и гибкими, чтобы не поранить муравьев, затем осторожно поднял одного, взяв его чуть ниже грудной клетки. Он ловко засунул его голову в узкую щель в кусочке поролона, помещенного под микроскопом. Чтобы муравей не извивался, подул на него двуокисью углерода, который на время его усыпил, а затем тоненькой кисточкой размером в человеческую ресницу нанес крошечную каплю краски на его брюшко. «Мы же не хотим, чтобы краска попала ему в глаза или на усики, – сказал он, – и мы не хотим залить краской все его тело. Нам нужно нанести совсем немного краски. Чтобы у нас получился… восклицательный знак», – уточнил Фрэнкс, дорисовывая.

Каждый муравей в колонии был покрыт уникальным рисунком в виде четырех оттенков краски. Таким образом, у одного муравья могла быть ярко-синяя точка на голове, белая и красная точки на брюшке и лимонно-желтая на грудной клетке, а у другого муравья могла быть зеленая точка на голове, синяя и желтая на брюшке и красная точка – на груди. Когда все раскрашенные муравьи находятся в чашках Петри, они похожи на крошечные эмалированные бисеринки, целенаправленно ползающие по чашке.

Прежде чем разрушить дом муравьев, Фрэнкс вручил мне увеличительное стекло, через которое я наблюдала, как раскрашенные насекомые возились в стенах своего дома. Затем Фрэнкс разбросал немного песка и положил несколько тушек плодовых мушек (по сравнению с муравьями они были похожи на огромных мамонтов) и крошечные, кукольного размера, алюминиевые блюдца с водой и медом в качестве провизии. Под увеличительным стеклом раскрашенные муравьи уже не очень были похожи на бисеринки, а больше напоминали актеров эпохи королевы Елизаветы или придворных, разодетых в модные панталоны и забавные головные уборы. Они бегали в своем миниатюрном мире, где даже песчинки казались огромными, собирая запасы и объединяясь, чтобы занести свои находки в гнездо.

– Если бы у них не было этих маленьких опознавательных пятен краски, мы не смогли бы идентифицировать их как индивидуумов, – сказал Фрэнкс. – Благодаря разным цветам и узорам мы начинаем воспринимать их совсем иначе, и это очень интригует. Мы, люди, реагируем совсем по-другому, когда воспринимаем животных как индивидуумов.

Никто в его лаборатории еще не придумал имя ни одному из муравьев (хотя некоторые из его учеников считают, что в колониях есть личности, поскольку в одних гнездах муравьи работают очень быстро, в то время как в других колониях насекомые ведут себя менее уверенно). Но – и это ключ к успеху Фрэнкса в расшифровке поведения его муравьев – только после того, как он раскрасил муравьев, они стали для него «людьми».

– Вы не воспринимаете их уже как колонию, как некий единый суперорганизм, – пояснил он, – и начинаете думать: «Ну и что эти индивидуумы делают?» Мы знаем, что каждый из них принимает свои собственные решения, что у них не существует централизованного руководства. Нераскрашенные колонии остаются для нас «черным ящиком», – добавил Фрэнкс, – в который мы не можем заглянуть и не можем понять. Хотя и ясно, что члены колонии общаются друг с другом и оценивают вклад каждого в группу, мы, однако, не имеем понятия, как они этого добиваются. Но колония раскрашенных муравьев уже больше не является тайной за семью печатями, потому что каждый муравей – это индивидуум, а его действия и решения отслеживаются и записываются.

Так как Фрэнкс не этолог, его не интересует обычное поведение муравьев. Он хочет понять, как они решают проблемы, например как они будут вести себя, если их гнездо разрушено. Он называет эти эксперименты «заданиями».

Как, например, отреагируют муравьи, если услышат запах вражеской колонии возле своего гнезда или если начнется буря, созданная электрическим вентилятором? Покинут ли муравьи сразу же свое гнездо, чтобы перебраться в новый дом? Что они будут делать, если их старое гнездо окажется лучше, чем любой другой дом, который они смогут найти? Уйдут ли они из своего гнезда, несмотря на разрушения? И если у них нет лидера, как муравьи смогут принять коллективное решение?

В зависимости от эксперимента Фрэнкс предоставляет муравьям одно или несколько новых гнезд, в которые они могут перебраться. Затем он наблюдает и записывает поведение муравьев, пока они покидают свое старое гнездо, ищут и выбирают новое и восстанавливают колонию. «Уничтожив их старое гнездо в этом эксперименте, мы практически разрушили колонию, чтобы позже наблюдать, как они формируют ее снова», – отмечает Фрэнкс. Проделав этот эксперимент много раз с большим количеством колоний, Фрэнкс может точно сказать, какие решения принимают скалистые муравьи, когда сталкиваются с теми проблемами, с которыми они часто сталкиваются в природе.

Я пришла в лабораторию Фрэнкса, потому что в ходе проведения своих экспериментов он обнаружил, что его скалистые муравьи способны обучать друг друга. Более того, он и его соавтор Том Ричардсон утверждали, что их муравьи были «первыми животными, не людьми», которых можно было квалифицировать как учителей. Утверждать, что муравей размером с булавочную головку может научить чему-то, было так же смело, как идея Коперника, что Земля не является центром Вселенной.

Конечно, мне проще представить исследователя, который проводит учебные эксперименты с крысами, так как их скелетная система больше похожа на нашу, чем с шестиногими насекомыми. Тем не менее идея Фрэнкса об интерактивном обучении у муравьев кажется мне вполне реальной. К тому же результаты многочисленных исследований за последние десятилетия подтверждают невероятные когнитивные способности насекомых. Ученые выявили, например, что общественные осы узнают друг друга в лицо, а самки полевых сверчков помнят песни самцов в период ухаживания и используют эту социальную информацию при выборе партнера. Пчелы могут классифицировать предметы в зависимости от того, насколько они одинаковые или разные, а это означает, что они могут оперировать абстрактными понятиями. Также пчелы способны различать лица людей. Моль помнит, что она ела, когда была гусеницей, а некоторые виды муравьев имеют понятие о смерти и с возрастом меняют тип своей работы. Плодовые мушки продолжают демонстрировать хаотичное поведение даже после того, как их лишают притока всех сенсорных импульсов, и ученые пришли к выводу, что мухи обладают зачатками свободной воли. Также ученые выяснили, что среди сверчков, водомерок, палаточных гусениц, плодовых мушек и, несомненно, многих других видов насекомых встречаются личности. А это, в свою очередь, означает, что некоторые из них ведут себя смелее, чем другие.

Крошечный мозг насекомых состоит из ганглиев – скоплений нервных клеток. В ганглиях головного мозга есть две нейронные структуры, которые из-за их внешней схожести с грибами называются грибовидными телами и являются центром обучения и памяти. Несмотря на маленький размер мозга некоторых насекомых (таких как скалистые муравьи), многие исследователи отмечают его поразительное сходство по строению и функциональности с корой головного мозга млекопитающих. Кроме того, размер этого крошечного мозга имеет гораздо большее значение, чем большинство из нас думает. То, что верно для компьютеров, справедливо и для животных: если машина больше, это еще не означает, что она лучше. Также и большой мозг не всегда является показателем хорошей способности думать и решать проблемы. Более важным является количество нейронных связей, а насекомые, в частности социальные, такие как муравьи и пчелы, имеют очень плотную сетку нейронов. На самом деле мозг общественных ос, пчел и, вероятно, еще и муравьев увеличивается в размерах, когда они сталкиваются с более сложными задачами в своих гнездах.

Это, конечно, не означает, что насекомые являются миниатюрными людьми, покрытыми твердой оболочкой; их врожденное поведение ограничивает их действия и реакции. Но оно более гибкое, чем исследователи предполагали даже десять лет назад. На протяжении двадцатого века, когда идеи бихевиоризма доминировали в вопросах изучения разума животных, ученые рассматривали насекомых (и почти всех животных) как существ, мозг которых считался неизменным, подобно проводам на печатной плате. Каждый нейрон в мозге насекомых (а нейронов у муравьев может насчитываться более ста тысяч; у нас же их около ста миллиардов), как предполагалось, был прикреплен к другому нейрону (т. е. встроен), и они не изменялись с того момента, как насекомое появлялось на свет, и до самой его смерти. Поведение насекомых считалось неизменным, как и их мозг; они действовали исключительно согласно своим встроенным «инстинктам» (этот термин многие исследователи критиковали, так как он не имел точного определения, но означал, что насекомые являлись, по сути, рабами своих генетических инструкций и были не в состоянии изменить свое поведение). Считалось, что насекомые не способны учиться на собственном опыте независимо от того, был ли этот опыт полезным или нет.

Даже для тех, кто думал иначе, довольно трудно, а порой и невозможно было найти соответствующий экспериментальный способ, чтобы заглянуть внутрь мозга насекомого. Например, зоолог и психолог Винсент Дезьер восемнадцать лет (с 1948 до 1966 года) провел в университете Пенсильвании, пытаясь доказать, что мясные мухи (Phormiaregina) способны к обучению, то есть они могут изменить свое поведение на основе собственного опыта[4]. «Вероятно, мухи – это маленькие сонные машины, как думает большинство людей, – написал он в 1964 году, – но, глядя на их… вытаращенные глаза… невозможно не задуматься, а что же у них там внутри». В конечном счете, испробовав все, что он мог себе представить, Дезьер сдался, о чем и рассказал в интервью Washington Post в 1966 году. В газете написали об этой неудаче, а под фотографией мухи с преувеличенно огромными глазами, как из фильма ужасов, поместили заголовок: «Не удалось ничему научиться».

Спустя пять лет, в 1971 году, одна из бывших студенток Дезьер, Маргарет Нельсон, наконец доказала, что мухи имеют способность к обучению (если они, например, окунут ноги в воду, то получат вкусный сироп). Ее исследование наряду с расшифровкой танца пчел Карла фон Фриша стало поворотным пунктом в нашем понимании сознания насекомых. Вскоре после того, как были опубликованы результаты исследования Нельсон, другие ученые доказали, что плодовые мушки также имеют способность к обучению и запоминанию. В настоящее время в науке выделили гены плодовых мушек, которые отвечают за эти способности. Действительно, все животные и даже бактерии могут учиться на собственном опыте, как и люди[5]. В каждом из нас, видимо, живет «врожденная учительница» – так Конрад Лоренц назвал предрасположенность к обучению. Эта способность очень удобна, потому что, несмотря на непредсказуемость нашего мира, животные неоднократно сталкиваются с повторяющимися ситуациями. И если они запомнят, как на них реагировать: «Вот вода; если я засуну в нее ноги, я получу сахар!» – им это может очень пригодиться.

Но даже если все животные – это ученики, которые способны учиться чему-то в своем мире, даже если продолжительность их жизни очень коротка, тем не менее ни одно животное, даже шимпанзе, никогда не было признано учителем в полной мере. Поэтому, когда Фрэнкс и Ричардсон опубликовали свое открытие о том, что муравьи способны обучать друг друга, это вызвало бурю протеста.

Вспомним: когда Дарвин обнаружил, что дождевые черви обладают «интеллектом, в какой-то степени аналогичным разуму человека», потому что при затаскивании листьев и хвойных иголок в свои туннели они всегда выбирали наиболее легкий способ сделать это, то он сразу уточнил: «Это всем покажется маловероятным». Но Фрэнкс и Ричардсон не сомневались в результатах своих исследований и спустя годы после публикации своей работы не изменили своей теории. «Что же побудило Фрэнкса отстаивать свои утверждения? – подумала я. – Почему он был так уверен, что его муравьи были учителями?»

Чтобы ответить на этот вопрос, Фрэнкс предложил продемонстрировать мне, как проходит процесс обучения у муравьев, но сначала он решил объяснить, что когнитивные ученые подразумевают под обучением. «Раньше существовало общепринятое определение обучения у животных, когда мы с Ричардсоном начали свой эксперимент, – рассказывал он. – Были установлены определенные критерии, которые нужно было выполнить, прежде чем заявлять, что животное способно обучаться. Поэтому мы наблюдали за поведением муравьев, чтобы определить, выполняются ли эти критерии: изменяется ли поведение одного муравья в присутствии другого, тратит ли он свое время, чтобы другой мог научиться быстрее? И в результате получили ответ: да, муравьи делают это»[6].

Ежедневно наблюдая в своей лаборатории за муравьями и проводя различные эксперименты, Фрэнкс тщательно отмечал проявление моментов социального общения. Скажем, он был невероятно заинтригован тем, как муравей, который нашел какое-то вкусное угощение или более удачное место для дома, передавал эту информацию одному из своих собратьев, а затем показывал ему дорогу. Фрэнкс решил, что в этом было что-то большее, нежели просто следование за феромонами, но что?

Чтобы ответить на этот вопрос, Фрэнкс провел серию экспериментов, похожих на тот, который он показал мне. Когда он сломал крышу в гнезде муравьев, уничтожение дома целой колонии вызвало у его обитателей мгновенную реакцию, свидетелем которой я стала. Муравьи должны были найти новый дом! Но прежде «они должны были забрать свои личинки и королеву с места попадания солнечного света и перенести их в безопасную, темную расщелину». Во второй чашке Петри в сорока пяти сантиметрах от их старого дома Фрэнкс построил другой такой же дом, сделанный из стекла и кусочков картона. Обе чашки Петри стояли на большой пластиковой подставке. Фрэнкс соединил их ацетатной лентой шириной 7 см, закрепив ее так, чтобы она выгнулась, подобно мосту, между чашками. Фрэнкс в шутку называл эту ленту «Мост Миллениум» (как и новый мост, пересекающий реку Темзу в Лондоне). Муравьиный «Мост Миллениум» был единственной возможной дорогой из старого сосуда с разрушенным домом в сосуд с новым домом. И уже только от старейших, добывающих еду работников – разведчиков – зависело, смогут ли они найти этот мост, который они сделали в течение нескольких минут. «Они знают, как устроен окружающий их мир [обстановка внутри чашки Петри], потому что они собирали здесь еду», – сказал Фрэнкс. Муравьи не стали тратить время на поиски нового дома на знакомой им территории, а воспользовались возможностью перебраться через мост в неизвестность. Также они не оставляли за собой след из феромонов и не формировали колонну муравьев, как делают многие другие виды. Вместо этого они двигались независимо друг от друга, как настоящие исследователи. «Их задача заключается в том, чтобы найти новый дом, – объяснил Фрэнкс. – И как только они найдут его в другой чашке, они исследуют его, чтобы убедиться, что он отвечает всем их критериям».

На основе своих экспериментов Фрэнкс и его ученики составили длинный список требований, которые предъявляют муравьи к своему гнезду: необходимое количество площади и высота потолков, количество и ширина входных отверстий. Муравьи предпочитают гнезда внутренней площадью около 2000 мм2, 2 мм в глубину, а ширина входного отверстия должна быть 2,5 мм. «Удивительно, насколько точно они измеряют предметы, – продолжал Фрэнкс. – Гнездо должно быть темным и чистым. Разведчики отвергнут даже самое хорошее жилище, если там будут валяться трупы муравьев или если рядом будут грязные соседи».

Через время еще несколько муравьев-разведчиков оказались на мосту, при этом каждый из них оставлял свой отличительный химический след и, как считает Фрэнкс, запоминал близлежащие ориентиры. «Их глаза расположены на верхней части головы, и они видят то, что находится сверху и по бокам от них, – утверждал ученый. – Они запоминают любой вертикальный ориентир, как и мы с вами. Мы также используем шпиль церкви или другой высокий ориентир, чтобы запомнить дорогу. В дикой же природе им приходится запоминать различия между травинками и кустарниками, которые возвышаются над их головами, как и человеку, когда он ищет дорогу в лесу».

Уже через пять минут после разрушения дома один разведчик нашел новый дом, а еще через минуту – широкий, как мышиная нора, вход. Он, не колеблясь, переступил порог и исчез из нашего поля зрения. Фрэнкс одобрительно кивнул.

«Сейчас он проверит, достаточно ли хорош этот дом», – сказал он. Другой разведчик также обнаружил новое гнездо и вход и забежал внутрь. Вскоре после этого появился первый и, не останавливаясь, поспешил обратно через «Мост Миллениум» в свой старый дом. По дороге он встретил другого рабочего муравья, и они коснулись друг друга своими усиками. Разведчик направился к новому гнезду, а рабочий пошел следом за ним. «Разведчик показывает ему дорогу к новому гнезду», – пояснил Фрэнкс.

Пара муравьев начала делать то, что исследователи муравьев называют «бег в тандеме», то есть выполнять задачу для двоих[7]. Они медленно двигались по мосту, при этом лидер делал несколько неторопливых шагов и останавливался, чтобы подождать рабочего. Все происходило очень медленно, но в итоге пара добралась до нового гнезда, и рабочий вошел внутрь, но только для того, чтобы осмотреться. Его «учитель» сразу же поспешил обратно в свой старый дом, и этот второй муравей так же быстро последовал за ним. Вскоре они снова бежали в тандеме, но уже каждый из них с новым партнером, показывая другим муравьям дорогу в новый дом. По словам Фрэнкса, «так должно было продолжаться до тех пор, пока достаточное количество муравьев не узнает дорогу в новый дом».

После того как рабочие изучили маршрут, они начинают переносить в новое гнездо королеву, личинки и яйца, а также приводят оставшихся муравьев, как правило, еще молодых особей. «Этот процесс происходит раза в три быстрее, чем бег в тандеме, – утверждал Фрэнкс, – но переносить они начинают только тогда, когда наберется определенное количество муравьев, знающих, где находится новое гнездо».

Чтобы перенести другого муравья, рабочий хватает его за челюсти и забрасывает на спину, а затем бежит к новому дому, как ни в чем не бывало. Муравей, которого несут, смотрит вниз; а значит, не видит возвышающихся ориентиров и, соответственно, не может запомнить дорогу от старого дома к новому. Вместо этого он помогает обустраиваться внутри нового дома, размещая личинки и яйца в таком же порядке, в котором они лежали в старом гнезде. «Этот дом теперь точная копия их старого дома, – сказал Фрэнкс. – Всё должно быть на своих местах».

Пока переезд муравьев шел полным ходом (им понадобилось три часа, чтобы полностью переселиться), Фрэнкс предложил посмотреть, как проходит бег в тандеме, крупным планом на его рабочем компьютере. Он записывал на видео каждый эксперимент, а затем неоднократно просматривал записи, чтобы изучать и анализировать поведение каждого муравья.

Когда на экране компьютера появились увеличенные муравьи, я смогла увидеть, что Фрэнкс называл обучением. Он выбрал несколько записей бега в тандеме и, пока я смотрела, объяснял мне, что делали два муравья во время их путешествия.

– Смотрите, лидер идет очень медленно. Он не двинется с места, пока его ученик не дотронется усиком до его ноги и брюшка. У лидера на этом видео была белая точка на брюшке, а его ученик был отмечен красным цветом. В своих заметках я назвал их «УБ» и «УК», т. е. Учитель Белый и Ученик Красный.

Фрэнкс пояснил, что Ученик Красный не просто идет по химическому следу своего учителя к новому гнезду, а еще и запоминает ориентиры вдоль дороги. Вот почему он двигался так медленно, останавливаясь и качая головой, как корова, влево и вправо, как будто что-то искал.

– Он запоминает ориентиры, – сказал Фрэнкс и добавил: – Мы пока еще не знаем, насколько они зависят от визуальных ориентиров по сравнению с другими сигналами навигации, но не исключено, что муравьи используют и то и другое[8].

После того как Ученик Красный запомнил пройденный отрезок пути, он постучал своими усиками по ногам Учителя Белого, который в ответ сделал несколько шагов вперед и снова остановился. И пока ученик не стучал снова по ноге Учителя, тот не двигался с места.

– А теперь самое удивительное, – сказал Фрэнкс. – Смотрите, что делает лидер, когда ученик не стучит больше по его ноге.

Учитель Белый ждал почти тридцать секунд, пока его ученик стоял позади.

– Его ученик заблудился, – пояснил Фрэнкс. – Он не запомнил эту часть пути.

Когда я посмотрела на экран, то увидела, что Фрэнкс был прав. Потерявшийся муравей потирал свои усики передними лапами, крутил головой из стороны в сторону, делал неуверенные шаги и, несомненно, выглядел так, будто… действительно потерялся.

А Учитель Белый, как любой хороший учитель, терпеливо ждал, пока Ученик Красный догонит его и запомнит этот участок дороги. Затем пара возобновила свой путь. Именно поэтому бег в тандеме между двумя гнездами длился так долго. Хотя на самом деле это сложно было назвать «бегом». Это было больше похоже на запоминание урока при ходьбе (например, одновременно ходить и запоминать небоскребы Нижнего Манхэттена) вместе с учителем, который следит, насколько успешно ученик справляется со своим заданием.

По мнению Фрэнкса, лидер муравьев в этом беге в тандеме вел себя так же, как и гипотетический учитель из определения. Именно лидер менял свое поведение, и только тогда, когда он находил новое гнездо или еду, о которой нужно было сообщить его соплеменникам, он выделял специальный феромон, говорящий им о том, чтобы они шли следом. При этом медленно он двигался только тогда, когда следом за ним шел другой муравей. Учитель терпеливо тратил свое время на Ученика, хотя он мог бы перемещаться между двумя гнездами гораздо быстрее, без ученика на хвосте, и оставить того на произвол судьбы. Также Учитель проявлял чуткость к своему ученику и ждал минуту или больше, пока ученик не просигналит: «Я запомнил это».

– Муравьи способны обучать и обучаться, – сказал Фрэнкс, внимательно посмотрев на меня. При этом он приподнял слегка подбородок и сильно сжал губы – это было одно из тех «особых выражений лица человека», которое описал Дарвин в своей книге «Выражение эмоций у животных и человека». Фрэнкс гордился своими муравьями.

Ранее, когда мы наблюдали за муравьями, активно занимавшимися перемещением своей колонии в новое гнездо, он сказал, что «действительно любуется ими, потому что они очень целеустремленные и решительно настроены, чтобы выполнить свою работу. Это очень похоже на то, когда видишь человека, которому необходимо преодолеть множество трудностей и который с этим справляется. В этом есть что-то, достойное восхищения».

Восхищение Фрэнкса и его привязанность к муравьям не позволяют ему выбросить ни одну из его старых колоний («Признаюсь, я немного сентиментален, и мне очень сложно расставаться с ними»), хотя для многих экспериментов необходимо использовать новые колонии. Поэтому он со своей женой, исследовательницей муравьев Анной Сендовой-Фрэнкс, аккуратно складывают чашки Петри с муравьями в коробки из-под обуви и уносят их домой. Они хранят колонии у себя в гараже и ухаживают за ними, пополняя запасы их продовольствия и воды. В их гараже сейчас находится так много коробок с муравьями, что Фрэнкс сказал, краснея:

– Мы уже больше не можем ставить туда наш автомобиль. Но мне нравится, что муравьи живут с нами.

Даже находясь в гараже Фрэнкса, муравьи продолжали открывать ему свои тайны. Фрэнкс с женой обнаружили, что рабочие муравьи могут жить до шести лет, а королевы гораздо дольше. И на основе этого открытия Фрэнкс со своими студентами разработали новые эксперименты, чтобы исследовать вопрос о том, откуда муравей знает, что он должен делать на разных этапах своей жизни. Может ли молодой, неопытный (так называется недавно вылупившаяся особь) муравей вести бег в тандеме? Должен ли он изначально поучаствовать в одном из них или сможет справиться с заданием самостоятельно, если все старые муравьи ушли? Какое поведение является инстинктивным, то есть под влиянием генов, а какое – приобретенным?

– У нас еще много вопросов, – признался Фрэнкс, – и мы продолжаем искать на них ответы.

Дискуссия на тему открытия Фрэнкса способности у муравьев обучать продолжается до сих пор. Некоторые исследователи утверждают, что муравьи не обучают, поскольку они не улучшают навыков своих учеников; другие уверены, что муравьи просто передают информацию, как это делаем мы, когда рассказываем кому-нибудь о местоположении хорошего ресторана. Но есть и такие, кто считает, что лучше всего будет просто усовершенствовать определение понятия обучения, добавив к тому, что было, что-то новое. Согласно этому новому определению учитель должен будет оценивать уровень знания и незнания ученика, т. е. то, что чрезвычайно трудно определить без умения говорить. Такое узкое определение автоматически исключит из процесса обучения муравьев и всех других животных, кроме людей. «Подобная реакция весьма печальна и очень разочаровывает, – считает Фрэнкс, – особенно если учесть, что это новое определение будет заводить все исследования в тупик». В подготовленной вместе с Ричардсоном статье исследователь утверждает, что «некоторые ученые, призывающие внести изменения в определение обучения, стремятся навязать свое понимание особенностей данного процесса, которые характерны при обучении людей». По мнению авторов статьи, «наше понимание обучения позволяет сосредоточить внимание на основных сходствах среди различных видов животных, которые могут совершать нечто, похожее на обучение». Такой подход позволил бы исследователям «не рассматривать наиболее экзотические, крайние случаи [обучения], т. е. обучение у людей, как единственно возможный вариант».

Но не все ученые негативно отреагировали на исследования Фрэнкса. Многих его открытие вдохновило.

Когнитивный биолог Кевин Лаланд из университета Сент-Эндрюс в Шотландии и другие утверждают, что определение 1992 года, на основе которого Фрэнкс сделал открытие, что муравьи способны обучать, остается лучшим для оценивания данных способностей у других видов. По мнению Лаланда, если составить список всех видов, которые способны обучать или выполнять нечто подобное, как написано в этом определении, можно узнать много больше. Когда он и его коллеги составили такой список, «мы получили очень странный результат: способности к обучению были у муравьев, пчел, кошек, сурикатов [социальные хищники размером с белку, обитающие в пустыне Калахари в Южной Африке], пестрых болтунов [социальные птицы размером с голубя, также из Калахари] и даже у кур».

Получившийся список обрадовал бы самого Дарвина, поскольку из него следует, что способности к обучению у разных видов развивались независимо, а значит, утверждение, что более высокие когнитивные навыки должны развиваться последовательно, вверх по эволюционной лестнице – от низших к высшим видам, неверно. И тогда появляются новые вопросы, которые делают обучение предметом для дальнейших научных исследований. Что есть у этих животных общего, что побуждает их заниматься чем-то, похожим на обучение? Влияют ли определенные типы поведения или образ жизни на развитие этой способности? Лаланд считает, что влияет, и подчеркивает, что все эти виды социальны и живут в тесно связанных между собой семьях, где социальное обучение происходит иногда случайно, а иногда посредством имитации и коучинга.

Например, чтобы выжить в сухой пустыне Калахари, детеныши сурикатов должны научиться ловить, убивать и есть ядовитых скорпионов. Без помощи взрослого первая добыча любого детеныша легко станет и его последней, так как он может умереть от укуса скорпиона. Чтобы малыш не пострадал, взрослый сурикат откусывает у скорпиона хвост и вытирает бесхвостое тело о песок, чтобы удалить остатки яда. Затем взрослый дает живую, но уже безопасную еду детенышу, который может поиграть со своим ужином, не пострадав при этом. Когда детеныши подрастают, взрослые подбрасывают им скорпионов, подготавливая малышей к тому, чтобы они постепенно привыкали бороться со своей добычей.

– Это, пожалуй, самый лучший пример обучения, который был зафиксирован на сегодняшний день, – признается Лаланд. – Мы не должны думать, что процесс обучения у других животных будет таким же точно, как у нас, у людей, – предупреждает ученый. – Но мы не должны удивляться, обнаружив некоторые его формы в мире животных, будь то подражание, или коучинг, или передача информации.

Даже у муравьев размером с печатный дефис.

В день моего отъезда Фрэнкс снова говорил о своих муравьях и об обучении в целом.

Когда я зашла в лабораторию, Фрэнкс наблюдал за новым экспериментом, который он проводил с одной из своих аспиранток, Элизабет Франклин. Она при помощи тоненькой кисточки вымела всех старейшин из колонии, оставив только молодых муравьев, которые никогда не бегали в тандеме. Как оказалось, некоторые как будто знали, что надо делать, и вели муравьев к новому гнезду; другие слишком торопились и забывали своих медлительных учеников позади, но были и такие, которые просто решили, что самое время переносить своих собратьев. Фрэнкс присел на корточки рядом с чашкой Петри, подперев голову руками, и не сводил глаз с муравьев. Он посмеивался.

– Иногда они выглядят такими целеустремленными. Посмотрите на него, – сказал он, показывая на муравья, который бежал обратно к разрушенному дому. – Он привел одного муравья в новое гнездо и теперь вернулся, чтобы привести второго. Кажется, что они получают удовольствие, когда у них что-то выходит.

Фрэнкс замолчал на мгновение, продолжая наблюдать за своими любимцами. Затем он снова посмотрел на меня.

– Я бы никогда не сказал, что эти муравьи способны мыслить, – произнес он, приподнимая брови и пытаясь таким образом подчеркнуть свои слова. – Но меня очень интригует, что во многих ситуациях они ведут себя так, будто думают, то есть как если бы они сознательно размышляли над своими действиями и знали, зачем они это делают. Благодаря муравьям я понял, что очень сложное поведение не обязательно должно предполагать мысли, или язык, или теорию разума, т. е. способность понять, что другой человек думает или чувствует. Они как будто предупреждают нас задуматься о наших собственных мыслительных процессах, – продолжал Фрэнкс. – И вообще, может ли так оказаться, что, как и у муравьев, в наших головах есть алгоритмы, следуя которым мы просто думаем, что можем думать?

Это была унизительная мысль. Неужели наш мозг действительно работает на более высоком когнитивном уровне или мы просто думаем так, потому что у нас больше инстинктов, опыта и воспоминаний и мы способны обдумывать и анализировать то, что мы только что сделали?

«Муравьиные колонии представляют собой единый разум», – написал исследователь Дуглас Хофштадтер около тридцати лет назад в своей книге Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid («Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда»). Он отметил, что форма более высокого уровня интеллекта возникает как в колонии муравьев, так и в мозгу, и состоит из группы отдельных «бессловесных» существ – муравьев и нейронов. Неужели муравьи и нейроны действительно так похожи? Процитировав слова Хофштадтера в своей новой книге Honeybee Democracy, социобиолог насекомых Томас Сили предположил, что «возможно, одни и те же основные схемы принятия решений развились независимо друг от друга, как в мозге приматов, так и в мозге роя пчел [и в колонии муравьев]». И если это так, продолжает он, тогда можно говорить о «невероятном сходстве… двух физически различных форм «думающих машин» – мозга, состоящего из нейронов, и роя, состоящего из пчел».

Но мозг позвоночных, состоящий из нейронов, определенно выполняет нечто большее, чем рой пчел или колония муравьев. Во время принятия решений он прежде всего должен согласовывать и объединять эти неуловимые ощущения, которые мы называем эмоциями. Почему это происходит? Как они могут помочь животному думать и находить оптимальные решения?

Настало время навестить некоторых позвоночных, а также ученых, которые исследуют их разум.

2. Среди рыб

Добровольно я никогда не стала бы есть окуня, так же, как не съела бы кокер-спаниеля. Рыбы столь добродушны и любознательны. Они способны чувствовать, у них есть характер, им больно, если их ранят.

Сильвия Эрл

Каково это – быть рыбой? Или птицей, или летучей мышью, пчелой или тигром? Ученые единодушно считают, что мы никогда не узнаем точно, каково быть любым из животных, как бы сильно мы ни хотели этого и какие бы исследования ни проводили. Мы никогда не сможем полностью понять опыт другого животного. И все же, когда в 1991 году каждого из участников международной конференции этологов спросили, почему они избрали для изучения конкретный вид животных, они в подавляющем большинстве ответили, что их основной мотивацией было желание узнать, каково быть именно тем или иным животным.

У Стефана Шустера, нейробиолога из Университета Байройта в Германии, желание проникнуть в мозг другого существа, в частности рыбы, возникло еще в детстве и больше никогда не покидало, даже теперь, когда он разменял пятый десяток и потратил почти двадцать лет, исследуя, как рыба думает и принимает решения. Его путешествие к пониманию ума рыб привело в самый центр мозга рыбы, который отвечает за принятие решений о жизни и смерти. Параллельно он сделал несколько ключевых открытий о сложных умственных способностях рыб брызгунов – самых метких стрелков в мире рыб.

В дикой природе брызгуны обитают в мангровых болотах Юго-Восточной Азии, Австралии и многих островов Тихого океана. Они охотятся, выстреливая из ртов точно направленными струями воды в пролетающую по воздуху добычу: насекомых, пауков и даже мелких ящериц.

Шустер опубликовал результаты своих открытий в крупных научных журналах и, как результат, получил свою порцию коллегиального скептицизма. Теперь он наслаждается признанием его основной теории о том, что животные с небольшим, простым мозгом способны принимать сложные когнитивные решения. Иными словами, они могут быть умными.

– Интеллектуальная схема может присутствовать в любом мозге, а не только у животных с большим мозгом и множеством нейронов. Я в это искренне верю, – заявил Шустер. – Если эволюции она [такого рода интеллектуальная схема] требуется, то она будет создана даже из небольшого количества нейронов.

В 2008 году мы сидели в его опрятном, заставленном книгами кабинете в университете Эрленге, где он провел несколько своих исследований рыб брызгунов. (Позже он переехал в Байройт.) На первый взгляд может показаться, что рыбы не слишком подходящие животные для исследователя, чтобы использовать их как пример организма, способного принимать умные, сложные решения. Но это одна из причин, почему Шустер выбрал именно их.

– Люди не ждут от рыб многого, и здесь они ошибаются, – отметил он. – Рыбы способны гораздо на большее, чем думают люди… Все началось с чистой случайности. Я не ставил перед собой задачу изучать брызгунов. Себе домой я заказал небольшой аквариум, но поставщик прислал мне по ошибке слишком большой, поэтому я его отнес в лабораторию и пустил туда брызгунов. Я это сделал просто так, для удовольствия.

Профессор считал их своими «домашними животными», а не объектами исследования. Так что потребовалось довольно много времени, три года, прежде чем, признается Шустер, он рассмотрел их потенциал для своих исследований.

К тому времени Шустер наблюдал за брызгунами уже достаточно долго, чтобы задуматься об их способностях. Какое бы трудное задание он им ни давал, они почти всегда с ним справлялись. Рыбы охотно стреляли в насекомых, а также в геометрические фигуры, и это означало, что их выстрелы не были инстинктивными; они обладали определенной степенью гибкости мышления. При этом они всё делали быстро: и высматривали добычу, и стреляли, и затем хватали ее.

– Я искал именно такое поведение, – признался ученый.

Шустер и его студенты составили список вопросов, ответы на которые их интересовали. Как брызгуны просчитывают свои выстрелы? Ведь они смотрят на свою жертву из-под воды, которая искажает видимость, но, тем не менее, точно рассчитывают выстрел с разных углов и расстояний. Как они планируют свой выстрел? Как они определяют, когда и куда упадет их добыча? Брызгуны виртуозно метко стреляли по неподвижной цели. Могли ли они сбивать летящих насекомых с такой же точностью?

Но самой сложной проблемой было узнать, какие клетки в мозге брызгуна управляют этими решениями. На примере брызгунов Шустер, так же, как и нейробиологи, которые обнаружили нейроны, отвечающие за обучение и формирование долгосрочных воспоминаний у беспозвоночных улиток Aplysia, надеялся продемонстрировать в действии, как у рыб происходит процесс принятия решений. Возможно, брызгун сможет продемонстрировать общие принципы работы мозга позвоночных на клеточном уровне.

Иногда, когда ученые намереваются изучить способности животных принимать решения, их объекты исследования проявляют настолько неожиданные и удивительные умственные способности, о которых ученые даже не подозревали. Шустер и его студенты недавно столкнулись с подобным неожиданным открытием.

– На самом деле это было совсем не то, что мы планировали, – признался Шустер, выйдя из-за стола. – Я вам все объясню позже, а сначала вы должны увидеть этих рыб!

Лаборатория Шустера находилась всего в нескольких метрах от его офиса, на втором этаже современного многоэтажного здания из бетона и стекла. На металлических полках вдоль одной стены стояли десятки аквариумов, повсюду висели какие-то резиновые трубки, электрические провода, запасные фильтры для воды и обогреватели, рулоны пластиковой ленты, металлические полоски и другие механические предметы. В двух небольших смежных комнатах были еще аквариумы, в которых находились тропические рыбы и морские коньки. Брызгунов я заметила, как только вошла в лабораторию: восемь серебристо-черных пятнистых рыб смотрели на меня из квадратного аквариума. Большие блестящие рыбы размером с ладонь были похожи на наконечники стрел времен палеолита – широкие и плоские, с острыми головами. Они не плавали по кругу или из стороны в сторону, как часто делают аквариумные рыбы, а выстроились в ряд в передней части аквариума. Их миниатюрные черные глазки смотрели прямо на нас. В их позе было что-то выжидающее, и я спросила у Шустера:

– Это они вас ждут?

Шустер просиял.

– Да, да. Так и есть, – сказал он, вытянув шею в сторону аквариума. Я заметила, что он не подходит к нему слишком близко. – Они постоянно наблюдают за нами.

– Они еще в нас стреляют, – сказал Марио Восс, один из аспирантов Шустера. – Вот так.

Восс подошел к аквариуму и наклонил голову через край. Рыба повернулась к нему и в следующую секунду выстрелила струей воды прямо в глаза Восса.

– Ой! – воскликнул Восс, убирая голову назад и со смехом вытирая воду. – Хороший выстрел.

Томас Шлегель, который заканчивал диссертацию, не подходил к аквариуму. Он уклонялся от водяных выстрелов в течение четырех лет и устал быть мишенью.

– Они постоянно стреляют нам в глаза и в нос, – сказал он. – После тридцатого раза в день это уже начинает раздражать. Но вы должны попробовать, – добавил Томас.

Я подошла к краю аквариума, наклонилась и постаралась держать глаза открытыми. Какая рыба выстрелит? Все рыбы смотрели на меня, но одна, казалось, смотрела прямо в мой глаз, как охотник, прицеливающийся к своей добыче. Бах! Струя воды ударила прямо в мой зрачок с такой силой, что я дернулась назад, как и Восс до этого. Это было похоже на выстрел из водяного пистолета моего племянника. Смеясь, я вытерла мой левый глаз, но осталась стоять возле аквариума, положив левую руку на край. Другая рыба быстро воспользовалась возможностью и выстрелила в мое обручальное кольцо, в то время как третья нацелилась на красный сердолик в моей серьге, а еще одна выстрелила в мой правый глаз.

– Какие они меткие! – удивилась я, отходя назад. – Но неужели они думают, что мои глаза и серьги – это насекомые?

– Я думаю, что они различают, где глаза, нос или серьги, – сказал Шустер. – Не похоже, что они ждут, когда эта «добыча» упадет в воду. Но наши глаза и нос их действительно интересуют.

– Может быть, им просто нравится наша реакция, – добавил Шлегель. – Большую часть времени им скучно, поэтому они с нетерпением ждут, когда мы начнем проводить эксперименты.

Мы все вчетвером стояли и смотрели на брызгунов, которые снова выстроились в ряд, чтобы посмотреть на нас.

О чем они думают?

Один из брызгунов пошевелил головой, потом затих и снова пошевелил.

– Я так и не смог этого доказать, но мне всегда казалось, что он таким образом пытается заставить меня покормить его, – произнес Шлегель, чей ноутбук стоял на столе рядом с аквариумом. Обычно он там работал, сидя спиной к рыбам. – Иногда мне кажется, что они следят за мной, – сказал он. – Когда же я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на них, они выстраиваются вот так в ряд и ждут, как собаки своих хозяев. Так они пытаются привлечь ваше внимание.

– Большинство людей считают, что рыбы не способны чему-то научиться, они не умеют ни играть, ни думать, ни что-то чувствовать, – продолжал Шустер. – Они думают, что это просто, ну, понимаете, мокрые овощи. Морковки или кочаны капусты с плавниками. А потом они встречаются с нашими брызгунами. Рыбы смотрят на них и стреляют им в глаза, и люди сразу думают: «Ладно, это умные рыбы». И они действительно умные.

Действительно ли рыбы умные? Есть ли у них мысли и могут ли они манипулировать своими хозяевами? Очень сложно представить, что рыбы способны на такое, поэтому Шустеру и другим исследователям, изучающим сознание рыб, часто приходится обороняться. Но еще хуже, признается ученый, когда их полностью игнорируют. В большинстве учебников по когнитивной психологии рыбы даже не упоминаются, и поэтому три эксперта по рыбам – Кевин Лаланд, Кулум Браун и Йенс Краузе – в 2008 году выпустили первый учебник, посвященный исключительно рыбам. В 1950 году психологи доказали, что рыбы тилапии, так же как крысы и голуби, способны успешно пройти стандартный тест «стимул – реакция», нажимая на рычаг (они толкали его своими ртами) в обмен на кусок пищи. Несмотря на этот успех, рыбы по-прежнему считаются такими же глупыми, как очаровательная рыбка Дори из диснеевского мультфильма «В поисках Немо», память которой могла хранить события лишь трехсекундной давности. Люди настолько уверены, что от рыб нельзя ожидать многого, что восприняли как данность и то, что у них нет социальных навыков, они проявляют минимальные способности к обучению и не понимают, где они были и что делали в тот или иной момент. Да, они такие же позвоночные, как и мы, и могли бы претендовать на звание первых позвоночных, которые появились более пятисот миллионов лет назад, но они были «низшими позвоночными». Это старомодное определение опустило рыб на дно мнимой эволюционной лестницы, и поэтому в течение XX века культивировалась мысль, что у них нет разума.

На самом деле рыба, несмотря на то что у нее по отношению к размеру тела самые маленькие мозги среди всех позвоночных животных, способна на осмысленное поведение, что доказывает постоянно растущее количество исследований. Исследования колюшки, гуппи, данио рерио и других видов доказали, что у рыб есть долговременная память. У них есть индивидуальности, – некоторые из них застенчивы и скромны, другие смелы и агрессивны – и они способны принимать решения[9]. Их память позволяет им создавать и обновлять образы их постоянно меняющегося водного мира и отслеживать социальные отношения. Они могут быть расчетливыми, как шимпанзе или люди, способны манипулировать, наказывать, обманывать и даже заводить друзей, чтобы получить то, что они хотят. Бойцовые рыбы помнят самца, который проиграл последний бой, и относятся к нему как к проигравшему. Умные самцы атлантической моллинезии, ухаживая за пухлыми плодовитыми самками, каждый раз, когда появляется соперник, делают вид, будто их интересует более стройная дама, так как самцы часто пытаются отбить чужую избранницу. Брызгун, например, в качестве орудия использует воду, скумбрии охотятся группами, загоняя свою добычу, а два вида морских окуней охотятся совместно с гигантскими муренами. Морские окуни приводят мурен к добыче, прячущейся в горных породах, и затем позволяют хищникам выгнать оттуда рыбу, обеспечив таким образом еду как для себя, так и для мурен. Два вида сотрудничают почти так же успешно, как люди и охотничьи собаки.

Многие виды рыб способны приобретать социальные навыки, и это означает, что они учатся, наблюдая друг за другом, а значит, то, что они изучили, влияет на их взаимоотношения с другими особями. С помощью социального обучения рыба получает знания о том, где найти корм, как избежать хищников и каких партнеров нужно выбирать. Дарвин назвал этот вид обучения «подражание», но сегодня исследователи предпочитают термин копирование. Настоящее подражание, как следует из определения, данного когнитивистами, требует от наблюдателя точного повторения именно тех действий, которые показывает демонстратор, а именно это большинство животных делает очень редко. Поэтому, когда Шустер со своими учениками обнаружил, что их брызгуны научились стрелять в трудные и новые цели, наблюдая, как это делают другие более опытные рыбы, они поняли, что столкнулись с потенциальной проблемой. Это выглядело так, будто брызгуны подражали.

– Никто и предположить не мог, что рыба способна на такое, – признался Шустер. – Это было не то, что мы искали, и мы не знаем, какой психологический механизм они использовали.

Ученые действительно не знают, какой психологический механизм используют люди, когда они повторяют действия другого человека. Нейробиологи предположили, что у нас, как и у некоторых приматов и у дельфинов, за этот процесс скорее всего отвечают зеркальные нейроны – набор специализированных клеток в коре головного мозга, которые активизируются, когда мы подражаем или копируем. Они наблюдали за мозгом макаки-резус (на ней была шапка с электродами) в то время, когда обезьяна сама что-то делала, например брала какой-то объект, и когда животное наблюдало, как кто-то другой выполнял эти же действия. В обоих случаях зеркальные нейроны обезьян активизировались. Но поскольку обезьяны не являются идеальными подражателями, в отличие от нас, клетки зеркальных нейронов не могут прояснить весь процесс. Вполне возможно, что эти нейроны выполняют более общие функции в процессе социального обучения в целом, как считают некоторые ученые.

Ни один ученый еще не сообщил о выявлении зеркальных нейронов в мозге рыб, на данный момент они были обнаружены только у млекопитающих.

Существует давнее правило для всех исследователей, которые изучают разум животных, и называется оно «канон Моргана». Это правило названо в честь британского психолога К. Ллойд-Моргана, который предложил его в конце ХIХ века как способ обуздать некоторые дикие антропоморфные заявления о когнитивных способностях животных. Учитывая его влияние, это правило скорее разочаровывает (оно не простое и не очень элегантно сформулировано), но все же приведем его полностью: «Ни в коем случае нельзя интерпретировать то или иное действие как результат проявления какой-либо высшей психологической функции, если это действие можно объяснить на основе наличия у животного способности, занимающей более низкую ступень на психологической шкале». Иными словами, ученые должны были искать самое простое объяснение поведению животных.

Поэтому, хотя поведение брызгунов в точности соответствовало определению термина подражания, Шустер придерживается канона Моргана и не использует это спорное слово. Он и его соавторы просто сказали, что рыбы «копируют» более аккуратных исполнителей.

Но Шлегель все же добавил:

– Это на самом деле невероятно.

И Шустер согласился:

– Мы не ожидали этого.

Свое удивительное открытие Шустер сделал благодаря серии экспериментов с брызгунами, которые он проводил в течение семи лет. Он всегда предполагал, что животные с небольшим мозгом не просто имеют встроенные инстинкты, а способны принимать гибкие решения, и пытался проверить это с помощью своих экспериментов. Для начала он решил выяснить, влияет ли процесс принятия решений на быстрые и точные выстрелы брызгунов.

Старая поговорка «Поспешишь – людей насмешишь» применительна и к животным. Ученые доказали, что существа, которые принимают поспешные решения, чаще совершают ошибки. Но только не брызгуны. Они так редко промахиваются, что их видео на YouTube пользуются постоянной популярностью. До исследований Шустера считалось, что брызгунам всегда удается поразить свою добычу, потому что у рыб встроенные инстинкты, а значит, у них нет никаких когнитивных навыков и они не могут обучаться или принимать решения. Шустер со своими студентами доказали, что это не так. Брызгуны учатся совершать все свои выстрелы, и для того, чтобы попасть в цель, им приходится принимать много решений, причем некоторые из них в считаные миллисекунды.

Чтобы показать, как именно брызгуны поражают свою добычу, Шустер пригласил меня в свой кабинет, где мы посмотрели замедленное видео на компьютере. На экране появился брызгун, гребя плавниками и исследуя зеленую ветку, висящую над водой на метровой высоте. На ветке отдыхал жук.

– Теперь смотрите, что он будет делать, – сказал Шустер. Брызгун едва высунул морду над поверхностью воды и выстрелил струей воды, попав точно в цель. – У брызгуна есть паз или щель над его ртом и язык очень странной формы, – объяснил Шустер. – С их помощью он образует трубку, похожую на паяльную трубку или на ствол пистолета. Рыба засасывает воду в эту трубку, хлопая жабрами. Вообще, они стреляют очень метко и быстро и точно знают, сколько сил должны приложить, чтобы сбить свою добычу.

На экране в это время брызгун одного за другим сбивал пауков, бабочек, кузнечиков и муравьев. Рыбы были похожи на персонажей из видеоигр, действуя удивительно быстро и точно, поэтому наблюдать за ними было очень интересно. Но почему Шустер был так уверен, что их навыки были не просто проявлением инстинктивного поведения?

Шустер улыбнулся, услышав мой вопрос, и, сохраняя на лице выражение «просто-посмотрите-на-это», открыл еще одно видео. На нем в замедленной съемке было записано, как брызгун стреляет в паука. Струя воды, вылетевшая изо рта рыбы, летит по воздуху как мокрый снаряд и сбивает паука в бассейн.

– Чтобы сделать этот выстрел, рыба должна просчитать все: расстояние до цели, силу, которую ей нужно приложить, чтобы сбить его, место, куда он приземлится, и скорость, с которой он будет падать, чтобы успеть поймать его, – объяснил Шустер. Так как молодые брызгуны плохие стрелки, они должны научиться все это делать, – добавил он. – А это, в свою очередь, означает, что этот процесс носит когнитивный характер.

В лаборатории Шустер со своими учениками записывал на видеокамеру выстрелы рыб по различным целям: стационарным, движущимся, горизонтальным, вертикальным, большим и маленьким. А уже после этого исследователи анализировали высокоскоростные изображения кадр за кадром. Из проведенных экспериментов ученые узнали, что большинство рыб могут управлять горизонтальными выстрелами, но должны практиковаться, чтобы научиться выполнять вертикальные выстрелы. Большинство брызгунов также очень хорошо справляются со стационарными целями, но даже самые лучшие стрелки не могут поразить движущуюся добычу, пока не отработают этот навык в течение нескольких дней. По словам Шустера, каждое увеличение высоты цели или скорости мгновенно останавливает рыб, заставляя их «скорректировать свои выстрелы и сделать новые расчеты».

У брызгунов есть «общие правила», которые лежат в основе их расчетов. Вместо того чтобы просто выбрасывать струю воды наугад, рыба прицеливается, но при этом ориентируется не на размер добычи, а на то, насколько крепко насекомое держится за ветку. Другие исследователи доказали, что эта сила сцепления прямо пропорциональна размеру животного.

– Именно эта сила сцепления является целью брызгуна, – пояснил Шустер. – Они сбивают свою жертву струей воды, которая примерно в десять раз сильнее той силы, с которой насекомое цепляется за ветку.

После того как брызгун сбил свою жертву, он должен просчитать, куда упадет добыча и с какой скоростью ему нужно плыть, чтобы схватить ее. Рыба не следит за полетом своей добычи, как делают бейсболисты, когда вычисляют, где нужно ловить летящий мяч. Это было бы напрасной тратой времени. Вместо этого Шустер и Шлегель обнаружили, что как только добыча начинает падать, брызгун вычисляет, куда она упадет, и определяет, насколько быстро ему нужно плыть, чтобы попасть туда и схватить добычу, когда она только соприкоснется с водой. Стрелок не может долго думать, ведь в дикой природе брызгунам, живущим стаями, за каждого сбитого насекомого приходится конкурировать друг с другом, а также со многими другими крупными рыбами. Им приходится принимать моментальные решения.

– Брызгуны делают эти расчеты за сорок миллисекунд, т. е. за доли секунды, – сказал Шустер. – Сейчас некоторые люди критикуют нас и говорят, что они не могут думать, потому что всё это слишком быстро. Значит ли это, что если бы рыба делала это медленнее, то тогда она могла бы думать? – Шустер засмеялся и покачал головой. – Мы иногда принимаем решения так же быстро. Но никто не ставит под сомнение наши мыслительные способности. На самом деле брызгун может охотиться на свою добычу медленнее, но делает это только тогда, когда он находится в аквариуме один. В конце концов, зачем тратить энергию, если не с кем соревноваться?

– Брызгуны принимают свои решения и делают расчеты, используя свой мозг, – подчеркнул Шустер. – Из сравнительных анатомических исследований нейробиологи узнали, что мозг всех позвоночных, и у рыб в том числе, работает одинаково, передавая химические и электрические сигналы между клетками.

Для рыб некоторые из наиболее важных нейронных сигналов касаются хищников. Даже намек на хищника активизирует нейроны в задней части мозга, и рыба мгновенно уплывает. Брызгун, как только видит хищника, начинает бежать (этот момент, когда мозг подает сигнал телу, называется С-старт). То же самое происходит, когда они охотятся за своей жертвой, и это означает, что в обоих случаях включаются одни и те же нейроны, даже если один из этих процессов (погоня за добычей) намного сложнее, чем второй (побег).

– Эволюция часто так делает, а именно: адаптирует существующий механизм для нового использования, – продолжал Шустер. – Разница между двумя типами С-стартов заключается в том, что во время погони за добычей нейроны активизируются только после того, как добыча начинает падать. Рыба едва успевает рассмотреть [свою жертву], и на основе этой незначительной информации она с помощью своей небольшой нейронной сети делает все расчеты. Это доказывает, что для принятия точных и сложных решений не требуется большой мозг. Работа может быть выполнена с помощью относительно небольшого количества нейронов. Брызгуны дают нам возможность на клеточном уровне понять, как мозг в целом принимает решения.

Мы вернулись в лабораторию, чтобы еще раз понаблюдать, как брызгуны практикуются в стрельбе. Шлегель повесил прозрачный пластиковый диск диаметром 10 см над аквариумом. Он висел в воздухе на высоте тридцати сантиметров над поверхностью воды. Из коробки с замороженными мухами Шлегель достал одну и быстро засунул ее в аквариум, чтобы смочить. Затем, сложив руки вместе так, чтобы рыба не смогла увидеть муху, он засунул ее в нижнюю часть диска.

– Сложив руки, я подаю им знак, – сказал он. – И они уже знают: понятно, мы должны быть внимательными.

Как хорошие ученики, восемь брызгунов быстро выстроились в ряд в противоположном конце аквариума, повернувшись к диску. Как только Шлегель опустил руки и отступил назад, неожиданно – бах! – одна из рыб сбила муху в воду. Все рыбы помчались, чтобы получить приз, и мне показалось, что гонку выиграла совсем не та рыба, которая сбила муху.

– Да, – сказал Шлегель, показывая на меткого брызгуна, – получил муху не тот, кто ее сбил.

Шлегель положил другую муху на диск, и вдруг – хоп! – она упала вниз. На этот раз рыбы устроили такую брызгающую гонку, что я упустила из виду победителя. Но Шлегель меня успокоил:

– На этот раз добыча досталась стрелку.

Так как Шлегель не маркировал своих рыб, как это делал Найджел Фрэнкс со своими муравьями, мне было не понятно, какой метод он использовал для их идентификации. Мне казалось, в такой грубой гонке, как эта последняя, было очень трудно догадаться, какая рыба и что сделала. Однако Шлегель сказал, что рыб можно было отличить по их поведению.

– Мы их так и различаем, – сказал он. – Когда вы работаете с ними в течение нескольких недель, то видите, что они действительно разные. Некоторые никогда не стреляют, когда они все вместе, а стреляют только тогда, когда оказываются в аквариуме одни. Так они хитрят, – уточнил Шлегель. – Они позволяют другим выполнить работу, но затем пытаются получить муху вместе с остальными. Доминирующая рыба постоянно прогоняет остальных и мешает им выстрелить, охраняя то место, с которого они предпочитают стрелять.

Различия в поведении брызгунов не вызывали особых проблем, пока Шустер (других студентов в лаборатории уже не было) не начал изучать, как особенно хорошие стрелки брызгунов стреляют по движущейся цели. По крайней мере пятеро в стае считались такими, но как только цель начала двигаться, рыбы уже были не в состоянии попасть по мухе, которая перемещалась со скоростью улитки. Через несколько дней, по словам Шлегеля, «у них стало лучше получаться». И хотя он не присутствовал в лаборатории в ходе этого исследования, результаты этого эксперимента были настолько захватывающими, что он практически выучил их наизусть.

– Ну, один стал лучше. – Шлегель сделал паузу. – Этот суперстрелок поражал цели, которые двигались так быстро, как шершень. Но это был настоящий аквариумный хулиган. Он лишал рыб возможности выстрелить, отталкивая претендентов.

– В результате нам пришлось его удалить, – сказал Шустер. – Мы думали, что он портит наш эксперимент, и уже планировали потратить несколько дней, чтобы потренировать других рыб.

Вместо этого менее проворная четверка начала стрелять по движущейся цели почти так же хорошо, как хулиган.

– Они хорошо стреляли во все, что движется, – рассказывал Шлегель, – как по мухам, летящим медленно, как улитки, так и по тем, которые летали как пули. Они научились стрелять по движущейся мишени и оценивать влияние гравитации, наблюдая за самым метким стрелком. А это означает, что они поняли, как это делает другая рыба.

Так или иначе, наблюдая за собратом, они смогли мысленно представить себя на месте стреляющей рыбы. Это то же самое, как если бы вы или я наблюдали, как Коби Брайант[10] бросает мяч в сотый раз. А потом мы бы встали со скамейки, взяли мяч и так же шикарно бросили сами, да не один раз, а несколько раз подряд. Любой, кто смог бы это сделать, тут же подписал бы контракт с командой соперника.

Чтобы убедиться в чистоте своего эксперимента, Шустер со своими студентами также проверили контрольную группу из четырех других рыб, которые никогда не охотились с доминирующей рыбой. Ученые позволили рыбам наблюдать за движущейся мишенью, но отталкивали их прочь каждый раз, когда те оказывались в лучшей позиции, чтобы сделать меткий выстрел (так же, как делал хулиган в исходной группе). Позже, когда исследователи позволили этим четырем брызгунам стрелять по цели, они стреляли именно так, как сделали бы большинство зрителей, – плохо. Им потребовалось более двадцати попыток, чтобы научиться попадать в цель.

– Это доказывает, что первые четыре брызгуна овладели прицельными навыками, наблюдая за хулиганом, – сказал Шустер.

Как и в отношении других моментов копирования или подражания, ученые не знают, как людям, не говоря уже о рыбах, удается наследовать другого человека. До сих пор ученым не известно, как мозг любого животного, простой или сложный, справляется с этой задачей.

Так все-таки брызгуны копируют или подражают? Шустер и Шлегель улыбнулись и пожали плечами. Они не собирались вступать в дискуссию по поводу определений. Важно было то, что они в очередной раз доказали наличие когнитивных навыков у брызгунов.

Рыба – это одно из немногих диких животных, которую большинство из нас употребляют в пищу без чувства вины. Я люблю хороший стейк из лосося или филе свежевыловленной форели и редко задумываюсь о том, как рыба попала в мой холодильник или что она чувствовала, когда ее вытащили из воды. Меня больше беспокоит (и, как я понимаю, других людей тоже), как много рыбы вылавливают каждый год из океанов и рек в промышленных масштабах. Цифры ошеломляющие: более восьмидесяти миллионов тонн рыбы, или один триллион отдельных особей, ловят и убивают ежегодно. Из них более одной трети перерабатывают на рыбий жир и рыбную муку, которые используют в кормах для животных и аквакультур (по иронии судьбы – для кормления выращиваемых на фермах рыб). Защитники природы и экологи предупреждают, что мы можем стать причиной вымирания многих крупных морских видов, таких как атлантический голубой тунец, рыба-меч, палтус и акулы. Также мы не должны забывать, что изменение подводной среды не подлежит восстановлению. Не менее тревожными являются и недавние сообщения о том, что мы уже использовали около 75 % мировых рыбных запасов.

То, о чем мы вообще не беспокоимся, так это о непосредственном процессе рыбной ловли. До недавнего времени ученых также не волновала эта проблема. Их не беспокоило, является ли гуманным промышленное рыболовство, и они никогда не исследовали процесс рыбной ловли с точки зрения самих рыб. Но те исследования, которые проводят Шустер и другие исследователи в области когнитивных способностей рыб, могут в корне изменить отношение к ним потребителей, что, в свою очередь, может повлиять и на рыбную промышленность[11]. Мы выросли, полагая, что рыбы не чувствуют боли. А если бы вы знали, что рыбе больно, как коровам, или овцам, или курам на фермах, вы бы покупали треску, которая попалась на крючок и была вытащена за длинную леску, или тунца, который попался в сети, прежде чем его вытащили на поверхность, где он умер, задыхаясь, от удушья?

Совсем не обязательно быть умным, чтобы понимать, что тебе больно. Медоносные пчелы, муравьи и многие беспозвоночные часто сталкиваются с задачами, решение которых требует наличия когнитивных навыков. Однако исследователи не интерпретируют сложный танец пчелы или умение оценивать недвижимость у скалистых муравьев как признаки того, что пчелы и муравьи имеют эмоциональную жизнь, ведь они не испытывают чувства и эмоции. То же касается и способности рыб принимать быстрые, гибкие решения, что совсем не означает, будто они страдают, когда их вытаскивают из моря. Но животные, как правило, обладают сложной сенсорной и нервной системами, и это позволяет предположить, что они, скорее всего, имеют нервные механизмы, которые отвечают за боль и страдание.

Хотя ученые еще не совсем поняли связь между сознанием и чувствительностью, они знают, что эти два понятия взаимосвязаны. Например, спортсмены иногда участвуют в соревнованиях, даже когда испытывают сильную боль; они знают, что им больно, но предпочитают игнорировать ее ради достижения другой цели. Крысы тоже способны не обращать внимания на горячий датчик, привязанный к хвосту, если они чувствуют запах кошки. Крысы предпочтут стоять, не шевелясь, на горячей плите, чем встретиться с хищником. Может ли рыба сделать что-то подобное? И если она может испытывать боль, осознает ли она, что такое страдания?

Для биолога Виктории Брейтуэйт, изучающей рыб в Пенсильванском университете, вопрос о том, чувствуют ли рыбы боль, стал актуальным, когда она начала исследовать способы повышения выживаемости лосося и форели, выращенных в инкубаторах. (Многих выращенных в инкубаторах рыб возвращают в дикую природу в надежде восстановить сокращающиеся популяции. Но, к сожалению, из них выживает меньше одного процента особей, остальные погибают в течение первых недель.) Брейтуэйт обнаружила, что в инкубаторах рыба содержится в тесных емкостях; у многих особей были повреждения на боках оттого, что они царапались о стены, при этом некоторые рыбы нападали, кусая друг друга за плавники. Брейтуэйт было интересно, почему агрессивная рыба нападала именно на плавники. Неужели плавники рыбы были особенно чувствительны к боли?

Брейтуэйт работала в Эдинбургском университете, а в 1999 году начала свое исследование, подав вместе со своей коллегой Майк Джентл заявку на грант британского правительства. Комитет по грантам согласился, что их вопрос достоин изучения, но предложил внести незначительные изменения.

– Они хотели знать, чувствуют ли рыбы боль, когда попадаются на крючок, – уточнила Брейтуэйт.

Когда Брейтуэйт с коллегами начала интересоваться рыболовной промышленностью, они были ошеломлены, узнав, что там не существует никаких правил и руководств о том, как лучше выращивать и ухаживать за рыбой. С 1980-х годов движение по защите прав животных привело к значительным положительным изменениям в жизни животных, которых разводят на фермах, но никто, похоже, не посчитал нужным поинтересоваться, каково же живется рыбам в рыбоводческих хозяйствах. Ни один ученый даже не попытался определить, есть ли у рыб те типы нервных клеток и волокон, которые передают сигналы в мозг, когда что-то болит.

И тогда Брейтуэйт решила, что причина, по которой люди считают рыб бесчувственными, заключается в том, что они их просто не понимают. Рыбьи морды неподвижны и не передают те эмоциональные сигналы, которые мы привыкли распознавать. Нам также сложно понять и оценить, каково это жить в подводном мире. Помимо способности мыслить, у рыб есть на удивление много способов собирать информацию об окружающей среде. Многие могут чувствовать запах, который распространяется в воде, и большинство из них различают цвета и имеют острый слух. Рыба издает ряд звуков: писк, визг, щебет, лай, стон, вой и гул. Она использует их, чтобы найти партнера, отпугнуть других рыб или предупредить об опасности. Так же как и птицы, многие рыбы строят гнезда, чтобы выращивать свое потомство, и поют, чтобы привлечь своих партнеров. Множество видов рыб общаются, используя такие низкочастотные звуки, которые мы не можем уловить без специальных приборов. Крики рыб не попадают в пределы нашего слухового диапазона, особенно если учесть, что мы и так не очень хорошо слышим под водой. Если вы когда-либо плавали среди рыб на коралловых рифах, то, несомненно, были поражены их яркой расцветкой и любопытными формами. Тем не менее вы, вероятно, не слышали издаваемых ими звуков или любой другой шум, доносящийся из их домов в коралловых рифах. Это смогли уловить гидрофоны, которые использовали морские биологи, обнаружившие, что из рифов доносятся электрические хлопки креветок, стук краба и песни рыб. Звуки каждого рифа, по-видимому, настолько уникальны, что мальки некоторых рыб могут определить, где они вылупились, и, ориентируясь на эти шумы, найти дорогу домой, даже если еще личинками океанические течения отнесли их на сотни километров.

Разве не логично предположить, что существа с такими сенсорными способностями могут чувствовать боль?

Брейтуэйт была убеждена в этом. Все животные, даже медузы, могут испытывать неприятные ощущения. Медузы уплывают в другую часть аквариума, если им дискомфортно, но у них нет мозга, чтобы связать эти неприятные ощущения с эмоциями. Маловероятно, что они страдают так же, как кошка или птица, когда сталкиваются с чем-то болезненным. Способность определить, что именно причиняет нам боль, называется ноцицепцией, а нервные клетки, которые обеспечивают эту способность, называются ноцицепторами. Ноцицепторы есть у птиц, млекопитающих, земноводных и даже у беспозвоночных, таких как пиявки и морские слизни. Многие классические анатомические исследования о том, как работают ноцицепторы, проводились на пиявках и морских слизнях. Если морского слизня ткнуть каким-то острым предметом, он свернется от боли. Ученые не считают, что морской слизень испытывает боль на уровне эмоций, потому что они не обнаружили у него специальных нервных волокон, необходимых для передачи сигнала о боли в мозг[12].

Брейтуэйт и ее коллеги в Шотландии в 2001 году начали искать ноцицепторы и специализированные нервные волокна у радужной форели, после чего в 2003 году опубликовали первую обширную статью на эту тему. Я встретилась с исследовательницей в ее офисе. Пока она рассказывала мне о том, как проходило их исследование, я рассматривала на компьютере изображение, где было отмечено все, что им удалось обнаружить. Это была увеличенная цветная фотография морды и головы радужной форели. Небольшие цветные треугольники, ромбы и шестиугольники были расположены вдоль верхней и нижней губы, на морде и в районе подбородка, недалеко от жабр и вокруг глаз, при этом каждая геометрическая фигура соответствовала одному из трех типов ноцицепторов.

– Это болевые рецепторные клетки только на морде и голове форели, – сказала она. – Мы обнаружили двадцать две из них.

Ученые также обнаружили нервные волокна, отвечающие за перемещение сигналов клеток головного мозга, доказав тем самым, что у рыб есть физические и нервные механизмы, чтобы распознать и передать боль.

Брейтуэйт включила следующее изображение, и это оказалась иллюстрация мозга рыбы. Он был похож на пучок маленьких картофелин. Она отметила различные его функции и объяснила, что долгое время считалось, что в мозге рыб отсутствуют многие ключевые структуры, которые есть в мозге млекопитающих. Например, предполагалось, что у рыб нет миндалины, то есть участка мозга, который помогает обрабатывать основные эмоции, такие как страх, а также положительный и отрицательный опыт. Однако еще несколько лет назад один физиолог обнаружил, что у рыб на самом деле есть эти структуры. (Этого никто не заметил раньше, потому что мозг рыбы растет наружу, а не вовнутрь, как у нас; все их особые структуры находятся снаружи, а не внутри мозга.) Брейтуэйт снова показала на экран. Миндалина рыбы (технически называется медиальным мантийным ядром) была частью ее переднего мозга, одной из крупных картофелеподобных структур.

– Это открытие [миндалина рыбы] все меняет, – сказала Брейтуэйт, – потому что оказалось, что подобные когнитивные структуры работают одинаково у всех позвоночных. Вот почему, например, крысы часто заменяют человека для проверки психобиологических препаратов. Это означает, что мы можем проникнуть во внутреннее состояние рыб, в их чувства, – продолжила она, – и узнаем, что приносит им положительные эмоции, что их расстраивает или огорчает.

Я решила, что крюк, проткнувший губу рыбы, вероятнее всего, ее огорчает.

– Да, – подтвердила Брейтуэйт. – Но мы должны сделать еще один шаг вперед и посмотреть, есть ли у них «мысленное представление» этой боли.

В Шотландии она со своими студентами доказала, что форель, которой сделали укол в губу с небольшим количеством пчелиного яда или уксусной кислоты, вела себя так, что это состояние можно было охарактеризовать как «дискомфортное». Рыба раскачивалась взад и вперед, как делают приматы, когда испытывают стресс. Форели, в губы которых сделали инъекции кислоты, потирали их о гравий и о стенки аквариума, как делаем мы, когда пытаемся успокоить то место, которое болит, растирая его. Раньше никто никогда не сообщал о проявлении подобного поведения у рыб. Это определенно было не простое, рефлекторное поведение. Интересно, что в течение трех часов после инъекций рыбы совсем не притрагивались к пище. Однако те из них, которым ввели физраствор или просто укололи иглой, ели с таким же аппетитом, как и остальные рыбы, которые не участвовали в эксперименте.

– Я думаю, что они реагируют на что-то болезненное, – сказала Брейтуэйт. – Но мы должны быть очень осторожны, описывая наши наблюдения, иначе люди подумают, что мы утверждаем, будто рыбы чувствуют боль, как мы с вами. А это не так.

Поскольку эмоции у животных нельзя измерить напрямую (по крайней мере никто еще не придумал, как это сделать), Брейтуэйт необходимо было использовать непрямые измерения, например реакцию рыбы на болезненный опыт. Во время моего визита она начала ряд новых экспериментов с целью обнаружить преимущества латерализованного мозга рыб. Как у всех позвоночных, мозг рыбы разделен на два полушария. Наш латерализованный мозг, помимо других черт, определяет, быть нам левшами либо правшами. Рыбы же могут использовать свой левый и правый глаз для выполнения двух разных заданий: одним глазом следить за хищниками, а другим – искать еду.

Лаборатория Брейтуэйт была расположена в двух смежных комнатах в подвале ее офисного здания. Мы остановились перед одним из аквариумов, чтобы полюбоваться яркими разноцветными рыбами и их стремительными движениями. В качестве демонстрации один из ее учеников установил в аквариуме Т-образный лабиринт, сделанный из прозрачного пластика. Брейтуэйт чашкой зачерпнула самца гуппи из другого аквариума («это не травмирует рыб, в отличие от сетки») и поместила рыбу в экспериментальный аквариум. Самец гуппи давно принимал участие в тестах с лабиринтом, поэтому сразу поплыл по коридору. В конце концов он доплыл до стеклянного препятствия и Т-образного перекрестка, где мог повернуть налево или направо. За препятствием из песка торчало то, что он никогда раньше не видел: маленький желтый пластиковый крестик. Рыбы с «позитивным умонастроением» понимают, что крестик – это новый предмет и, следовательно, потенциально опасен. Поэтому они подплывают к препятствию осторожно, подобно тому, как делал этот самец.

– Посмотрите! – воскликнула Брейтуэйт. – Он встревожен, он не сводит глаз с креста.

Самец гуппи свернул налево и поплыл параллельно препятствию, так, чтобы его правый глаз постоянно видел крест. Затем он выбрался из лабиринта и получил вознаграждение. Брейтуэйт бросила угощение для него в воду.

– Именно так рыба должна вести себя, если видит что-то новое или хищника, – сказала Брейтуэйт. – Это разумно и безопасно.

Но что делать, если рыбе впервые вкололи небольшое количество пчелиного яда в губу? Как она будет реагировать? Сможет ли она определить опасность? Или она не сможет сконцентрироваться из-за боли? Брейтуэйт решила исследовать эти вопросы уже с колюшками, но в больших открытых лабиринтах, которые она планирует построить. На данный момент, по ее словам, все предыдущие исследования с форелью доказали, что рыба, когда ей больно, ведет себя не так, как обычно. Они становятся менее внимательными к потенциальной опасности или вообще полностью ее игнорируют.

– Я думаю, это доказывает, что болезненные переживания действительно влияют на способность рыб принимать те или иные решения; что они находятся в уязвимом состоянии, когда им больно, потому что они страдают. Рыбы способны испытывать эмоции, у них есть самосознание и разум, – заявила Брейтуэйт.

Выводы Брейтуэйт были обнародованы. Рыболовы, по понятным причинам, расстроились, но «они также согласились подумать о том, чтобы уменьшить вред, причиняемый рыбам», по словам Брейтуэйт. Тем не менее многие ученые были настроены скептически. Одни исследователи продолжали утверждать, что форель просто реагирует рефлекторно, в то время как другие, особенно психологи, были не согласны с тем, что рыбы обладают самосознанием и разумом. Они утверждали, что, поскольку боль является психологическим опытом, рыба не может ее испытывать.

За несколько недель до моего визита у Брейтуэйт была встреча с группой психологов, которые интересовались, будет ли она еще раз пытаться выяснить, страдают ли насекомые эмоционально.

– Мой ответ был: «Ну а почему бы и нет? Разве вам было бы не интересно узнать, имеют ли насекомые какое-то психическое представление о боли? И если нет, то почему?» Кажется маловероятным, что насекомые могут иметь эмоции, хотя они есть у нас и у других позвоночных. Они помогают нам научиться защищать себя. Например, мы говорим: «О, это действительно больно, и я действительно не хочу испытать это снова». Что плохого в том, чтобы изучить этот вопрос и в отношении других животных?

Перед тем как покинуть лабораторию Брейтуэйт, я сказала ей, что меня теперь преследует ее схема болевых рецепторов форели. Я не была уверена, что снова смогу насладиться рыбалкой.

– Используйте крючки без зубцов, – засмеялась она, – особенно если вы собираетесь выпустить свой улов обратно в воду.

Она не была уверена, что идея ловить форель, а потом выпускать ее, была самой лучшей, так как рыболовы и биоэтики до сих пор спорят, действительно ли это открытие принесет рыбе пользу[13]. Но любую серьезно раненную рыбу нужно быстро убить, чтобы она не страдала.

Конечно, рыбы не могут рассказать нам, как мы должны к ним относиться. У них есть свои способы общения друг с другом, а в некоторых случаях даже с другими видами рыб, как, например, у окуней и угрей. Но для большинства животных их неумение общаться с нами на нашем языке ставит их в невыгодное положение. Они не могут рассказать о своих правах или о том, как к ним лучше относиться или выращивать. Большинство животных не имеют голоса, который мы можем услышать.

И даже если бы животное могло говорить, разве мы стали бы его слушать?

3. Разумные птицы

В древние времена, когда люди и животные жили на земле, человек, если бы захотел, мог стать животным, а животное, наоборот, могло при желании стать человеком. Иногда они были людьми, иногда были животными, но не было никакой разницы, потому что все они говорили на одном языке. Это было время, когда слова были волшебными.

Из сказки эскимосов

Почти все ученые, с которыми я встречалась, пока писала эту книгу, желали бы научиться разговаривать с животными. А что было бы, если бы вы могли задать вашему животному какой-нибудь вопрос, просто обратиться к ней или к нему напрямую и получить ответ? Смогли бы мы тогда лучше понять умы наших меньших братьев?

Ирэн Пепперберг использовала этот подход с Алексом, серым африканским попугаем, которого называла своим «близким коллегой». Она так к нему обращалась для того, чтобы другие люди (в первую очередь ее ученые коллеги) понимали, что Алекс не был ее домашним питомцем и что она не была к нему эмоционально привязана. Она не помогала Алексу справляться с когнитивными тестами, которые ему давала. Она хотела получить объективное представление о том, как работает мозг птиц, в частности попугаев.

Я познакомилась с Алексом и Пепперберг в ее лаборатории в Брандейском университете в Массачусетсе, где она работала ассистентом профессора. К сожалению, вскоре после этого Алекс умер от сердечной аритмии. На момент моего визита их исследование длилось уже двадцать девятый год, и Пепперберг назвала его Avian Learning Experiment (Птичий Обучающий Эксперимент). (Имя Алекса было аббревиатурой от названия этого эксперимента.) В своем исследовании Пепперберг и Алекс приблизились к достижению, казалось бы, несбыточной мечты – межвидовой вербальной коммуникации.

– Я подумала, что если Алекс научится общаться, я смогу задать ему вопросы о том, как попугаи воспринимают окружающий мир, как они думают. Это будет новый способ понять птичье сознание, – сказала мне Пепперберг.

Пепперберг сидела за небольшим столом в своей лаборатории, а Алекс наблюдал за ней из своей клетки. Было 8:30 утра, и два помощника Пепперберг стояли примерно в трех шагах от ее стола, нарезая яблоки и бананы для Алекса и двух других африканских серых попугаев – Гриффина и Артура. Птицы сидели на жердочке в углу маленькой и узкой комнаты, прямо напротив Алекса. Стены лаборатории были покрыты бежевыми звукопоглощающими шторами, из-за чего комната казалась еще более тесной. Пепперберг пододвинула мне стул. Она одновременно проверяла свою почту, знакомила меня со всеми и рассказывала о жизни своих попугаев. Сотрудники уже навели порядок в клетках, постелили чистые газеты на полу, и теперь попугаи ждали, когда их покормят.

В глазах Алекса люди и два более молодых попугая были его стаей, обеспечивавшей ту социальную среду, которая так нужна всем попугаям, объяснила Пепперберг. Алекс был самой старшей птицей, и, как я вскоре заметила, все (и люди, и попугаи) стремились угодить ему. В этой маленькой стае, как и в любой другой, разыгрывались свои драмы. Алекс гонял двух других попугаев, обижался время от времени на Пепперберг, с трудом терпел сотрудниц-женщин и приходил в неописуемый восторг от ассистента-мужчины, который заходил, чтобы перекинуться с ним парой слов. По неизвестной причине, когда дело доходило до так называемого социального общения, Алекс всегда предпочитал мужчин, особенно высоких и белокурых, как этот ассистент.

– Если бы вы были мужчиной, – сказала Пепперберг, заметив отчужденность Алекса по отношению ко мне, – он бы через секунду сидел у вас на плече и совал бы орешки кешью вам в ухо.

Так и случилось. Алекс бросил на меня быстрый взгляд, решил, что я не в его вкусе, и больше не обращал на меня внимания. Так что я могла изучать его – самую известную птицу в мире! – очень подробно, но на расстоянии нескольких метров. В длину Алекс был около тридцати сантиметров – от головы до хвоста, и каждое его сизое перо было обрамлено белой каемкой, как будто оторочено кружевом. Белые перья обрамляли его желтые глаза и упирались в черный саблевидный клюв. Обычно, по словам Пепперберг, у него еще были длинные яркие розово-красные перья в хвосте, но так как он линял, его великолепный хвост превратился в огрызок. Два других попугая ничем от него не отличались, и, хотя Гриффин был крупнее, ни у одной из этих птиц не было уверенности, как у Алекса. Они опасались меня и дрожали, когда я смотрела в их сторону, поэтому я решила поступить, как Алекс, и перестала их замечать.

– Попугаи неофобы, они боятся новых вещей и людей, – сказала Пепперберг, объясняя, почему дрожат Гриффин и Артур.

После того как Гриффин и Артур успокоились, Пепперберг рассказала, как у попугаев проходят занятия. Все птицы учатся издавать звуки, которые Пепперберг называет «английскими ярлыками» (то есть звуки, которые обозначают объекты). Обучение она проводит по методу, который назвала «метод треугольника». Не вдаваясь во все подробности, вот краткий пример того, как это работает.

Итак, попугай сидит на жердочке между двумя людьми. Один человек поднимает какой-нибудь предмет, например кусок дерева, и спрашивает второго человека: «Что это?» «Де-ре-во», – отвечает второй человек, произнося слоги нараспев. Затем первый человек передает кусок дерева второму в качестве награды. Эта последовательность повторяется несколько раз, при этом люди по очереди играют две роли, поэтому попугай может учиться у любого из них. В конце концов один из них задает вопрос уже попугаю. Когда попугай отвечает, даже если сначала ему будет сложно четко произнести слово, он тоже получает кусок дерева[14]. Таким образом птицы учат английские ярлыки. В своих научно-методических публикациях Пепперберг старалась не употреблять понятие «слова» при описании тех звуков, которые знал попугай. Алекс, который работал по этой программе дольше своих собратьев, был самым продвинутым и изучил около ста ярлыков. (На занятиях Алекс отдавал предпочтение женщинам-учителям, а не мужчинам, даже если те были высокими блондинами. Возможно, Алекс думал, что люди пытаются доминировать над ним, пояснила Пепперберг.) Также Пепперберг изучила зрительную систему попугаев, проверив способности Алекса воспринимать оптические иллюзии, например две параллельные линии, соединяющиеся друг с другом на расстоянии.

Не так давно большинство ученых посмеялись бы над подобными исследованиями. У птиц очень маленький мозг, и долгое время считалось, что у них, как и у рыб, отсутствовали те нейронные области, которые отвечали за сознание. До конца XX века поведение птиц большей частью рассматривалось как врожденное и неизменное. На протяжении почти трех десятилетий Пепперберг пыталась доказать, что попугаи способны на большее, и в результате у нее появилась крошечная лаборатория, которую она снимала, и чек на крупную сумму для фонда Алекса, который и покрыл расходы на лабораторию и попугаев.

Во время нашей встречи Пепперберг поделилась со мной, что должна была вот-вот получить грант. Ее последний грант закончился за восемь месяцев до того, как я с ней познакомилась; и тогда единственной ее работой был класс по психологии в Гарварде. Иногда, призналась Пепперберг, ей приходилось жить на пособие по безработице.

– Сейчас питаюсь одним сыром, – сказала она, горько усмехнувшись.

Большую часть своей карьеры она боролась за сохранение своего проекта. Вообще, с подобной проблемой сталкиваются многие исследователи, которые работают над долгосрочными проектами с животными. Однако Пепперберг казалось, что ее проблемы были связаны с тем, что она исследовала попугаев и пыталась проникнуть в их ум, общаясь с ними.

– Подобные исследования неудобны многим ученым, – констатировала она, – поэтому получить гранты на такие проекты всегда было проблемой.

Тем не менее на протяжении многих лет она получала и награды и гранты, в том числе несколько наград от Национального научного фонда, а также стипендию Гуггенхайма. Но так как финансирования обычно длились не больше года или двух, Пепперберг, которая отказалась от работы штатным профессором в университете ради временной должности в Бостоне, была постоянно стеснена в средствах. И тогда, чтобы выйти из затруднительного положения, она в 1991 году организовала некоммерческую организацию – Фонд Алекса.

Пепперберг работала с Алексом с 1977 года. А купила она его в чикагском зоомагазине «Ноев ковчег», когда птице было около года. Тогда Пепперберг позволила продавцу магазина выбрать для нее птицу, чтобы ученые не смогли позже обвинить ее в том, что она взяла самую умную особь. Учитывая, что мозг Алекса был размером с грецкий орех, большинство ученых считали ее исследование бесполезным.

– Некоторые коллеги говорили мне: «Как вы можете проводить подобный эксперимент? У попугаев нет мозгов». Кое-кто действительно считал меня сумасшедшей за эту попытку. А большинство было уверено, что шимпанзе для такой работы подходят лучше, хотя, конечно, шимпанзе не могут говорить, – сказала Пепперберг.

Когда исследовательница запустила свой проект, наука о сознании животных только зарождалась. За год до этого Дональд Гриффин опубликовал свою книгу The Question of Animal Awareness («Вопрос о сознании животных»), которая раскрыла многим глаза на разум животных. Пепперберг в то время заканчивала писать докторскую диссертацию в области теоретической химии в Гарварде, но после просмотра двух шоу по телевидению (в одной программе показали ученых, которые с помощью языка жестов общались с обезьянами и дельфинами, а в другой, как птицы разучивают свои песни) сразу решила присоединиться к этому движению. «Эти шоу стали для меня откровением, – позже вспоминала в своей книге Alex and Me («Алекс и я») Пепперберг. – Я понятия не имела, что буду делать, и как я буду это делать… но я поняла раз и навсегда, что именно здесь – мое будущее». Вскоре Пепперберг защитила докторскую диссертацию в области химии. При этом она посещала все занятия по изучению поведения и языка животных и ознакомилась со всеми исследованиями, посвященными коммуникации животных. Став доктором наук, она ни на секунду не усомнилась в своем новом призвании. И вместо того чтобы искать работу, связанную с химией, Пепперберг ломала голову над тем, какое животное она хочет исследовать.

Большинство исследователей, которые изучали межвидовую коммуникацию, работали с приматами и китообразными, поскольку те были тесно связаны с людьми, имели большой мозг, и, как считалось в то время, скорее всего обладали некоторыми человекоподобными навыками общения. Но Пепперберг, которая еще в детстве научила своих попугаев произносить несколько слов и на протяжении всей своей студенческой жизни в качестве домашних животных выбирала именно птиц, решила, что ей больше повезет с попугаями.

– У попугаев, особенно африканских серых, очень хорошо развита мимикрия, – поделилась она. – Было проведено несколько исследований о социальной жизни попугаев и о том, как они использовали свои сложные звуковые сигналы, чтобы найти членов своей стаи. И хотя я раньше никогда не выращивала попугая, я подумала, что лучше работать с животным, которое умеет разговаривать.

Пепперберг также выяснила, что немецкие ученые работали с жако в 1950-х и 1970-х годах и обнаружили, что эти попугаи прекрасно понимали цифры и быстро обучались человеческой речи.

Любой, у кого есть домашний попугай, знает, что они легко имитируют человеческие звуки. Это не значит, что они понимают звуки, которые произносят люди; попугаи могут только научиться ассоциировать определенные звуки с определенным поведением. Например, если вы всегда говорите: «До свидания», когда уходите из дома, то ваш попугай свяжет этот звук с вашим уходом. И впоследствии он может даже попрощаться с вами. Однако вы же не ждете, что попугай начнет с вами разговаривать. А вот Пепперберг считала, что если Алекс способен ассоциировать звуки с определенными объектами, то она могла бы задать ему несколько вопросов о его восприятии мира.

Некоторые ученые давно начали учить шимпанзе, бонобо и горилл пользоваться для общения языком жестов и символов. Причем результаты часто впечатляли. Например, бонобо Кензи повсюду таскает с собой доску, исписанную коммуникационными символами, чтобы «общаться» со своими исследователями. Кроме того, он изобрел комбинацию символов для выражения своих мыслей. Тем не менее это не то же самое, когда животное смотрит на вас, открывает свой рот и спонтанно говорит.

Мы с Пепперберг пошли в дальнюю часть комнаты, где Алекс сидел на своей клетке и чистил клювом жемчужно-серые перья. Он остановился, увидев нас, и открыл клюв.

– Хочу виноград, – сказал Алекс.

– Он еще не завтракал, – объяснила Пепперберг, – поэтому немного не в духе.

Алекс прикрыл глаза, втянул голову в плечи и посмотрел на нее. Выглядел он очень раздраженным.

– Не смотри на меня так, – сказала ему Пепперберг. – Смотри, я тоже так умею. – Она прищурилась и бросила на него каменный взгляд, повторяя за ним.

Алекс наклонил голову и начал дергать перья на груди.

А мне Ирэн сказала:

– Он в плохом настроении, потому что у него линька, и иногда, когда он в таком состоянии, даже отказывается работать.

Пепперберг снова заговорила с Алексом:

– Ты сейчас уже будешь завтракать.

– Хочу пшеницу, – сказал Алекс.

Арлин Левин-Роу, менеджер лаборатории, передала Пепперберг миску с виноградом, зелеными бобами, яблоками и ломтиками банана, измельченные зерна пшеницы и кукурузу в початках. Пепперберг держала нарезанные фрукты и овощи перед Алексом, который хватал их своим клювом. Иногда он брал их когтями и рвал на более мелкие кусочки. Если что-то он не хотел есть, например зеленые бобы, то говорил: «Нух», что означало «Нет». Это было решительное «Нух», короткое и твердое. У него был голос, как у мультипликационного персонажа. Довольно смешно.

Под бдительным руководством Пепперберг Алекс научился имитировать названия около ста английских слов, в том числе названия всех продуктов, которые она ему предлагала, хотя яблоко он называл «бана-шня».

– Возможно, яблоки по вкусу ему напоминают бананы, а внешне немного похожи на вишню, поэтому Алекс придумал для них это слово, – сказала Пепперберг.

Алекс также умел считать до шести и уже учил звуки для цифр семь и восемь.

– Я уверена, что он уже знает эти две цифры, – сказала Пепперберг. – Он мог бы уже считать до десяти, но ему пока трудно произносить эти слова. Чтобы научить его произносить определенные звуки, уходит гораздо больше времени, чем я предполагала.

Алекс учился также произносить слово «коричневый». И чтобы помочь ему запомнить это слово, Пепперберг положила рядом с Алексом небольшой деревянный кубик, окрашенный в шоколадно-коричневый цвет.

После завтрака Алекс начал снова приводить себя в порядок, не сводя глаз со своей стаи. Время от времени он брал когтями игрушечный кубик и поднимал его вверх, как будто показывая всем в комнате. Затем он открывал клюв:

– Скажи мне, какой цвет?

– Коричневый, Алекс. Цвет – коричневый, – пропели хором Пепперберг, Левин и еще один ассистент. Они растянули слово коричневый на четыре полных слога.

Алекс молча слушал. Иногда он пытался повторить отдельные части слова: «Коррр…чч…вый». Спустя какое-то время он снова поднимал игрушечный кубик и повторял свой вопрос:

– Какой цвет?

И все снова хором отвечали:

– Коричневый, Алекс. Цвет – коричневый.

Затем Алекс переключался на цифру семь:

– Ссссе…мо.

– Хорошо, Алекс, – сказала Пепперберг. – Семь. Цифра семь.

– Сссе… м! Сссе… м!

– Он тренируется, – объяснила Ирэн, когда я спросила, что Алекс делает. – Он таким образом учится, думает, как произнести это слово, как использовать свой голосовой аппарат, чтобы правильно воспроизвести звук.

Сама мысль, что птица охотно принимает участие в процессе обучения, была, мягко говоря, несостоятельной. Но после того как я послушала и понаблюдала за Алексом, мне было трудно спорить с этим объяснением Пепперберг. Она не поощряла птицу угощениями и не вырывала Алексу когти, чтобы заставить его произносить звуки.

После того как она и ее ассистенты произнесли для Алекса слово «семь» более десяти раз подряд, Пепперберг сказала:

– Ему нужно прослушать слово несколько раз, прежде чем он сможет правильно его воспроизвести.

И добавила:

– Я не пытаюсь узнать, сможет ли Алекс выучить человеческий язык. Для меня не это главное. Мой план всегда заключался в том, чтобы использовать его имитационные способности, чтобы лучше понять процесс познания у птиц.

Другими словами, поскольку Алекс мог произносить приблизительные звуки некоторых английских слов, Пепперберг могла задавать ему вопросы о его понимании мира. Конечно, она не могла спросить его, о чем он думает, – попугай знал недостаточно слов, чтобы ей ответить. Но она могла спросить его о том, что он знает о числах, форме и цвете. Чтобы продемонстрировать это, Пепперберг поднесла сидящего на ее руке Алекса к высокому деревянному насесту посреди комнаты. Затем достала зеленый ключ и маленькую зеленую чашку из корзины на полке, удерживая оба предмета перед глазами Алекса.

– Где сходство? – спросила она и посмотрела на клюв Алекса.

Недолго думая, клюв Алекса открылся:

– Цвет.

– Где разница? – спросила Пепперберг.

– Фор-ма, – ответил Алекс. Так как у него не было губ и клюв лишь слегка приоткрывался, когда он отвечал, слова, казалось, возникали из воздуха, словно говорил чревовещатель. Но слова и то, что можно было назвать мыслями, принадлежали только ему.

До исследования Пепперберг ученые считали, что птицы не способны различать объекты. Еще в 1960 году лингвисты, такие как Ноам Хомски, утверждали, что подобной способностью обладают только люди. Ученые также были уверены, что птицы не могли различать такие понятия, как «сходство», «разница», «больше» и «меньше». Тем не менее в течение следующих двадцати минут Алекс прошел все тесты. Он правильно назвал ряд предметов (ключ, чашка, бумага) и определил их цвет, форму, размеры и материалы, из которых они были сделаны (шерсть, дерево и металл). Для того чтобы это сделать, Алекс должен был подумать. Он не только должен был понять, какие это предметы, но и догадаться, что именно Пепперберг просит его сравнить – цвет, форму или материал.

Следующий урок у Алекса – арифметика, на котором он должен посчитать желтые игрушечные кубики среди кучи кубиков другого цвета. Способность животных считать многие ученые также ставили под сомнение, но оказалось, что Алекс мог это делать (и Пепперберг опубликовала несколько работ, подтверждающих эту способность). Он даже знал понятие нуля, или ничего, как он его называл. Опять же он был единственным животным, за исключением двух шимпанзе, которое обладало этой способностью.

И потом, чтобы у нас не осталось никаких сомнений в том, что у него есть разум, Алекс заговорил. «Говори понятно! – скомандовал он, когда один из младших попугаев Пепперберг неправильно произнес слово зеленый. – Говори понятно!»

– Не умничай, – недовольно покачала головой Пепперберг и обратилась ко мне: – Он все это уже знает, и ему скучно, поэтому он перебивает других или специально неправильно отвечает. Он сейчас такой же капризный, как подросток, и я уже не знаю, что от него ждать в следующий раз.

– Хочу на дерево, – сказал Алекс тоненьким голоском.

Алекс прожил всю свою жизнь в неволе, но он знал, что за дверью лаборатории был коридор и высокое окно, за которым виднелся густой вяз. Ему нравилось смотреть на это дерево, поэтому Пепперберг протянула ему руку, на которую он сразу запрыгнул. Они пошли по коридору к зеленой кроне дерева.

– Хороший мальчик! Хорошая птичка, – сказал Алекс, запрыгивая к ней на руку.

– Да, ты хороший мальчик. Ты хорошая птичка. – И женщина поцеловала его покрытую перьями голову.

Понимает ли Алекс, что он говорит? Из того, что я увидела и услышала, мне показалось, что он действительно понимает. С одной стороны, наблюдать за ним было, конечно, забавно (трудно было не улыбаться при звуке его голоса), с другой, я пребывала в глубоком недоумении: что же на самом деле здесь происходит? Пепперберг поняла мое недоумение, с которым она не раз сталкивалась. Большинство из нас, в конце концов, никогда не встречали таких умных попугаев.

– Да, он понимает, что говорит, – ответила Пепперберг на мой вопрос. Она уже опубликовала статистические исследования, которые доказывали это.

Когда Алекс спросил о цвете своего игрушечного кубика, рассказывала Пепперберг, он «попросил предоставить ему информацию». А чтобы посчитать количество желтых кубиков, которые лежали на подносе, ему нужно было остановиться и «на самом деле посчитать» эти кубики. Его способность различать понятия «сходство» и «разница» доказывает, что у него есть абстрактное мышление. Все эти когнитивные навыки более высокого уровня, и это тот вид умственных способностей, на которые до Алекса, по мнению большинства ученых, были способны только некоторые млекопитающие, такие как люди и человекообразные обезьяны. А ведь он мог справиться даже с заданиями, которые были не под силу приматам, – например, понимание фонем. Однажды, когда Пепперберг проигнорировала его просьбу дать ему орех, птица, наконец, произнесла полностью всё слово: «Хочу орех. Орр… рр… екх».

Для Пепперберг навыки Алекса были понятны. Подобно человекообразным обезьянам (и людям), попугаи подолгу живут в разнообразных сложных сообществах. Им приходится следить, как меняется окружающий их мир и отношения в нем.

– Они должны уметь различать цвета, чтобы определить, созрел фрукт или нет, – сказала Пепперберг. – Они должны уметь классифицировать предметы, чтобы определять, что съедобно, а что нет, и знать, как выглядят хищники. Они понимают концепцию чисел, потому что, живя в стае, им приходится распознавать звуковые сигналы других птиц. Для попугаев, которые так долго живут, недостаточно одних инстинктов; им требуются еще и когнитивные способности, чтобы выжить.

Иными словами, попугаи не рождаются запрограммированными роботами, они должны учиться, как жить в своем мире и в своем сообществе. Им приходится обдумывать свои действия и уметь оценивать отношения других попугаев в своей стае.

Что касается способности Алекса произносить фонемы слова «орех», Пепперберг сказала, что этому тоже есть объяснение и оно заключается в способности попугаев отличать звуковые сигналы своих собратьев-попугаев. Стая раскричавшихся попугаев может стать настоящей какофонией для наших ушей, но для попугаев это не просто шум.

Большую часть жизни Алекса ученые не могли решить, что делать с исследованиями Пепперберг. Многие даже считали, что она подсказывает Алексу, пусть и непреднамеренно, как говорить и что делать, и поэтому не относились к ее исследованию серьезно. Ученые думали, что Алекс был новой версией Умного Ганса – лошади, которая смогла обмануть экспертов. В начале 1900-х годов в Германии Умный Ганс стал сенсацией: отвечая на вопросы о цифрах, он отбивал правильную цифру копытом. При этом его владелец неосознанно наклонял немного голову каждый раз, когда Ганс был возле правильного номера. Наклон головы был едва уловим, но Умный Ганс всегда замечал его, в то время как комитет из тринадцати выдающихся ученых, которые исследовали математические способности лошади, не замечал ничего. В конце концов молодой экспериментальный психолог обнаружил непреднамеренные сигналы владельца. Ганс был действительно умным, но не потому, что он мог считать.

Пепперберг воевала со скептиками, которые не верили в способности Алекса, и даже обнародовала видеозаписи с занятиями Алекса, но потом поняла, что не сможет никого переубедить, и сдалась. Критики жаловались, что в ее исследованиях участвует только одна птица, и очень удивлялись, как можно делать какие-либо выводы, основываясь на единичном случае. Она надеялась, что ее трио попугаев изменит точку зрения ученых, но Гриффин и Артур не так быстро учились, как Алекс (возможно, потому что им приходилось делить внимание тренеров, в то время как Алекс был «единственным» попугаем в течение пятнадцати лет). А теперь Алекс умер, и у нее осталось только два попугая, ни один из которых не дотягивает до его уровня.

Это не означает, что вообще никто не заинтересовался исследованием Пепперберг. Многих других ученых – от орнитологов до психологов-компаративистов – ее способ общения с Алексом действительно впечатлил, особенно его способность понимать абстрактные понятия. Они выразили сожаление, что Алекс умер таким молодым, да еще и в то время, когда когнитивные способности птиц наконец были признаны.

– Алекс был выдающимся попугаем, – сказал Алекс Касельник, поведенческий эколог из Оксфордского университета, который исследовал новокаледонских ворон. – Он заставил нас посмотреть на птиц по-новому.

Касельник начал изучать новокаледонских ворон в конце 1990 года. Когда я приехала к нему в 2006 году, у него в вольере было уже двадцать три птицы. Все, кроме четырех из них, были пойманы в лесах тихоокеанских островов. Хотя вороны, как и попугаи, имеют способности к мимикрии, Касельника заинтриговали не их коммуникативные навыки, а их умение создавать и использовать орудия труда. В дикой природе с помощью различных подручных средств, таких как веточки и черешки листьев, вороны расковыривают гниющие бревна и кроны пальм, чтобы достать оттуда жирных личинок. Как и охотники, вооруженные копьями и стрелами, вороны, отправляясь на поиски пищи, также берут свои орудия с собой.

Чтобы показать мне, как вороны используют свои орудия, мы с Касельником направились к вольеру, в котором находилась молодая, выросшая в неволе самка по имени Юэк. Внутри вольера, огороженного сеткой, находились деревья, по которым она могла лазить, на земле были разбросаны палки, листья и детские игрушки, а в дальнем углу стоял небольшой домик. Юэк была похожа на обычную ворону с блестящим черным оперением. Она сидела на пеньке, но когда мы вошли, она тут же слетела на землю.

Касельник мягко заговорил с ней:

– Здравствуй, Юэк. У нас сегодня посетитель.

Юэк подняла голову и посмотрела на нас, но тут же опустила и начала внимательно рассматривать мои кроссовки. Касельник сказал мне, что Юэк любит изучать швы на обуви людей. Поэтому я совсем не удивилась, когда она взяла клювом ветку диаметром с шампур для барбекю и начала прыгать в мою сторону. Птица держала ее под углом и ловко втыкала в швы моего левого кроссовка в поисках чего-нибудь вкусненького. Когда оказалось, что там еды нет, она переключилась на мой правый кроссовок и попыталась снова. Но там ей тоже не повезло. Она настолько умело орудовала своей палкой, напомнив мне умело владеющую пером секретаршу, что я даже расстроилась из-за того, что у меня в обуви не было личинок.

Юэк была дочерью самой известной вороны Касельника – Бетти, недавно умершей от инфекции. Но за год до смерти она удивила Касельника и его коллег, изобретя новый инструмент прямо во время теста, который они с ней проводили. Касельник закрыл дверь вольера, и мы поднялись по лестнице в офис, где он показал видео с демонстрацией открытия Бетти. В фильме влетевшая в маленькую комнату Бетти, черная ворона с такими же, как и у ее дочери, блестящими любопытными глазами, сразу заметила, что перед ней на столе в пластиковом лотке лежала стеклянная колба, внутри которой прямо по центру находилась маленькая корзинка. В корзине лежал кусочек мяса. Ученые подбросили в комнату два куска проволоки. Один из них был согнут крючком, другой – прямой. Они предполагали, что Бетти выберет крючок, чтобы вытащить корзинку за ручку.

Но эксперименты не всегда идут по плану. Другая ворона украла крючок еще до того, как Бетти его нашла. Бетти не растерялась. Она посмотрела на мясо в корзинке, а затем заметила кусок прямой проволоки. Взяв его в клюв, птица засунула один конец в трещину в столе. Затем она клювом схватила другой конец проволоки и потянула его в сторону, тем самым сделав крючок. Вооружившись этим крючком, ворона вытащила корзинку из колбы.

– Раньше Бетти никогда не оказывалась в подобной ситуации, – сказал Касельник. – Но она знала, что может использовать проволоку, и согнула ее именно там, где нужно, чтобы получить крючок нужного размера.

Касельник проводил с Бетти и другие тесты, каждый из которых также требовал поиска новых решений (например, сделать крючок из алюминиевой пластинки, а не из проволоки). И каждый раз Бетти изобретала новое орудие и справлялась с поставленной задачей.

– Это означает, что у нее есть мысленное представление о том, что именно она хочет сделать. А это уже, – продолжал Касельник, – является одним из важных когнитивных навыков.

В 1960-х годах ученые были поражены, когда Джейн Гудолл впервые сообщила о своем открытии, что шимпанзе изготавливают орудия. В то время изготовление орудий считалось одним из основных отличий человека от животных. Каким бы удивительным ни был ее доклад, слова исследовательницы не лишены были смысла: у шимпанзе и людей был общий предок, который использовал орудия. Но наш последний общий предок с птицами был рептилией, которая жила около трехсот миллионов лет назад. Как же тогда объяснить открытие этого гениального поведения у существ?

– Это не тривиальный вопрос, – сказал Касельник. – Это означает, что эволюция может создать не одну похожую форму развитого интеллекта, а также то, что данная форма не зарезервирована только для приматов или млекопитающих. Иными словами, креативность и изобретательность, как и другие формы интеллекта, свойственны не только человеку.

Касельник опубликовал свое открытие в журнале Science в 2002 году. Его исследование, как и многие другие, помогло опровергнуть суждение о том, что у птиц нет мозгов. Подобное предвзятое отношение к интеллектуальным способностям птиц возникло после исследований немецкого нейробиолога Людвига Эдингера, основателя сравнительной анатомии. В конце XIX века Эдингер расчленял мозг рыб, амфибий, рептилий, птиц и млекопитающих, отмечая в нем различия и сходства. Он считал, что мозг млекопитающих эволюционировал в линейной прогрессии, т. е. один формировался на основе другого, как геологические горные пласты. Люди, обладающие самыми многослойными мозгами, занимали место на вершине. Для Эдингера кора головного мозга млекопитающих, которая представляет собой массивный наружный слой с многочисленными складками «серого вещества», была хранилищем высокого интеллекта. Состоящая из шести глубоких слоев клеток кора головного мозга располагалась поверх старой, более «примитивной» структуры мозга, такой, как базальные ганглии. Эдингер думал, что животные без коры головного мозга, то есть беспозвоночные, рыбы, земноводные, пресмыкающиеся и птицы, не могли быть умными или иметь какие-либо мысли. Его идея была основополагающей на протяжении большей части XX века. Еще в 1977 году, когда Пепперберг приобрела Алекса, анатом-компаративист Альфред Ромер написал, что в мозгу птиц преобладали «базальные ядра» и, таким образом, они «по сути… очень сложный механизм[ы] с небольшой способностью к обучению».

Но, как и в случае с рыбами, анатомы просто неправильно истолковали строение мозга птиц (а также земноводных и пресмыкающихся). К 1990-м годам анатомы поняли, что мозг всех позвоночных состоит из одних и тех же основных частей (задний мозг, средний мозг и передний мозг) и что в мозге птиц, рыб и земноводных существуют структуры, гомологичные коре млекопитающих. Наконец, в 2004 году, после нескольких лет переоценки анатомии птичьего мозга группа международных экспертов официально заявила, что нервная анатомия птиц действительно предполагает осуществление мыслительной деятельности.

Отбросив предвзятость Эдингера, ученые обнаружили замечательное разнообразие когнитивных способностей у птиц. Так, североамериканские ореховки имеют отличную память: они могут спрятать до тридцати тысяч семян и найти их через шесть месяцев. Грачи, близкие родственники ворон, очень изобретательны при создании и использовании орудий в неволе, даже если они не делают этого в дикой природе. Сороки и попугаи обладают пониманием физического мира. В очень юном возрасте они уже осознают, что когда объект исчезает за занавесом, это не значит, будто он исчезает совсем. Именно такая способность развивается у наших детей с ясельного возраста. Сороки могут узнавать себя в зеркале, а это означает, что они обладают самосознанием. Вороны и голуби способны распознавать и различать человеческие лица; голуби могут также отличить кубизм от импрессионизма в живописи. У шалашников, которые живут в Австралии и на острове Новая Гвинея, есть даже художественное восприятие, и это пока единственное животное, у которого оно было обнаружено. Шалашники, например, используют оптическую иллюзию (метод, который использует художник, чтобы изобразить на картине далеко расположенные объекты), украшая площадку перед своим жилищем – шалашом из прутиков и веточек – самыми разными предметами (стеклышками, камнями), чтобы привлекать самок для спаривания. И Касельник, и другие ученые, которые изучали новокаледонских ворон, уже доказали, что эти птицы способны использовать различные орудия в правильной последовательности, а в дикой природе они даже могут изобретать разные «модели» орудий в зависимости от места их обитания.

Некоторые птицы также очень сообразительны. Западные кустарниковые сойки понимают, что иногда появление других соек явно бывает не к добру. Сойки прячут орехи и семена на зиму так же, как это делают и ореховки, а еще воруют друг у друга семена. Поэтому умная кустарниковая сойка, которая видит, что за ней, пока она закапывает семена, подглядывает другая сойка, обязательно через некоторое время вернется на это место и перепрячет свои семена в другое место.

– Это означает, что у кустарниковых соек есть что-то похожее на «теорию разума», – сказала Никола Клейтон, психолог-компаративист из Кембриджского университета, которая вместе со своим мужем и коллегой-исследователем, Натаном Эмери, обнаружила у соек этот талант. – Кажется, что они понимают, о чем думает другая птица.

Клейтон и Эмери также доказали, что кустарниковые сойки не только знают, где они спрятали свои орехи и личинки, но и помнят, когда они это сделали, и всегда возвращаются, чтобы достать такие «скоропортящиеся продукты», как личинки, прежде чем их нельзя будет употреблять. Сойки, грачи и вороны оказались настолько умными и изобретательными, что Эмери назвал их «пернатыми обезьянами». (Клейтон и Эмери не просто любят птиц. Однажды, когда я приехала к ним в лабораторию, расположенную недалеко от Кембриджа в Англии, Эмери показал мне новые эксперименты, которые придумал со своими студентами, чтобы проверить грачей на знание физики. Столкнувшись с орехом, плавающим в стеклянной колбе, наполовину заполненной водой, догадается ли грач подобрать камни, лежащие рядом, и бросить их в колбу, чтобы поднять уровень воды и достать орех? Да! Грач легко справился с этим тестом, как и с другими непростыми заданиями, в том числе и на использование орудий в определенной последовательности, как это делают новокаледонские вороны.

– Они намного умнее, чем считают люди, – сказал Эмери, когда мы отправились обратно в Кембридж на его машине. Мы только свернули на главное шоссе, как вдруг охотничий фазан слетел с живой изгороди и бросился на дорогу. Эмери нажал по тормозам, чуть не сбив фазана. – Вот глупая птица, – сказал он, качая головой. – Сколько поколений должно пройти, прежде чем они начнут остерегаться автомобилей?)

Многие птицы превосходят обезьян благодаря своим коммуникативным навыкам. Попугаи, колибри и множество певчих птиц имеют способности к вокальному обучению, такие же, как у людей. Они могут слышать звуки, копировать их, а затем воспроизводить. Именно это делал Алекс, когда он учил слова коричневый и семь. У птиц, способных к вокальному обучению, есть специфические гены и специализированные части мозга, которые отвечают за изучение песен. И, как наши младенцы, юные певчие птицы проходят фазу лепета и учат свои песни, слушая и имитируя взрослых воспитателей. Им также снятся новые песни, которые они учат, и они воспроизводят их в своем сознании. Этот факт был обнаружен учеными в ходе исследования деятельности мозга зебровых амадин как во время пения в течение дня, так и во время сна[15]. Певчие птицы, у которых нет взрослой модели для подражания, в результате обучаются петь неправильно, так же как и дети с нарушениями слуха имеют речевые проблемы, даже став взрослыми.

Среди млекопитающих способности к вокальному обучению до недавнего времени были обнаружены только у китов, дельфинов, слонов, тюленей и летучих мышей. Другие животные воспроизводят врожденные песни и звуковые сигналы. Собаки и кошки, например, не могут научиться гавкать или мяукать по-новому. У них нет способностей к вокальному обучению.

У людей способности к вокальному обучению ухудшаются после полового созревания, поэтому взрослым сложнее выучить иностранные языки, хотя мы и не полностью утрачиваем эту способность. Некоторые птицы, такие как зебровые амадины, учат свои песни, будучи птенцами, и поют одни и те же песни всю жизнь. Но у некоторых птиц, в том числе пересмешников и попугаев, способности к вокальному обучению сохраняются в течение всей жизни, как и у нас, поэтому они представляют собой самые лучшие модели для исследования этого таланта.

До сих пор остается загадкой, почему способности к вокальному обучению развились у такой разнообразной группы животных. Похоже, у каждой группы они развивались самостоятельно так же, как и умение летать развивалось отдельно у птиц и у летучих мышей. Но Эрик Джарвис, нейробиолог из Университета Дьюка, который в 2004 году с другими экспертами пересматривал анатомию птичьего мозга, считает, что эту загадку можно разгадать. Он полагает, что развитие способностей к вокальному обучению можно объяснить физиологически. А с точки зрения поведения эти способности, безусловно, связаны с полом, считает он, и потребностью найти брачного партнера: «Все виды животных, которые воспроизводят заученные песни, делают это в брачный период (в том числе и люди)».

У животных со способностями к вокальному обучению также есть чувство ритма. Например, Алекс любил качать головой в такт музыке диско из 1980-х. Снежок, желтохохлый какаду, произвел фурор на YouTube, когда, качая в такт головой, исполнял ногами танцевальные движения под песню Backstreet Boys «Everybody»… Rock Your Body. В этих ритмичных движениях мы с готовностью узнаем себя и ни на минуту не задумываемся, что мы или они делают что-то бессмысленное.

Когда я была у Алекса, он всегда замечал, когда его товарищи попугаи отвлекались во время урока. Как только Пепперберг раскладывала все предметы на маленьком круглом подносе, он им кричал:

– На поднос! На поднос!

Таким образом он пытался сказать: «Обратите внимание!» Сейчас многие ученые жалеют, что так мало внимания уделяли этому исследованию, пока Алекс был жив.

В детстве Алекс страдал от легочной инфекции, из-за которой он мог испытывать недомогание, хотя и без каких-либо видимых проблем со здоровьем. Накануне перед смертью он, как обычно, попрощался с Пепперберг, сказав ей, когда она выключила свет:

– Будь хорошей. Я люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю, – ответила женщина.

– А ты придешь завтра?

– Да, – сказала Пепперберг, – я приду завтра.

Той ночью сердце Алекса остановилось; утром лаборант нашел его лежащим на дне своей клетки. Он завернул Алекса в ткань и отнес его к главному ветеринарному врачу в Брандейсе, который положил его тело в переносной холодильник. Позже Пепперберг и руководитель лаборатории Левин-Роу отвезли его тело в клинику к своему постоянному ветеринару. Пепперберг не захотела осматривать тело Алекса, который за последние годы стал ей намного больше, чем просто коллегой. Он был ее другом. Она хотела запомнить Алекса именно таким, «полным жизни и озорства», который удивил мир науки, «сделав так много вещей, которые не должен был делать». Сквозь слезы она только прошептала: «До свидания, маленький друг» – и вышла из клиники.

Большинство африканских серых попугаев живут до пятидесяти лет. Алексу был только тридцать один год, и он умер всего через три года после того, как факт наличия у птиц умственных способностей наконец был признан. Могли ли мы больше узнать от него, если бы ученые не были ослеплены предвзятым отношением к птичьему разуму? Конечно, он дал бы нам возможность взглянуть на умственные способности животных совершенно в ином ракурсе. «Очевидно, что животные знают больше, чем мы думаем, и думают гораздо больше, чем мы знаем. Это, по сути… как раз то, чему Алекс научил нас», – написала Пепперберг после смерти Алекса.

Тем не менее Алекс вырос в неволе, и воспитывали его люди. И мне стало интересно, чем же занимаются попугаи в дикой природе, раз им приходится так много думать. Пепперберг предположила, что им приходится различать фрукты и отслеживать взаимоотношения в своей стае. Но умственные способности Алекса доказали, что попугаи способны на большее. И чтобы выяснить это, я обратилась к Карлу Бергу, орнитологу из Корнельского университета (в настоящее время он работает в Калифорнийском университете в Беркли). Он пригласил меня в Венесуэлу, чтобы послушать, как разговаривают его зеленохвостые воробьиные попугайчики, но уже не с людьми, а друг с другом.

4. О чем говорят попугаи

Животные хотят общаться с людьми, но Вакан-Танка [Великий Дух] не хочет, чтобы они делали это напрямую – человек должен постараться, чтобы они поняли друг друга.

Храбрый Бык, Тетон Сиу

Когда я приехала к Карлу Бергу в Льянос (Венесуэла), где он изучал попугаев, начинался сезон весенних дождей. В этой бескрайней равнинной местности, усеянной плотными скоплениями деревьев и пальм, было много болот, озер и широких извилистых рек, способствовавших образованию разных климатических зон в регионе, что, собственно, и сделало Льянос раем для птиц и орнитологов. Сесилия Блом, владелица ранчо, на котором жил и работал Берг, выделила ему небольшой домик, и, пока мы шли от его дома к площадке для наблюдений, я следила за птицами всех цветов и размеров, которые деловито расхаживали по зеленой, усыпанной цветами траве, мелькали среди деревьев, щебетали, кудахтали и напевали сладкие мелодии. Соколы, ястребы и грифы летали высоко над головой. Мы были далеко от города и от крупных шоссе, поэтому никакие городские звуки не заглушали пения птиц. Они наполняли воздух своими трелями и удивительными песнями, с помощью которых самцы, по мнению ученых, либо привлекали самок, либо прогоняли захватчиков (других самцов) со своих территорий.

Неужели птицам больше нечего сказать друг другу? Неужели они поют только о сексе, насилии или опасности, как часто считают орнитологи?

Берг приехал сюда, чтобы найти ответы на эти вопросы, по крайней мере в отношении попугаев. Он не пытался заставить попугаев поговорить с ним. Он хотел узнать, о чем они говорят друг с другом, но главное – составить словарь попугаев, о чем так «страстно» мечтал известный ученый и эколог Альдо Леопольд, когда слушал болтовню стаи толстоклювых ара в Мексике.

Итак, мы оба взяли все необходимое оборудование, чтобы шпионить и подслушивать попугаев: бинокли, подзорные трубы и штативы, микрофон направленного действия и диктофон, наушники, фотоаппараты и объективы, дополнительные аккумуляторы, складные стулья и зонтики, чтобы защищаться от палящего тропического солнца. Часть оборудования мы взяли на плечи и повесили на шеи, а часть засунули в рюкзак вместе с закусками и водой. Тонкие штативы несли в руках.

Пока мы шли из рощи к луговому пастбищу на ранчо, Берг перечислял мне названия всех видов поющих птиц, которые летали вокруг нас. Я не очень много знаю о птицах, но вдохновленная птичьим изобилием и энтузиазмом Берга даже составила небольшой список: алый ибис, длиннохвостая кукушка, чешуйчатая земляная горлица, большая белая цапля, шафрановый вьюрок, венесуэльский трупиал, серо-голубая танагра, серая мухоловка и зеленохвостый воробьиный попугайчик – один из тех длиннохвостых попугаев, которых изучал Берг. (Поскольку зеленохвостые попугайчики относятся к семейству Psittaciformes, или Настоящие попугаи, то их также можно называть просто попугаи, как часто делал Берг.) В то утро он уже увидел десятки воробьиных попугайчиков, но специально ради меня ждал, пока целая стая не приземлилась на соседнее дерево манго. Они слетелись с такой скоростью, что я увидела только большое зеленое пятно, как будто кто-то бросил горсть изумрудов на дерево. Расположившись на ветках, они щебетали и пронзительно кричали, пищали и пели, я же слышала только хаотическое нагромождение звуков. Но оказалось, что воробьиные попугайчики разговаривали с Бергом.

– Я пытаюсь выяснить, действительно ли попугаи разговаривают друг с другом, – сказал он, пояснив, что эта стая состояла из одних самцов. – Большинство людей говорят: «Все эти звуки – просто шум» или «Они просто подражают друг другу». Я же думаю, что они делают что-то большее. Мне кажется, что они разговаривают. Это могло бы помочь объяснить некоторые из способностей Алекса.

Берг восхищался исследованиями Ирен Пепперберг с Алексом, потому что «они действительно помогли нам открыть глаза на умственные способности попугаев». Однако, по его мнению, изучение попугаев, живущих в неволе, может только рассказать нам о том, откуда у этих птиц появились такие способности к вокальной мимикрии.

– Люди задавались этим вопросом в течение многих столетий, – сказал Берг. – В неволе попугаи не просто реагируют (так делают собаки, кошки, шимпанзе и другие животные), когда люди разговаривают с ними; они также произносят слова, как будто отвечая, и иногда даже употребляют эти слова в правильном контексте, как это делал Алекс. От подобной вокализации у когнитивных ученых бегут мурашки по телу, – заявил Берг, – потому что они предполагают, что у попугаев существует врожденное понимание цели и функции слова как набора звуков, которые передают смысл. Когда домашний попугай использует надлежащим образом слова привет или спокойной ночи, то это, определенно, не голосовой сигнал о сексе или насилии. Он произносит и, скорее всего, действительно имеет в виду «привет» и «спокойной ночи».

Конечно, в дикой природе попугаи не используют слова людей; даже от тех попугаев, которые живут рядом с людьми, никто никогда не слышал, чтобы они подражали человеческой речи. Они также не имитируют механические звуки или звуки природы, в отличие от некоторых видов шалашников и лирохвостов, которые славятся многообразием своего репертуара (они способны идеально имитировать собачий лай, жужжание бензопилы или пение других певчих птиц).

Так что же попугаи имитируют в дикой природе?

– Друг друга, – сказал Берг. – Они имитируют «звуковые подписи» друг друга – звуки, которые являются их именами. Потребовалось немало времени, чтобы выяснить это, потому что попугаев чрезвычайно трудно изучать в дикой природе.

– Но зачем попугаи имитируют «звуковые подписи» друг друга?

– В этом и заключается следующий вопрос, и он довольно серьезный, – увлеченно продолжал Берг. – Имитация звуковых сигналов других попугаев может помочь им в жизни в поиске пищи, партнеров и гнезд, но как? Мы знаем, что они тратят много времени, энергии и мозгов, чтобы это сделать, поэтому должна быть какая-то цель, какое-то репродуктивное преимущество. Но какое? Именно это я и пытаюсь выяснить.

Исследование Бергом звуковых сигналов воробьиных попугайчиков привели его в область, которую он никогда не планировал исследовать как полевой орнитолог: эволюция детства, детская психология и развитие, а также исследование того, как люди овладевают языком. Как вообще ребенок учится говорить? Как птенец воробьиного попугайчика, который вылупляется беспомощным и почти немым из яйца, изучает свои звуковые сигналы? Существуют ли какие-нибудь параллели между ними?

Самцы и самки попугаев, как и люди, учатся произносить звуки на протяжении всей жизни. Они изучают звуковые сигналы так же, как мы учимся говорить, слушая и имитируя других. Птенцы воробьиных попугайчиков издают свои первые еле слышные звуки за несколько минут до вылупления из яйца. В двухнедельном возрасте птенцы начинают пищать, прося пищу. В четыре недели, когда птенцы уже оперились и готовы вылететь из гнезда, они издают звуки, которые напоминают лепет младенцев. При этом за неделю до стадии «лепета» каждый птенец получает свою собственную «звуковую подпись» – свое имя.

– Мы пытаемся выяснить, как появляются их имена, – сказал Берг. – Является ли этот процесс врожденным, то есть наследуется на генетическом уровне, а значит, запрограммирован у них в мозге, или же это результат обучения? Предыдущее исследование разных видов попугаев в неволе показало, что «звуковые подписи» присваивают друг другу члены семьи.

Берг как раз проводил эксперимент, чтобы выяснить, поступают ли воробьиные попугайчики в дикой природе таким же образом и почему. По результатам теста он надеялся узнать, какие именно члены семьи присваивают «звуковые подписи» – имена птенцов.

– Возможен также вариант, – пояснил он, – что родители дают птенцам имена так же, как и мы даем имена нашим детям. Если это окажется правдой, тогда это будет первый случай, когда ученые смогли обнаружить «присвоение имен» еще у одного вида, кроме людей. И тогда воробьиные попугайчики и, вероятно, многие виды попугаев в целом послужат наглядным примером того, как и когда наши младенцы приобретают речевые навыки.

– Было бы очень здорово, если бы попугаи оказались хорошими моделями для подобных исследований, – сказал Берг. – Ни один из наших живущих родственников-приматов, даже шимпанзе, не заполнит этот пробел, потому что они не умеют разговаривать.

В текущем полевом сезоне Берг планировал записать контактные звуковые сигналы пятидесяти конкретных воробьиных попугайчиков, которые будут принимать участие в его эксперименте, или хотя бы стольких птиц, сколько он сможет найти. Именно этим, как оказалось, мы и должны были заниматься в течение ближайших нескольких дней. Берг надеялся, что я не заскучаю, поскольку искать птиц определенного вида то же самое, что искать иголку в стоге сена. Я же на самом деле была поражена, что кто-то вообще может пытаться охотиться на пятьдесят отдельных птиц, каждая из которых размером с попугая и цвета зеленых листьев. Даже если бы эти птицы были окольцованы, найти их на этой огромной открытой местности казалось просто невозможным. Я лелеяла надежду увидеть хотя бы одного. Вдруг Берг остановился. Он навел свой бинокль на воробьиного попугайчика, пролетевшего мимо нас.

– Вы слышали этот писк? – спросил Берг. – Это одна из наших [исследуемых] птиц, и это ее контактная «звуковая подпись», ее имя. Именно это имитируют другие попугайчики.

Одна из наших исследуемых птиц? Я не остановилась, чтобы спросить у Берга, откуда он знает об этом, потому что захотела увидеть птицу своими глазами и услышать ее «звуковую подпись». Я хотела услышать, как попугайчик называет свое имя.

– Пип… пип… пип… пип… пип.

– Вы имеете в виду это «пип»? – спросила я, изучая попугайчика в бинокль. Я была озадачена и немного разочарована, хотя старалась этого не показывать. Контактная «звуковая подпись» попугайчика – его имя – оказалось таким коротким и тихим, что больше напоминало писк только что вылупившегося цыпленка.

– Да, этот писк; именно его я изучаю, – сказал Берг и добавил: – Я знаю, о чем вы думаете. Когда я впервые услышал его, я подумал: «Вы что, шутите? Я не буду это изучать. Я имею в виду, разве может птица издавать более скучные звуки? Но я также подумал, что мне не потребуется много времени, чтобы исследовать этот звук, и что, вероятно, я попаду на обложку журнала Science, только показав, как птицы используют этот звук и что он означает. Но, – сказал он, глубоко вздохнув, – птицы кричат и поют с такой скоростью, что мы не в состоянии разобрать эти звуки и услышать все то разнообразие, которое на самом деле присутствует в этом писке. Выяснить это оказалось не настолько просто, как я думал.

Хотя Берг уже опубликовал некоторые из своих исследований в ведущих научных журналах, а также получил долгожданную для орнитолога награду, он знал, что всегда будут люди, считающие, будто он напрасно тратит свою жизнь, изучая то, что наши уши воспринимают как тихий, незначительный звук. Он остался в этом проекте, потому что хотел найти ответы на интересующие его вопросы. Если бы он смог выделить имена попугайчиков из их писка, то стал бы на шаг ближе к разгадке их болтовни в целом. В чем, в конце концов, смысл имени? Задумайтесь на минуту о том, как и почему вы обращаетесь к своим друзьям по имени. «Привет, Джек», – говорите вы, надеясь привлечь своего внимание приятеля. Метод работает. Джек поворачивается и смотрит на вас. Он отвечает, также называя вас по имени: «Привет, Джил». Теперь вы оба готовы начать разговор.

Могут ли животные общаться с животными своего вида? Существуют ли у них какие-то свои способы общения или вокализации, похожие на человеческий язык? Дарвин думал, что должны быть, так как мы можем понимать крики и жесты обезьян, лай и проявления эмоций у собак. И хотя он не выяснил, как развивался человеческий язык, ученый предполагал, что все это происходит посредством одной из великих сил эволюции, естественного отбора. «У человека есть инстинктивная потребность в общении, – отмечал он. – Это можно заметить, наблюдая за болтающими ребятишками». Другими словами, языковые способности человека имеют биологическую историю, даже если нам нравится думать, что мы говорим на языке ангелов.

До недавнего времени, однако, большинство ученых уклонялись от вопроса о происхождении человеческой речи. Ноам Хомский, наиболее влиятельный лингвист XX века, еще в 1975 году утверждал, что человеческий мозг наделен «языковой способностью», и считал, что она появилась denovo. Это означает, что она, даже если и была врожденной, возникла не в результате естественного отбора, а значит, не имела отношения к коммуникативным способностям других животных. Он считал, что данный вопрос даже не стоит изучать, поскольку невозможно исследовать происхождение человеческого языка. Мнение Хомского разделяли многие другие ученые до начала 1990-х годов. К тому времени волна эволюционного мышления охватила когнитивные науки и достигла лингвистики. Новые открытия в области генетики, нейронауки и методах визуализации головного мозга помогли установить удивительные и неожиданные связи между вокализацией животных и нашим языком. В 2002 году даже Хомский отступил от своих прежних утверждений и в своей статье в журнале Science, написанной в соавторстве с эволюционным биологом Текумсом Фичем и психологом Марком Хаузером, призвал исследователей изучить эволюционные (в смысле биологические) корни языка. Ученые должны были попытаться отделить те аспекты языка, которые однозначно принадлежат только человеку, от тех, которые используются совместно с другими животными.

Лингвисты, однако, еще не готовы принять тот факт, что у других видов животных может быть обнаружено что-то наподобие языка. Человеческий язык все еще считается уникальным в животном мире, таким же особенным, как линии вдоль хобота слона или эхолокация летучей мыши. Лингвисты говорят, что в звуковых сигналах животных не хватает ключевых элементов истинного языка: способности использовать абстрактные символы, такие как слова, бесконечного разнообразия форм общения о прошлом, настоящем и будущем. Напротив, они считают, что животные могут общаться только о настоящем, о том, что происходит в данный момент, сейчас. Их звуковые сигналы в значительной степени восклицательные: «Я хочу партнера!», «Я вижу еду!», «Я вижу врага!», «Эта часть территории моя! Берегись!» И они повторяются. То, что нам кажется очаровательной трелью, на самом деле может просто означать: «Это мое! Берегись! Это мое! Берегись!»

Большинство лингвистов также настаивают на том, что звуковые сигналы животных не соответствуют элементарным правилам грамматики и синтаксическим принципам построения предложений. Однако в последнее время некоторые ученые, которые более внимательно прослушали звуковые сигналы других существ, утверждают, что у некоторых видов есть нечто аналогичное нашим правилам языка.

В лесах Берега Слоновой Кости приматологи, изучающие самцов мартышек Кэмпбелла, успешно перевели крики обезьян, которые означали, что они заметили хищников. Другие ученые расшифровали подобные тревожные крики у других приматов, луговых собачек, сурикатов и кур. Но у мартышек Кэмпбелла также было нечто похожее на синтаксис, или «прото-синтаксис», как называют его приматологи, то есть они добавляли дополнительные звуки к своим основным звуковым сигналам для изменения их значения. Мы делаем так же, когда изменяем слово сосед на слово по соседству. У мартышек Кэмпбелла были три звуковых сигнала, обозначающих опасность: hok (хок) – для орлов, krak (крак) – для леопардов и boom (бум) – для всяческих нарушений, не угрожающих жизни (например, падающая с дерева ветка). Объединяя эти звуки, обезьяны могут образовывать новые сообщения. Мартышка Кэмпбелла, которая хочет, чтобы другая обезьяна присоединилась к ней, кричит: «Boom boom!» (Бум-бум!) Как поясняют французские и британские команды, которые уже записали и изучили эти вокализации, это означает: «Я здесь, иди ко мне!» «Krak krak!» (Крак! Крак!) можно перевести как: «Осторожно, леопард!» Но когда обезьяны объединяют два сигнальных звука: «Boom boom krak-oo krak-oo krak-oo» (Бум бум крак-оо крак-оо крак-оо), то имеют в виду нечто совсем иное: «Смотри, падающее дерево!» Добавляя звук «оо», они фактически удваивают свой репертуар таким образом, что крик Krak-oo (Крак-оо) уже звучит как сигнал общей тревоги, предупреждая других о любой малейшей опасности. В то же время сигнал Hok-oo (Хок-оо) говорит остальным обезьянам об опасности скрытой (например, на ветку присел орел или появился соперник из конкурирующей группы). Звук оо служит чем-то вроде суффикса в человеческом языке, как утверждают ученые. Также обезьяны обмениваются фразами, изменяя их последовательность. Вероятно, они ведут нечто наподобие разговоров или, по крайней мере, обмениваются информацией. Так же, как, по мнению Берга, делают попугайчики.

Хотя Берг еще не перевел ни одной конкретной вокализации попугайчиков (кроме их контактных «звуковых подписей»), его работа изначально доказывает, что они также разделяют и объединяют свои звуковые сигналы, причем даже более сложными способами, чем обезьяны. Попугайчики учатся произносить свои собственные имена и имена других попугайчиков, чего обезьяны сделать не могут, потому что они не умеют разговаривать. Таким образом, хотя у многих видов обезьян есть контактные звуковые сигналы и они понимают звуковые сигналы друг друга, они не используют их в качестве имен, как это делают попугайчики[16].

Все это позволяет предположить, что вокализация попугайчиков, как и всех попугаев, может иметь сходство с человеческим языком. Это не умаляет достижений приматологов. Перевод звуковых сигналов других животных является чрезвычайно сложной задачей. Ученые, расшифровывающие звуковые сигналы мартышек Кэмпбелла, потратили около десяти лет на изучение истории жизни обезьян, приучение их к людям, наблюдение за их поведением в различных ситуациях, записывание звуковых сигналов приматов и последующий их анализ в лаборатории. И все это было сделано только для того, чтобы выделить шесть звуков. Для ученых, занимающихся такой работой, это своеобразный марафон на длинную дистанцию или эстафета, за исключением того, что темпы продвижения больше похожи на медленную ходьбу, к тому же еще нет четко обозначенной финишной линии.

Берг начал свой марафонский забег по расшифровке звуковых сигналов попугайчиков в 2003 году. Он унаследовал этот проект от Стива Бейссингера, эколога из Калифорнийского Университета в Беркли, который в 1985 году в этой же местности заметил пару попугайчиков, гнездившихся в столбе забора.

– Попугаи обычно гнездятся высоко в кронах деревьев, и именно поэтому их чрезвычайно трудно изучать, но эти гнездились всего в метре от земли, – вспоминал Бейссингер в телефонном разговоре. – Мне сразу стало интересно: «А будут ли они гнездиться в искусственно созданных гнездах?»

Два года спустя, поэкспериментировав с дизайном, он из куска трубы из белого ПВХ длиной около метра сконструировал искусственный столб. Он обмотал его проволочной сеткой, вырезал вход, отступив около пятнадцати сантиметров от верха трубы, и установил съемные крышки сверху и снизу. Затем он насыпал на дно трубы деревянную стружку, повесил новоизобретенное приспособление возле дома и стал ждать. Примерно через месяц туда вселилась пара попугайчиков. На следующий год Бейссингер повесил еще сорок ПВХ-коробок, и многие из них вскоре были заняты.

С разрешения хозяйки одноэтажного дома Сесилии Блом Бейссингер сделал 106 таких скворечников и разместил их на расстоянии девяти метров друг от друга на столбах забора. Попугайчики начали селиться в скворечниках. Это была настоящая открытая лаборатория попугаев в дикой природе. Хотя Бейссингер и не понимал этого в 1987 году, но когда он создал свой первый скворечник, то начал самое продолжительное исследование диких попугаев в мире[17]. «Больше нигде в мире не существует ничего подобного для изучения попугаев в дикой природе», – сказал мне Джек Брэдбери, эксперт по попугаям и советник Берга в Корнелле. По словам Брэдбери, «это феноменальная система», потому что за птицами можно наблюдать и проводить эксперименты на протяжении всей их жизни. Для исследования звуковых сигналов попугайчиков ученые могли разместить несколько видеокамер и записывающих устройств внутри скворечников, чтобы наблюдать за физическим и вокальным развитием птиц с момента закладки яиц и до момента, когда птенцы вылупятся. Когда я приехала в 2009 году, проект продолжался уже двадцать два года.

Бейссингера прежде всего интересовала экология и поведение попугайчиков, потому что о диких попугаях на тот момент было известно очень мало и они относились к одной из наиболее уязвимых групп птиц в мире. «Одна треть видов попугаев Нового Света находится под угрозой исчезновения из-за браконьерства и утраты мест обитания, – пояснил исследователь. – Я надеялся, что те данные, которые мы собрали, смогут помочь». (И помогло: некоторые открытия команды повлияли на разработку нормативных актов, которые регулировали условия импорта диких птиц в Соединенные Штаты Америки.) Бейссингер и его команда изучили демографию попугайчиков, их социальную систему и «асинхронность вылупления птенцов» (это означает, что возраст братьев и сестер в гнезде попугайчиков варьируется от нескольких дней до двух недель). В течение последующих шестнадцати лет ученые, окольцевав тысячи птиц и наблюдая за ними, собрали данные обо всех аспектах жизни попугайчиков, описали три тысячи попыток гнездования и проследили за судьбами шестнадцати тысяч яиц.

К тому времени как Бейссингер передал проект Бергу для его исследований вокализации, он успел собрать генеалогические и генетические данные о более чем 8500 попугайчиках вместе со всеми подробностями их повседневной жизни. Он записал данные, объединив их в две огромные книги, которые хранятся в его домике на ранчо. (Ученые также внесли эту информацию в компьютерные базы данных.)

– Эти книги для нас – как Библия о попугайчиках, – сказал Берг, выложив их однажды на обеденный стол в лаборатории, расположенной на ранчо, которая одновременно была и кухней, и складом. – Вы даже знаете, кто кого родил.

Перелистывая страницы, Берг объяснил, что исследователи пользуются этой книгой, чтобы определить генеалогию и родословную каждой птицы и понять их сложные семейные отношения. При разработке эксперимента ученые пытаются контролировать как можно большее количество переменных, что довольно трудно сделать с популяциями диких животных, о происхождении которых обычно практически ничего не известно. Но родословные попугайчиков в этой книге настолько подробные, насколько они могут быть в лабораторных условиях, где записывать все данные из жизни лабораторных животных – это стандартная практика. Благодаря этим данным эксперименты Берга с дикими попугайчиками стали возможными.

Выйдя в поле, Берг показал мне, как они с коллегами добавляют данные в эти книги каждый день, пока изучают скворечники. Мы разложили большую часть нашего оборудования на земле рядом с забором, на котором висели скворечники. Потом мы прогулялись вдоль забора, открывая десятки ящиков и заглядывая внутрь, чтобы проверить, появились ли там гнезда и яйца. Первый скворечник, который осмотрел Берг, оказался пуст, но во втором в древесной стружке лежало яйцо цвета слоновой кости и размером с вишню. Берг достал фломастер из своего кармана, взял яйцо с такой осторожностью, как будто это был редкий драгоценный камень, и осторожно написал на нем номер. Позже он запишет это число в книге. Берг надеялся, что мы увидим цыплят, но в этот раз попугайчики начали гнездоваться позже, по-видимому, из-за дождей. Если бы мы нашли птенцов, он бы взвесил и измерил их, после чего прикрепил бы на их крошечные лапки пластиковые цветные полоски с кусочком алюминия, на котором был написан идентификационный номер (эти данные также были бы внесены в книгу). Ученые используют идентификационные номера и цветные полоски, чтобы отслеживать птиц на протяжении всей их жизни. Я, например, всегда удивлялась, как Бергу удается рассмотреть в подзорную трубу или бинокль цвета колец попугайчиков, которые похожи на миниатюрные спасательные круги, хотя это совсем нелегко сделать.

Проверив скворечники, мы вернулись к нашему оборудованию, разложили стулья и расставили оптические приборы так, чтобы видеть скворечник под номером № 104. За неделю до этого Берг обнаружил, что одна из исследуемых птиц, Самец-7358, свил себе здесь гнездо со своей первой женой. Берг хотел записать «звуковые подписи» обоих попугайчиков, не забывая при этом слушать и наблюдать за другими попугайчиками. Он держал планшет с пачкой листов для записи данных о поведении птиц, которые он в этот же вечер внесет в другую книгу – Журнал повторного наблюдения. Ученые проверяли скворечники каждый день утром и в обед. Затем они садились, вооружившись подзорной трубой, как мы с Бергом, рядом со скворечником, и, распознавая пролетающих поблизости попугайчиков по цвету полосок на лапках, отмечали свои наблюдения на листе бумаги. Для описания поведения птиц они использовали кодировку. Таким образом, если попугайчик начал вить гнездо в скворечнике, Берг записывал буквы НГ, обозначающие «начало гнездования»; если попугайчик находился в скворечнике с птицей противоположного пола, он записывал СП, что следовало расшифровывать как «в скворечнике с птицей противоположного пола»; если птица была в скворечнике одна, Берг писал СО, что означало «в скворечнике, но один». Некоторые коды описывали темную сторону поведения попугайчиков: ПА означало, что попугайчик вел себя агрессивно по отношению к другому члену стаи; ПП – что попугайчик был мишенью, то есть одним из тех, на кого напали. Код ПМ был для тех, кто был «предположительно мертв»; код МО подтверждал, что птица «определенно мертва», а СВ обозначал самца, который ухаживал за вдовой, – «в скворечнике с вдовой».

– Неужели Журнал повторного наблюдения является своеобразной версией «Отчаянных домохозяек», только с попугаями в главной роли? – спросила я.

– У каждого скворечника есть своя история, – сказал Берг. – Моя жена разбирается в этом лучше; она из Эквадора и говорит, что жизнь птиц похожа на бразильский сериал.

Сорайа Дельгадо, жена Берга и по совместительству орнитолог, находилась в то время в Штатах, поэтому Бергу пришлось самому мне рассказывать сказки о попугайчиках. Возможно, из его уст они звучали не так пикантно, но его страшные истории сопровождались избиениями жен и рассказами о неверности, обманах, разводах, краже яиц, убийствах и даже детоубийствах. Он согласился, что совсем непросто представить, что эти сладколицые и пухлощекие птички, за которыми мы наблюдали в наши телескопы, способны на подобный социальный хаос, но, как он сказал: «Им определенно есть о чем поговорить. Иногда я думаю, что они только и делают, что сплетничают».

Некоторые ученые, такие как Робин Данбар, предположили, что первоначальной причиной появления человеческого языка были сплетни. А вот Берг считал, что прототипы людей, выбирая вшей друг у друга, параллельно обменивались новостями о какой-нибудь неблагополучной семье, живущей по соседству. Конечно, попугайчики живут насыщенной жизнью, в которой обязательно должны быть сплетни. Но в их жизни существуют не только семейные драмы; птицам приходится не забывать еще и о хищниках. Удавы разоряют их гнезда, убивая матерей и детей; соколы нападают на пап, которые несут домой еду.

Берг никогда не употреблял научные термины, рассказывая птичьи истории, и с того момента, как приехал сюда и увидел попугайчиков впервые, называл их исключительно мужьями и женами, мамами и папами, вдовами и вдовцами, и бандами холостяков, которые, по его словам, «иногда вели себя как разбойники».

Поскольку «звуковые подписи» попугайчиков могут незначительно меняться в зависимости от того, к кому обращаются птицы (к партнеру, птенцу или другу), Берг полагал, что они, возможно, добавляют к своему имени какую-то другую информацию. Может быть, семейная пара дополнительно произносит звуки любви, когда они называют друг друга по имени? Или, если они думают, что их сосед идиот, то могут произнести свое имя, добавив при этом нотку неодобрения? Или, если соседа убила змея, птица может добавить к своему имени звуки, обозначающие страх или смерть и змею? Безусловно, это может пригодиться при передаче новостей из окрестностей: «Сью, дети, мертвы, змея». Стивен Пинкер и другие исследователи предположили, что человеческий язык появился именно по этим причинам как средство передачи знаний другим.

Многие драмы начинаются из-за конкуренции за гнездо. Попугайчики знают, каким должен быть хороший скворечник, кроме того, им известно, какой из них является наиболее подходящим, то есть таким, в котором пары могут успешно растить своих птенцов. Они избегают скворечников, расположенных возле густой растительности (там могут прятаться хищники), поэтому они дерутся за скворечники в «лучших районах», как отметил Берг.

– В природе существует не так много мест для их гнездования. Без полого ящика или естественного дупла они не смогут создать семью. После того как пара находит место для гнезда, они должны защищать его; одинокий попугайчик не сможет сделать это сам, – пояснил ученый. (Потребность попугайчиков в гнезде объясняет, почему они терпеливо относятся к экспериментам исследователей над ними, их яйцами и птенцами. Даже такие неудобства не могут заставить их покинуть свои скворечники.)

Некоторые пары хотят определенный скворечник и даже готовы убить, чтобы заполучить его. Банды молодых самцов-холостяков (те самые разбойники) постоянно крутятся вокруг скворечников в поисках несчастной пары или слабого на вид мужа. При первом подходящем случае они нападают на гнездящиеся пары, чтобы прогнать мужа. Ведь всегда существует шанс, что если он умрет или уйдет, вдова выберет одного из них в качестве своего следующего партнера.

– Что произойдет, если у нее уже есть птенцы? – спросила я.

– Ну, тогда яйца и дети будут в опасности, – сказал Берг. – Новый папа может убить их, и так всегда бывает, если приходит другая пара и прогоняет вдову из ее дома. Это ужасное зрелище – мертвые маленькие птенцы с торчащими в разные стороны перышками, чьи окровавленные тельца разорваны на куски, клювы оторваны, яйца разбиты. Подобные сцены разбивают сердце Берга. Правда, иногда новый папочка удивляет и принимает птенцов вдовы. И Берг это комментирует так:

– Мы можем объяснить детоубийство; новый самец не хочет растить чужих детей, это не поможет его репродуктивной функции. Но я до сих пор не могу объяснить усыновление.

Часто встречаются и счастливые любящие пары, которые целуются, кормят и чистят друг другу перышки. Они поют и танцуют вместе, а после спаривания прижимаются, соединив клювы. Такие счастливые пары могут заниматься сексом прямо под открытым небом, иногда на крыше своего скворечника, возможно, для того, чтобы «дать понять окружающим, что это наш скворечник и у нас все хорошо», уточняет Берг.

Секс у попугайчиков не состоит из одних «поцелуйчиков», как у большинства птиц. Берг считает, что у самцов, возможно, есть что-то вроде полового органа соответствующего размера, который наливается жидкостью для спаривания, как это происходит с членом у млекопитающих. Позже он мне показал видео, где попугайчики занимались сексом. Берг предупредил меня заранее, что секс у попугайчиков очень напоминает таковой у людей. Прижавшись к самке, самец когтем подцепил одно из крыльев самки и прижал ее крепко к груди. Затем, дыша ей в затылок, он залез на нее сзади и активно проникал в нее в течение нескольких минут.

– Боже мой, Карл, – воскликнула помощница Берга, Малу Гонсалес, исследовательница из Венесуэлы, когда мы с ней вместе смотрели эту запись, – я и не подозревала, что у тебя на компьютере есть подобные видео.

Берг собирал подобные данные не для того, чтобы развлекать посетителей, пока он наблюдал за своими птицами. Сцены, свидетелем которых он был, и истории, которые он взял из Журнала повторного наблюдения, были нужны ему для того, чтобы понять, что важно для птиц, почему они используют определенные звуковые сигналы в определенных ситуациях и зачем им нужны имена.

– Они действительно используют свои контактные звуковые сигналы с той же целью, с которой мы используем имена, – сказал Берг. – Это очень эффективный социальный инструмент. В нашем обществе мы постоянно используем наши собственные имена и способность имитировать имена других.

Он показал самку, которая, спрятавшись в своем скворечнике, ждала, когда ее партнер принесет ей ужин. Выглянуть она не могла. Но как тогда она узнает партнера?

– Она ждет, пока не услышит его «звуковую подпись». Причем она не выглянет, пока не услышит именно его, а не крик другого самца. Мы это точно знаем, поскольку проводили эксперименты. Мы проигрывали записанные контактные звуковые сигналы чужих самцов, и самки не высовывались из скворечника. Они делают нечто похожее на то, что делаем мы, когда узнаем голос друга по телефону; мы его мысленно представляем себе. Подобную нашу способность мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, но на самом деле в ее основе лежат сложные психические процессы.

Берг повернулся на стуле и показал на кричащего попугайчика, сидящего на проволоке между двумя досками забора. Сразу же за птицей росло дерево акации, на котором разместилась небольшая стая попугайчиков.

– Вы слышите, что говорит тот самец? Он обращается к своим приятелям, которые сидят на том дереве.

Я направила подзорную трубу на самца, и его изумрудно-зеленое лицо сразу оказалось в поле моего зрения. У большинства видов попугаев самцы и самки похожи друг на друга (и это является еще одной причиной, почему их трудно изучать в дикой природе), но у самок попугайчиков есть яркое желтое пятно над клювом, а у самцов края крыльев ярко-синие, а на внутренней стороне крыла растут голубые перья. Чтобы привлечь самку, они быстро машут крыльями, как парень, приоткрывающий свой пиджак, чтобы дать даме мельком взглянуть на его грудные мышцы. Именно самки выбирают себе партнеров (так происходит у большинства видов), и, возможно, они обращают внимание на отличия в цвете и форме перьев (у кого из самцов они самые яркие?), как делал Алекс.

«Пип, пип, пип, пип, пип!» – кричит самец. Его крылья прижаты к телу, поэтому ясно, что он не пытается произвести впечатление на какую-то самку. Откуда, спрашивала я себя, Берг знает, что попугайчик зовет своих друзей? Часто, когда мы прогуливались вокруг ранчо, Берг говорил что-то вроде: «На этом дереве акации находятся пары самцов и самок, которые поют дуэтом», или «На этом кусте есть два парня, которые из-за чего-то враждуют», или «Я думаю, что тот парень просто назвал своего приятеля по имени». Мне же было сложно даже услышать этот писк, настолько он был тихим и быстрым.

Берг кивнул:

– Это сродни тому, как слушать другой язык; нужно время, чтобы ухо привыкло к их крикам. Вначале мне тоже было трудно, но теперь я их слышу постоянно. Иногда, когда я возвращаюсь в Штаты, мой мозг все еще настолько заполнен криками попугайчиков, что я их слышу даже там (или думаю, что слышу). Часть проблемы заключается в том, что они кричат очень быстро; за то время, пока вы чихнете, они могут пропищать что-то раз двадцать. И мы действительно не можем разобрать их писк или их звуковые сигналы [а ведь они еще и щебечут, издают трели и угрожающе рычат] просто на слух, даже если будем прослушивать их в замедленном темпе.

Позже, после того как мы вернулись в Штаты, Берг прислал мне запись из своей лаборатории с писком попугайчиков, которые он замедлил так, чтобы я смогла разобрать звуки, которые тот издает. Преобразованный таким образом звук даже отдаленно не был похож на писк. Он был похож на странное сочетание почти гортанных согласных с несколькими более высокими, похожими на гласные звуками, проскакивающими то там, то здесь. В своем блокноте я написала: «Эх-ээхххх-гэхххлллл-грррр-вхоэээээ». Берг посмеялся над моим воспроизведением.

– Вот поэтому мы и не записываем то, что произносят попугайчики; это действительно не работает.

Для того чтобы получить полное представление о том, на что похожи звуковые сигналы или песенные звуки птиц, ученые используют спектрограмму – изображение типа музыкальной партитуры, которое отображает частоту, время и амплитуду звукового сигнала. Пока мы ждали возле скворечника № 104 возвращения самца-7358, Берг вытащил лист бумаги с напечатанной спектрограммой контактного звукового сигнала попугайчика. Она напоминала китайский иероглиф: широкая линия, которая поднималась вверх до максимума, а затем медленно опускалась вниз – это был писк, изображенный в виде графика.

Берг преобразовал в спектограммы тысячи звуковых сигналов сотен попугайчиков. Затем он пропустил эти «звуковые изображения» через специальные компьютерные программы, которые должны были найти даже незначительные сходства и различия в этих звуковых сигналах. Частично именно таким образом ученые обнаружили, что у каждого попугайчика есть уникальный контактный звуковой сигнал и что они могут имитировать звуковые сигналы друг друга.

– Тем не менее они не просто выкрикивают имена друг друга, – пояснил Берг.

Его исследование нескольких объединенных пар показало, что самцы и самки издают пятнадцать основных звуковых сигналов в адрес друг друга, которые они употребляют в различных последовательностях. Иногда объединенная пара обменивается звуковыми сигналами так же, как это делают дуэты певчих птиц, в котором одна птица исполняет серию пищащих звуков, а другая потом эту серию повторяет.

– Но это не песня, – подчеркнул Берг. – Это диалог или разговор, поскольку эти звуковые сигналы взаимосвязаны. И то, что говорит один попугайчик, влияет на то, что скажет другой.

Отвечая на мои вопросы и ожидая, пока появятся птицы, Берг обычно сидел, либо положив руки на колени, либо опираясь подбородком на одну из них. Он очень внимательно меня слушал, но при этом продолжал поглядывать по сторонам и прислушиваться к звукам птиц. Когда он слышал или видел одну из них, его внимание сразу же переключалось, как это было сейчас. Он сел ровно, потянулся к микрофону и навел свою подзорную трубу на скворечник № 104.

– Я думаю, это вернулся наш папочка, – сказал Берг, пока попугайчик порхал над пастбищем, направляясь к скворечнику.

Это был самец-7358, и он что-то пищал. Берг поднял вверх микрофон направленного действия, чтобы услышать звуковые сигналы самца и его партнерши. Последняя высунула свою голову из скворечника и тоже что-то пропищала; самец пропищал что-то ей в ответ. Они обменялись еще парой звуковых сигналов, и затем самка нырнула обратно вовнутрь, а он следом за ней, чтобы начать ее там кормить.

– Я до сих пор не знаю, что означают эти крики, которыми они обменялись, – сказал Берг. – Но это явно не просто «Привет, дорогая, я дома» и «Привет, как дела?». Может, он говорит ей свое имя и фразу типа «Я дома, и я принес много вкусной еды, но сначала хочу заняться сексом». Она же, возможно, говорит: «Ну, мне сначала нужно поесть. А потом мы будем заниматься сексом». Там происходит какой-то торг[18].

Самец-7358 находился внутри скворечника лишь несколько минут, а затем снова отправился на поиски пищи, чтобы собрать еще семян.

– Ему приходится тяжело работать, – сказал Берг, – чтобы прокормить свою партнершу и чтобы она могла продолжать откладывать яйца.

Минут через десять попугайчик снова вернулся, первый раз пропищав ей, пока был в воздухе, а затем, когда приземлился на скворечник. На этот раз самка присоединилась к нему снаружи. Они сидели бок о бок на крыше своего домика, крича направо и налево. Мы ожидали, что самец-7358 будет кормить ее, но он внезапно клюнул ее в шею.

– Ой! – сказал Берг, когда они оба поспешно взлетели вверх. – Ну, в этом гнезде не все спокойно. Возможно, он плохой муж. Не исключено, что она даже захочет с ним развестись.

Берг надеялся, что со временем он сможет расшифровать эти «разговоры» между птицами, проигрывая короткие фрагменты своих записей попугайчикам и записывая их ответы, а также отмечая при этом, как ведут себя птицы, когда отвечают на услышанные звуковые сигналы. Он уже проводил подобный эксперимент, чтобы доказать, что у попугайчиков есть «звуковые подписи», которые распознают другие птицы. Поэтому вполне возможно, что попугайчик, прослушавший запись крика своей партнерши и сымитировавший этот крик, обменивается таким образом информацией, которая может означать: «Я – Сильвия». – «Да, я слышу тебя, Сильвия». Правда, иногда в подобных экспериментах попугайчики, которые слышат крики своих партнерш, вообще на них не реагируют. Почему так?

– Мы еще не знаем точно, что означают эти звуковые сигналы, – сказал Берг. – Может быть, мы включаем тот фрагмент, который означает: «Заткнись!» или «Тихо, опасность!» Мы просто не знаем.

Свой эксперимент Берг начал в 2007 году. Руководствуясь подробными генеалогическими данными, он со своими помощниками поменял местами кладки яиц в двенадцати гнездах так, чтобы птенцов выращивали не связанные с ними родством птицы, звуковые сигналы которых значительно отличались от звуковых сигналов их биологических родителей. Параллельно у них было восемь контрольных гнезд, в которых птенцы жили со своими биологическими родителями. После того как птенцы вылупились, Берг делал еженедельные видео– и аудиозаписи как внутри гнезд, так и снаружи, когда родители прилетали и улетали.

К концу сезона гнездования пятьдесят птенцов (в том числе и Самец-7358) из первоначальных семидесяти шести яиц покинули свои гнезда; три гнезда оказались разорены. Берг записал контактные звуковые сигналы двадцати пяти усыновленных птенцов и двадцати шести контрольных птенцов вместе со звуковыми сигналами их родителей. В Корнельской лаборатории орнитологии Берг начал сравнивать спектрограммы пяти тысяч таких звуковых сигналов и проводить их статистический анализ. Если крики птенцов передавались по наследству, то они должны быть похожи на крики их биологических, а не приемных родителей. Когда мы с ним встретились в Венесуэле, он как раз только начал это сложное исследование, но уже был в восторге от того, что обнаружил.

– Мы просто записали несколько звуковых сигналов наугад и – бац! – вот оно: крики усыновленных птенцов совпадают с криками их приемных родителей. – сказал Берг. – Они не кричат, как их биологические родители. А это значит, что птенцы, как минимум, изучают свои крики.

– Значит, писк Самца-7358 (то есть его имя) было одним из тех, которое он узнал от своих приемных родителей?

– Да, – согласился Берг, – похоже, что так. (Два года спустя, в июне 2011 года, Берг опубликовал результаты этого эксперимента в журнале Proceedings of the Royal Society B. Как он и подозревал, звуковые сигналы птенцов были очень похожи на крики их приемных родителей, а это означало, что эти сигналы птенцы не унаследовали, а усвоили после появления на свет.)

Означало ли это, что приемные родители дали Самцу-7358 свою «звуковую подпись»?

– Возможно, – сказал Берг. Он не хотел делать поспешных заявлений и предпочитал подождать результатов окончательного анализа, чтобы подтвердить свои заявления. Но, пока мы говорили, Берг полагал, что данное им объяснение того, как птенцы приобретают свои звуковые сигналы, является вполне правдоподобным.

– Это действительно имеет смысл, особенно если учесть, насколько важны эти звуковые сигналы для всего, что они делают. Как и люди, – пояснил он, – попугайчики заботятся о своих птенцах достаточно долго и кормят их еще в течение трех недель после того, как те покидают гнездо. Молодые птицы рассаживаются на насесте большими группами, которые насчитывают около трех сотен других недавно оперившихся птенцов, отчего родителям становится гораздо труднее найти своих собственных детей. И для этого им нужны контактные звуковые сигналы. Помимо того, что птенцы рождаются немыми и беспомощными, между нашими младенцами и птенцами попугайчиков есть и другие сходства. Как одни, так и другие очень зависят от родителей, что способствует развитию их мозга. Так же как и люди, попугайчики переходят на новый этап развития, когда начинают изучать свои имена; у людей же этот этап свидетельствует о том, что ребенок называет слово осознанно, то есть уже научился связывать его звучание и значение. Возможно, попугайчики достигают аналогичной стадии, когда начинают учить свои контактные «звуковые подписи».

Если это так, то Берг обнаружил «невероятное эволюционное сходство» между попугаями и людьми. Такое не мог представить сам Альдо Леопольд, который так хотел узнать, о чем говорят попугаи.

Пока усыновленные птенцы будут живы, Берг надеется понаблюдать за ними и записать их крики, продолжая свой эксперимент. Например, записывая звуковые сигналы Самца-7358 и других, теперь уже взрослых попугайчиков, Берг заметил, что они со временем меняются. Что же птицы добавляют в свой репертуар и почему?

– Безусловно, звуковые сигналы помогают попугайчикам справиться с неопределенностью в их жизни, – сказал Берг, приведя в качестве примера Самца-7358. – Сейчас основная задача этого попугайчика – кормить свою жену, а затем и птенцов, когда они вылупятся. Но это очень рискованно, потому что попугайчикам свой корм (семена) приходится собирать на земле, тем самым подвергая себя опасности (их могут схватить хищники или змеи). А вот если ограбить своих друзей, тогда у самца больше шансов избежать гибели. Самцы, как и 7358, выстраивают свои дружеские отношения два года, в течение которых они достигают половой зрелости, и все это время они летают в стаях, которые состоят из одних самцов (самки готовы к спариванию уже в шестимесячном возрасте).

– Большая часть всего этого «шума», – сказал Берг, – это просто контактные крики: «Эй, Боб! Эй, Джек! Эй, Джо! Ты мой приятель». Для них важно узнавать своих друзей и передавать информацию именно им, а не другим, – продолжил он. – Ну, кто ваши друзья? Те, чьи имена вы знаете. Те, с которыми вы хотели бы петь и есть.

А самки? На первый взгляд, их может привлечь яркая окраска самца, но в конечном счете им, возможно, придется выбрать партнера, у которого репертуар звуковых сигналов больше, то есть самца с большим количеством друзей.

– Самки умны, – сказал Берг. – Если они выбирают самца с большим количеством приятелей, это означает, что они вряд ли останутся одни даже после смерти своего партнера.

Видимо, у Самца-7358 был достаточно обширный репертуар, раз самка выбрала его в качестве партнера в первый год его половой зрелости.

Улетевшие полчаса назад Самец-7358 и его партнерша наконец вернулись обратно в свой скворечник. Они сели на плоскую крышу и сидели какое-то время бок о бок. На этот раз он ее не клевал, но и не ласкал. Берг все еще считал, что этот брак не продлится долго. Затем самка спрыгнула с крыши и молча нырнула в скворечник. Самец-7358 задержался на несколько мгновений и полетел прочь, издавая звуковые сигналы при каждом взмахе крыла.

Берг держал микрофон в воздухе и записывал крики, пока Самец-7358 не скрылся из виду.

Кому предназначались эти крики? Его жене или его приятелям?

– Я бы сказал, что приятелям. Он должен отправиться на поиски пищи и хочет найти своих друзей.

Может быть, он выкрикнул имена нескольких своих друзей и добавил трель, означающую, что он собрался за пищей, а потом еще одну трель, которая сообщит его друзьям, что он летит на пастбище? В любом случае что бы ни означал этот фрагмент разговора, Берг записал его для того, чтобы затем исследовать.

В мой последний день на ранчо Берг и Гонсалес расставили несколько невидимых сетей, чтобы поймать пару попугайчиков – самца и самку, которых еще не окольцевали, но они уже поселились в скворечнике. Очень скоро самец запутался в сетке. Гонсалес быстро освободила его. Еще два попугайчика, которым нужно было поменять пластиковые полоски, тоже оказались в сетке. Гонсалес завернула каждую птицу в мешковину, чтобы они вели себя тихо, и отнесла их Бергу, который соорудил небольшую полевую лабораторию в тени деревьев.

Берг осторожно взвесил и измерил птиц и закрепил на их лапках яркие пластиковые полоски. Затем он продиктовал данные Гонсалес и помог ей взять образцы крови у попугайчиков для генетического тестирования. Потом он осторожно расправил самцу крыло, чтобы показать мне его удивительный окрас синего цвета. Маленький попугайчик открыл клюв, но не для того, чтобы укусить Берга, а чтобы пискнуть. Другой самец попугайчика сел на дерево над нашими головами, приблизившись к нам настолько, чтобы чувствовать себя в безопасности. Он ответил тому попугайчику, которого держал Берг, издав высокий писк.

Берг улыбнулся птичке:

– Это твой приятель?

– Он отвечает на крик другого самца? – спросила я.

Берг поднял брови.

– Возможно, – сказал он. – Нам хочется так думать, и это как раз то, что мы пытаемся доказать.

– Что может сказать своему смелому другу попугайчик, попавший в ловушку к незнакомому существу? – поинтересовалась я. – Есть ли у них звуки для выражения страха или беспокойства или опасности?

– Не исключено, – сказал Берг, но ему потребуется еще много лет, чтобы найти ответ на этот вопрос. – Иногда я думаю, что состарюсь быстрее, чем смогу понять, следуя какому принципу они общаются.

Продолжая держать в руках только что помеченного полосками самца, Берг поднялся со стула и отпустил его. Самец улетел, издавая быстрые крики: «Пип, пип, пип, пип…»

– Думаю, ему есть теперь о чем поговорить, – сказал Берг.

По сути, Берг исследует важность социальных навыков в приобретении и укреплении интеллекта. Данное утверждение было выдвинуто приматологом Элисон Джолли и социальным психологом Николасом Хамфри и впервые прозвучало в 1966, а затем 1976 году. Оба утверждали, что трудности социальной жизни, предполагающей понимание того, чем занимаются ваши соседи, которые, возможно, плетут интриги, были основными эволюционными рычагами, способствовавшими развитию сложных когнитивных способностей. Их статьи стали импульсом для формирования области социального познания.

Чем требовательнее общество, тем сильнее давление на развитие интеллекта. Но как животные приобретают социальные навыки? Самцы попугайчиков, видимо, полагаются на свои звуковые сигналы, чтобы обзавестись необходимым количеством друзей. Берг еще не совсем понимал, что заставляет самок отдавать предпочтение тому или иному самцу. И ему еще предстояло выяснить, как самцы заводят друзей, как они выбирают тех, чьи имена они добавляют в свой репертуар и с кем отправляются на поиски пищи.

Представители других видов животных, такие как бабуины и шимпанзе, тоже могут дружить, но причины этой дружбы проще понять, поскольку их изучали гораздо дольше. Ученые даже разработали способы, чтобы проверять, насколько сильна их дружба и прочны союзы. Чистка шерсти другой особи и помощь своему приятелю в драке – вот два лучших способа завести друга в мире приматов. А еще есть белые норвежские крысы, которые находятся на факультете психологии в каждом университете. Они тоже умело заводят друзей, но делают это, играя и смеясь вместе. Когда я впервые прочитала о крысах, которые умеют смеяться, я просто не поверила своим глазам. Хотя, с другой стороны, благодаря совместному смеху возникает эффект социальной сплоченности.

5. Крысы, которые умеют смеяться

Хотя некоторые до сих пор считают смех уникальной человеческой чертой, которая появилась у нас с незапамятных времен, они заблуждаются.

Жак Панксепп

По своим собственным подсчетам, Жак Панксепп пощекотал крыс больше, чем кто-либо другой в мире. Почетный профессор психобиологии в государственном университете Боулинг Грин и в настоящее время бесценный нейробиолог в Вашингтонском университете в Пуллмане, Панксепп одним из первых начал изучать то, что он называет аффективной нейронаукой, то есть поведение нейронов на фоне эмоций. Как мозг влияет на появление эмоций и как эти эмоции влияют на поведение животных?

Панксепп и его смеющиеся крысы опровергли старую, декартову теорию о том, что эмоции и разум являются отдельными сущностями. Сегодня эмоции и разум признаны неразрывно связанными между собой, по крайней мере у людей. Что касается животных, то некоторые исследователи все еще неохотно приписывают им нечто большее, чем просто эмоциональное поведение. Но для Панксеппа эмоции и связанные с ними чувства являются «эволюционными навыками», которые формируются в мозге всех животных и помогают им справляться с превратностями судьбы; они принадлежат животным по «генетическому праву рождения». Его исследования широко цитируют ученые, изучающие жизнь животных.

Хотя Панксепп эмигрировал из Эстонии в Соединенные Штаты, когда ему было шесть лет, он до сих пор говорит с акцентом, так как его родители считали, что их дети должны разговаривать на своем родном языке даже по прибытии в Делавэр. Его прямой нос, круглое лицо, коротко стриженные седые волосы и бородка делали его похожим на рождественского эльфа. В это утро Панксепп был одет в иссиня-черные брюки и сине-белую полосатую рубашку с длинными рукавами – специальную одежду, не имеющую запаха кошки, чтобы не пугать крыс. И хотя его крысы и их воспитанные в лаборатории предки никогда не сталкивались с кошкой, они знали, что кошачий запах сигнализирует об опасности. Поэтому, учуяв его, крысы тут же застывали на месте, прекращали играть и смеяться.

– Они сразу понимают, что что-то не так, – сказал Панксепп, у которого дома есть кот. – Я не знаю, понимают ли это многие другие исследователи, которые изучают крыс, но у крыс существует врожденная боязнь кошек, хотя большинство лабораторных крыс уже на протяжении 150 лет ни разу не видели кошек. Тем не менее крысы убегали от кошек на протяжении тысячелетий, и, чтобы стереть этот глубоко укоренившийся инстинкт кошачьей опасности, потребуется гораздо больше времени, чем 150 лет.

Панксепп заметил страх крыс, когда начал проводить свои игровые эксперименты в начале 1980-х годов. В течение нескольких дней крысы без видимых причин вели себя более осторожно, прижимаясь к стенам в своем манеже. Предположив, что крысы могут испытывать страх, потому что у него и у некоторых его коллег, у которых есть дома коты, на одежде сохраняется кошачий запах, Панксепп однажды положил пучок кошачьей шерсти крысам в игровой манеж. Крысы немедленно прекратили шуметь. С тех пор он хранит специальную одежду без кошачьего запаха в полиэтиленовом пакете и прячет ее в комнате, куда его кошке запрещено входить.

Поскольку у меня тоже есть кошка, я также предприняла меры предосторожности, чтобы не расстраивать крыс Панксеппа. Я дважды простирала свои джинсы и блузку в стиральной машине, затем упаковала их в пластиковый пакет и, естественно, не погладила своего котенка Нини на прощание.

Знак на двойной двери в лабораторию Панксеппа гласил: «Тихо! Идет эксперимент». Из шкафа рядом с дверью Панксепп достал два набора синих бахил. Мы надели их на нашу уличную обувь, чтобы не занести грязь и бактерии в лабораторию.

Итак, мы были готовы к встрече с крысами.

Мы вошли в опрятную комнату без окон, в которой вдоль стен располагались металлические полки. На каждой из них стояли белые пластиковые контейнеры, прикрытые сверху решетками. Прежде чем я увидела крыс, я услышала этот предательский, шуршащий звук когтей грызунов, когда животные копошатся в древесной стружке. Все крысы были породы Лонг-Эванс, которых ученые вывели в 1915 году от диких Rattus norvegicus или норвежских крыс (этот вид свое научное название получил по недоразумению; один натуралист ошибочно предположил, что они попали в Европу на норвежских кораблях, а на самом деле они прибыли из Юго-Восточной Азии). Крысы Лонг-Эванс имели больше генетических вариаций, чем большинство других лабораторных крыс, и Панксепп рассматривал их в качестве модели основного, «первоначального» млекопитающего, похожего на тех грызунов, которые появились около семидесяти пяти миллионов лет назад.

Шери Сикс, руководитель лаборатории Панксеппа, как раз только начинала проводить эксперимент, который должен был показать, насколько крысы склонны к игре и «смеху». Десять из двадцати крыс, которые находились на ее попечении, должны были играть в течение тридцати минут с другой крысой, в то время как остальные десять должны были оставаться в своих контейнерах. Одинокие крысы всегда были одни. Они никогда не играли с другой крысой и никогда не будут. От ничегонеделания одинокие крысы постоянно спали, свернувшись плотно клубочком в углу своего гнезда, хотя Панксепп сказал, что у них сейчас тот возраст (4-я и 5-я недели), когда крысы больше всего любят играть.

Крысы же, которые привыкли играть в это время, наоборот, ждали, когда смогут это сделать. Они уже не спали и, вовсю поблескивая своими черными глазками, сгорали от нетерпения, подобно детям, которые ждут разрешения поиграть с друзьями. Они тыкались своими розовыми носами в решетку, принюхиваясь и подергивая усиками, и не сопротивлялись, когда Сикс осторожно доставала их из контейнеров.

– Мы пытаемся понять функцию игры у животных, – сказал Панксепп.

Это был один из тех вопросов, над которыми ученые бились со времен Дарвина. Так как игровая активность не связана непосредственно ни с выживанием животного, ни с его потребностью в пище, ни с репродуктивной функцией, некоторые исследователи, такие как кальвинисты, утверждали, что игровое поведение не служит никакой цели. Другие считали, что она необходима для изучения навыков выживания, таких как охота, спасение от хищников и спаривание. Панксепп пошла еще дальше.

– Мы считаем, что игры, особенно такие подвижные, как драки, помогают изучить социальный мир, – пояснил исследователь, используя местоимение «мы» и тем самым ссылаясь на коллег своей лаборатории. – Игра позволяет крысам исследовать пределы страха, гнева, похоти и заботы, а также другие тонкие чувства, такие как исследовательский поиск. Это делает их увереннее.

Посредством электрической стимуляции мозга крыс и морских свинок Панксепп выделил семь основных эмоциональных систем, которые сосредоточены в подкорке млекопитающих. Он назвал их СТРАХ, ГНЕВ, ПОХОТЬ, ЗАБОТА, ПАНИКА/ГОРЕ, ИГРА и ПОИСК, при этом записал эти понятия заглавными буквами, чтобы подчеркнуть, что они являются научными терминами, поскольку характеризуют определенную систему в мозге, а не просто ощущение, скажем страх или похоть. Каждая из этих семи систем выполняла у всех млекопитающих – от крыс до людей – аналогичные функции.

Для крыс, которые подергивали носом и смотрели на нас, такое поведение было признаком проявления уверенности – той черты, которую, по мнению Панксеппа, они приобрели посредством игры.

– Подергивание носом является частью их системы ПОИСКА, – сказал он, подразумевая процесс, происходящий в подкорке головного мозга млекопитающих, в той его части, которая отвечает за такие жизненно важные функции, как голод, жажда, дыхание и сон. ПОИСК – это импульс, побуждающий исследовать свою окружающую среду и мир вокруг, и он проявляется в стремлении крыс к чему-то новому.

Сикс подняла Крысу-71, белоснежного самца, и засунула его в контейнер к другому самцу, Крысе-72, после чего опустила решетку. Уже более двух недель Крыса-71 и Крыса-72 играли вместе дважды в день. Сначала животные обнюхали друг друга, возможно, чтобы убедиться, что «да, именно с тобой мы обычно играем», а затем перешли к делу. Крыса-71 положила лапы на спину Крысы-72 («Так он приглашает поиграть», – пояснила Сикс), и животные сцепились в акробатическом танце. Они бежали друг за другом по контейнеру сначала в одну сторону, затем резко меняли направление и мчались в сторону противоположную, подобно тому, как это делает пара щенков. По очереди, как молодые собаки, они падали на спину, при этом один из самцов запрыгивал сверху, прижимая своего приятеля к земле и покусывая за шею, а затем они менялись местами. Они нападали друг на друга, дрались и катались так беззаботно и весело, что я рассмеялась.

Хотя я не раз видела, как играют разные животные, начиная от моих домашних собак и кошек до львят и детенышей слонов (я даже видела, как воронята в Австрии делают снежки клювами и катаются на спине по сугробам), но я никогда не видела, как играют крысы. И до этого момента я никогда не считала их особо игривыми животными. Вообще, крысы живут недолго, часто не более двух лет, и их, как правило, должны волновать более насущные проблемы: найти пищу, подыскать пару, начать размножаться. Тем не менее их поведение ни с чем нельзя было спутать, они действительно играли.

– Маленькие дети без проблем понимали, что это игра, – сказал Панксепп. – Но некоторые ученые, когда наблюдали за ними, спрашивали меня: «Как вам удается заставить ваших крыс так драться?» Однако это не драка, они не проявляют агрессию. Они играют.

Действительно, некоторые действия крыс, например укусы, могут показаться агрессивными, но Панксепп сказал, что это ошибочное впечатление. Когда крысы играют, они редко принимают боевую стойку и боксируют друг друга, да и шерсть у них не встает дыбом, чтобы казаться крупнее, как это обычно происходит, когда они дерутся по-настоящему. К тому же они не кусают друг друга до крови. Панксепп отметил, что «если одно животное перестает играть, другое зачастую несильно покусывает его». То же самое они делают, когда он их щекочет.

– Если я перестаю их щекотать, они начинают покусывать мою руку, чтобы я продолжил, – рассказывал ученый.

Крысы вели себя удивительно тихо, пока они боролись, прыгали и весело бегали по периметру своих контейнеров. Иногда один из них издавал короткий громкий писк. Но был ли это смех крысы?

– Нет, это просьба продолжить игру. Вы не услышите смех, он вне досягаемости нашего слуха, – сказал Панксепп. – Пронзительный звуковой сигнал может означать, что крысе что-то нравится. Но если она продолжает настойчиво пищать или издает пронзительный визг, то это означает своего рода протест: «Ты укусил меня слишком сильно». Если драка становится слишком реальной и уже больше напоминает борьбу, то обычно тот, кого укусили, перестает играть. И в этом смысл игры: это не «по-настоящему». Это просто весело. К тому же существуют правила, которых нужно придерживаться, чтобы было весело и дальше.

Например, толчки должны быть короткими и взаимными, а укусы быстрыми и не причинять вреда. Во всех игровых парах одна из крыс в итоге выигрывает большинство (около 70 %) толкательных матчей, но при этом победитель, чтобы поддержать игру, поддается другой крысе, иногда позволяя ей схватить себя или завалить на пол.

– Если одна из крыс играет не по правилам, то другая крыса перестает играть, – сказал Панксепп.

В этой паре победителем стала Крыса-72, и она не нарушала правил. Две крысы играли целых тридцать минут практически без перерыва! Остальные четыре пары крыс играли так же энергично. Самые молодые крысы, под номерами 81 и 83, сцепились друг с другом, живот к животу, и были похожи на пушистый ком, когда катались по контейнеру. Они отпрыгнули друг от друга на несколько секунд только затем, чтобы снова вцепиться друг в друга для очередного акробатического танца.

Где-то в середине эксперимента Панксепп заявил, что играющие крысы щебечут.

– Они издают звуки смеха, – произнес Панксепп (хотя иногда у него проскакивало слово «смеются», тем не менее он этого не сказал, потому что смеяться умеют только люди). – Я уверен, что еще до того, как они начали играть, некоторые из них даже щебетали в предвкушении игры.

Панксепп знал об этом, потому что вместе со своими учениками он фиксировал, как вели себя крысы в ожидании встречи со своими партнерами по игре.

Полная комната смеющихся крыс! Их радостное щебетание было слышно повсюду, но мы его не могли услышать. Это был момент истины: тогда я поняла, как мало я знаю о жизни животных. Это то же самое, как оказаться в чужой стране, когда все местные жители начинают хохотать над чьей-то шуткой или колкостью, а вам, не владеющему языком, остается только наблюдать за ними.

Нам нужен был переводчик крысиного смеха, и для этого у нас был ультразвуковой детектор для регистрации звуковых сигналов летучих мышей – портативное устройство размером с блок GPS, подключенное к компьютеру. Как и смех крыс, эхолокацию летучих мышей человеческое ухо не воспринимает, потому что они посылают ультразвуковые импульсы, находящиеся за пределами диапазона нашего слуха. Ультразвуковые детекторы конвертируют их высокочастотные сигналы (от 120 кГц до 160 кГц) и крысиный смеющийся щебет (50 кГц) в более низкие частоты, которые мы уже можем слышать (от 2 кГц до 4 кГц).

Панксепп повел меня в соседнюю лабораторию, в которой было еще больше крыс, но уже с более развитыми способностями к «смеху». Панксепп вывел их вместе со своей командой, отбирая наиболее добродушных из каждого последующего потомства. У него также была группа крыс с менее развитыми способностями к «смеху», которые редко или вообще никогда не щебетали и были не очень игривы (на самом деле они были очень подавлены). Крысы с более развитыми способностями к «смеху» были их полной противоположностью: активные, веселые и постоянно щебетали. И Панксепп со своими коллегами планировал, сравнив их с теми, у которых способности к «смеху» были менее развиты, выявить у крыс-весельчаков гены, ответственные за смех.

Шери Сикс достала из контейнера месячную белую самку с более развитыми способностями к «смеху» и положила ее в пустой контейнер.

– Ее никогда не щекотали, – сказала Сикс, отступая назад.

– Давайте попробуем, – сказал Панксепп. – Если ей это понравится, вы сразу же это увидите.

Он не говорил с крысой успокаивающим голосом и даже не погладил ее, а резко схватил за холку, имитируя игривый укус, а затем провел пальцами вверх и вниз по грудной клетке, щекоча ее. Она начала извиваться, но сразу же перестала, когда он перевернул крысу и пощекотал ей живот. (Как и у людей, у крыс тело покрывалось «гусиной кожей».) Именно в этот момент она начала смеяться, и крики, которые мы услышали через ультразвуковой детектор, были похожи на быстрый звонкий щебет, а на мониторе компьютера появилась сонограмма в виде серии вертикальных волнистых линий. По сравнению с сонограммой различных видов человеческого смеха, щебетание крысы было больше похоже на хихиканье.

– Ну вот, она уже смеется, – сказал Панксепп, продолжая ее щекотать.

«Чап, чап, чап», – записала я в своем блокноте, стараясь как можно точнее отобразить смех крысы, звучащий в ультразвуковом детекторе для летучих мышей.

Когда Панксепп перестал ее щекотать, она вскочила и стала прыгать как кролик внутри контейнера, смеясь еще больше.

– О! Уже подпрыгивает, – сказал Панксепп. – Это явный признак радости. Именно это делают крысы, собаки и другие животные, когда они играют и счастливы.

Щекоча ее, он сымитировал игру (кстати, щекотку он называл «искусственной игрой»). Крыса встала и выглянула за борт контейнера, нетерпеливо дергая носом.

– Она ищет мою руку и хочет, чтобы я ее еще пощекотал, – сказал Панксепп.

Он снова полез в контейнер, перевернул крысу на спину и в течение минуты продолжал щекотать ее живот. Затем он поднес руку к ее носу, быстро потирая большим и указательным пальцами, и резко убрал ее, и она бросилась следом за его пальцами и бегала за ними по всему контейнеру.

– Она надеется, что моя рука пощекочет ее еще немного, она ищет ее, – отметил Панксепп. – Это признак проявления социальных связей, она хочет быть с моей рукой, которая щекотала ее и заставляла смеяться.

Панксепп еще раз недолго пощекотал крысу, а затем спросил, не хочу ли я проделать то же самое.

– Только не ласкайте ее и не гладьте, – предупредил он, так как его предыдущие эксперименты доказали, что крысы ручным ласкам предпочитают щекотание.

Крысы скорее предпочтут ту руку, которая их щекотала, вместо той, которая их гладила, и будут готовы преодолеть сложный лабиринт, чтобы получить еще порцию щекотки, но никак не ласк. Я повторила движения за Панксеппом, сначала сжав нежно крысу за холку, а затем проведя пальцами по бокам.

– Кажется, она напряжена, – сказала я. К тому же она перестала смеяться, и я заволновалась, не укусит ли меня животное.

– Она знает, что это новая рука, – сказал Панксепп. – Думаю, она сейчас расслабится.

Что касается укусов, то крысы, которых Панксепп щекотал, не раз кусали его, но ни разу не прокусывали до крови. Ученый же воспринимал это как игривые покусывания – именно так крысы кусают своих друзей, когда хотят, чтобы те продолжили играть.

Я еще немного пощекотала ее бока и почувствовала, что крыса расслабилась. Тогда я смогла перевернуть ее на спину и пощекотать ей живот. У нее была мягкая шерсть, как у кролика, и очень теплая. Вскоре крыса засмеялась. Когда же я остановилась, она вскочила и начала дергать носом, чтобы получить еще порцию щекотки. И я пощекотала ее снова, больше уже не беспокоясь, что она может меня больно укусить. Крыса подскакивала и прыгала по контейнеру как кролик, желая еще повеселиться и издавая громкие звуковые сигналы, которые мы слышали и без ультразвукового детектора для летучих мышей.

– Она очень настойчиво просит поиграть еще, – сказал Панксепп.

Я с радостью пощекотала ее еще раз, не зная, кому из нас в данный момент было веселее.

Почему щекотка и смех так забавляют крыс? И как все это связано с разумом?

– Речь идет о проявлении социальной радости, – сказал Панксепп, когда мы переходили из лаборатории в его кабинет. – Мы с вами только что прослушали звуки социальной радости у крыс. Теперь уже радость, горе и другие эмоции не являются специальными возможностями, характерными только для человеческого мозга. Другие животные тоже могут испытывать эти эмоции, и они не невидимые или непроницаемые, как считают некоторые исследователи.

Он объяснил, что и у других видов животных эмоции можно изучить, проверить и понять эмпирическим методом, то есть посредством искусственной стимуляции (при помощи электрических датчиков или химических веществ), что он со своими студентами регулярно и делает во время исследований.

На протяжении большей части XX века считалось, что животные не способны испытывать эмоциональные чувства. Да, они вели себя эмоционально, проявляя страх и гнев, но ученые отрицали, что эти эмоции могли соответствовать каким-либо чувствам, то есть любому внутреннему, психическому опыту. И даже если у животных и были чувства, считалось, что их невозможно исследовать, потому что они были невидимыми, то есть нематериальными, а значит, измерить эмпирически их было невозможно. Панксепп, однако, давно утверждал обратное.

– Эмоциональный ум является наиболее видимой частью мозга животных, – сказал он. – Вы можете видеть его, непосредственно наблюдая за поведением животного, и можете услышать его в их вокализации[19].

В 1940-х годах Уолтер Гесс, швейцарский физиолог, доказал, что кошку можно разозлить посредством электрической стимуляции гипоталамуса в ее мозге. Гесс и большинство других неврологов утверждали, что на самом деле кот не злился, потому что ничего не произошло, что могло бы его расстроить. Однако Панксепп не был согласен с подобной интерпретацией.

– Я всегда считал, что кот был зол. Он вел себя так, как будто рассердился, выгнул спину, плевался и шипел. Было очевидно, что он разозлился.

Большинство других исследователей отрицали тот факт, что кошка способна испытывать чувства, и Панксепп считает, что это из-за «старого коленного рефлекса, т. е. боязни антропоморфизма» – приписывания человеческих мыслей и чувств животным.

– Нас тоже обвиняли в этом, потому что мы используем слово смех. Но у нас есть не просто «предположение», мы опираемся на твердые доказательства, полученные в результате наших исследований нейронных сетей мозга крыс.

Желание играть так глубоко укоренилось в мозге крыс (и всех млекопитающих), что, когда Панксепп удалил хирургическим путем верхний слой мозга (неокортекс) у трехдневных крыс, они все равно продолжали играть и радостно щебетать.

– Это свидетельствует о том, что игра является примитивным процессом, – сказал он и добавил: – Серьезным уроком XX века по молекулярной биологии стало обилие эволюционной преемственности между видами, как учил Дарвин. Смех и игра не появились из ниоткуда. Они имеют эволюционные корни.

Все человекоподобные обезьяны смеются так же, как и собаки, которые издают быстрые хриплые звуки, когда резвятся со своими хозяевами или другими четвероногими. Наверное, многие другие виды также умеют смеяться, полагает Панксепп, но ученые просто не заметили эти звуки или неправильно их истолковали. Ему потребовалось пять лет, чтобы изучить щебетание крыс, прежде чем он понял, что оно может быть крысиным эквивалентом человеческого смеха.

– Однажды на меня снизошло озарение, – вспоминает Панксепп. – Я вдруг понял, что это щебетание было похоже на первый смех младенца в возрасте трех или четырех месяцев. И в этом возрасте за этот процесс отвечает примитивная часть мозга ребенка – базальная область, которая поразительно похожа у всех млекопитающих и которая, по мнению Панксеппа, является центром наших основных эмоций.

Панксепп утверждает, что его нейронные исследования, а также исследования его коллег, показывают, что простые, фундаментальные эмоции человека и всех млекопитающих происходят не из коры головного мозга, как считалось в XX столетии и как некоторые ведущие нейробиологи утверждают до сих пор, а из глубоких, древних структур мозга, включая гипоталамус и миндалины. Именно поэтому, подчеркивает он, «препараты, применяемые при лечении эмоциональных и психических расстройств у людей, были сначала разработаны и проверены на животных, таких как крысы и мыши. Такого рода исследования, очевидно, не имели бы никакой ценности, если бы животные не могли испытывать подобные эмоциональные состояния или если бы они отличались от наших эмоций».

Оказалось, что больше всего любят смеяться и с нетерпением ждут, когда их пощекочут, те новорожденные крысы, которых только что отняли от матери, а затем изолировали, по крайней мере, на один день. Когда кто-то щекочет крысу, которая «проголодалась» без игры, она издает какофонию ультразвукового щебета, который в два раза громче, чем у остальных крыс. Ничто более, даже самое восхитительное угощение, не вызывает такой усиленной звуковой реакции.

– Их мозг в этом возрасте страстно желает играть и смеяться, – заявил Панксепп, – потому что эти процессы очень важны для оптимального социального развития.

Как продемонстрировала команда Панксеппа и другие исследователи, игра далеко не бессмысленна, и она помогает организовать работу мозга. Она действует как искра, провоцируя выброс протеинов, способствующих росту нейронов не только в нижней части мозга, которая отвечает за эмоциональную память, и там, где находится гиппокамп и миндалевидное тело, но и в префронтальной коре – области мозга, ответственной за принятие решений[20]. У крыс, которые резвятся друг с другом и с игрушками, образуется больше нервных связей, чем у тех, которые ничем не заняты.

И по крайней мере некоторые из этих нейронов связаны с развитием надлежащего социального поведения. Игривые крысы Панксеппа лучше знают, как приблизиться к другим крысам, как распознать намерения своего собрата и как заводить друзей. Крысы хотят больше общаться с теми крысами, которые смеются больше; их смех заразителен. Взрослых самок также больше привлекают наиболее игривые самцы. Панксепп провел несколько пробных испытаний, позволив самке выбирать между самцом с большим игровым опытом и самцом, который никогда не играл.

– Играющий самец получил девчонку, – сказал он, – потому что этот самец знает, как вести себя в такой ситуации, не вызывая у нее тревоги. Другой парень остался ни с чем.

Дополнительные эксперименты показали, что крысы, которые любят играть, лучше справляются с напряжением и страхом, чем те, которые не играют, и менее подвержены депрессии.

– В принципе, неиграющие крысы ведут себя как дети с синдромом дефицита внимания, – пояснил Панксепп. – В социальной ситуации они, скорее всего, нарвутся на конфликт, ведь они не умеют контролировать свои действия. Это также имеет прямое отношение к разуму. Вы должны уметь контролировать свои эмоции, и игра учит вас, как это делать, она учит вас думать.

Умеют ли крысы думать? Каждый истребитель крыс, скорее всего, ответит утвердительно, так как крысам удавалось перехитрить их на протяжении веков. Крысы могут жить в любом месте – от кораблей до городских канализаций, от метро до шикарных апартаментов. Такими везучими и выносливыми они оказались не только благодаря удаче, особенно если учесть, что уже более 150 лет пребывания в лабораториях к ним относились как к бездумным, бесчувственным машинам. (Иначе как еще можно объяснить эксперименты, которые проводил физиолог Курт Рихтер в 1950-х годах? Пытаясь понять, развивается ли у крыс чувство беспомощности, он бросал их в чан с теплой водой и, не давая им возможности выбраться, наблюдал, как долго они смогут продержаться. Естественно, эксперимент показал, что у крыс в данной ситуации развивалось чувство беспомощности. Когда они понимали, что их усилия были напрасными, то сдавались и просто качались на поверхности, отказываясь боротся за жизнь.) Со временем подобное отношение к лабораторным крысам начало меняться, но не достаточно быстро, чтобы к ним стали относиться гуманно. В соответствии с Законом «О защите прав животных» от 2004 года, крысы и мыши, а также птицы и рыбы, то есть все те, над которыми проводят миллионы экспериментов каждый год, исключены из определения понятия животное.

В качестве «модели» млекопитающих лабораторных крыс и мышей используют как наших физических и психологических дублеров. Все чаще исследователи обнаруживают, что по крайней мере крысы больше похожи на нас, чем большинство из нас хотели бы думать. Ученые из Университета Джорджии недавно обнаружили, что крысы обладают самосознанием и способны на нечто вроде самоанализа, комплекса когнитивных способностей, длительное время приписываемого только людям, дельфинам, резус-макакам и обезьянам. Крысы достаточно умны, чтобы знать, что они знают и что они не знают, и на основе этого уже принимать решения. Здесь налицо та умственная способность, которая называется метапознанием. «Крысы обладают способностью отражать свои внутренние психические состояния», – утверждает Джонатан Кристалл, один из неврологов Университета Джорджии (сейчас он работает в университете штата Индиана), который обнаружил метапознание у крыс, вознаграждая их за то, что они не нажимали на рычаг во время теста, если не знали ответ. Кристалл также доказал, что крысы, как и голубые кустарниковые сойки и другие запасающиеся орехами и семенами птицы, помнят, где и когда они нашли еду ранее, и могут использовать эти воспоминания, чтобы строить планы на будущее.

Крысы так же, как и мы, способны видеть сны, переживая произошедшие за день события в кинематографической последовательности. Исследователи изучили мозговую активность крыс во время быстрой фазы сна и обнаружили, что данные о работе мозга, полученные у спящих животных, совпадают с теми, которые были получены во время их бодрствования, когда они преодолевали круговой лабиринт. Эти данные были настолько похожи, что ученые могли точно сказать, в какой части лабиринта оказалась бы крыса, если бы она не спала.

В других лабораториях было обнаружено, что крысы обладают индивидуальностью. Некоторые из них добродушные и веселые, другие – угрюмые и пессимистичные. Они морщатся, когда им больно, и вздыхают с облегчением, когда понимают, что не получат разряд электрическим током по ногам (это происходит во время многих экспериментов). Они могут быть альтруистами и предлагать помощь незнакомой чужой крысе. Они любят секс и, по словам нейробиолога Джеймса Пфауса из Университета Конкордия в Монреале, который занимается исследованием сексуальных отношений у крыс, «понимают разницу между хорошим и плохим сексом и с нетерпением ждут первого». Так как секс и игра основаны на доверии и требуют сотрудничества, вполне возможно, что любящие играть крысы также хороши и в сексе.

Панксепп любит говорить, что у его радостных крыс может не быть «чувства юмора, но они определенно умеют веселиться».

До того как Панксепп обнаружил, что крысы умеют смеяться, он изучал эмоциональную систему горя (или ПАНИКУ, как он ее называет, а именно – отдельные сигналы бедствия) у собак, морских свинок и птенцов. (Совсем недавно он начал изучать эти сигналы у дегу, небольших чилийских грызунов.) Он был первым, кто начал исследовать процессы, происходящие в мозге отчаянно плачущего детеныша млекопитающего, которого забрали у матери. Звуки этого плача были похожи на те, которые издает ребенок, который заблудился и не может найти дорогу домой. Крики этих животных не ультразвуковые, а очень громкие и настойчивые. Стимулируя электричеством среднюю часть мозга и различных областей верхней части мозга, Панксепп мог спровоцировать подобные крики у детенышей морских свинок и кур, так же, как Вальтер Гесс вызывал гнев у кошек.

В процессе формирования этих криков не участвует кора головного мозга – исполнительная область мозга млекопитающих. Крики паники, как и крики радости, формируются в подкорке, более примитивной области мозга. Панксепп утверждает, что эти крики относятся к ПАНИЧЕСКОЙ системе мозга и являются проявлением тех основных эмоций, которые испытывают все млекопитающие. Крысы, хомячки, котята, щенки, дети – каждый молодой млекопитающий издает такие крики, потому что они все зависимы от своих матерей. Потерявшийся детеныш млекопитающего в конечном итоге умрет, если не воссоединится со своей матерью. Цыплята и другие молодые птицы также издают раздельные крики паники, и это означает, что данная потребность имеет гораздо более глубокие эволюционные корни.

– Маленькое беспомощное животное после рождения нуждается в уходе. Этому не нужно учиться, как не нужно учиться и плакать, если он заблудился, что, однако, любят утверждать бихевиористы, – пояснил Панксепп. – Это врожденный крик психологической боли.

Детеныши морских свинок, щенки, люди – все мы воспринимаем эмоциональную «травму» как боль, потому что, по результатам исследований Панксеппа, которые он получил еще в 1970-х, область мозга, отвечающая за панику, расположена близко к области, регулирующей физическую боль. Интересно, что, когда он стимулировал области мозга морской свинки, которые были близко расположены к области, отвечающей за физическую боль, животное издавало крики паники, переживая разлуку с матерью, а не крики боли. Он также обнаружил, что может отключать страдания, испытываемые при разлуке, давая морской свинке наркотические препараты.

– Это то же самое, что лечить физическую боль.

Заинтригованный связью между этими двумя типами боли, Панксепп предположил, что ПАНИЧЕСКАЯ система эволюционировала из области, отвечающей за физическую боль, но эта идея не была признана вплоть до 2003 года, когда ее существование было подтверждено исследованиями в другой лаборатории. Ученые из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе использовали аппарат МРТ, чтобы узнать, что происходит в мозгу людей, которых неожиданно исключили из виртуальной игры в мяч. Хотя это была ненастоящая игра, люди чувствовали себя отвергнутыми, и травма при получении отказа проявилась в том через человеческую «систему грусти» – область мозга, аналогичную системе горя, испытываемого при разлуке, которую Панксепп обнаружил в мозгу морских свинок еще в 1980 году.

– Мы все знаем, как больно, когда тебя отвергают, – сказал Панксепп. – Мы говорим: «Это больно», – если нас социально отвергли или если мы теряем близкого человека. Почему мы чувствуем это как боль? Потому что существует общая неврологическая основа для социальной и физической боли.

Кричала ли морская свинка потому, что звала свою мать? Или же морская свинка чувствовала боль и грусть – горе – из-за того, что она не может найти свою мать?

– Я всегда относился к разряду тех чудаков, которые говорят, что животные испытывают эмоции, – утверждает Панксепп, но не потому, что у него была какая-то аморфная «вера» в это, а руководствуясь результатами тестов, которые он проводил.

Стимулируя отдельные части их мозга электрическим током, он таким образом пытался определить, что животным «нравится и не нравится». Так, ученый обнаружил, что у крыс, как и у кошек, есть области мозга, отвечающие за гнев (или система ГНЕВА). Когда он стимулировал эту часть мозга крысы электрическим зондом, животное становилось очень взволнованным и агрессивным. Затем он давал своим подопечным возможность выбирать: нажимать рычаг, включающий процесс стимуляции, или нет. Крысы обычно не хотели его включать.

– И они не притворялись; они испытывали чувство гнева, которое само по себе очень неприятно. Это же утверждение будет справедливо и в отношении криков скорби детенышей морской свинки, – заявил он. – Конечно, это не то, что чувствуем мы, но по своей сути ощущение такое же. Крик горя означает, что животное осталось одно и ему одиноко. Это самая страшная ситуация для детеныша млекопитающего.

Как только мать морской свинки слышит, что ее детеныш потерялся, то, сама страдая от криков малыша, сразу же бежит на его зов. Панксепп подозревает, что в ее мозге существует область, отвечающая за боль, которую вызывают крики ее детеныша. Именно поэтому кошки воют, когда не могут найти своих котят, а коровы мычат за своими телятами.

Ознакомившись с особенностями работы Панксеппа, который с помощью современного оборудования и в контролируемых лабораторных условиях изучает небольших млекопитающих, я все чаще начала задумываться над тем, как исследователям, работающим, например, с дикими слонами и дельфинами, доказать, что животные, которых они изучают, имеют мысли и эмоции? Как достичь глубин животного ума без возможностей МРТ и электронных датчиков для сопоставления их эмоциональных схем?

В Национальном парке Амбосели в Кении вот уже тридцать восьмой год продолжается исследование африканских слонов в дикой природе. В прошлом году там была засуха, во время которой погибло очень много и молодых, и старых слонов. Что чувствуют слоны, когда в их жизни происходит трагедия?

6. Память слонов

Кто знает, что происходит в сердцах и умах слонов, кроме самих слонов?

Джойс Пул

– Мне нравится считать себя детективом, который исследует ум животных, – сказала мне ранним мартовским утром 2010 года Карен Маккомб, когда мы объезжали Национальный парк Амбосели в Кении и искали слонов. – Мой папа был детективом в Ирландии, и он раскрыл несколько очень жестоких преступлений. Мне хочется думать, что у меня есть некоторые из его навыков. Я не делаю поспешных выводов в самом начале. Я иду туда, куда ведут улики.

Маккомб охарактеризовала себя очень точно. Во время утреннего сафари ей, как настоящему детективу, удавалось замечать малейшие детали в поведении слонов, которые от меня ускользали: подергивание уха, положение хобота, неуверенный шаг. Ее глаза сужались, когда приходилось решать, что сделать или сказать дальше, при этом ей явно было неудобно говорить о том, что она не могла подкрепить фактами. В Университете Сассекса, который находится на юго-восточном побережье Англии, Маккомб была содиректором Центра исследований вокальных коммуникаций млекопитающих. Если сформулировать точнее: она была поведенческим экологом и ведущим экспертом в области анализа вокализации млекопитающих с целью расшифровки их мыслей и эмоций. Их реакция на звуковые сигналы друг друга помогала понять, о чем говорили животные.

– Еще в детстве меня всегда интересовало, почему животные делают то, что они делают, – сказала Маккомб.

В Кембриджском университете, где она получила докторскую степень, Маккомб открыла в себе талант представлять, как это быть другим животным, и придумывала различные эксперименты, чтобы проверить свою очередную идею. Она не остановила свой выбор на каком-то определенном виде животных, как это сделали Джейн Гудолл и исследователь муравьев Найджел Фрэнкс, а просто попыталась проникнуть в умы млекопитающих в целом. Помимо слонов, она изучала кошек и собак, лошадей, благородных оленей, обезьян и львов. Обычно она просто проигрывала записи их звуковых сигналов и наблюдала при этом за реакцией животных, снимая все на камеру. Вскоре она опубликовала результаты исследований сложности звуковых сигналов самцов млекопитающих в процессе брачного периода (в частности, красного оленя). До ее исследования эти звуковые сигналы приписывали исключительно соревнующимся между собой самцам, но оказалось, что самки также их слушали и оценивали. В другом исследовании она изучала способность лошадей распознавать ржание других лошадей, а это означало, что они должны были сохранять в памяти мысленные образы лошадей, которых они знают. Также Маккомб написала о том, как проявляются скрытые требования пищи в мурлыкающих криках у домашних кошек (на это исследование ее вдохновило поведение ее собственного кота). Крик в сочетании с мурлыканием – это такой эффективный звуковой сигнал, говорит Маккомб, что владельцы кошек немедленно вскакивают и кормят кошку прежде, чем покормят собаку или сделают себе чашку кофе. В научных кругах, занимающихся изучением разума животных, она по праву считается своего рода «сплетником млекопитающих».

В 1990 году Синтия Мосс, этолог и директор научно-исследовательского проекта «Слоны Амбосели», пригласила Маккомб присоединиться к своей команде. На тот момент проект Мосс длился уже восемнадцать лет и был самым продолжительным в истории изучения слонов в дикой природе. За все это время и в течение последующих двух десятилетий Мосс и ее сотрудники собрали обширную базу наблюдений и генеалогические данные на тысячу семьсот слонов из шестидесяти одной семьи. Они узнали, какие слоны образуют семьи и с кем каждый слон находится в родственных отношениях. Они выяснили, какие слоновьи семьи проводят время вместе, кто их вожди, как слоны реагируют, когда они встречают незнакомцев или сталкиваются с хищником, и как себя ведут семьи, когда они разделяются, а потом встречаются снова. У них есть многочисленные свидетельства очевидцев, которые видели, как слоны помогают друг другу и горюют за своими умершими товарищами.

Мосс надеялась, что Маккомб поможет им собрать доказательства того, что слоны способны на когнитивную и эмоциональную деятельность, то есть они могут думать и чувствовать, когда действуют и реагируют определенным образом.

– Изучать слонов довольно сложно, – сказала Маккомб. – Во-первых, они очень крупные, хотя это не настолько серьезная проблема. Я думаю, сложность заключается прежде всего в том, что их социальное поведение и их близкие родственные связи часто напоминают нас самих. Поэтому проще всего представить, что они – как люди, и предположить, что они так же думают, как мы, хотя и отличаются от нас происхождением и строением тела. Просто посмотрите на их хоботы и представьте, для каких разных целей они используют этот орган. У нас нет ничего подобного.

Маккомб, по ее собственному признанию, хотела бы стать слоном «хотя бы на один день, чтобы почувствовать, как это на самом деле». Хотя я испытываю такое желание по отношению к любому животному, которое изучаю.

Итак, рано утром Маккомб заехала за мной на джипе, попросив меня ждать ее возле входа в отель, чтобы сэкономить время. За рулем сидел ее энергичный ассистент, молодой шотландец Грэм Шеннон, который недавно защитил докторскую, а рядом со мной на заднем сиденье расположилась Нора Ныджирайни, одна из ведущих ученых в команде Мосс. Она была членом племени Кикуйю в Кении, к проекту же присоединилась в 1985 году, когда ей исполнилось двадцать пять. По ее словам, мы выбрали самое удачное время для наблюдения за слонами. Начался сезон затяжных дождей, и все вокруг: дороги, деревья, небо и даже снежный пик горы Килиманджаро высотой 5895 метров – выглядело свежим. Трава в парке, до этого пожухлая и потемневшая, насытившись драгоценной влагой, быстро стала ярко-изумрудной и резко пошла в рост.

– Слоны начнут толстеть, – предсказала Ныджирайни.

Через сорок пять минут Ныджирайни заметила ту самую семью слонов, которую она хотела показать Маккомб. Шеннон съехал с дороги и поставил джип так, чтобы мы могли поближе рассмотреть стадо, и вскоре нас окружили около двадцати особей слонов, в основном взрослые самки, подростки обоих полов и два годовалых слоненка. Возвышаясь над нами, слоны двигались с размеренной грацией парусных судов, пересекающих зеленое море. Некоторые то и дело останавливались, чтобы сорвать покрытые листвой ветви акации или вырвать хоботом пышные пучки зеленой травы. Иногда они поднимали хоботы, чтобы потрогать автомобиль и его пассажиров. Они были так близко, что нам была видна грязь, засохшая у них на лбу и в длинных ресницах, а до носа доносился резкий животный запах свежего сена и навоза. Изначально могло показаться, что такая большая группа крупных животных одной своей ходьбой может вызвать землетрясение. Однако если не считать случайно поломанных веток деревьев, с которых они обрывали листья, слоны подошли практически бесшумно – их огромные мягкие ноги едва слышно касались земли, как лапы кошек.

Слоны давно привыкли и к джипу, и к Маккомб, и к ее коллегам-ученым. И хотя я до этого не раз приезжала в Амбосели, однако я не была частью команды, и слоны, как сказала Ныджирайни, об этом знали.

– Видите ту слониху, которая подняла хобот? – спросила Ныджирайни, показывая на молодую самку, которая покачала головой и отошла в сторону после того, как обнюхала нас. – Она не узнает ваш запах. Вот почему она качает головой. Слоны не любят чужих запахов. Она говорит: «Фу, мама, кто это?» – Ныджирайни сморщила нос и покачала головой, копируя слона. Но поскольку вождь-слониха не возмущалась, самка-подросток успокоилась и вернулась к еде, видимо, смирившись с присутствием неприятного запаха, исходящего от обычно дружелюбного автомобиля.

Ныджирайни не шутила, когда сказала, что вождь-слониха решила проигнорировать мой запах. Мосс и Маккомб изначально начали сотрудничать именно по этому вопросу – роль вождя-слонихи. И после семи лет экспериментов они накопили достаточно данных, доказывающих, что в каждой слоновьей семье старейшие самки, как правило, сорока пяти – шестидесяти пяти лет, являются вожаками.

– Они – хранилища знаний о ландшафте, хищниках и других слонах, – сказала Маккомб. – Наблюдая за этими слонами, может показаться, будто они просто гуляют, но на самом деле их ведет вождь-слониха; именно она принимает решения о том, что делать и куда идти, о том, что лучше для их семей. Не имеет значения, большая их семья, маленькая или есть другие более взрослые самки. Именно вождь-слониха принимает решения о том, чем будет заниматься семья.

Теперь ученые хотят узнать, как вождь-слониха приобретает свои знания и как она сообщает остальным о своих решениях. Эксперимент, который Маккомб запланировала на это утро, был частью нового исследования команды.

Слоны, к которым мы присоединились, вскоре собрались двигаться дальше. Следуя за своим вождем-слонихой, они шли в сторону болотистой местности. Маккомб наблюдала за ними в бинокль. Она искала подходящее стадо – семью без новорожденных, которых может расстроить этот эксперимент, и подходящее место (в идеале – открытую равнину), где не очень много кустов и деревьев.

– Я думаю, это то, что нужно, – сказала она Шеннону. – Давайте повернем налево и станем там.

Шеннон нажал на газ, и мы начали кружить по всей саванне в поисках слонов. Маккомб повернулась ко мне:

– Мы еще надеемся исследовать кое-что в этом сезоне. Мы хотим выяснить, как слоны реагируют на смерть своих товарищей.

Двадцать из старейших вождей-слоних, самые мудрые вожаки известных слоновьих семей в Амбосели, умерли в прошлом году во время сильной засухи, самой страшной за последние десятилетия. Помнит ли кто-нибудь о них из членов их семей? И если помнит, то горюют ли они за ними?

– Могут ли ученые ответить на такие вопросы? – спросила я.

Маккомб ответила не сразу.

– Возможно, – сказала она наконец. – Мы попытаемся.

Еще во времена Аристотеля люди отмечали ум и интеллект слонов. Хотя до недавнего времени никто не мог подтвердить этот научно данный факт. Одна из очевидных причин звучала так: каким образом можно оценить разум существа, которое весит пять тонн? Как можно провести тесты с таким большим существом в контролируемых лабораторных условиях? И какие инструменты вам для этого понадобятся?

Джошуа Плотник, аспирант из университета Эмори, столкнулся с подобными вопросами, когда в 2006 году захотел выяснить, есть ли у трех азиатских слонов в зоопарке Бронкса – Счастливчика, Максин и Пэтти – самосознание, то есть смогли бы они узнать себя в зеркале. Сначала Плотнику и его сотрудникам пришлось построить безопасное огромное зеркало, которое подошло бы для проведения данного опыта. Они приклеили два больших зеркальных акриловых листа на фанеру и вставили получившуюся панель (2,5×2,5 м) в сталь. Все предыдущие зеркальные тесты, которые проводили со слонами, не увенчались успехом, но те тесты проводили с небольшими зеркалами, которые были установлены вне пределов досягаемости слонов. На этот раз субъекты Плотника прошли тест. Никто из них не вел себя так, как будто смотрел на другого слона, когда изучал свое отражение. Они стояли перед зеркалом и с помощью хоботов играли с ним, как это делают дети, отодвигая его на разные расстояния и, по-видимому, наблюдая, как они появляются и исчезают. Счастливчик с помощью хобота также пытался неоднократно исследовать белый знак, который Плотник нарисовал у него на голове. Вывод Плотника: слоны, как и человекообразные обезьяны, дельфины, а также некоторые другие виды животных, осознают себя как личность.

Они также являются одними из немногих животных, которые способны принимать решения с помощью интеллекта. Когда-то считалось, что слоны не сообразительны, потому что в одном из тестов они, по всей видимости, не смогли догадаться, как с помощью хобота взять палку и затем этой палкой сбить фрукт, висящий над головой. Но в 2010 году эксперимент повторили. В нем участвовал молодой азиатский самец Кандула из Смитсоновского национального зоологического парка в Вашингтоне, округ Колумбия. На этот раз слону дали не палку, а большой пластмассовый куб. Кандула пододвинул твердый куб под себя, встал на него передними лапами и схватил подвешенное угощение хоботом, тем самым опровергнув давнее неправильное представление об интеллекте слонов, а также продемонстрировав ограниченность нашего ума.

– Основная цель слоновьих хоботов – распознавать запах, – сказал Прэстон Фёрдер, аспирант Нью-Йоркского университета, который разработал этот успешный тест на сообразительность. – Поэтому когда слона попросили взять хоботом палку, чтобы сбить еду, он взял палку, но уже не смог найти пищу. Это то же самое, как, если бы, имея глаз на ладони, взять что-то в руки и пытаться найти еду, – пояснил Фёрдер. – Вы не сможете этого сделать.

Однако наиболее интригующие открытия о разуме слонов были сделаны не в лабораторных условиях, а на природе. Просто наблюдая за семьями Амбосели, Маккомб, Мосс и Ныджирайни узнали, что слоны очень ловко используют орудия наравне с шимпанзе и воронами. Они используют ветки, чтобы сбросить клещей со своих тел, подбирают бревна и камни, чтобы метнуть их в противника, и бросают бревна на электрические заборы, чтобы отключить их. Кто-то даже видел, как азиатские слоны изобретали свои орудия: когда им был нужен веничек, чтобы отмахиваться от мух, они срывали с дерева ветку и обламывали ее до нужного размера.

Слоны также имеют способности к вокальному обучению. Они относятся к одному из тех немногих видов, которые изучают звуковые сигналы, слушая и подражая другим слонам или всему, что доступно. Способность толстокожих к вокальному обучению была обнаружена только в 2005 году, когда Джойс Пул, другая участница проекта «Слоны Амбосели», увидела, как десятилетняя самка-сирота, живущая в заповеднике рядом с шоссе в Кении, подражала грохоту грузовиков, которые проезжали мимо в ночное время. Другие исследователи проекта доказали, что слоны Амбосели могут умело обращаться не только со своими ушами, но и с хоботами. Они понимают, что запах мужчин масаи означает опасность (мужчины масаи время от времени бросают в них копья, протестуя таким образом против национальной политики парка, которая, по их мнению, ставит слонов выше их крупного рогатого скота). Также слоны могут отслеживать местонахождение членов своих семей по запаху их мочи.

За время многолетних исследований слоны зарекомендовали себя как один из наиболее общительных видов в мире животных. Сообщество слонов формируется вокруг семьи, которая состоит из вождя-слонихи, ее дочери и их потомков. Часто в состав семьи входят сестры вождя-слонихи и их потомство. Также в семье может быть несколько детенышей-самцов, но после того, как они достигают половой зрелости (а это происходит в возрасте от десяти до четырнадцати лет), они присоединяются к группе других молодых самцов. Как только самец станет взрослым, он будет проводить большую часть своей жизни, перемещаясь в одиночку от одной семьи к другой, в поисках самок с течкой.

Родственникам нравится быть вместе, образуя то, что Мосс и Пул называют общины. Когда родственные общины объединяются, образуется клан, который может состоять из нескольких сотен слонов.

– Эти объединения не являются случайными, – пояснила мне Маккомб, когда мы искали место для эксперимента.

Мосс сначала попросила ее проверить теорию о том, что члены клана знают друг друга (теория основывалась на ее наблюдениях за слонами, которые проводили время вместе). Иногда даже казалось, что они могут отличать контактные звуковые сигналы близких друзей и членов семьи (гулкие громыхающие звуки) от звуковых сигналов слонов, с которыми они встречались лишь вскользь или не встречались вообще.

– В результате я получила ответ: да, они могут отличить своих друзей от тех, с кем они редко встречаются, – сказала Маккомб.

Однако, проанализировав данные, Маккомб и Мосс поняли, что не все слоны в равной степени умели различать звуковые сигналы. Самые старые вожди-слонихи справлялись с этим намного лучше, чем молодые тридцатилетние вожаки.

Проведя дополнительное исследование, команда также обнаружила, что старейшие вожди-слонихи всегда правильно интерпретировали записанный на пленку рев львов. Каждая вождь-слониха могла определить точное количество львов в стае: они знали разницу между ревом трех львов и ревом одного и вели себя осторожнее, когда слышали рев трех львов. Но, опять же, только старейшие вожди-слонихи могли правильно распознать наиболее серьезную угрозу – львов-самцов – и сосредоточиться на защите от них. Даже один лев-самец может убить слоненка. Разница между ревом льва-самца и львицы «очень незначительная», по словам Маккомб.

– Даже нам трудно отличить их друг от друга. Когда вождь-слониха слышит рев львов-самцов, она предупреждает остальных членов своей семьи, посылая сигнал, который заставляет семью собраться в кучу. Исследователи называют эту кучу «гармошкой». В этой ситуации она может выйти вперед вместе с другими старшими самками и повести семью искать львов или же может пойти в тыл, чтобы успокоить всех, – сказала Маккомб. – Она не хочет, чтобы их окружили, поэтому предпочитает либо приготовиться к нападению, собрав вместе всю группу, либо погнаться за львами и прогнать их.

Новый тест Маккомб был разработан для того, чтобы еще глубже изучить способность вождей-слоних принимать решения, в частности определить, какие именно действия они предпринимают в ситуациях, связанных с другими социально доминирующими самками. Исследовательница планировала воспроизвести контактный звуковой сигнал неизвестной вождя-слонихи той семье, за которой мы следовали, и посмотреть на их реакцию.

Как Маккомб и предполагала, стадо остановилось, чтобы поесть свежей травы в болотистой местности. Шеннон остановился на расстоянии ста метров от крупных самок и выключил двигатель. Некоторые из молодых слонов посмотрели в нашу сторону, после чего продолжили есть.

– Кто у нас здесь? – сказала Маккомб, обращаясь к Ныджирайни.

– Это две семьи – ОА-1 и OA-2, – сказала Ныджирайни. Она быстро просмотрела толстую картотеку, содержащую фотографии и информацию о слонах Амбосели – около 1700 животных. В каждой карточке были описаны их отличительные признаки: потертые и рваные уши, шрамы и другие черты, с помощью которых можно было идентифицировать каждого слона. Там также была записана их краткая биография, происхождение и возраст, количество потомства, известные травмы и данные, к какой семье они принадлежали.

– Вы видите того слона с длинными перевернутыми бивнями? – спросила Ныджирайни. – Это Олимпия, вождь-слониха из группы ОА-1. А вон та крупная самка – ее тетя, Орабель, вожак группы OA-2.

Ныджирайни назвала имена еще нескольких других, более молодых слонов: Оазис, Оникс, Орали и Омор (в честь реки Омо). Много лет назад, когда Мосс начала этот проект, она решила давать слонам имена. Во-первых, так их проще запомнить, а во-вторых, она надеялась, что это поможет ей сблизиться с животными, которых она изучала. Она давала им не случайные имена, а разработала специальную методику, которая упрощала процесс внесения данных в компьютерную программу. Первую семью, которую она сфотографировала, она назвала семья AA. При этом исследовательница дала каждому члену семьи имя, которое начиналось с буквы А: Алисон, Амелия, Агата. Первые три буквы имени каждого слона были их компьютерным кодом: ALI, AME, AGA. Когда она обнаружила вторую семью, она назвала ее семья ББ и так далее.

Мосс и ее команда идентифицировали шестьдесят одну семью и использовали алфавит уже дважды, чтобы дать каждой семье новый код. А так как семьи иногда распадались на новые, отдельные группы, Мосс решила добавлять цифры, как было в случае с группами ОА-1 и OA-2. Несколько лет назад они были одной семьей ОА во главе с вождем-слонихой Орландой, пока Орабель со своими детенышами не стали проводить все больше времени сами по себе. Затем Орланда погибла во время засухи.

– Когда вождь-слониха умирает, у семьи начинается период потрясений и путаницы. Иногда семьи распадаются. Иногда они образовывают тесно связанные родственные группы, как получилось с группой ОА-1. При этом почти в каждом случае старейшая самка становится новым вожаком, хотя до сих пор остается загадкой, откуда слоны знают, кто является старейшим в их группе, – сказала Маккомб. – Мы также хотели бы это выяснить. Я пока пытаюсь придумать как.

В случае с группой ОА-1 старейшей самкой оказалась относительно молодая слониха, тридцатилетняя Олимпия.

– Но она немного неуверенная, – отметила Ныджирайни. – Возможно, именно поэтому она вернулась назад, чтобы увидеть свою тетю Орабель, которой сорок шесть лет. Может быть, они все снова объединятся в одну группу.

Маккомб изучала группу ОА-1 в бинокль. Два молодых слоненка, трех-четырех лет от роду, стояли рядом с двумя вождями-слонихами. Среди них не было маленьких слонят и новорожденных, поэтому эта группа идеально подходила для эксперимента. В других семьях, которые мы видели этим утром, действительно были крошечные малыши, которые появились на свет не более чем одну-две недели назад. В этом возрасте у них были розовые уши, темная, лоснящаяся серая кожа, а хоботы свободно болтались.

– Они еще не научились управлять этим придатком, – объяснила Ныджирайни, – поэтому он болтается перед мордой слоненка как длинная вермишель.

– Новорожденные просто восхитительны, – произнесла Маккомб, когда один малыш с удивленными глазами выскочил из-под ног своей матери и захлопал своими розовыми ушами, будто пытаясь выяснить, как они работают.

Слонята в группе ОА-1 тоже резвились, игриво размахивая хоботами. У них уже выросли крошечные клыки, которые торчали из верхней челюсти, как у малышей торчат их передние зубы. Они уже поели, но все равно не рисковали далеко отходить от своих матерей, чьи массивные ноги образовывали своего рода защитный детский манеж вокруг них.

– Похоже, они все расслаблены, – сказала Маккомб. – Ну что ж, приступим.

Она достала свой диктофон и планшет с данными, а Шеннон взобрался на крышу джипа, чтобы записать на видео весь процесс. Когда он дал понять, что готов, Маккомб включила магнитофон, который был подключен к большому динамику, привязанному к задней части джипа. Мгновенно воздух наполнился глубоким гортанным криком слона. Колонка находилась непосредственно позади Ныджирайни и меня, и наши сиденья затряслись, когда вибрато слона прокатилось мимо нас. Это был немного измененный контактный звуковой сигнал вождя-слонихи Эбби, которая живет в Южной Африке. Команда несколько изменила ее крик, чтобы он был похож на крик сорокапятилетней самки, и поэтому они назвали запись Эбби-45. Слоны издают контактные звуковые сигналы после того, как они поели или расстались со своими семьями, будто произнося при этом: «Я здесь. А ты где?» Запись длилась всего пять секунд, чтобы слоны не догадались, откуда идет звук.

– Мы не хотим, чтобы они думали, что он исходит от нас, – сказала Маккомб.

Хотя звуковой сигнал был коротким, многие слоны перестали есть. Голос прозвучал не как голос застенчивого существа, а уверенного в себе, доминирующего индивидуума. Так что даже тот, кто не очень хорошо разбирается в звуковых сигналах слонов, легко понял бы это. Большинство слонов стояли боком к машине, вожди-слонихи остались в той же позе. Однако некоторые из молодых слонов осторожно передвинулись к своим вожакам, а два слоненка так и продолжали стоять рядом со своими матерями.

– Орабель слушает, – сказала Маккомб. – Посмотрите, как она качает головой из стороны в сторону и оттопырила уши? И Оникс слушает. Теперь Орабель и Олимпия опустили вниз хоботы и принюхиваются. Они использовали свои хоботы как перевернутые перископы, прижимая их близко к земле и пытаясь уловить запах чужой самки. Точно так же они воспринимают вибрации от любых других звуковых сигналов, которые издает захватчик.

По словам Маккомб, слоны всегда сначала слушают и пытаются распознать запах чужака, такого как Эбби, или хищника. И только после того, как они услышат чужака или почувствуют его запах, они будут искать его глазами.

– Теперь Олимпия движется следом за Орабель, – сказала Ныджирайни. – И Орабель течет. Видите то темное пятно сбоку на ее лице?

У слонов есть железы на висках между глазами и ушами. Когда слон возбужден или волнуется, из желез выделяется секрет, оставляя темные полоски сбоку на морде.

Молодая Оникс приблизилась к Орабель, и оба слона обменялись приветствиями, но их крики были гораздо мягче, чем громкий и властный голос Эбби-45.

– О, Оникс немного разволновалась, – сказала Ныджирайни.

– Да, но посмотрите, как реагирует Орабель, – сказала Маккомб. – Она стоит на одном месте, прислушиваясь, и держится абсолютно спокойно. Мы не знаем, как это работает, возможно, она дает им какой-то сигнал, но это именно то, что она должна делать, – заставить всю свою семью оставаться на месте. Если она начнет волноваться, тогда остальные расстроятся еще больше и ситуация может выйти из-под контроля.

Чужая доминирующая вождь-слониха, подобная Эбби-45, представляет собой угрозу. Она может попытаться захватить ее семью, что приведет к схватке между этими двумя группами. Синтия Мосс однажды стала свидетелем пугающих столкновений между враждующими семьями.

Когда группы ЕБ и ВБ-1 пришли в один и тот же район в поисках еды, одна из любимых слоних Мосс, Эхо, подошла к новорожденному малышу из группы ВБ-1, подцепила его своими клыками и подбросила в воздух. Слоненок приземлился в метре от того места, где стоял, целый и невредимый. Другие члены группы ЕБ также набросились на детеныша, вымещая на нем свою агрессию и, возможно, пытаясь заставить членов группы ВБ-1 уйти, хотя тактика группы ЕБ не сработала. ВБ-1 не сдвинулись с места. Несколько дней спустя на группы ЕБ и Эхо напали слоны из группы ФБ-1. Фрида, вождь-слониха группы ФБ-1, подбежала к детенышу Эхо Эли и похитила его. Тогда слоны группы ФБ-1 побежали за Фридой и зажали Эли в кольцо. Эхо с друзьями бросились за ними следом, и в конце концов им удалось освободить Эли. В обоих случаях, по мнению Мосс, вожди-слонихи использовали детенышей для разрешения споров о социальном рейтинге семьи: какая семья будет кормиться здесь, а какая уйдет в другое место.

Если так ведут себя вожди-слонихи, которые знают друг друга, тогда чего можно ожидать от чужой самки, такой как Эбби-45? Именно это и пытались определить Орабель и Олимпия. И именно поэтому они и их семьи были взволнованы.

Медленно, настолько медленно, что, если бы Маккомб не показала мне, я бы и не заметила, что они вообще что-то делали, остальные слоны начали сближаться, собираясь вокруг своих молодых товарищей. Это была оборонительная тактика слонов, называемая «гармошкой». Но Орабель не сдвинулась с места. Она осталась стоять между нами и членами своей группы как стена. Спокойно она вырвала пучок травы и засунула его в рот. Последовав ее примеру, остальные слоны тоже начали есть. Все это означало, что Орабель не хочет тратить время на этого чужака. И только темная струйка, сбегающая вниз по вискам Орабель, и угол наклона ее ушей показывали, что она была немного обеспокоена. Олимпия, похоже, совсем не испугалась. Она, очевидно, прислушивалась, потому что ее уши все еще были немного оттопырены, но продолжала есть.

– Мы хотим понять, как эти старейшие, мудрые вожди-слонихи решают, двигаться ли им дальше или оставаться на месте. К чему они прислушиваются во время звукового сигнала? На основе чего они принимают свои решения? – произнесла Маккомб.

Неопытная вождь-слониха, возможно, сгруппировала бы свою семью вокруг себя, не дала бы им есть и заставила бы их всех слушать и нюхать. Если бы тревога оказалась ложной, то она впустую потратила бы их время и энергию. А такие решения могли плохо отразиться на репродуктивной функции ее семьи.

– Это не спекуляция, – сказала Маккомб. – В семьях с плохими вожаками, как правило, меньше слонят, что негативно отражается на продолжении рода.

Мы сидели и наблюдали за группами ОА-1 и OA-2 еще полчаса. Они продолжали пережевывать траву, в то время как белые цапли пытались сесть им на спины, а небольшие стаи певчих птиц мелькали среди кустарников. На мой взгляд, они выглядели полностью расслабленными, такими же, как когда мы впервые присоединились к ним. Но Маккомб и Ныджирайни продолжали отмечать мелкие детали в их поведении (движение уха, подергивание хобота), которые указывали на то, что старейшины не забыли о металлическом крике Эбби-45.

В некоторых тестах вожди-слонихи фактически вели свои семьи на поиск захватчика, проходя мимо команды на джипе. Орабель приняла другое решение. Через тридцать пять минут после того, как они услышали крик, она сделала несколько шагов в нашу сторону, как будто хотела съесть еще один пучок зеленой травы. Затем она вырвала пучок травы с корнем, засунула его в рот и продолжала двигаться медленно, но целенаправленно мимо нас. Другие слоны выстроились в линию, причем некоторые из них плечом к плечу. По мере того как слоны приближались к джипу, каждый из них поднимал хобот, чтобы еще раз проверить, есть ли в воздухе запах чужака.

– Они идут на разведку, – сказала Маккомб. – Они не забыли об этом чужаке, но доверяют вождю-слонихе, поэтому ситуация под контролем. Как вождям-слонихам это удается? Как им удается поддерживать спокойствие среди слонов, пока они решают, что делать в такой ситуации? Мы пытаемся добраться до этого более глубокого уровня, чтобы выяснить, что же происходит у них в голове.

Маккомб надеялась, что после того как они протестируют достаточное количество семей, используя звуковые сигналы Эбби и других слонов, а затем проанализируют свои данные и видеозаписи, они смогут заметить какой-нибудь знак, который вождь-слониха подает своей семье и который означает: «Сохраняйте спокойствие, не стоит беспокоиться».

– Такого рода открытия действительно имеют значение, – продолжала Маккомб. – Если семью ведет молодая, неопытная вождь-самка, потому что их старейшины погибли от засухи или браконьерства, то их семьи находятся в опасности. Им приходится нелегко, и вряд ли у них будет большое потомство.

Маккомб не надо было мне объяснять, что это значило. За последние тридцать лет популяция слонов стремительно снизилась с 1,3 миллиона в 1979 году до 450 000 в 2007 году. Многие экологи глубоко обеспокоены тем, что слоны могут вообще исчезнуть в этом столетии. Небольшое потомство из-за неопытности молодой вождя-слонихи и принятие неправильных решений лишь ускорит их конец.

Большинство млекопитающих рождаются с мозгом, размеры которого практически не увеличиваются с момента их рождения. Мозг малышей млекопитающих составляет около 90 % от веса мозга уже взрослой особи. У наших младенцев, наоборот, он составляет лишь около 23 % от их взрослого аналога – разница, которую нейробиологи объясняют нашей потребностью учиться. Детенышам слонов тоже есть чему поучиться, и размер их мозга при рождении составляет около 35 % от размера мозга во взрослом возрасте. Когда добычей браконьеров становятся вожди-слонихи и старшие самки, как это обычно и бывает, потому что у старших слонов большие бивни, процесс обучения и передачи знаний у слонов нарушается. Для слоновьей семьи смерть вождя-слонихи равносильна потери энциклопедии или даже целой библиотеки. Для нас же такие смерти – еще один повод, чтобы как можно быстрее остановить браконьерство и защитить опытных вождей-слоних, которые могут оберегать свои семьи от опасностей.

Когда Маккомб не проводила тесты со слонами, она наблюдала за ними, продолжая внимательно следить за каждой семьей и постоянно отмечая ситуации, которые могли бы вдохновить ее на новый эксперимент. Иногда, по ее словам, она просто не могла придумать способ, как проверить то, что она хотела бы узнать, поэтому ответ на свой вопрос она пыталась найти по-другому.

Однажды днем мы следовали за группой ББ, как вдруг услышали невероятные крики и грохот. Нам навстречу неслась другая семья слонов, которая таким образом поприветствовала группу ББ. Они вытянули вверх свои хоботы и переплели их, как будто пожимая друг другу руки. Некоторые самки ходили кругами, помечая территорию, при этом все они высоко подняли головы, быстро хлопая ушами, и продолжали реветь. Мы очень развеселились, наблюдая за их радостью.

При виде этой приветственной церемонии группа ББ перестала есть, чтобы послушать приближающиеся крики своих друзей (хотя, возможно, нам так показалось).

– Сейчас это выглядит так, будто они знают, кто идет, – сказала Маккомб. – И когда ты проигрываешь слонам запись крика отсутствующего члена семьи, они бегут в сторону колонки, трубя изо всех сил. Похоже, они ожидали встретить эту особь или очень хотели ее увидеть.

Мы делаем это постоянно, чаще всего совмещая звуковые сигналы с мысленными образами (например, когда разговариваем с другом по телефону). Это называется «перекрестное восприятие» и означает, что мы сопоставляем информацию, которую воспринимаем с одной стороны (в данном случае через слух) с информацией, ранее собранной с помощью других органов чувств и хранящейся в нашей памяти.

Слоны и многие другие виды животных – от верветок (обезьян) до певчих птиц и попугаев – кажется, делают нечто похожее на то, что делают люди. Но Маккомб хорошо знает, что совсем непросто найти неопровержимые факты того, что животное действительно узнает конкретного индивидуума.

Не зная, как провести подобный тест для слонов в дикой природе, Маккомб обратилась к одомашненным лошадям.

– Проще придумать тест, когда вы можете физически контролировать животных, – сказала она.

Маккомб вместе со своим коллегой Дэвидом Рэби и аспирантом Лин Прупс разработали эксперимент, который можно было провести в конюшне – естественной среде для одомашненных лошадей. Конюх держал одну лошадь за уздечку, в то время как вторую лошадь из той же конюшни провели мимо и вывели за барьер, где первая лошадь уже не могла ее увидеть. Через несколько секунд исследователи, которые также стояли позади барьера, воспроизвели запись ржания. Иногда они использовали ржание коня, который только что прошел мимо; в другой раз они воспроизвели ржание другого коня из конюшни. Например, в одном из вариантов теста Сильвер смотрел, как Пепси проходит мимо и исчезает за барьером. Оттуда раздавалось ржание Пепси или ржание Фай – коня, которого Сильвер тоже знал. В обоих случаях ученые снимали на видео реакцию Сильвера.

Как только Сильвер услышал ржание Пепси, он мельком посмотрел в направлении крика, а затем быстро вернулся к своему занятию. То, что он услышал, полностью соответствовало тому, что он только что увидел. Но когда Сильвер услышал ржание Фай, он тут же повернулся к барьеру и смотрел на него некоторое время. Ученые провели этот тест с несколькими лошадьми и каждый раз наблюдали ту же удивленную реакцию, когда лошадь слышала кого-то другого, а не того, кого только что видела.

– Это свидетельствует о том, что у лошади были ожидания, – сказала Маккомб. – Вполне предсказуемо услышать ржание того индивидуума, который только что прошел мимо, а не кого-то другого. Это означает, что у лошади в мозгу возникают мысленные образы лошадей, которых она знает. Я уверена, что у многих других животных происходит так же.

Позже Маккомб рассказала об одном из своих экспериментов. Однажды она воспроизвела запись звукового сигнала самки, которая оставила свою семью двенадцать лет назад, чтобы присоединиться к другой. Те самки, которые изначально были в этой семье, издали хриплые приветственные крики в ответ на запись. У слонов есть необходимая для временных воспоминаний организация нейронов, их мозг состоит из особо крупных и сложных лобных долей, которые важны для хранения и извлечения воспоминаний о запахах и звуках.

Мало кто сомневается, что у слонов хорошая память. Рэндалл Мур, тренер слонов, который помог вернуть слониху Овалу из Американского зоопарка в Национальный парк Пиланесберг в Южной Африке, рассказывает интересную историю о ней. Однажды, спустя двенадцать лет после ее освобождения, Овалу укусил гиппопотам. Ветеринару парка необходимо было регулярно обрабатывать ей рану, очищать и наносить мази. Он не хотел усыплять ее каждый раз на время процедуры, поэтому спросил Мура, сможет ли тот помочь. Мур не видел Овалу с тех пор, как освободил ее, но согласился помочь. Он отправился в парк и начал звать ее по имени. Овала вышла прямо из кустов к нему навстречу, подняв хобот вверх в знак приветствия. Потом она выполнила указания Мура, спокойно подняла ногу и позволила ветеринару сделать ей перевязку.

То же произошло и во время другого эксперимента, который ставила Маккомб, используя запись звуковых сигналов умершей пятнадцатилетней слонихи. Она дважды воспроизвела запись ее крика для ее семьи: один раз через три месяца после ее смерти и еще раз двадцать три месяца спустя. Слоны протрубили ей в знак приветствия и направились прямо к динамику.

– Они не забыли ее, – сказала Маккомб, – но мне было непросто проводить этот тест. Возможно, он смутил слонов и вызвал в них чувства, похожие на печаль.

Каждый исследователь слонов рано или поздно становится свидетелем траура и скорби у слонов. Их рассказы, повествующие о слоновьем горе, одни из самых трогательных историй в литературе о поведении животных.

Уже давно наблюдающие за слонами Синтия Мосс, Джойс Пул и Иэн Дуглас-Гамильтон считают, что у этих животных есть некоторое понятие смерти. Так же, как мы распознаем тело мертвого человека или человеческий скелет, слоны распознают туши и скелеты себе подобных. Они нюхают кости своих умерших собратьев, даже старые кости, выбеленные солнцем, и гладят их своими хоботами. Часто, когда слон только что умер, другие слоны подходят, чтобы аккуратно прикоснуться к его туше задними ногами, а затем покрывают тело умершего грязью и палками и стоят на страже. (Интересно, что слоны делают то же самое и с телами людей, которых они находят мертвыми или же убили сами. Один молодой осиротевший слон в Южно-Африканском заповеднике сильно кричал и стонал, когда обнаружил останки своего постоянного спутника – носорога, убитого охотившимися за его рогом браконьерами.) Шимпанзе, гориллы, некоторые врановые и дельфины также проводят время со своими мертвыми товарищами, но в целом большинство видов этого не делают[21].

Слоны также изо всех сил пытаются помочь своим умирающим товарищам, всячески показывая свое сочувствие и сострадание. В 2003 году команда Дуглас-Гамильтон в Национальном парке Самбуру, в Кении, нашла умирающую вождя-слониху Элеонору. Когда Элеонора упала на землю, Грейс, вождь-слониха из другой семьи, помогла своими бивнями Элеоноре подняться и встать на ноги. Элеонора снова упала. Грейс встревожилась и крикнула, а затем снова попыталась помочь Элеоноре подняться. Грейс осталась рядом с Элеонорой, даже когда ее собственная семья двинулась дальше. Элеонора умерла в ту же ночь. В течение нескольких последующих дней члены ее семьи и другие слоны находились рядом с ее телом. Ее шестимесячный слоненок не отходил от своей матери ни на шаг даже после того, как смотрители парка срезали у нее бивни, чтобы те не попали в руки браконьеров. Я видела фотографии, где маленький слоненок стоит возле тела своей матери, как крошечный постовой, в то время как остальные члены семьи Элеоноры сгрудились в кучу и смотрели на нее. Малыш Элеоноры исчез через три месяца, скорее всего, он был убит хищником.

– Модель поведения слонов, когда речь идет о смерти их товарищей, редко меняется, – говорит Мосс. – Они останавливаются, становятся тихими и напряженными, но совсем по-иному, по сравнению с другими ситуациями. Сначала они обнюхивают тело хоботами, чтобы запомнить запах, а затем медленно и осторожно приближаются и начинают трогать кости, иногда поднимая их и переворачивая ногами и хоботами. Особенно их интересуют голова и бивни. Они ощупывают хоботами бивни и нижнюю челюсть, исследуя все щели и пустоты в черепе. Я думаю, они пытаются выяснить, кто это.

В некоторых ситуациях слоны передвигают кости скелета, перенося их на некоторое расстояние.

– Это страшное и в то же время трогательное зрелище, – говорит Мосс, – и я понятия не имею, зачем они это делают.

Всякий раз, когда исследователи Амбосели находят останки слона, они забирают нижнюю челюсть, чтобы позже определить возраст слона. Эти челюсти они оставляют возле своего лагеря, и проходящие мимо слоны всегда останавливаются, чтобы осмотреть эти останки. Однажды, через несколько недель после того, как они выложили челюсть взрослой самка слона, ее семья проходила мимо лагеря. Каждый член семьи остановился, чтобы потрогать ее челюсть и зубы, а вот ее семилетний сын остался стоять, трогая и поглаживая челюсть. Он переворачивал ее ногой и хоботом и постоянно нюхал.

– Я была уверена, что он понял, что это его мать, – вспоминала Мосс.

Подобное поведение кажется странным и в то же время удивительным, возможно, потому, что оно предполагает, будто слон думает о ком-то, кто ему не безразличен и кого он, возможно, любит. Именно поэтому горе у животных поражает нас даже больше, чем другие формы сознания, ведь осознание себя и своих чувств к другим и является свидетельством разума. Джойс Пул, увидев случайно, как слон исследовал кости своей матери, написала: «Почему слон более часа стоит молча над костями своего родственника, если у него нет мыслей, сознательных мыслей и, возможно, воспоминаний?»

Заманчиво предположить, что это так, но, возможно, мы просто приписываем слонам человеческие мысли?

– Нет, там определенно что-то происходит, – сказала Маккомб.

Мы завершили наши эксперименты и вернулись в исследовательский лагерь. Там, аккуратно разложенные на поляне, лежали челюсти и несколько черепов двадцати вождей-слоних, которые умерли во время засухи. Это были останки некоторых из наиболее известных слонов Амбосели: Грэйс и Исиды, Летисии, Люсии, Одиль и Уллы, Фриды, Ксении и Орланды. Даже Эхо, известная и любимая во всем мире, пала жертвой недоедания, вызванного засухой. Она умерла примерно в миле от палаточного лагеря Синтии Мосс. Ее сестру Эллу, которая теперь возглавляет группу ЕБ, видели стоящей возле останков Эхо.

Может быть, слоны узнают своих умерших товарищей по долго сохраняющемуся запаху?

– Мы попытались ответить на этот вопрос десять лет назад, – сказала Маккомб, – но результаты не были убедительными. Вероятно, потому, что черепа слонов, которые они исследовали, были слишком старыми.

После этого Маккомб и Мосс недалеко от местопребывания нескольких семей слонов положили три черепа животных – буйвола, носорога и слона. Примечательно, что слоны всегда останавливались, чтобы осмотреть череп своего собрата, но абсолютно игнорировали черепа других животных. Слоны также поднимали и нюхали кусок слоновьей кости, но не кусок дерева, который ученые положили рядом.

– Они проявили интерес только к слоновьим костям. Это точно, – резюмировала Маккомб.

Спустя некоторое время Маккомб и Мосс провели новый тест со слонами, чтобы увидеть, к каким черепам они проявят больший интерес – черепу своей умершей вождя-слонихи или черепам двух других неродственных им вождей-слоних.

– Это был важный тест, поскольку мы пытались узнать, помнят ли слоны конкретного индивидуума, – сказала Маккомб. – Но они не помнят. Они просто заинтересовались костями слона – и точка. Что действительно удивляет, – продолжала исследовательница, – так это их умение отличать кости слонов от костей других видов животных. Почему это происходит? Похоже, что их социальные связи с другими слонами настолько сильны, что сохраняются даже после их смерти.

Вместе с Мосс она пришла к выводу, что, возможно, зубы в нижней челюсти сохраняют лучше запах слона, поэтому исследовательницы решили выложить три челюсти недавно умерших вождей-слоних перед конкретной семьей. Одна челюсть принадлежала вождю-слонихе исследуемой семьи. Будут ли они ее трогать чаще, чем две других? Если да, то будет ли это означать, что они помнят ее и скучают или даже горюют за ней?

Маккомб не хотела гадать. По ее мнению, эксперимент должен был сообщить им нечто большее и подсказать, что делать дальше. Маккомб была убеждена, что вполне естественно было бы проверить, смогут ли слоны вспомнить кости их членов семьи. Однако такой эксперимент вряд ли удалось провести. Власти парка всегда собирают кости мертвых слонов и хранят их на закрытых складах, чтобы уберечь от рук браконьеров.

Представьте, что вы маленький четырехлетний слоненок, идущий за своей матерью по травянистой равнине. А рядом шагают, пощипывая траву, ваши близкие родственники, пятилетняя сестра, десяток ваших теток и все их дети. Утро такое безоблачное и тихое, как вдруг воздух разрывает рев вертолета, который опускается все ниже, кружась над вами и вашей семьей. Ваша мать начинает бежать, но шум вертолета и пыль сильно мешают. А потом начинается стрельба. Будто в замедленной съемке вы видите, как вся ваша семья умирает: ваша мать, ваша сестра, ваши тети. Каждого из них убивают в течение нескольких минут, кроме вас и вашей молодой кузины. Вы ютитесь рядом с телом вашей матери, а потом подходят какие-то люди и приковывают вас к ее туше на несколько часов. Позже они грузят вас и вашу орущую кузину в грузовик, а спустя какое-то время вы оказываетесь в Национальном парке Пиланесберг в Южной Африке. Здесь много других молодых слонов, которые на год или чуть более старше вас, а также пара милых старых слоних, которые берут вас под свою защиту. Но среди них нет взрослого самца слона. Кто вас вырастит? Какими слонами вы станете?

Я описала еще один вид эксперимента, хотя, когда он начался, управляющие парком не думали о своей деятельности как об экспериментальной. Подобные операции по «выбраковке» особей (такие, как только что мной придуманная, хотя и на основе реальных событий) были частью плана по регулированию численности слонов, живущих в заповеднике.

В 1960 году южноафриканские представители по защите дикой природы обеспокоились, что если в таком парке, как Крюгер, станет слишком много слонов, они в конечном итоге, чтобы прокормить себя, съедят всю растительность и тем самым уничтожат место своего обитания. Чтобы контролировать популяцию слонов, руководителей парка Крюгер уполномочили убивать их целыми семьями. Молодых слонов, которым было от четырех до десяти лет, часто оставляли в живых и отправляли в другие парки, в которых либо вообще не было слонов, либо их было очень мало. Некоторые из этих молодых слонов попали в Национальный парк Пиланесберг.

К 1990 году в Пиланесберге оказалось по меньшей мере семьдесят молодых слонов, которыми управляли две старейшие слонихи, и некоторые из этих юниоров уже стали подростками. При обычных обстоятельствах эти молодые самцы покинули бы свои родные семьи, чтобы присоединиться к стаду старших самцов слонов. Но на деле все было иначе, и молодые самцы разбрелись кто куда, чтобы создавать свои собственные группы. В 1993 году стало известно, что два слона-подростка напали на автомобиль с туристом, погнались за человеком и убили его. Чиновники парка убили этих двух молодых слонов, назвав их «разбойниками». Несколько месяцев спустя, в марте 1994 года, скауты сообщили, что слон проткнул носорога бивнями и убил его. Власти скептически отнеслись к этому сообщению, но спустя два месяца были обнаружены еще пятнадцать туш носорогов. У всех были глубокие раны от бивней и следы от слоновьих ног.

В других подобных парках слоны-подростки также вели себя агрессивно и убили пятерых человек.

Что случилось с этими молодыми слонами? И могут ли биологи найти более гуманные способы решения этой проблемы, вместо того чтобы называть их «разбойниками» и убивать?

По словам Маккомб, именно в такой ситуации столь длительные исследования, которые проводят Синтия Мосс и Джойс Пул, действительно помогают.

На следующий день с Шенноном за рулем джипа мы снова отправились на поиски другого стада, чтобы провести тест с голосом Эбби. Но для этого теста Маккомб решила воспроизвести другую версию голоса Эбби, в которой он будет похож на голос пятнадцатилетней самки. Воспримут ли слоны подростка как угрозу? Маккомб так не думает, но предупреждает:

– Не узнаешь, пока не сделаешь тест. Подростки могут создавать проблемы, как мы знаем на примере парка Пиланесберг.

Когда Джойс Пул услышала о том, что слоны в парке Пиланесберг убивают людей и носорогов, она заподозрила, что проблема была связана с тем, что молодые слоны оказались в ненормальном для них обществе, то есть без присмотра. Пул, специализирующаяся на самцах африканских слонов, обнаружила, что у самцов африканских видов (Loxodonta africana), живущих в саванне, так же, как и у самцов слонов индийских видов (Elephas maximus), бывают так называемые периоды «муст». «Муст» похож на половое возбуждение или период спаривания многочисленных копытных животных, таких как антилопы и лоси. Это время (период «муст» у слонов наступает к тридцати годам), когда у самцов происходит всплеск гормонов, что делает их особенно агрессивными. И хотя молодые самцы слонов способны размножаться и в раннем подростковом возрасте, именно в период «муст» они пытаются вытеснить других самцов, чтобы добраться до самки.

Пул также знала, что самцы старшего возраста могут подавлять периоды «муст» у молодых самцов, помогая младшим слонам контролировать свою агрессию и гнев, который они могут испытывать под влиянием гормонов. Пул и другие исследователи слонов предположили, что проблемы в парке Пиланесберг возникли из-за отсутствия старших слонов-самцов. В марте 1998 года шесть крупных самцов слонов из парка Крюгер были перевезены в Пиланесберг, и проблемы с молодыми подростками самцами прекратились. Сообщений о том, что слоны убивают носорогов в Пиланесберге, больше не поступало, а с 1994 года Южная Африка больше не делала «выборку» слонов (хотя за страной сохранилось на это право)[22].

Тем не менее относительно слонов из парка Пиланесберг, по мнению Маккомб, которая проводит с ними те же эксперименты, что и со слонами Амбосели, осталось много невыясненных вопросов.

– Большинство слонов в парке Пиланесберг молодые, которыми руководят такие же молодые вожди-слонихи. У последних недостаточно опыта, чтобы управлять семьей, и это сказывается на решениях, которые они принимают, поэтому их очень легко сбить с толку. Слонам предстоит еще многому научиться, – продолжила Маккомб. – Я не пытаюсь найти сходство между животными и нами. Я ищу различия, что также интересно. Но слоны, так же как и мы, долго взрослеют и долго учатся. И когда эти процессы нарушаются, они страдают.

Психологи знают, что если в человеческом обществе разорвать связь между матерью и ребенком, это может привести к снижению у малыша способности к сочувствию и к повышению склонности к насилию. Мы, люди, тоже часто теряем нашу моральную опору, если наша социальная структура разрушается.

Некоторые исследователи, такие как психологи Гэй Брэдшоу и Аллан Шор, считают, что слоны из парка Пиланесберг и другие животные, которые пережили социальную травму «выбраковки», могут страдать от чего-то, похожего на посттравматическое стрессовое расстройство. У слонов, по мнению Брэдшоу и Шора, проявляются те же симптомы, что и у людей с посттравматическим стрессовым расстройством: они подавлены, легко пугаются, непредсказуемы и жестоки.

Все это доказывает, насколько необходимы, по мнению Маккомб, молодым слонам их семьи. Им нужны правила своего сообщества и мудрость их вождей-слоних.

Возможно, слоны тоже об этом знают. Иначе как объяснить, что все двадцать три слона, когда Маккомб воспроизвела записанный контактный звуковой сигнал подростка Эбби для семьи АА, быстро отреагировали, сгруппировавшись и повернувшись к нам. У всех уши были приподняты как для прослушивания, а огромные тела застыли на месте. Аллисон, вождь-слониха, подняла хобот высоко в воздух, и из ее временных желез потекли обильные выделения. Другие слоны последовали за ней и тоже подняли хоботы.

– Может быть, они это делают, потому что крик новый, – сказала Маккомб. – Они не уверены, что с этим делать.

Что-то было не так с этим криком, и слоны как будто пытались об этом сказать. Они отреагировали так быстро и резко, что даже Маккомб была удивлена.

– Возможно, это потому, что они не ожидают, что молодая самка может издать такой громкий сигнал, – сказала она.

– Когда они реагируют на что-то так быстро, это скорее всего интуитивная реакция (например, когда мы бессознательно принимаем решения). Или, возможно, их что-то напугало до этого. Объяснить реакцию слонов можно по-разному, поэтому ученые обычно проводят эксперименты несколько раз и только потом начинают устанавливать закономерности их поведения.

Маккомб задумчиво вздохнула:

– Хотела бы я знать, о чем они сейчас думают, что чувствуют. В одном я уверена точно: мы не единственные разумные существа в этом мире.

Сразу же после операции «выбраковки» наблюдатели отметили, что другие семьи слонов приходили на то место, где это произошло. И это несмотря на то, что рейнджеры парка всегда тщательно убирают территорию и не оставляют там ни тел, ни костей. Возможно, людям территория после «выбраковки» и может показаться «чистой», но она по-прежнему привлекает слонов, которые готовы идти день и больше, чтобы добраться до этого места. Знают ли они, что здесь случилось что-то ужасное, ведь слоны, ставшие жертвами жестокого нападения, издавали низкие инфразвуковые сигналы страха и страдания? Такие крики могут быть слышны на расстоянии двух миль и более, и, возможно, именно так слоны находят дорогу к месту «выбраковки». Примечательно, что после того, как слоны исследовали и обнюхали это место, они больше сюда не возвращаются. Даже если это отличная среда обитания, они не заходят на эту территорию в течение многих лет, возможно, загрязненную для них запахами террора, страха и смерти.

Маккомб не рискнула строить догадки о том, как слоны могут мысленно представлять себе горе, а также действие или место, которые они считают «неправильным». Это всего лишь человеческие умозаключения, и, возможно, они не самые правильные, когда речь идет о слонах, которые спешат на крики о помощи к месту «выбраковки». С уверенностью можно сказать только одно: все эти крики, запахи и залитая кровью земля навсегда останутся в памяти мудрых старейших вождей-слоних.

Одним из наиболее ярких открытий в области нейробиологии стало обнаружение особого класса специализированных веретенообразных нейронов, которые имеются у слонов, китов, приматов и людей. О наличии в мозге человека нейронов фон Экономо, названных так по имени ученого, который их открыл, – Константина фон Экономо, впервые стало известно в XIX веке. Сначала считалось, что они «делают человека человеком», потому что отвечают за наше сочувствие, любовь, эмоциональные страдания и общительность. В 1999 году исследователи Патрик Хоф и Джон Аллман обнаружили клетки фон Экономо в мозге всех человекообразных обезьян (совсем недавно их нашли и у обычных обезьян). Позже Аллман безуспешно пытался найти эти клетки у более чем ста других видов – от ленивцев до утконосов. Настоящей сенсацией стало сообщение, что в 2007 году он обнаружил веретенообразные клетки в мозге китов, дельфинов и слонов. Но это открытие вызвало новые вопросы. Почему у таких разных групп животных были обнаружены эти специализированные клетки?

С точки зрения эволюции, совсем не удивительно, что приматы и люди имеют клетки фон Экономо, поскольку у нас общий предок. Но у приматов и людей уже около шестидесяти миллионов лет нет общих предков с китами или слонами. Кажется, что у китообразных и слонов веретенообразные клетки эволюционировали самостоятельно. Какие факторы влияют на появление таких эмоционально специализированных клеток мозга?

Аллман считает, что часть ответа следует искать в размерах мозга животных – большинство видов, у которых есть веретенообразные клетки, также имеют крайне большой мозг – и в местоположении самих нейронов. Клетки фон Экономо всегда находятся в двух областях коры головного мозга, которые отвечают за эмоциональные, интуитивные суждения (например, о том, как решить, страдает ли твой товарищ). А вторая часть ответа заключается в размере веретенообразных клеток. Они необычно большие, что позволяет им выполнять функции высокоскоростных схем для быстрой передачи информации из других частей мозга, минуя ненужные соединения. Как утверждает Аллман, существуют виды клеток, которые были бы особенно полезны для животного, живущего в сложном обществе – обществе, в котором потребность принимать точные, интуитивные решения о поступках других (понимать выражения их лиц или звуковые сигналы) имеет решающее значение для его семьи и его собственной жизни.

Аллману посчастливилось наблюдать, как человеческий мозг принимает решения. Он видел, как активизируются веретенообразные клетки, когда мать слышит плач своего ребенка. Маккомб не может подключить вождя-слониху к аппарату, сканирующему мозг. Но поведение вождя-слонихи предполагает, что их веретенообразные клетки также активизируются во время экспериментов, которые проводит исследовательница. Аллман также считает, что эти клетки лежат в основе сострадательного поведения слона, которое зафиксировали исследователи. Например, однажды две старые слонихи спасли тонущего слоненка в Амбосели, а в другом случае слон принес воды умирающему товарищу. И если это так, значит, эти веретенообразные клетки сработали и в случае, когда слоны в парке Крюгер посетили территорию «выбраковки».

– Единственное, о чем мне приходится постоянно напоминать себе, это насколько мы отличаемся от слонов, – сказала Маккомб, – потому что в противном случае я все чаще ловлю себя на мысли, что мы очень похожи друг на друга.

Многие люди, ученые и не ученые, точно так же относятся к китам и дельфинам. Некоторые исследователи зашли так далеко, что называют дельфинов «людьми моря» и призывают признать их личностями. Тем не менее киты и дельфины отличаются от нас не только строением тела, но еще они живут в совершенно другой, почти враждебной, по крайней мере для нас, окружающей среде.

Почему же тогда дельфины кажутся нам такими родственными существами?

7. Умный дельфин

Люди всегда предполагали, что они разумнее дельфинов, потому что они так много придумали: колесо, Нью-Йорк, войны и т. д., а дельфины только плескались в воде и развлекались. Дельфины же, напротив, всегда считали себя разумнее человека – причем по той же самой причине.

Дуглас Адамс

День в Национальном аквариуме в Балтиморе штата Мэриленд только начался, и пятеро дельфинов выстроились в ряд вдоль края большого бассейна. Высунув из воды большие гладкие головы, они пищали и трещали, глядя на своих тренеров – пятерых молодых женщин, одетых в одинаковые синие футболки и шорты цвета хаки. Рядом с каждым тренером стояло блестящее ведро, наполненное серебристой рыбой. Тренеры, как инструкторы, говорили, подавали сигналы и свистели дельфинам, давая указания. Когда дельфины правильно выполняли все команды, женщины одобрительно кричали и в награду бросали из ведра рыбу прямо в щелкающие челюсти своих подопечных.

Один дельфин высоко подпрыгнул в воздухе, и его тело изящно изогнулось в прыжке, как у балерины. Другой сделал стойку на хвосте и исполнил водную версию знаменитой «лунной походки» Майкла Джексона. Третий перевернулся на спину возле края бассейна, выставив напоказ свой живот, а его тренер стала на колени и с помощью пластикового совка собрала кал.

Дельфины шлепали хвостами, крутились и кувыркались, поднимая, как и во время любой другой тренировки, тучи брызг. Я наблюдала за происходящим вместе с Дианой Рейсс, психологом и исследовательницей дельфинов из Хантер-колледжа в Нью-Йорке. Рейсс, общительная миниатюрная брюнетка, пришла сюда, чтобы провести новый эксперимент с молодыми дельфинами. С помощью зеркального теста она хотела выяснить, способны ли дельфины узнавать себя в зеркальном отражении, и в случае позитивного результата опровергнуть старые представления о том, что такой способностью обладают только люди и человекообразные обезьяны. Ученые считают этот навык важным признаком самосознания. После того как подобный эксперимент был проведен со слонами в зоопарке Бронкса, считается, что животные, которые успешно проходят зеркальный тест, принадлежат к эксклюзивному клубу, члены которого способны иметь некоторые представления о самих себе и о других как об отдельных индивидуумах. (Рейсс также была в команде исследователей, которые пытались выявить эту способность у слонов из зоопарка Бронкса.)

В 1970 году Гордон Гэллоп Младший, который в то время работал психологом в университете Тулан в Новом Орлеане (теперь он работает в государственном университете штата Нью-Йорк в Олбани), изобрел зеркальный тест. Это произошло после того, как он прочел в книге Дарвина о наблюдениях ученого в 1838 году за орангутаном Дженни, живущем в лондонском зоопарке. Дарвин писал, что, когда молодая обезьяна увидела свое отражение в зеркале, она, казалось, была «поражена сверх всякой меры». И хотя Гордон сомневался, что у животных есть разум, он предположил, что Дженни могла бы узнать себя в зеркале. Затем он придумал способ, чтобы проверить, обладают ли обезьяны этой способностью, и провел эксперимент с четырьмя шимпанзе – двумя молодыми самками и двумя самцами, которые успешно с ним справились. Гэллоп, который до этого скептически относился к идее о наличии разума у животных, сделал вывод, что шимпанзе узнают себя в зеркале. Они понимают, что их отражение является внешним представлением о них самих, и используют зеркало, чтобы изучать и наблюдать за собой. Это была «первая экспериментальная демонстрация того, что животные способны иметь некоторое представление о себе», как позже написал Гэллоп в журнале Science. Вскоре он провел этот тест еще с тремя видами обычных обезьян, но они его не прошли, поскольку воспринимали свое отражение в зеркале как другую обезьяну. «Наши данные свидетельствуют о том, что мы, скорее всего, нашли качественное психологическое различие между приматами, – писал Гэллоп, – и что способность к самоузнаванию не может быть ниже, чем у человека и человекообразных обезьян». С тех пор зеркальный тест Гэллопа считается золотым стандартом при определении у других видов, кроме шимпанзе и человека, наличия самосознания. Тест выполняют, придерживаясь строгих правил. Животному разрешается провести некоторое время с зеркалом, чтобы оно могло привыкнуть к его свойствам. Затем ему рисуют цветной, но без запаха краской метку на теле и снова дают ему зеркало. Те виды животных, которые успешно проходят испытание, сначала смотрят в зеркало, а затем дотрагиваются до метки, так же, как делаем мы с вами, когда замечаем каплю горчицы у себя на воротнике, глядя в зеркало. За тридцать один год только люди и наши ближайшие родственники – шимпанзе, бонобо, орангутаны и гориллы – успешно прошли этот зеркальный тест. Многие ученые, как и Гэллоп, восприняли эти результаты как доказательство основных различий между происхождением человека и всех других видов животных. Считалось, что в нашей эволюции произошло что-то особенное, в результате чего у нас появилось самосознание и осознание наших поступков и намерений.

Но в 2001 году Рейсс и Лори Марино, нейробиолог из Университета Эмори, опровергли предположение о том, что только люди и приматы способны пройти зеркальный тест. Этот тест они провели с двумя взрослыми дельфинами, Пресли и Тэбом, которые жили в Нью-Йоркском аквариуме в Бруклине. Даже не имея пальцев, чтобы исследовать свои метки, Пресли и Тэб успешно справились с заданием, о чем два исследователя сообщили в статье, которую они опубликовали в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences. Пресли, в частности, бурно отреагировал на черный треугольник, который Рейсс нарисовала на его правом грудном плавнике. Перед зеркалом он десятки раз поворачивал голову в сторону хвоста, чтобы лучше рассмотреть эту метку.

– Поведение дельфинов было целенаправленным, – сказала Рейсс. – Они хотели рассмотреть эти метки и для этого часто крутились и вертелись. Иными словами, их действия четко указывали на то, что они понимают, что смотрят на себя.

Хотя и не все ученые согласны с результатами этих исследований (потому что дельфины не могут дотронуться до своих меток), тем не менее исследование Рейсс и Марино было воспринято как сенсация. Данная работа стала первой ступенькой на пути к изучению эволюционных корней самосознания разных видов. Как и в отношении других умственных способностей, вполне вероятно, что в самосознании существует континуум, а не четкое разделение между видами. Это предположение получило еще большую поддержку, когда азиатские слоны и европейские сороки (члены умного семейства Врановые, которое включает ворон и соек) также прошли тест с зеркалом. Один слон воспользовался своим хоботом, чтобы дотронуться до метки, сороки же использовали свои клювы, чтобы клюнуть желтые точки, прикрепленные к их оперенью. Исследователи сознания животных Марк Бекофф и Пол Шерман полагают, что многие виды можно было бы квалифицировать как способные к самосознанию, если бы исследователи разработали методы их тестирования. Собаки и рыбы, например, чтобы узнать себя, ориентируются на химические подсказки, а не на визуальные. Со временем этот разрыв может полностью исчезнуть или, по крайней мере, значительно уменьшиться.

Для тех видов животных, которые уже успешно прошли зеркальный тест, зеркало можно использовать, чтобы изучить другие аспекты их разума, как, собственно, Рейсс и планировала сделать в своем новом эксперименте.

Понаблюдав за тренировкой дельфинов, мы с ней направились вниз по лестнице к одному из трех больших бассейнов, чтобы поближе посмотреть, как дельфины плавают под водой. Пока мы шли, она объяснила мне, что надеется обнаружить подтверждение своей идеи о том, что развитие самосознания у человека и у дельфинов происходит одинаково. Для этого ей нужно было выяснить, в каком возрасте у дельфинов появляется способность, глядя в зеркало, понимать: «Эй, это же я».

Дети узнают себя в зеркале в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех месяцев. Примерно в этом же возрасте у них начинает развиваться чувство сопереживания, начинают беспокоить чувства других людей. Их также начинает волновать, что люди смотрят на них. При этом они начинают использовать личные местоимения и играть в воображаемые игры.

– Все эти процессы взаимосвязаны, – сказала Рейсс. – Если вы узнаете себя в зеркале, значит, вы понимаете, что вы индивидуум, который отличается от других.

А это дает вам возможность посмотреть на вещи с точки зрения другого человека и понять, что он тоже является отдельным индивидуумом, со своими мыслями и эмоциями. Именно благодаря нашей крайней форме самосознания у нас проявляется непреодолимое желание помочь, когда мы слышим о людях, пострадавших от стихийных бедствий; и именно поэтому, по мнению психологов, мы испытываем чувство симпатии и сочувствия.

Раз дельфины прошли тест с зеркалом, означает ли это, что они также способны проявлять доброту, понимание и сочувствие?

Рейсс думает, что да.

– Это могло бы объяснить, почему дельфины помогают друг другу и спасают людей от утопления и нападений акул[23].

Многие сообщения о таких случаях похожи на рассказанную четырьмя новозеландскими пловцами историю, которая произошла несколько лет назад. Их группа плавала у побережья Северного острова Новой Зеландии, как вдруг неожиданно вокруг них начала кружить стая дельфинов, сбивая пловцов в кучу. Один из них, Роб Хоуз, попытался вырваться, но два самых крупных дельфина затолкали его обратно, и это произошло именно в тот момент, когда он заметил плывущую в его сторону большую белую акулу. Дельфины, по словам Хоуза, намеренно окружили их, защищая пловцов, еще до того, как те узнали, что были в опасности. Некоторые ученые предположили, что дельфины мешали нападению акул потому, что акулы являются их смертельными врагами, а не потому, что они пытались защитить людей. А возможно, плавающие люди были похожи на дерущихся детенышей дельфинов, и те, перепутав, подплыли, чтобы помочь. Это могло бы объяснить, почему дельфины пришли на помощь Элиану Гонсалесу, шестилетнему кубинскому мальчику, который выжил после того, как лодка, на которой он плыл вместе со своей матерью, перевернулась и затонула. Друг его матери надел на него круг, как Элиан рассказал потом спасателям, и каждый раз, когда ребенок уходил под воду, дельфины выталкивали его обратно.

Исследователи никогда не становились свидетелями подобных ситуаций и могут только догадываться о причинах такого поведения дельфинов. Но они не раз видели, как дельфины помогают друг другу. В одном из первых научных докладов описывается инцидент, который произошел 30 октября 1954 года. Сотрудники общественного аквариума пытались поймать афалину у берегов Флориды. Они взорвали динамитные шашки под водой возле небольшой стаи дельфинов. Один из дельфинов был сильно оглушен и не мог плыть. Два других дельфина сразу пришли ему на помощь. Они засунули свои головы под грудные плавники пострадавшего друга и удерживали его на поверхности, «явно прилагая усилия, чтобы [он] мог дышать», написали ученые. Тем временем другие члены стаи держались поблизости. Несмотря на взрыв, они не уплыли, а ждали, пока их товарищ придет в себя. Как только беда миновала, они умчались прочь, перепрыгивая через волны, чтобы поскорее уплыть. «Мы не сомневаемся, – пришли к выводу исследователи, – что кооперативное взаимодействие, которое проявляется у других видов, является реальным и преднамеренным».

Также существуют задокументированные описания того, как китообразные оказывают помощь не связанным между собой видам, и это еще одно подтверждение того, что дельфины могут помогать людям, хотя остается вопрос, делают ли они это намеренно. В 2009 году в Антарктике биологи наблюдали, как горбатый кит спасал тюленя от косаток, которые готовы были вот-вот его проглотить. Косатка столкнула тюленя со льдины, на которой он отдыхал, и тюлень нырнул в воду, отчаянно пытаясь спастись. Именно тогда рядом с ним всплыл горбатый кит. Он ударил хвостом косатку, затем перекатился на спину и подгреб тюленя под себя. «Спас тюленя!» – записали ученые, которые стали свидетелями такого замечательного поведения. В другом случае наблюдатели видели, как кит меньших размеров, возможно черный дельфин, поспешил на помощь серому китенку, чтобы спасти его от косаток у берегов Калифорнии. «Мы увидели большого серого кита со своим детенышем, и на детеныша напали три косатки», – пишет один из очевидцев. Вдруг из ниоткуда появилась большая стая черных дельфинов (кстати, они по размеру раза в два меньше косаток). Они разгонялись и били косаток по глазам снова и снова, пока более чем через двадцать минут непрерывной атаки косатки не уплыли, а мать серого кита с детенышем благополучно спаслись.

Рейсс не удивляется подобным историям.

– Я видела такое, – сказала она. – Два дельфина поддерживают третьего на поверхности, чтобы он мог дышать, а иногда, когда детеныш дельфина умирает, его мать часами плавает рядом с его телом.

Мы остановились возле окна в бассейн и заглянули вовнутрь. Вода была зеленовато-синяя, и вдали мы увидели гладкие серые очертания двух взрослых дельфинов и их детенышей.

– В этом бассейне находятся только матери и их малыши, – сказала Рейсс. – Это своего рода детский сад для дельфинов.

В дикой природе, как она объяснила, самки дельфинов и их детеныши часто проводят время вместе в таких же группах, как эти. Хотя еще не известно, намеренно ли дельфины присоединяются к этим группам, благодаря которым у детенышей появляются приятели, а у матерей няньки.

В этот момент одна из самок с детенышем подплыла к окну, чтобы посмотреть на нас. Они прижали морды к стеклу, словно пытаясь лучше нас рассмотреть. Я никогда не видела глаза дельфина так близко и была удивлена тому, как настойчиво они нас изучали. У них были круглые глаза, большие, как юбилейные монеты, а их зрачки были цвета молочного шоколада. Словно гладкая ракета, мать нырнула вниз, иногда помогая себе плавниками держаться ближе к стеклу. В это же время ее детеныш поплыл вверх.

Нас разделяла только стеклянная стена, но казалось, что мы и дельфины пытались разгадать по глазам и лицам мысли и намерения друг друга. Это был своего рода диалог глаза в глаза.

– Они хотят поздороваться, – сказала Рейсс. – Привет, Нани! Привет, Бо! – крикнула она, помахав дельфинам рукой. Нани, добавила она, была мамой, а Бо – ее трехмесячный сын.

Существует предположение, что самосознание наделяет способностью выполнять некие действия намеренно, подобно тому, как это делали Нани и Бо. Они приплыли специально, чтобы поздороваться с нами, чтобы «проверить нас», как назвала это Рейсс.

Мы улыбнулись дельфинам, мне они очень понравились, и я почувствовала прилив гордости, потому что они выбрали именно нас.

– Привет, Нани. Привет, Бо, – сказала я, повторяя за Рейсс. Я улыбнулась дельфинам, как все мы обычно делаем, когда заводим новых друзей.

Потом Нани отвернулась, уводя Бо с собой. Она поплыла к поверхности и ударила сильно хвостом по воде, создавая небольшое цунами. Поднялись волны, вода хлынула через край бассейна и с потрясающей точностью обрушилась на наши головы, как будто на нас кто-то вылил ведро воды.

Мы были насквозь мокрые.

– О! – завопили мы, когда холодная вода потекла по нашим шеям к ногам.

– Я должна была догадаться, – сказала Рейсс, поджав губы и вытирая мокрые волосы.

Я помахала своим блокнотом, чтобы подсушить мокрые страницы, сняла мокрую куртку и сухим уголком свитера промокнула потекшие чернильные заметки. «Вот тебе и сочувствие», – подумала я раздраженно.

В бассейне Бо плыл следом за Нани, которая продолжала пенить воду и, казалось, дразнила нас своими плавными и уверенными движениями. Я не знаю, научилась ли я после этого «душа» читать мысли и намерения дельфина, но на этот раз я точно заметила ухмылку и даже искорки радости в ее глазах.

После того как мы обсохли, Рейсс начала подготовку к эксперименту в небольшой комнатке, которая располагалась между тремя бассейнами для дельфинов. Мы спустились вниз по короткой лестнице, чтобы попасть в эту комнату, в которой вместо стен было три узких прямоугольных окна. Каждое окно выходило на один из бассейнов. Находясь здесь, вы можете наблюдать за дельфинами во всех бассейнах, и вас никто не обольет водой. В одном из окон Рейсс установила легкое двустороннее зеркало, сделанное из акрила, а два других окна закрыла картоном, чтобы сделать комнату как можно темнее.

Сью Хантер, директор аквариума и тренер с более чем двадцатилетним стажем работы с дельфинами, присоединилась к нам, когда Рейсс устанавливала свою видеокамеру, направляя ее на обратную сторону зеркала.

– Я буду все снимать на камеру, поэтому здесь должно быть тихо, – сказала Рейсс. – Говорить можно только шепотом.

Сквозь зеркало мы видели, что происходит в бассейне, в котором плавали пятеро дельфинов – три взрослых и два подростка (Нани и Бо не были в этом бассейне.) Эти дельфины видели зеркало впервые, и сначала они его избегали.

– Это самка Чесапик и ее трехмесячный детеныш, – тихо сказала Хантер, показывая на двух дельфинов, которые проплывали мимо зеркала. Малыш постоянно прижимался к матери. – Мы называем его просто «Д. Ч.», что означает «Детеныш Чесапик».

Следом за этой парой плыли самка Джейд и ее годовалый малыш Фостер. Шило, доминирующая самка группы и мать Чесапик, всплыла следом за ними. Фостер был самым оживленным и энергичным из дельфинов, «наша будущая суперзвезда», как сказала Хантер. Каждый раз, проплывая мимо зеркала, он все больше к нему приближался. Другие, особенно Чесапик и Д. Ч., все еще держались на расстоянии.

– Они присматриваются, – сказала Рейсс шепотом. – Они пытаются понять, кого они видят в зеркале – других дельфинов или себя.

В процессе социального взаимодействия дельфины регулярно повторяют движения своих друзей, ныряют и прыгают вместе, как синхронизированные акробаты. Когда дельфины впервые сталкиваются с зеркалом или с другой отражающей поверхностью, они реагируют так, как будто видят других, незнакомых дельфинов, и проявляют осторожность. В дикой природе чужие дельфины могут оказаться опасными, особенно для матери с детенышем. Существуют свидетельства, что дельфины-самцы совершали детоубийства, причем касалось это тех самок, которых они не знали и которые не являлись их партнершами. Объяснение тому простое: как только самка дельфина теряет своего ребенка, у нее вскоре начинается течка и у убийц ее детеныша появляется шанс стать отцом ее следующего малыша. Как бы ужасно это ни звучало для нас, но детоубийство является репродуктивной стратегией у многих видов млекопитающих (и у некоторых птиц), в первую очередь у дельфинов, у которых самка может рожать только раз в четыре-пять лет[24].

Чесапик проявляет осторожность, проплывая со своим детенышем мимо их отражения в зеркале. Кого она видит в этом зеркале – друзей или врагов?

Многие животные изначально реагируют на свое отражение подобным образом. Вы, возможно, видели, как самцы малиновки или самцы других певчих птиц неоднократно атакуют свое отражение в окне. Обычно это происходит во время сезона размножения, когда самцы прогоняют соперников со своей территории и от своих партнерш. Самец певчей птицы, видя свое отражение, думает, что он видит захватчика, и проявляет при этом незаурядную смелость. Независимо от того, сколько раз малиновка поднимается в воздух, яростно машет крыльями и клюет этого захватчика, грубиян всегда возвращается. Этого достаточно, чтобы свести самца малиновки с ума, тем более что он никогда не догадается, что нападает на свое отражение. Некоторые люди могут рассматривать это как признак глупости со стороны малиновки, но причина в том, что у птички есть всего несколько сезонов, когда он может спариваться и передавать свои гены. Умный самец малиновки, который хочет быть уверен, что яйца в гнезде его, а не какого-нибудь пролетавшего мимо казановы, не может тратить время на размышления по поводу того, настоящий этот парень или нет.

Другие животные реагируют аналогичным образом, когда видят свое отражение. Когда наша колли была еще щенком, она рычала на свое отражение, если собачка, которую она видела в зеркале, не хотела уходить. Но в конечном итоге собакам становится скучно от этого никак не реагирующего противника, и они начинают игнорировать его. (Существует неподтвержденная информация, что собаки с помощью зеркала способны находить пищу.)

Дельфины же, после того как поймут, что их отражение не представляет опасности, ведут себя иначе, объяснила Рейсс. Они замедляют свое движение, когда приближаются к зеркалу, как теперь делали Джейд и Фостер, и общаются со своими отражениями так, как будто перед ними находятся другие дельфины. Они кивают головами в знак приветствия. Естественно, их отражение кивает им в ответ, повторяя каждое их движение, что для дельфинов означает: «Я хочу с тобой дружить».

– На следующем этапе они узнают, что их отражение на самом деле не является их новым лучшим другом, – сказала Рейсс, – поэтому они продолжают его изучать, толкают носом зеркало и даже эхолоцируют его.

Первым исследовать свое отражение начал Фостер. Он подплыл ближе и стукнулся о наше зеркальное окно, а затем потерся о него туловищем, из-за чего возник громкий скрипящий звук. Он отскочил, испугавшись этого звука, и быстро нырнул на дно бассейна. Затем все пятеро отплыли в другую сторону. Шило вернулась одна и остановилась перед зеркалом. Она подплыла к нему, потом отпрянула и кивнула головой вверх и вниз.

– Они не были подготовлены к этому тесту, – сказала Рейсс шепотом.

Иными словами, Шило экспериментировала с тем, что зеркало (или дельфин в нем) могло сделать. Джейд наблюдала со стороны, пытаясь мельком заглянуть в зеркало, но конкурирующая сестра Шило оттолкнула ее. Шило хотела, чтобы зеркало принадлежало только ей, и она плавала перед ним в течение нескольких минут, как будто любуясь своим отражением. Когда она наконец уплыла, Джейд сразу же заняла ее место. Она боком подплыла к зеркалу, открыла рот, потом закрыла его и снова открыла.

– Вы чувствуете, как работают их мозги? – сказала Рейсс. – Она понимает, что это не какой-то другой дельфин. Так же делают и люди, когда они впервые сталкиваются с зеркалом. Дельфины теперь используют зеркало, чтобы рассматривать и изучать себя.

Фостер подплыл близко к зеркалу, остановился и приоткрыл рот, потом раскрыл челюсти еще шире, поворачивая голову, чтобы всё лучше рассмотреть. Наконец, он открыл рот широко, насколько мог, показывая при этом белые, похожие на крючки зубы и жирный розовый язык. Мы втроем едва сдерживали, прикрыв рты руками, смех. Разве не для этого были придуманы зеркала: чтобы заглянуть в эти труднодоступные места, которые иначе никогда не увидишь?

Были еще и другие части тела, которые можно было исследовать, и Фостер перевернулся с ног на голову, чтобы посмотреть на свое дыхало. Он покрутился влево и вправо, потом выпустил поток пузырьков. Затем снова стал перед зеркалом, вытягивая вперед голову и открывая рот, как ребенок, строящий себе глазки перед кривыми зеркалами в луна-парке.

Целых двадцать минут мы наблюдали, как дельфины экспериментировали с зеркалом. Только Чесапик и Д. Ч. не рисковали подплыть слишком близко к нему, хотя иногда, когда они проплывали мимо, Чесапик не мешала своему детенышу замедлить движение и рассмотреть зеркало.

Когда Рейсс закончила записывать эксперимент на видео, она встала и потянулась.

– Это было здорово, – сказала она, довольная первым этапом своего нового эксперимента. – Все они реагировали гораздо быстрее, чем я предполагала. И меня удивило то, как быстро Фостер начал позировать перед зеркалом, пытаясь изучить свое отражение.

Она продолжит свой эксперимент через несколько недель и позволит дельфинам исследовать зеркало еще раз, а затем через некоторое время проведет зеркальный тест с Фостером и Д. Ч.

Доказывает ли поведение Фостера то, что он понимает, что видит в зеркале себя?

Рейсс задумалась.

– Я не могу этого утверждать, пока не проведу сам тест. Но он очень спокойно себя чувствует перед зеркалом, я и не ожидала, что это произойдет так быстро. Если Фостер узнал себя в столь юном возрасте, это может означать, что у дельфинов чувство самосознания появляется еще в раннем возрасте. И это вполне может быть, учитывая, насколько дельфины социальные и общительные животные.

Обычно словоохотливая Рейсс вдруг замолчала, как только сложила свои приборы. Я подумала, что она беспокоится, что может опоздать на поезд, и предложила ей вызвать такси. Она покачала головой:

– Наблюдать за дельфинами – это как окунуться в другой мир, – сказала она, почти извиняясь. – Я растворяюсь в нем, и мне требуется некоторое время, чтобы потом прийти в себя.

Я была вынуждена согласиться: наблюдение за дельфинами действительно завораживало. Когда Рейсс ушла, я задержалась со Сью Хантер возле бассейна с дельфинами. В том, с какой легкостью дельфины скользили по воде, или в том, насколько внимательно они слушали своих тренеров, было нечто большее, чем просто осознанность. Что-то в них казалось слишком разумным. Мне было интересно, понимает ли Хантер после ее многих лет работы с дельфинами, что я имею в виду.

– Они умеют думать, – просто сказала Хантер. – Это видно, особенно когда они учатся чему-то новому. Они отличаются от нас, и я не ученый, поэтому я бы не рискнула сказать, как они думают. Но они умеют думать.

Психологи недавно доказали, что у разных людей могут активизироваться общие нейронные связи. Например, когда люди разговаривают, у них включаются аналогичные участки мозга, когда они говорят и когда слушают друг друга. Этот феномен был обнаружен с помощью магнитно-резонансной томографии, когда ученые сравнивали, как работает мозг людей, которые говорят, и людей, которые слушают. То же самое происходит, когда мы смотрим фильмы или читаем книги, когда нам кажется, что мы пропускаем через себя действия и эмоции наших любимых персонажей. Некоторые исследователи подозревают, что активизация общих нейронных связей происходит потому, что эти виды деятельности побуждают к действию наши зеркальные нейроны – клетки, которые включаются, когда мы наблюдаем или подражаем кому-то другому.

Могут ли нейронные связи объяснить то, что происходит, когда мы наблюдаем за определенными видами животных, особенно за теми, у которых есть такие же специализированные клетки мозга, как у нас? В мозге людей, слонов, дельфинов и других китообразных есть веретеноподобные клетки, которые играют важную роль в процессе формирования социального поведения. Ученые также подозревают, что в мозге дельфинов есть и зеркальные нейронные клетки, потому что у этих китообразных очень богатая мимика. Когда мы смотрим на дельфинов и они смотрят на нас, активизируются ли у нас в некотором роде общие межвидовые нейронные связи?

Независимо от причины представители многочисленных мировых культур на протяжении многих тысяч лет ощущали родство с дельфинами. Мы плаваем вместе с ними, в некоторых культурах они помогают нам ловить рыбу, мы слагаем о них легенды, а теперь еще и считаем их целителями. Но только в конце 1950-х годов мы попытались понять их разум с научной точки зрения (кстати, мозг крыс ученые изучали в два раза дольше). Что мы действительно знаем о том, как дельфины думают? Как это часто бывает, известно об этом совсем немного. Об этом мне рассказал, когда я оказалась на Гавайях, Луи Герман, один из первых исследователей разума дельфинов и директор Лаборатории морских млекопитающих – «дома для самых умных дельфинов в мире».

Шел дождь, когда я приехала в Лабораторию морских млекопитающих поговорить с Германом о его дельфинах[25]. Лаборатория, временно расположенная в здании на краю поросшего травой поля, находилась в курортной зоне Ко Олина, на западном побережье острова Оаху. Океан был далеко и казался темным и скучным в этот штормовой день. Дельфинов нигде не было видно.

Герман встретил меня теплым рукопожатием. Это был среднего роста, голубоглазый мужчина, чьи волосы уже посеребрила седина, но тело его все еще было по-юношески подтянутым и загорелым. Он говорил с нью-йоркским акцентом и жестикулировал в той же манере, несмотря на то что уже почти сорок лет жил на Гавайях. Было нетрудно представить себе, как этот нетерпеливый и вспыльчивый молодой человек когда-то ударил своего коллегу на конференции по морским млекопитающим за то, что тот обвинил его в потере двух дельфинов.

Видно было, что Герману не терпелось поговорить о дельфинах и об их разуме, поэтому, как только я вошла в дверь, он тут же начал рассказывать мне об их особых качествах.

– Мозг дельфинов очаровывает людей, и вы сами видите почему, – сказал Герман, схватив с полки пластиковую модель мозга дельфина. – Только посмотрите на все эти трещинки и складки.

Модель мозга дельфина имела форму слегка приплюснутой дыни и по текстуре напоминала большой кусок коралла. Я провела пальцами по волнистым трещинам и щелям и, помнится, подумала тогда: «Как же выглядит настоящий мозг дельфина?» В конце концов, дельфины – морские существа, и они используют эхолокацию для навигации – чувство, которого у нас нет. Тем не менее они тоже являются млекопитающими, и, как у всех животных, включая нас, их мозги предназначены в первую очередь для решения основных жизненных проблем: питаться, избегать хищников, найти себе пару, размножаться. Так почему же у дельфинов и людей развился такой большой мозг, который так энергетически дорого растить и поддерживать?

– Мы поговорим об этом, – сказал Герман. – Вы только посмотрите на все эти складки и извилины; из-за них площадь коры мозга дельфина больше, чем наша собственная. Она не такая толстая, как наша. Но мозжечок у дельфина гораздо больше. К тому же их мозг на 25 % тяжелее, чем наш. Мозг дельфинов афалин на порядок выше, – продолжал Герман. – И дело не только в том, что у них большой мозг, что вполне естественно, учитывая их размеры. У дельфинов одно из самых высоких соотношений размера головного мозга к массе тела в животном царстве. Измеренный таким образом мозг дельфина является вторым по величине после мозга человека и значительно превышает таковой у наших ближайших генетических родственников – шимпанзе.

Высокое соотношение размеров мозга к массе тела часто считается признаком интеллекта, хотя это не единственный фактор. Но это то, чем мы, люди, очень гордимся и считаем причиной расцвета человеческого интеллекта. Поэтому легко представить ползущие вверх от удивления брови ученых, когда в 1950-х и 1960-х годах было обнаружено, что в соответствии с данной шкалой измерений именно у дельфинов, а не у шимпанзе мозг почти настолько же большой, как наш собственный. Хотя люди и дельфины являются млекопитающими, мы с ними такие же близкие родственники, как слоны и мыши, и у нас не было общего предка на протяжении почти ста миллионов лет. У них развился такой большой мозг много миллионов лет назад, еще до того, как это произошло у наших предков, а это означает, что эти морские млекопитающие обладали невероятными умственными способностями еще тогда, когда наши толстолобые родственники все еще лазили по деревьям.

Почему у дельфинов развился такой большой мозг? Что они делают со всем этим серым веществом? И не стало ли это интригующее сходство между мозгом дельфинов и мозгом людей причиной, по которой Герман решил изучать этих существ?

– Нет, – сказал Герман, приглашая меня в соседний конференц-зал. – Я начал изучать их совершенно случайно.

Каждый из нас занял свое место за длинным столом, на котором лежала куча его научных работ и стоял проектор. Но прежде чем мы приступили к просмотру фильмов о проведении различных тестов на наличие разума у дельфинов, я остановила его. Я была слегка озадачена, поскольку, как я объяснила, видела фотографии дельфинов Германа на веб-сайте Лаборатории. Где они?

Герман покачал головой.

– Мы не здесь проводим наши исследования, – сказал он. – Мы не работаем здесь сейчас.

Я почувствовала, что ему было больно говорить на эту тему. Он замолчал на какое-то время, а затем продолжил свой рассказ о том, как он начал работать с дельфинами.

– Я не морской биолог, – сказал Герман. – Вообще-то, я психолог. И цель моей работы изучать, как люди обрабатывают информацию.

Он не планировал изучать дельфинов, и единственным его опытом работы с животными было изучение макак-резусов, когда он был аспирантом в университете Эмори.

Должность Германа как преподавателя психологии в Гавайском университете также была незапланированной. Через несколько лет после получения в 1961 году докторской степени в Пенсильванском университете Герман стал ассистентом профессора в Колледже Квинс в Нью-Йорке, но вскоре у него возникли серьезные разногласия из-за внутренней политики колледжа. Отчаянно нуждаясь в работе, он увидел объявление о должности на Гавайях и вскоре был туда приглашен. Вместе с женой Ханной, также психологом, он переехал на остров в 1963 году.

– Мы думали, что пробудем здесь максимум пару лет, – сказал Герман, который после прибытия на Гавайи продолжал проводить свои исследования в области психологии. Затем, поскольку он имел опыт работы с животными, обезьянами Эмори, начальство попросило его провести лабораторный курс для бакалавров о принципах обучения на примере белых крыс.

В течение семестра в конце каждой лекции в коридоре его поджидал молодой человек с серьезными глазами.

– Он всегда обращался ко мне с одним и тем же вопросом: «Почему вы на Гавайях изучаете крыс?» Он думал, что я должен был изучать дельфинов. Эта идея никогда не приходила мне в голову.

В то время большинство исследователей разума были невысокого мнения об изучении дельфинов и об ученых, которые занимались их исследованием. А причиной такого отношения стали работы Джона Лилли, нейрофизиолога. В 1950-х годах Лилли помог составить карту мозга афалины, а позже его очаровала их вокализация. Он был убежден, что их клики, гул, свист – это язык и что дельфины, которых он изучал, пытались общаться с людьми на «дельфиньем» языке[26]. Его авторитет был подорван, когда он дал дельфинам ЛСД, чтобы увидеть, как это повлияет на их поведение, а также после его утверждений о способностях дельфинов рассказывать истории, якобы возникшие у них еще двадцать миллионов лет назад. Идеи Лилли и стиль его письма были привлекательными, и его книги были (и остаются) популярными среди широкой публики, но не среди ученых, которые обвиняют его в создании мифических и мистических образов дельфинов, сохранившихся по сей день.

Герман был хорошо знаком с идеями Лилли, как и студент, который хотел, чтобы Герман отказался от крыс ради дельфинов.

– Он всегда упоминал Джона Лилли, – сказал Герман. – Конечно, мое первое желание было сказать ему: «Да, как интересно», – и пройти мимо. Но я и сам не знал, почему я изучал на Гавайях крыс.

В конце концов Герман уступил настойчивости своего ученика и попытался выяснить, что другие ученые знали о дельфинах. Данная научная область пребывала в зачаточном состоянии, но некоторые исследователи, в частности Давид и Мельба Колдуэлл, проделали достойную работу. Колдуэллы обнаружили, что у каждого дельфина есть уникальная звуковая подпись, другими словами – свистящий крик, который выполняет функции имени, так же, как контактная звуковая подпись у зеленохвостых воробьиных попугайчиков. Другие ученые, также работающие с дельфинами в неволе, доказали, что дельфины охотятся с помощью эхолокации. Все ученые, изучавшие морских жителей, казалось, были очарованы тем, насколько общительными, дружелюбными и игривыми были дельфины в неволе. Тренеры любили работать с ними, потому что, по словам Сью Хантер из Национального аквариума в Балтиморе, дельфины хорошие ученики, они быстро учатся.

Решив, что изучать дельфинов может быть довольно интересно, Герман летом 1967 года пригласил своих аспирантов вместе разработать эксперимент, чтобы проверить, насколько дельфины разумны. В университете не было дельфинов для научных исследований, поэтому Герман обратился к Карен и Тэп Прайор, которые несколько лет назад открыли на острове коммерческое предприятие – Морской Парк (Sea Life Park)[27]. Семейная пара разрешила Герману и его ученикам использовать одну самку дельфина по имени Вэлла для своего проекта.

– Мы хотели узнать, превышают ли способности к обучению и решению проблем у дельфинов те же способности у макак-резусов, – пояснил Герман.

К концу лета Вэлла справлялась с тестами с такой же легкостью, как и макака, и Герман подозревал, что она могла бы и лучше, но так как Прайоры разрешили работать с Вэллой только летом, у Германа было мало времени, чтобы выяснить, насколько хороша она была.

Ситуацию спас случай. В один из последних дней исследования небольшая группа представителей недавно запущенной программы ВМС США по использованию морских млекопитающих остановилась, чтобы посмотреть, как Герман работает с Вэллой. Герман объяснил им детали исследования, добавив, что оно вскоре закончится. Руководитель группы, Билл Пауэлл, спросил, есть ли у Германа или в университете место, где он мог бы продолжить исследование[28]. Герман покачал головой. Пауэлл помолчал несколько секунд, а затем сказал, что если Герман сможет найти такое место, то Пауэлл даст ему двух дельфинов и небольшое финансирование.

– Это изменило мою жизнь, – сказал Герман.

Герман искал место в течение двух месяцев, прежде чем нашел заброшенное помещение для выставки акул в бассейне Кевало-Харбор, которое он переоборудовал для дельфинов. Несколько месяцев спустя, 4 марта 1969 года, грузовик морского флота доставил двух атлантических афалин, Кеакико (Кеа, для краткости) и Нану, и проект был запущен. Нана страдала от неизлечимого вируса оспы и, к большому сожалению Германа, умерла через несколько месяцев. Три года спустя он приобрел другого дельфина, Пука.

Герман больше никогда не вернется к психологии людей и не будет больше использовать крыс на занятиях в лаборатории. В течение следующих тридцати трех лет он будет изучать то, что он обнаружил у Вэллы, – яркий разум афалин.

– Лилли думал, что у дельфинов большой мозг для того, чтобы общаться, – сказал Герман. – Но он у них большой по той же причине, что и у нас: жизнь в обществе требует высоких социальных навыков. Молодые дельфины, как и наши дети, должны многому учиться.

Герман решил сосредоточить свое исследование не на том, что дельфины изучают в своей естественной среде, а, как родитель одаренного ребенка, захотел выяснить, какими умственными способностями обладает дельфин.

– Мы хотели выявить все возможности разума дельфинов, так же как делают педагоги, когда пытаются раскрыть весь потенциал ребенка, – сказал Герман. – Я подумал: «Хорошо, что у вас большой мозг. Давайте посмотрим, что вы можете с ним делать».

Со временем Герман приобрел четырех молодых атлантических афалин и назвал их Акеакамай, Феникс, Элеле и Хиапо. Они жили в двух больших круглых открытых бассейнах в помещении, которое он переоборудовал и переименовал в Лабораторию морских млекопитающих бассейна Кевало. Там и были сделаны фотографии, которые вы видели на веб-сайте, объяснил Герман.

Дельфины моментально очаровали Германа. Любопытные и игривые, они поразили своей контактностью Германа и его учеников. Герман не пытался расшифровать звуковые сигналы дельфинов, вместо этого он разработал специальный язык жестов, чтобы общаться с дельфинами. Этот язык включал простейшую грамматику, поэтому Герман мог строить предложения и проверять, понимают ли дельфины на самом деле то, что он им говорит.

Например, движение сжатым кулаком, напоминающее накачивание насосом, означало слово «обруч», руки, вытянутые над головой, – «мяч». Жест «плыви ко мне» одной рукой расшифровывался как «достань». Реагируя на команду «Обруч, мяч, достань», Акеакамай толкала мяч в обруч. Но если порядок слов менялся на «Мяч, обруч, достань», она приносила обруч к мячу. Со временем она научилась интерпретировать и более сложные команды, такие как «Направо, корзина, слева, фрисби», что означало: положи фрисби, которое находится слева, в корзину справа. Если Герман менял местами «лево» и «право» в команде, Акеакамай, соответственно, меняла и свои действия.

Герман включил кинопроектор, и, пока мы смотрели, как Акеакамай выполняла команды, которые он давал на языке жестов, он продолжал рассказывать.

– Как только она поняла этот язык, то смогла выполнять новые команды с первого раза, – сказал он. – Ее поведение не результат тренировок. Она действительно понимает этот язык.

Дельфины очень разговорчивые животные, к тому же они могут с легкостью имитировать случайные звуки, такие как свист или электронный, пульсирующий шум, например как тот, который Герман включает в бассейне.

– Это, вероятно, связано с их потребностью в общении, – пояснил Герман. – Я не говорю, что у них есть дельфиний язык. Но они способны понимать новые инструкции, переданные на языке, которому мы их обучили; они достаточно умные для этого.

В то время как дельфины в его фильме нырнули на дно бассейна, чтобы посмотреть, как человек на экране телевизора за подводным окном дает им инструкции, Герман произнес:

– Они с первого раза правильно поняли эти инструкции. Кстати, по мнению многих людей, дельфины могут делать вещи, которые животные делать не могут. Они понимают, что телевизионные изображения отображают реальный мир, на который и реагировать нужно как на реальный мир. И они выполняют команды тренера по телевизору. Они также с готовностью имитируют движения своих инструкторов. Если тренер наклоняется назад и поднимает ногу, дельфин переворачивается на спину и поднимает хвост, устанавливая таким образом аналогию между хвостом и ногой человека. Хотя подобную физическую имитацию раньше рассматривали как простейший навык, в последние годы ученые-когнитивисты выяснили, что это чрезвычайно трудно. От имитатора требуется мысленно представить себе тело другого человека и его позу, а затем разместить свои собственные части тела в таком же положении. Ученые считают, что для выполнения подобных действий требуются клетки зеркальных нейронов. А по мнению психологов, способность к имитации требует наличия самосознания, как и для узнавания себя в зеркале.

– Вот Элель, – сказал Герман, показывая фильм, в котором самка дельфина выполняет команды тренера: «Доска для серфинга, спинной плавник, дотронуться».

Не раздумывая, Элель поплыла к доске для серфинга и, повернувшись на бок, осторожно положила на нее спинной плавник. Тренер поднял руки вверх, что значило «Ура!», и Элель подпрыгнула в воздухе, взвизгивая и пощелкивая от удовольствия. Чтобы выполнить это задание, Элель должна была понять команды, которые были даны жестами, и использовать ту часть тела (в нашем случае – плавник), которую она не могла видеть, но мысленный образ которой был у нее в мозгу.

– Элель очень любит делать все правильно, – сказал Герман. – А еще она у нас изобретательница. Мы придумали команду «Создай», по которой дельфин должен сам придумать что-нибудь и выполнить.

В дикой природе дельфины часто движутся синхронно, выпрыгивают из воды или ныряют бок о бок, но ученые не знают, какие именно сигналы они используют, чтобы так хорошо координировать свои движения. Герман надеялся, что сможет узнать ответ на этот вопрос. В фильме Акеакамай и Феникс получили команду придумать какой-нибудь трюк и вместе его выполнить. Два дельфина отплыли от края бассейна, покружили под водой около десяти секунд, а затем выпрыгнули из воды, вращаясь по часовой стрелке и одновременно пуская изо рта фонтаны воды, причем все движения выполнялись синхронно.

– Их никто этому не учил, – сказал Герман, – и для нас это тайна, покрытая мраком. Мы не знаем, как они это делают или делали.

Он никогда и не узнает. Акеакамай и Феникс и два других дельфина умерли в 2003 году от инфекции, которая не поддавалась лечению. Вот почему в Лаборатории морских млекопитающих не было дельфинов.

– Возможно, я попробую еще раз, – сказал Герман. – Именно поэтому мы сейчас находимся здесь, в этом временном помещении. Мы думаем над новой программой. Но… – Он пожал плечами, и его голос зазвучал глуше. Теперь он уже был почетным профессором и работал над исследованием горбатых китов в дикой природе. Он не был уверен, начнет ли снова работать с дельфинами в неволе. Он и так собрал достаточно много материала об исследовании дельфинов.

– Я очень любил наших дельфинов, – сказал Герман, наклонившись вперед, – как и вы любите своих домашних животных. Но это было нечто большее, чем просто любовь к домашнему питомцу. Дельфины были нашими коллегами. Это единственное слово, которое подходит в данном случае. Они были нашими партнерами в этом исследовании, помогая нам раскрывать все возможности своего разума. Когда они умерли, что-то во мне умерло вместе с ними.

Герман вытащил фотографию из папки. На ней он был в бассейне с самкой Феникс, которая поместила свою голову ему на плечо. Он улыбался и обнимал ее. Она была гладкая и серебристая, с вызывающе большими глазами, и казалось, что она тоже улыбается, как это умеют делать только дельфины. Было видно, что они любят друг друга, два совершенно разных существа, одно из которых живет на земле, а другое – в море, а между ними та невидимая ниточка, о которой так мечтал Герман: взаимопонимание.

Герман посмотрел на фотографию и засунул ее обратно в папку.

Мы вышли на улицу и поехали в ресторан с видом на океан, чтобы в последний раз вместе пообедать. Там Герман рассказал мне о судьбе двух других дельфинов, Кеа и Пука, с которыми он изначально работал. Они были такие же яркие и игривые, как и другие четыре, и он был уже на пороге крупного открытия, когда два его бывших студента, которые работали у Германа уборщиками бассейнов, решили выпустить дельфинов на волю. Герман подозревал, что они сделали это, потому что он их отстранил от работы. Через два дня после того, как их уволили, оба парня вернулись в лабораторию рано на рассвете, когда еще было темно. Они погрузили Кеа и Пука в грузовик, отвезли их на расстояние восьмидесяти километров и там выпустили в «неизвестную для них местность», как сказал Герман.

– Это были атлантические афалины, и они ничего не знали о Тихом океане, к тому же они провели в неволе всю свою взрослую жизнь. Я даже не могу представить, насколько потерянными и одинокими они почувствовали себя, когда их выпустили в воду.

Герман прибыл в лабораторию сразу после того, как безумный студент позвонил и сообщил ему о похищении. Толпа репортеров уже была там, но сначала никто не знал, где искать дельфинов. Герман не помнит уже, кто именно из лаборатории или из журналистов услышал, что возле берега в восьмидесяти километрах от лаборатории видели дельфина, который плавал с отдыхающими.

– Я сразу понял, что это был один из моих дельфинов, – сказал Герман. Когда он бросился к своей машине, один из журналистов предложил полететь туда на его вертолете.

Герман заметил своего дельфина Kea еще с воздуха. (Некоторые аквалангисты говорили, что видели Пука несколько раз в течение последующих нескольких недель.) Герман спустился вниз.

– Я побежал на пляж, раздеваясь на ходу, сразу прыгнул в воду и поплыл к Кеа. Она плавала метрах в ста от берега, видимо, искала утешения, находясь рядом с людьми. Она явно узнала меня, и я успел дать ей съесть две или три рыбешки, прежде чем Кеа отказалась съесть еще. Это была типичная реакция дельфина на стресс: в таком случае он отказывается есть. Кеа не позволила ни мне, ни кому-либо другому прикоснуться к ней. Ее везли в каком-то грузовике, она пережила стресс и теперь, казалось, боялась всех и каждого. Поэтому я просто плыл вместе с ней в океан, пытаясь ее успокоить, пока не подоспела помощь.

Восемь лет назад, когда Kea впервые приехала в лабораторию Германа, он сразу заметил у нее большой шрам от зубов акулы, который тянулся по спине и до самого подбрюшья; акула также откусила ей часть одного плавника.

– Я был поражен, что она вообще выжила, – сказал он, – и когда я увидел ее в океане, я вспомнил о том нападении. Интересно, помнит ли она о нем. Я подумал, как же она, должно быть, испугалась. Кеа бесцельно наматывала круги и непрерывно свистела, подавая сигналы бедствия. Один глаз Кеа был подбит, опух и не открывался – результат долгой поездки на полу фургона после ее похищения, и она вся была в крови, после того, как ее тащили по камням на причал.

Герман подумал, что помощь уже в пути. Репортер полетел сообщить ассистентам Германа, что Кеа нашлась. Но они неправильно все поняли, решив, что Герман и Kea уже находятся в безопасности на пляже. И вместо сетей, чтобы вытащить ее из воды, они привезли только носилки для дельфина.

– Тогда уже стемнело, и нам пришлось ждать до утра, пока рассветет. На следующий день мы тщетно пытались вытащить ее на берег, а потом она уплыла. Я никогда больше не видел ни ее, ни Пука.

Мы сидели молча, глядя на Тихий океан и его темные волны. Они поднимались и опускались до самого горизонта.

8. Разум диких дельфинов

Если бы инопланетянин спустился на Землю примерно 1,5 миллиона лет назад, чтобы пообщаться с «самыми умными» животными на Земле, он бы натолкнулся на наших предков и направился бы прямо к океану, чтобы поговорить с дельфинами.

Лори Марино

Многое из того, что мы знаем об умственных способностях дельфинов, нам стало известно благодаря исследованиям живущих в неволе дельфинов, которые проводят ученые Рейсс и Герман. Ведь в искусственных условиях, таких как бассейны, ученым намного проще работать с этими большими морскими млекопитающими. Именно благодаря результатам этих исследований мы знаем, например, что дельфины обладают отличной кратковременной и долговременной памятью, хорошо видят как в воде, так и вне ее. Эхолокация позволяет им чувствовать свое окружение, и они могут «видеть» свой мир акустически. Обученный дельфин способен с помощью своих ультразвуковых сигналов обнаружить стальной шарик диаметром 2,5 см в пределах территории размером почти с футбольное поле. Дельфины в неволе также продемонстрировали ученым свою игривую, творческую и изобретательную натуру; некоторые даже оказались достаточно умны, чтобы перехитрить своих тренеров. Самку дельфина по имени Келли в океанариуме Marine Life в Галфпорте, штат Миссисипи, учили собирать любой мусор, который оказывался в ее бассейне, и отдавать его тренеру в обмен на рыбу. Вскоре Келли начала приносить все больше и больше мусора. Озадаченный тренер попросил инженера бассейна узнать, что происходит. Инженер обнаружил, что Келли накопила свой личный тайник с мусором. Она хранила его под скалой и доставала куски мусора из этой кучи всякий раз, когда хотела получить рыбную награду.

Ученые уже сталкивались с проявлением разумного поведения дельфинов, когда они наблюдали за ними в неволе. Артур Макбрайд, смотритель океанариума «Морская студия» во Флориде (позже его стали называть «Мэринленд»), был первым, кто предположил еще в 1948 году, что когнитивные способности дельфинов, скорее всего, обусловлены их общительностью. Однажды группа Макбрайда поймала двух самцов дельфинов для «Студии». Дельфины были вместе, когда их поймали, но потом их разделили на несколько недель. Когда младшего дельфина выпустили в бассейн для взрослых самцов, второй взрослый дельфин, по словам Макбрайда, «был невероятно взволнован. Нет никаких сомнений в том, что эти двое узнали друг друга». Другие ранние исследователи дельфинов также отмечали сильные социальные связи среди своих живущих в неволе подопечных, исходя из того, как много времени они проводили, тыкая друг друга носом, поглаживая друг друга плавниками и просто болтаясь вместе. Все это было так похоже… на поведение людей. Но как их общительность может быть связана с их разумом?

Макбрайд так и не смог ответить на этот вопрос, наблюдая за своими живущими в неволе дельфинами. Как невозможно понять, почему у попугаев, живущих в клетке, развивается вокальная мимикрия, так и наблюдение за дельфинами в бассейне не может пролить свет на то, как и почему они стали настолько общительными. Оно не расскажет вам ничего об экологических и социальных факторах, которые повлияли на их эволюцию и произвели на свет умный «подводный разум» – такое поэтическое сравнение писатель и защитник природы Джон Мак-Интайр впервые использовал в 1974 году для описания мозга китообразных.

Чтобы понять социальную природу дельфинов и то, какое отношение эта социализация имеет к разуму, вам нужно провести время с дельфинами в дикой природе, изучая их так же, как Джейн Гудолл изучала диких шимпанзе.

Уже на протяжении двадцати пяти лет Ричард Коннор, профессор-биолог из Массачусетского университета в Дартмуте, изучает поведение диких дельфинов афалин в заливе Шарк, Западная Австралия. Его исследование не самое продолжительное. Во Флориде Рэндалл Уэллс наблюдает за общинами дельфинов в заливе Сарасота с 1970 года. Место, которое выбрал Коннор для своих наблюдений, имеет одно большое преимущество: вода в заливе Шарк кристально чистая, что позволяет наблюдать за поведением дельфинов с лодки. Коннор и его ученики не плавают со своими дельфинами, потому что это нарушает их привычный уклад жизни и потому что здесь слишком много акул. Эксперименты с дельфинами они тоже не проводят. Они изучают разум дельфинов, просто наблюдая за их поведением в естественной среде, однако такой тип исследования длится не один год. Сначала ученые фиксируют различные проявления поведения животного, затем полученные статистические данные анализируют и в конечном итоге делают выводы о том, какие силы влияют на решения и действия дельфинов. Как бы старомодно это ни звучало, до сих пор наблюдение является наилучшим методом, чтобы узнать, зачем животному для выживания и размножения нужен интеллект. Коннор, которому уже около пятидесяти лет и у которого, как выразился один его коллега, «мозг размером с планету», незаменимый эксперт по этому вопросу.

Почти каждое лето Коннор переезжает из своего величественного дома в викторианском стиле в штате Массачусетс в трейлерный парк Манки Миа – кемпинг на берегу моря в заливе Шарк. Он устраивается рядом с другим трейлером, где его помощники студенты живут круглый год. Летом 2009 года у него было три таких помощника: Анна Коппс, Катрин Бахер и Ким Нью. Коппс и Бахер приехали из Швейцарии, чтобы присоединиться к проекту, а Нью была родом с Гавайских островов. Все они писали кандидатские по морской биологии, а проект Коннора позволял получить ценный опыт.

Когда я присоединилась к Коннору, он как раз завтракал вместе со своей командой в трейлере. Мы кое-как втиснулись за маленький стол, уставленный тарелками с кашей, йогуртами и фруктами. На улице звезды растворялись в предрассветном небе цвета лаванды, вокруг не было ни малейшего ветерка – идеальная погода для наблюдения за дельфинами. Как сказал Коннор, когда нет ветра, который рябит поверхность моря, вода остается прозрачной и мы можем наблюдать за дельфинами, как будто глядя через стекло.

– Именно поэтому залив Шарк идеально подходит для изучения дельфинов, – сказал Коннор. – Вы за неделю здесь больше узнаете о поведении дельфинов, чем в любом другом месте за всю свою жизнь.

Коннор был около шести футов ростом, со светлыми волосами и обветренным лицом морского капитана. И одет он был как старый морской волк: темно-синяя куртка, шорты цвета хаки и резиновые сандалии – это была его стандартная форма для наблюдений за дельфинами. Его речь и добродушные манеры выдавали в нем учителя – человека, который привык направлять других и давать им советы, а не отдавать приказы. Мне было легко вписаться в его команду; я могла ходить за ним по пятам, как и любой другой студент, восхищаясь, как и Коннор на протяжении всей своей жизни, дельфинами. Он пропустил два предыдущих сезона, потому что его партнер, коллекционер антиквариата, заболел редкой формой рака и умер.

– Это было тяжелое время для меня, – сказал Коннор, когда я в первый раз разговаривала с ним по телефону и хотела узнать, можно ли мне будет посетить его площадку для наблюдений. – Я не был в Манки Миа уже два года, а мне обязательно нужно вернуться туда.

Он чувствовал, что вот-вот выяснит, почему у дельфинов такой большой мозг и соответствующий когнитивный репертуар. Но для этого ему нужно было находиться рядом с дельфинами и отслеживать, кто с кем был, чтобы доказать свою догадку.

Коннор приехал в залив Шарк три недели назад. Он улыбнулся, когда я спросила, что он почувствовал, когда вернулся сюда.

– У меня было ощущение, что я снова дома, – сказал он. – Это было огромное облегчение.

Он сжал кулаки, как будто пытаясь ухватить этот момент.

– Я очень соскучился за всем этим – дельфинами, воздухом, водой, солнцем… этим трейлером.

Коннор резко встал:

– Идемте смотреть на дельфинов.

Три женщины уже перенесли небольшой ярко-красный катер Sponge Bob из трейлера в джип. Мы сели в машину, Коппс – за руль и поехали к заливу. Хотя они совершали эту поездку каждый день, шесть дней в неделю, если погода была хорошая, тем не менее в джипе царила атмосфера нетерпеливого ожидания. Все беззаботно шутили о предстоящем дне и о дельфинах, как будто китообразные из Манки Миа были их старыми друзьями, которые с нетерпением ждали нас за углом в заливе. Как объяснил Коннор, они собирались наблюдать за несколькими самцами дельфинов и их партнершами, так как именно они были предметом его исследования.

На протяжении многих лет исследователи идентифицировали и дали имена более тысяче дельфинов, обитающих в заливе Шарк. Они различали их по различным порезам, шрамам и царапинам на их спинных плавниках. Как выяснилось, самцы путешествуют вместе группами, в то время как самки чаще всего плавают в одиночку или со своим последним детенышем.

– Здесь у самцов-дельфинов есть друзья, – сказал Коннор, когда мы приехали в бухту. – Но у них не всегда один и тот же приятель. Их дружеские союзы постоянно меняются. У них большой мозг не потому, что они всегда в поисках пищи. У них большой мозг по той же самой причине, что и у нас: они имеют дело с социальной неопределенностью.

Команда Коннора изучает более двадцати союзов самцов дельфинов в заливе; одни союзы состоят из двух или трех приятелей, а в других насчитывают десяток или более особей. Он придумал имена для дельфинов и названия для их союзов. А когда он их перечислял, меня вдруг осенило, что дельфины в дикой природе ведут себя совершенно не так, как я думала. В списке названий союзов дельфинов были: Великий Пух-Бах и Болтуны, Банда Вау (этот союз был назван в честь дельфина, у которого на спине был такой впечатляющий шрам от укуса акулы, что Коннор, впервые увидев его, воскликнул: «Вау!»), и Команда капитана Крюка. Были Примадонны и X-Плавники, Братья Блу и Крокер Спаниели, Акулята и Разбойники.

В этот день Коннор решил отправиться на север в залив Редклиф, чтобы найти самый старый союз, который он назвал Примадонны. Мы собирались следовать за ними по пятам, записывать все, что делает каждый дельфин, и параллельно следить за другими союзами самцов дельфинов и за любой странствующей самкой, у которой может быть течка. Исследования Коннора уже доказали, что дельфины являются проницательными социальными мыслителями, которые заранее планируют, с кем им лучше объединяться. Иногда, как он считает, они более умные карьеристы, чем шимпанзе, и могут даже сравниться с людьми в том, что касается их запутанных политических интриг и тактических драм. В этом сезоне Коннор надеялся собрать больше данных о том, как дельфины плетут интриги.

Пока исследователи готовили катер Sponge Bob для нашей прогулки, я зашла в ледяную воду и начала высматривать дельфинов. Очень скоро я заметила одного, а потом увидела, что там было несколько взрослых особей и два детеныша, которые плавали на мелководье прямо перед рестораном отеля и всего в нескольких метрах от песчаного берега, где уже собралась толпа туристов, чтобы поглазеть на них. Спинные плавники дельфинов, которые блестели как отполированная сталь, скользили над чистой водой моря, а их дыхание казалось слишком громким по сравнению с предрассветной тишиной.

– Это пляжные попрошайки, – сказал Коннор, когда я поднялась на борт катера и села на корме. – Они не входят ни в какой союз; просто несколько самок дельфинов, которые околачиваются здесь, надеются, что их покормят.

Бухта Манки Миа была известна своими пляжными попрошайками, которые периодически выныривали из воды в надежде привлечь внимание людей и получить подачку в виде скумбрии. Некоторые говорят, что они так себя ведут, потому что местные жители подкармливали дельфинов уже давно, другие же виновницей подобного поведения дельфинов считают отзывчивую пожилую женщину, которая жила на яхте в заливе в 1960-х годах и кормила дельфинов. Но какова бы ни была причина такого поведения, несколько дельфинов регулярно приплывали сюда и выпрашивали еду. Позже о дружелюбных дельфинах стало известно за пределами бухты Манки Миа, сюда стали съезжаться толпы людей, и кормление вышло из-под контроля. После того как несколько дельфинов заболели и умерли в конце 1980-х годов, в ситуацию вмешались рейнджеры из Департамента Австралии по охране окружающей среды. Сейчас дельфинов кормят только два раза в день, и только те люди (обычно это дети), которых выбирают сами рейнджеры.

Конечно, от старых привычек избавиться трудно, и, когда Коннор направил наш катер в открытое море, одна из этих пляжных попрошаек подплыла прямо к нашей лодке.

– Ну, привет, Ники, старая попрошайка, – поздоровался с ней Коннор, когда она повернулась на бок, чтобы посмотреть на нас. Она немного высунула клюв из воды, показывая свои жемчужные зубы. Ники было более тридцати лет (дикие дельфины могут жить до пятидесяти), и она всю свою жизнь была пляжной попрошайкой.

– Тебе, наверное, хочется рыбки, а? Но от нас ты ничего не получишь, – сказал Коннор.

Ники какое-то время еще плыла за нами на небольшом расстоянии, но вскоре повернула обратно к берегу, где было больше шансов получить угощение.

– Ники – дочь самки по имени Дырявый Плавник, которая была самой популярной и известной из всех пляжных попрошаек, но она уже умерла, – сказал Коннор. – Я видел их здесь вместе, когда в первый раз приехал сюда, еще в 1982 году[29].

Когда Коннор впервые приехал в Манки Миа вместе со своей однокурсницей, Рэйчел Смолкер, ему было двадцать четыре года и он учился в Калифорнийском университете в Санта-Крус. Они узнали о диких дружелюбных дельфинах от преподавателя в университете и решили продать все свои вещи, чтобы собрать достаточно денег на эту поездку. На рассвете в день приезда, когда они смотрели на воды залива, всего в двадцати метрах от берега всплыли дельфин с детенышем.

Молодые исследователи долго не думали. Они подкатили брюки и пошли в воду, наблюдая в изумлении, как взрослый дельфин поплыл прямо в их сторону. Дельфин, у которого в спинном плавнике была небольшая дырка, поднял голову и повернулся к ним, заглядывая каждому из них в глаза. Он приоткрыл рот, как бы улыбаясь, и остановился возле их ног. Казалось, он был настроен доброжелательно, и молодые люди уже начали протягивать к нему руки – сначала осторожно, а потом все увереннее, чтобы погладить его по бокам. Через некоторое время дельфин резко развернулся и поплыл к своему детенышу.

– Этим дельфином была самка Дырявый Плавник, – сказал Коннор, – а детенышем – ее двухлетняя дочь, Джой. Но если бы мне кто-нибудь тогда сказал, что в свой первый день здесь я буду трогать диких дельфинов… Это было невероятно круто.

Чтобы отличать дельфинов друг от друга, владельцы лагеря Манки Миа дали имена этим двум дельфинам и нескольким другим, которые были постоянными посетителями пляжа. Для этого они использовали отметины на теле млекопитающих (например, небольшая дырка в спинном плавнике самки – Дырявый Плавник). Они также записывали дни рождения и смертей дельфинов, и этими данными они поделились с Коннором и Смолкер.

– Я тогда не очень много знал о поведении животных, – сказал Коннор, – но видел, что это исследование дельфинов может быть аналогом работы в Гомбе [исследование шимпанзе, которое проводит Джейн Гудолл в Танзании]. Это было идеальное место: легкий доступ к диким дельфинам, чистая вода.

Задумав новое крупное исследование, Коннор и Смолкер сразу придумали ему официальное название: «Проект по исследованию дельфинов Манки Миа». (Сейчас Коннор руководит Проектом по исследованию союзов дельфинов, чтобы финансировать свои работы.) Но велико было только название проекта. У них не было денег даже на то, чтобы взять напрокат лодку, чтобы они могли находиться среди дельфинов. И во время своего первого сезона они наблюдали за дельфинами почти всегда с берега, записывая поведение и отношения млекопитающих на портативные магнитофоны. Магнитофоны, старый гидрофон для прослушивания подводных звуков дельфинов и две камеры (с черно-белой пленкой, потому что они не могли позволить себе цветную) – вот и все их научное оборудование.

– Мы не имели ни малейшего понятия о том, как надо вести научные наблюдения, но на самом деле для этого нужно было просто наблюдать и обращать на все внимание, – рассказал позже Коннор. – И, делая это, мы узнали, как ведут себя дельфины.

Коннор и Смолкер также многое узнали о характерах и личностях дельфинов, когда кормили их и ласкали (однако сейчас Коннор этого уже не делает – рейнджеры строго запрещают).

– Мы, таким образом, учились идентифицировать их как индивидуумов, – сказал он.

Большинство дельфинов были удивительно добродушными и терпеливыми, им нравилось играть в догонялки с двумя исследователями. Одни больше, чем другие, любили, когда их ласкают, при этом никому не нравилось, когда их трогали за спинной плавник, или дыхало, или вокруг глаз.

– У них были правила, которые надо было соблюдать, общаясь с ними, – сказал Коннор.

Именно это открытие позже помогло ему понять отношения между дельфинами.

– Они предупреждают вас о том, что им что-то не нравится. Они щелкают челюстью или мотают головой. Если вы попробуете снова сделать то, что им не нравится, то некоторые дельфины, такие как Ники, могут вас даже укусить.

В конце лета, в течение двух совершенно безветренных дней, владельцы лагеря позволили Коннору и Смолкер позаимствовать то, что им было крайне необходимо, – лодку. И они вдвоем впервые наблюдали за популяцией дельфинов в более глубоких водах залива Шарк, начиная еще лучше понимать, что происходит в Манки Миа.

– Мы увидели так много дельфинов, это было феноменально, – рассказывал Коннор, вспоминая об этом. – Мы понятия не имели, что их может быть так много. И они были такими ручными. Они не возражали против нас вообще. Мы в тот день встретили дельфинов, которые спустя годы сыграли важную роль в нашем исследовании. Мы плавали в лодке от рассвета до заката и фотографировали все спинные плавники, которые только видели.

Коннор и Смолкер также научились определять пол многих из этих морских дельфинов, потому что у них была отличная привычка время от времени переворачиваться вверх брюхом, открывая свои гениталии или, по крайней мере, щели, которые скрывают гениталии. У самцов было две щели: за одной скрывался половой член, за другой – анус. У самок была только одна щель, скрывающая влагалище и анус, а по бокам от нее располагались две щели поменьше, в которых находились молочные железы.

– Это очень важно, потому что тогда мы узнали, где самцы, а где самки, – продолжал Коннор. – На других площадках для наблюдений за дельфинами на то, чтобы это выяснить, обычно уходит несколько месяцев или больше, ведь там они могут быть не такими любезными или вода не такой чистой.

Кто же эти дельфины, плавающие недалеко от берега? Случается, что некоторые взрослые особи путешествуют тесными парами или втроем. Почему? Какие отношения между этими дельфинами и другими, которые посещают бухту Манки Миа? У Коннора и Смолкер не было ни денег, ни ресурсов, чтобы найти ответы на эти вопросы, но оба пообещали вернуться.

Смолкер вернулась первой в 1984 году, получив небольшой грант на исследование связей и социальных взаимоотношений дельфинов. Через два года после нее вернулся Коннор. У него также был грант (он тогда готовил докторскую диссертацию) на исследование отношений между самцами дельфинов.

– Самый простой способ узнать как можно больше о поведении и взаимоотношениях дельфинов – это понаблюдать за союзами самцов дельфинов, – сказал Коннор. – Они являются ключом ко всему, что мы узнали о разуме дельфинов. И именно поэтому мы сегодня здесь обновляем наши записи.

Из бухты Манки Миа мы поехали на катере на северо-восток, вдоль красных песчаных скал полуострова Перон, разделяющего залив Шарк на две П-образные бухты. Область исследования Коннора охватывала северную бухту площадью около трехсот двадцати квадратных километров. Там на воде стояло несколько судов, в основном рыболовецких, и несколько небольших парусных лодок. На западе небо было покрыто облаками, но над нами ярко светило солнце. Мы все укутались, чтобы не замерзнуть от холода и утреннего ветра, и высматривали в воде плавники дельфинов. Коннор заметил их первым.

– Итак, кто там у нас появился? – Коннор позвал Бахер. Он указал вдаль, и, когда я посмотрела по направлению руки, то увидела появившиеся вдалеке полдюжины плавников. Они мерцали от солнечного света, исчезая и появляясь как миражи.

Высокая стройная брюнетка Бахер пристально рассматривала дельфинов в свой бинокль.

– Эта группа хороших размеров, – сказала она. – Но я не могу рассмотреть, какая именно.

Коннор передал штурвал Коппс и направил свой бинокль на дельфинов.

– Ха! Да это же Примы! – сказал он, используя сокращенное название группы Примадонн. Коннор в такие моменты рассказывал женщинам о конкретных особенностях, которые помогли бы им в будущем распознать дельфинов из этой группы. – Это одна из групп, которую я надеялся увидеть сегодня.

Коппс увеличила скорость лодки. Когда мы уже были на расстоянии около четырехсот метров, она замедлила ход, чтобы плыть наравне с дельфинами.

Дельфинов, казалось, нисколько не смутило наше появление и маневры Коппс, когда она пыталась подплыть к ним поближе. Коннор перегнулся через перила, издав высокий вопль, наполовину похожий на крик дельфина и наполовину на крик ковбоя с родео, и один из дельфинов повернул голову, чтобы посмотреть на него.

– Это я их так обычно приветствую, – объяснил Коннор, – чтобы они знали, что это я. «А-а, это снова тот сумасшедший парень в лодке».

Коннор любил представлять, что могли бы сказать дельфины, и каждый раз, когда говорил от их лица, он использовал высокие, носовые звуки.

– Ну вот. В основном мы проводим что-то вроде переклички, выясняя, кто из дельфинов находится здесь и что они делают, а затем обновляем наши фотографии их спинных плавников, так как они могут меняться.

Пока дельфины плавали вокруг нас, Бахер и Нью делали новые фотографии. Некоторые плавали вместе плотными группами, ныряя и снова всплывая или слегка касаясь друг друга грудными плавниками, как будто держась за руки. Другие отплыли подальше друг от друга, но явно были частью общей группы, как в стае мигрирующих птиц, в которой все особи вроде бы летят вместе, но при этом одни порхают с дерева на дерево, а другие прыгают через кустарники.

Дельфины, по очереди плывшие рядом с нами, как будто мы были частью их группы, кажется, узнали крик Коннора и лодку. Глядя на эту мокрую массу брызгающих плавников и хвостов, я подумала, что узнать, кто из них кто, будет довольно трудно. Но для Коннора это не составляло труда. Как только спинной плавник каждого дельфина появлялся в поле его зрения, он выкрикивал его имя. Видеть плавники дельфинов, как он объяснил мне раньше, было то же самое, что видеть лица старых друзей.

– Вон там Кролик и Хребет, – объявил Коннор, указывая на двух дельфинов, которые скользили по воде близко друг к другу. – А прямо перед нами Прима с Природным Наконечником. Ой, посмотрите на это. У Примы новый шрам на хвосте; это след от укуса большой акулы! Обязательно сфотографируйте его. Здесь должно быть семь самцов. Мы знаем этих ребят с тех пор, как они были еще несовершеннолетними [в возрасте около десяти лет]. Они начали собираться вместе в 1995 году и сформировались как группа в 1997-м. И, судя по их поведению, среди них должна быть самка. Точно. Видите того дельфина, который плывет перед Большим Мальком и между Фредом и Хребтом? Это Литтл, самка. Значит, у них будет спаривание.

Мы наблюдали, как Фред и Хребет плыли немного позади и по обе стороны от Литтл, а прямо за ней плыл Большой Малек. Дельфины, ныряя и выныривая вместе, были похожи на игривый квартет, за исключением того, что это была не игра, особенно для Литтл. Коннор засунул гидрофон в воду, чтобы послушать крики дельфинов, и протянул мне наушники.

– Вы услышите громкий треск, – сказал он. – Этот звук издают самцы, чтобы держать самку прямо перед собой.

В наушниках я услышала свист, визг, клики и скрипы дельфинов, а затем внезапный взрыв громких звуков: «Попппп! Попппп! Попппп» – как будто кто-то взрывал несколько петард подряд или, что еще хуже, бил кнутом. Реагируя на хлопки, Литтл замедлила движение и оказалась зажатой между тремя самцами. Любая попытка Литтл вырваться вызывала очередную волну отрывистых звуков. Послушав еще некоторое время, я убрала наушники в сторону и повернулась к Коннору.

Казалось, что Литтл была здесь не по собственной воле.

– И да, и нет, – сказал Коннор. – Самка дельфинов спаривается с несколькими самцами. Это сбивает самцов с толку, потому что они не знают, кто на самом деле отец ее детеныша, поэтому у них меньше шансов навредить ему[30]. Но когда у самки течка, как у Литтл, самцы хотят, чтобы она была с ними. Отрывистый звук означает своего рода приказ. Он означает: «Иди сюда!» или «Оставайся на месте!» Если она попытается уйти, они погонятся за ней, окружат, будут тыкать в нее клювами и, возможно, даже укусят или побьют.

– Самцы дельфинов бьют своих жен? – удивилась я.

– Ну, они могут быть довольно грубыми с самками, – сказал Коннор.

Бахер сочувственно пожала плечами:

– Должна сказать, что жизнь у самки дельфина не простая.

Каждые четыре или пять лет самка вынашивает одного детеныша и в течение последующих двух лет уже не проявляет никакого интереса к самцам. Но как только ее детеныш начинает жить самостоятельно, самка с течкой начинает пользоваться огромным спросом в мире дельфинов, и каждый самец хочет ее.

Даже несмотря на то, что Литтл плыла под усиленной охраной, все равно существовала опасность, что ее захватят другие самцы. Именно поэтому Фред, Хребет и Большой Малек плавали вместе со своими приятелями из группы Примадонна. Это был оборонительный маневр, своеобразная гарантия того, что Литтл останется с ними.

Как только Коннор объяснил тонкости социальной активности дельфинов, они стали больше похожи на банду бесшабашных гуляк, чем на веселую стаю Флипперов. Он описал группу Примадонн как «классический союз второго уровня», который состоит из других, более мелких союзов, ставших чем-то «вроде мафии или рэкета». Фред и два его приятеля представляли собой одно из этих меньших объединений, а Прима, Природный Наконечник и Кролик – второе. Потом был Барни, который когда-то был лучшим другом Фреда, но по какой-то причине потерял свой статус. Он по-прежнему ходил по пятам за другими дельфинами, но «теперь он был просто лишний», как сказал Коннор.

Коннор называл мужские пары и трио «союзами первого порядка». Одни союзы могут длиться десять и более лет; другие разваливаются, когда самцы находят новых приятелей. Пока мы плавали среди дельфинов, я обнаружила, что определить, к какому союзу относится тот или иной самец, довольно просто, потому что самцы в этих мини-бандах ведут себя, как в дельфиньей версии «Трех мушкетеров». Они были «один за всех и все за одного», и иногда это было настолько очевидно, что казалось, будто они связаны невидимой веревкой, когда синхронно плывут или ныряют. Они плавали бок о бок, выдыхая в один и тот же момент, и ныряли вместе под волнами, как будто выполняя указания хореографа. Один раз два самца исполнили такое идеальное совместное погружение, изогнув свои тела, будто серебряные косы, в зеленых водах, что мы затаили дыхание, а Бахер воскликнула: «О! Это прекрасно!» Самые крепкие связи устанавливаются между самцами, которые совершают наиболее синхронные движения. Самцы укрепляют свои прочные союзы, подражая звуковым сигналам друг друга, в частности «звуковым подписям». Подобные звуки, которые издают дельфины, как и звуковые контактные сигналы зеленохвостых воробьиных попугайчиков, выполняют ту же функцию, что и наши имена. (Интересно, что способ дельфинов устанавливать социальные связи похож на наш собственный. Мы также бессознательно имитируем жесты и речевые обороты человека, с которым пытаемся подружиться.)

– Самцы дельфинов еще скрепляют свои партнерские отношения сексом, – сказал Коннор. – Всякий раз, когда мы на этой неделе выходили на лодке в море, один из исследователей следил за поведением дельфинов, отмечая изменения в базе данных. В них были отдельные таблицы, в которые вносили данные о том, как и сколько раз дельфины ласкали друг друга, загоняли самок, общались, охотились, демонстрировали эрекцию и занимались сексом, стать свидетелем которого было удивительно легко (исследователи, правда, ни разу еще не видели спаривания самки и самца). Я уже привыкла слышать крики исследователей «Эрекция!» и видеть, как один самец переворачивается на спину, а другой заплывает на него сверху для быстрого секса.

– Да, дельфины – это бонобо в море, – сказал Коннор, ссылаясь на обезьян, которые хорошо известны (или печально известны, в зависимости от вашей точки зрения) тем, что предпочитают «заниматься любовью, а не воевать». В обществе бонобо все занимаются сексом друг с другом: самки с самками, самки с самцами, самцы с самцами, и даже молодежь получает удовольствие от быстрого секса. В сообществах бонобо во главе иерархии находятся самки, и они используют секс с той же целью, что и самцы дельфинов, – чтобы создать нерушимые союзы и снять социальную напряженность. В конце концов, как еще можно заявить о вашей дружбе, кроме как публично продемонстрировать секс по обоюдному согласию?

Чаще всего мужские пары и трио, когда ищут самок, путешествуют самостоятельно, на большом расстоянии от своего более крупного союза. Если они захватывают самок, как Фред, Хребет и Большой Малек, а другая пара или трио самцов из другого союза бросаются к ней, чтобы отбить, то первая пара зовет своих союзников, чтобы помочь им сражаться.

А что насчет тех порезов и царапин на спинных плавниках у дельфинов? Так они, по словам Коннора, как раз и появляются в результате таких битв между дельфинами. У некоторых дельфинов также были шрамы и от укусов акул. Вообще, легко было отличить шрам, нанесенный во время битвы с дельфинами, и шрам, оставленный акулой. Последний был большой, с ярко выраженными следами. Например, на хвосте Примы отсутствовали куски, а одну из самок со срезанным более чем наполовину спинным плавником Коннор назвал «Плавающей с акулами». Зубы дельфинов не могут нанести таких повреждений, но у самцов и самок после боев между дельфинами часто остаются окровавленные следы от зубов[31].

– Неужели дельфины дерутся друг с другом? – спросила я, чувствуя, что мне нужно, чтобы Коннор повторил то, что сказал, хотя, конечно, если самцы бьют своих самок, то почему бы им не драться друг с другом тоже?

– Ооооо, да, дельфины дерутся, – сказал Коннор. – Еще как! Если нам повезет, вы увидите драку, пока вы здесь. Первую драку дельфинов я наблюдал 19 августа 1987 года. И причина, по которой я до сих пор помню, когда точно она произошла, заключается в том, что это был самый волнующий день в истории нашего проекта. Именно в этот день мы обнаружили союзы второго уровня. И именно тогда я наконец начал понимать, почему дельфинам приходится быть умными.

По словам Коннора, на него как будто снизошло озарение, которое навсегда изменило его представление о разуме дельфинов.

В то августовское утро, вспоминал Коннор, он, Смолкер и два других ученых наблюдали за тремя самцами, Курносым, Серповидным Плавником и Биби, когда те гнали самку Дырявый Плавник к берегу. Ее дочь уже подросла, и она, по всей видимости, была готова снова забеременеть. Трое самцов держались плотно позади нее, рассказывал Коннор, и ныряли под нее время от времени, чтобы понюхать ее половые органы. Вдруг два других самца, Странник и Укус, незаметно поплыли на мелководье бухты Манки Миа. Странник и Укус были частью трио, в котором был еще Кит, но в этот раз Кита с ними не было. Эти двое ничего не делали, просто держались поблизости, проверяя, что делают четыре других дельфина. А потом они уплыли.

Странник и Укус удрали с такой скоростью, что Коннор не сомневался: они что-то задумали. В том сезоне у него была лодка, на которой он и погнался за дельфинами. В полумиле от берега Странник и Укус нашли Кита, а также еще пару самцов, Зазубрину и Хая, которые пасли другую самку. Шесть дельфинов несколько минут покрутились на месте и, когда к ним присоединилось еще четыре дельфина, понеслись к берегу.

Взволнованный Коннор, следуя за уплывающими дельфинами, немедленно передал по рации Рэйчел: «Будь начеку, мы подплываем!»

Как серебристое цунами, дельфины приближались к берегу. Рыча и крича, они преследовали четырех дельфинов по мелководью. В бурлящей пене началась яростная схватка, плавники и хвосты сбились в одну кучу, и продолжалось все это несколько минут. В конце концов Странник, Укус и Кит вышли из-под пенистых волн вместе с самкой Дырявый Плавник. С помощью Зазубрины и Хая они выиграли этот бой. Самое удивительное, по мнению ученых, было то, что дельфины были друзьями, а не родственниками. Тем не менее эти не имеющие родственных связей самцы сотрудничали, чтобы украсть самку. Ученые никогда прежде не видели ни у дельфинов, ни у других видов животных, за исключением людей, чтобы генетически неродственные особи сотрудничали подобным образом. Животные, которые генетически не связаны друг с другом, редко сотрудничают. И хотя среди отдельных самцов у многих видов приматов, таких как шимпанзе и бабуины, привычным считается вступать в одну банду, чтобы атаковать соперников, никто никогда не видел, чтобы они просили помощи у другой коалиции.

Для Коннора и Смолкер битва за самку Дырявый Плавник стала той лакмусовой бумажкой, которая помогла наконец понять все данные и все таблицы, которые команда собрала и сделала за это время, чтобы выяснить, кто есть кто в дельфиньем царстве в бухте Манки Миа, как дельфины проводят время вместе и что они делают. Ранее Смолкер поняла, что у самцов дельфинов были очень специфические отношения друг с другом. Если она замечала Зазубрину, то вскоре должен был появиться и Хай. Или если она видела Странника, то уже не сомневалась, что вскоре увидит Кита и Укуса. Самки, похоже, не образовывали таких тесных групп, хотя у них все-таки были союзы, правда, не такие прочные, как у самцов. Иногда же они действовали сообща, чтобы прогнать самцов, с которыми не хотели спариваться.

– Этот вопрос волновал нас больше остальных: почему самцы образуют эти союзы? – рассказывал Коннор. – У большинства видов животных самцы являются конкурентами. Они конкурируют друг с другом из-за самок. Самцы не объединяются с другими самцами; они избегают друг друга.

Взрослые самцы лося, например, часто бродят сами по себе, пока они не становятся достаточно большими и сильными, чтобы отогнать других самцов и привлечь стадо самок. Иногда два самца могут устроить битву, в которой победителю достаются все самки. Между самцами не существует никаких признаков сотрудничества. И почему они должны помогать друг другу? По всей вероятности, между ними нет родственной связи. С эволюционной точки зрения биологии, они осознают на генетическом уровне, что ничего не выиграют, помогая парню, который не является родственником.

В битве за самку Дырявый Плавник самцы дельфинов вели себя абсолютно не так, как самец лося, и Коннор сразу заметил разницу.

– У любого другого вида животных все самцы конкурировали бы между собой и вели борьбу, – сказал он. – Но эти самцы не были конкурентами. Они сотрудничали, чтобы победить своих соперников. Чтобы сделать то, что сделали эти самцы, нужны мозги, и это означает, что дельфины являются социально умными. Именно потребность в социальном познании управляет интеллектом дельфинов, – сказал Коннор.

Несмотря на свое внезапное озарение, Коннор не стал заявлять в научных кругах, что он выяснил, почему дельфины такие умные. Он и Смолкер видели только один бой между разнородными самцами дельфинов, и в этой борьбе принимал участие союз из трех дельфинов, которые, по всей видимости, получили помощь от другой пары. Само по себе это событие, от которого у Коннора перехватило дыхание, было просто историей – историей о том, что самцы дельфинов, как и люди, объединяются, чтобы помогать друг другу. Теперь ему и Смолкер предстоит проделать напряженную работу, чтобы доказать, что афалины из бухты Манки Миа способны стратегически мыслить, решая социальные вопросы, и для этого у них есть удивительно большой мозг.

Увидеть, как сотрудничают самцы, – это настолько исключительная возможность, что ученые создали специальную категорию в мышлении, чтобы объяснить это явление: социальное познание. Появление этой области стало возможным благодаря двум статьям, написанным независимо друг от друга и опубликованным с разницей в десять лет (одна в 1966, другая в 1976). Ученые, написавшие эти статьи, Элисон Джолли и Николас Хамфри, пытались объяснить корни и эволюцию человеческого интеллекта и рост человеческого мозга. При этом ни один из них не поддерживал преобладающие в то время теории о том, что интеллект человека был обусловлен преимущественно наличием изобретательности – способности к придумыванию и созданию орудий и артефактов, а также разработке новых способов охоты или ориентации на местности. Как отметил Хамфри в своем докладе, эти навыки улучшили шансы на выживание первобытного человека и других приматов, таких как шимпанзе, которые также создавали и использовали элементарные орудия. Но сама по себе изобретательность не может объяснить то, что Хамфри назвал «интеллектуальными подвигами» шимпанзе в лабораторных условиях. Не существует готовых взаимосвязей между умением шимпанзе создавать орудие для ловли термитов с земли и способностью шимпанзе узнавать свое лицо в зеркале, отметил он. Если на то пошло, осознание того, что это твое лицо в зеркале, вовсе не сделает жизнь шимпанзе лучше, как и жизнь любого другого животного в его естественной среде.

«Зачем тогда, – спрашивал Хамфри, – высшим приматам быть такими умными?» Джолли задала такой же вопрос, и двое ученых пришли к практически одному выводу: приматы (и, как следствие, люди) проживают в таких же социально сложных обществах, где так много неопределенности, что ее члены должны быть «расчетливыми существами», если они хотят добиться успеха. «Они должны уметь просчитать последствия своего поведения, чтобы представить вероятное поведение других членов группы, оценить преимущества и потери, причем сделать все это в условиях, когда доказательства, на которых основаны их расчеты, эфемерны, неоднозначны и могут меняться (и не в последнюю очередь в результате их собственных действий). В такой ситуации «социальные навыки» взаимодействуют с разумом и необходимые интеллектуальные способности должны быть самого высокого порядка». Хамфри и Джолли согласились, что наиболее трудные ситуации, с которыми сталкивались приматы (наши предки) и люди сегодня, это социальные интриги и заговоры.

Вскоре приматологи уже собирали доказательства шекспировских драм, изучая жизнь многочисленных обезьяньих сообществ как в неволе, так и в дикой природе. Записывая наиболее распространенные жесты приматов, такие как обмен взглядами между двумя дружественными бабуинами, ученые начали понимать, как приматы принимают решения и сообщают о своих намерениях друг другу. Бабуин, который хочет, чтобы его друг помог ему атаковать противника, например, посмотрит сначала на своего друга, потом на врага, а затем снова на своего друга, телеграфируя свои мысли с помощью взгляда.

Часто исследователи отмечали, что обезьяны пытались скрыть то, что они делают, и плели интриги вместе с другими особями. Ученым не потребовалось много времени, чтобы перенять язык политологов, и они стали называть своих подопечных животных «лживыми», «хитрыми» и даже «бессовестными». Эти описания не оставляют сомнений, что обезьяны пытались задействовать свой разум.

Социальное познание, однако, не означает быть только «бессовестным». Речь идет об умении дружить и сотрудничать. Как свидетельствуют собранные данные, обезьяны были и достаточно социально умны, чтобы проявлять добродушие. Они также знают, как заводить друзей и как дружить с ними.

Чтобы доказать, что дельфины имеют такие же способности, Коннор и Смолкер в течение семи лет исследовали более трехсот известных дельфинов, как самцов, так и самок. Коннор хорошо разбирался в приматологии, которую он изучал вместе с известным экспертом по шимпанзе Ричардом Рэнгемом во время работы над докторской диссертацией в Мичиганском университете. При этом он был единственным студентом, который исследовал дельфинов. Тем не менее Коннор взял эту тему, потому что в поведении приматов и дельфинов, по мнению ученого, было «больше аналогий, чем мы думаем». Впервые он заметил сходство в поведении этих двух видов летом 1986 года, когда увидел, как самец дельфина пытался решить, поплыть ли ему на пляж за рыбой или остаться рядом со своей самкой. Дельфин взглянул на пляж, затем обратно на нее, потом снова на пляж.

«Рыба или она? Рыба или она?» – думал Коннор, будто озвучивая мысли дельфина. Поскольку он прочитал всю литературу о приматах, то понял, что дельфин действовал как один из самцов Джейн Гудолл, который когда-то пытался решить, сходить ли ему за бананом на станцию или погулять со своей самкой. После этого Коннор будто прозрел во второй раз:

– Дельфины стерегут своих самок так же, как это делают шимпанзе. Но разница заключается в том, что самцы дельфинов обычно вместе загоняют самку, а шимпанзе нет. Дельфинам нужны партнеры для этой работы по очень простой причине: самки в заливе Шарк примерно того же размера, что и самцы, около двух метров в длину. Поэтому одному самцу нелегко справиться с самкой. Ему нужен приятель или два, чтобы захватить ее, и ему они нужны, чтобы держать ее подальше от других самцов, так как во время брачного сезона на каждых трех самцов в среднем приходится только одна самка с течкой. И в этом заключается весь смысл, – сказал Коннор, – потому что это создает основной конфликт для самцов. С одной стороны, они конкурируют друг с другом из-за самок. Но с другой стороны, они нужны друг другу, чтобы заполучить эту самку. Так что они еще и зависят друг от друга.

Существует еще один осложняющий фактор: партнерство самцов дельфинов не всегда надежно. Оно строится по принципу Quid pro quo («Если ты поможешь нам сегодня, мы будем рядом с тобой завтра… может быть»).

– И в этот момент в силу вступает реальная социальная стратегия, – пояснил Коннор. – «Что же Гарри и Джек делали с Томом и Биллом вчера?», «Можем ли мы рассчитывать на них завтра, когда будем преследовать этих ребят?» – вот те вопросы, с которыми сталкиваются самцы дельфинов в повседневной жизни ежечасно. Какова же награда для тех, кто живет в таком социально сложном и неопределенном обществе? Большой мозг.

В 1992 году Коннор и Смолкер в крупном научном журнале Proceedings of the National Academy of Sciences опубликовали свои открытия о том, что дельфины тоже могут плести интриги и заговоры[32]. Это было одно из первых исследований, цель которого – расширить область социального познания за пределы области изучения приматов. В наши дни всех животных – от ворон и соек до слонов и диких собак и даже королевы общественных ос – рассматривают как имеющих социальный интеллект.

– Мы видим одну и ту же схему, куда бы ни посмотрели, – сказал Шон О’Доннелл, поведенческий эколог из Университета Дрекселя, обнаруживший, что у королев ос, которые управляют колониями, центральные области мозга намного крупнее, чем у рабочих ос. – Потребность мыслить социально приводит к тому, что у королев мозг развит лучше.

Статью Коннора и Смолкер высоко оценили. Ее опубликовали в газетах по всему миру, так как в ней ученые предоставили неожиданные факты о дельфинах и об их интеллекте. С тех пор Коннор работал, чтобы собрать более полную информацию о социальном интеллекте этих млекопитающих (Смолкер покинула проект в 1994 году, хотя они продолжали писать статьи вместе). Как молодые самцы дельфинов выбирают себе партнера? Какие звуковые сигналы и вокализацию используют дельфины для формирования своих дружеских союзов или чтобы позвать своих союзников на помощь? И как объяснить суперсоюзы, когда объединяются несколько небольших союзов, которые Коннор впервые заметил в 2001 году? Данные, которые он и его ученики собирали в течение недели, пока я была в Манки Миа, помогут найти ответы на эти вопросы.

Где бы мы ни плавали в заливе Шарк, повсюду были дельфины – самцы и самки, спинные плавники которых могли рассказать массу интересных историй об их жизни. Часто мы наблюдали, как дельфины группами ловили рыбу. Иногда они вместе нападали на косяк рыб, но при этом каждый дельфин ловил добычу для себя, а затем всплывал, чтобы ее проглотить целиком. Иногда казалось, что дельфин придерживает рыбу, чтобы показать ее своим друзьям. Однако, по словам Коннора, подобное поведение вовсе не означало, что он хотел поделиться своей добычей. Скорее это была показуха, которая в переводе на наш язык звучала бы: «Ням, ням. У меня есть рыба, а у вас нет».

Однажды мы увидели двух самок, которые плавали со своими детенышами на мелководье возле берега. Малыши были короткие, с розовыми клювами, как если бы они смочили их в клубничном молочном коктейле. Один обнаружил на дне моря иглобрюха и вытолкнул его на поверхность, чтобы подбросить в воздух. Я подумала, что детеныши решили поиграть рыбой как мячом, бросая ее вперед и назад, но Коннор сказал:

– Нет. Это больше похоже на «Посмотрите, что у меня есть, а у вас этого нет!».

Дельфины могут объединяться и готовы сотрудничать, преследуя определенные цели (например, получить самку), но они не делятся. Кроме того, они не воруют.

– Это похоже на правило, – сказал Коннор. – Вы не отбираете чужую пищу. Дельфины вежливы в этом вопросе. Вежливы, но эгоистичны.

На следующий день мы наткнулись на самца по имени Седьмой из союза Братьев Блу. У него было круглое оранжевое наслоение на клюве, похожее на странный нарост, но это была губка, которую он намеренно подобрал на морском дне. Он натянул ее на свой клюв, как мы надеваем перчатку на свою руку. Вооруженный подобным образом, он мог искать себе пищу в камнях, где обычно пряталась рыба. Смолкер обнаружила, что дельфины используют губки как орудия.

– Как правило, именно самки надевают губки, поскольку это они изобрели эту технику, – сказал Коннор. – Иногда их сыновья учатся делать то же самое, как и Седьмой. Это очень разумно, – согласился Коннор, – однако вовсе не использование орудий привело к тому, что у дельфинов большой мозг. Морские выдры создают такие же замечательные орудия, но мозг у них небольшой. Чтобы по-новому накрыть на стол, не требуется так много ума, как для решения социальных проблем.

Таким же сложным, как и социальная жизнь дельфинов (и таким же непростым, как жизнь ученых, которые пытаются выяснить, что делают дельфины), было и мое последнее утро в Манки Миа. Каждый день Коннор надеялся, что мы увидим, как некоторые из союзов дельфинов вступают в бой. Ему нужно было еще понаблюдать за этими драками, и он хотел подробно прокомментировать мне хотя бы одну из них. Но все объединения дельфинов, на которые мы натолкнулись, были мирными. Однако вскоре после того, как мы отправились в этот день в залив, Коннор заметил несколько членов Крокер Спаниелей – одного из крупных союзов. Даже на расстоянии он мог сказать, что они были несколько взволнованны и раздражены. Когда мы проплыли немного вверх, мы обнаружили еще шесть самцов, которые пасли двух самок. Коннор восторженно вскрикнул: «Ура-аааа!», а затем указал на еще одно трио дельфинов впереди нас.

– Еще несколько Крокеров. Приготовьтесь к столкновению! – крикнул он Нью, которая заполняла таблицу с данными.

Взлетев над зеркальной поверхностью воды, перед нами появились Чибис, Киска и Паста. Они присоединились к другим дельфинам. Теперь среди них было девять самцов и две самки.

– Они собираются заполучить самку для своих приятелей, – предсказал Коннор. – Послушайте, – добавил он, опуская гидрофон в воду и протягивая мне наушники. – Они решают, куда им плыть и что делать.

Болтовня дельфинов наполнила мои уши – подводная симфония свистов, скрипов, щелчков, рычаний и отрывистые звуки приказов для самки. Коннор и другие исследователи считают, что посредством таких шумных заседаний дельфины принимают решения о том, что они собираются делать дальше. Видимо, Крокер Спаниели пришли к соглашению, потому что они поплыли вместе в одном направлении и вскоре начали набирать скорость.

– Ну вот, они ускоряются, – сказал Коннор, когда мы последовали за ними, плывя так быстро, что уже больше не могли использовать гидрофон.

Три дельфина во главе стаи вылетели из воды, летя по воздуху как копья, чтобы двигаться еще быстрее.

– Видите тех других дельфинов впереди, – закричал Коннор, указывая на ряд других плавников на горизонте. – Вот куда они направляются. Бьюсь об заклад, что в той группе есть самка и эти парни хотят ее.

Коннор обогнал Крокеров, чтобы выяснить, к каким дельфинам они направляются. Это оказались Закуска и Ребро, а вместе с ними действительно была самка по имени Новый плавник.

– У них нет никаких шансов против Крокеров, – заявил Коннор.

Но тут вдруг с другой стороны появилась другая группа из трех самцов – союзники! Закуска и Ребро плескались в воде друг с другом и с тремя собратьями, то неглубоко погружаясь, то выпрыгивая из воды и потираясь клювами и плавниками, пока Крокеры продолжали к ним приближаться.

– Приготовьте видеокамеру! – закричал Коннор Коппс. – Они сейчас будут драться.

Шесть дельфинов, взволнованных звуками приближающихся Крокеров, которые, как считал Коннор, общались в это время между собой, чтобы держаться вместе, погрузились в воду. Затем три новых самца-союзника неожиданно умчались от Закуски и Ребра, забрав с собой и самку Новый Плавник. Будут ли Закуска и Ребро драться с Крокерами в одиночку?

Затаив дыхание, мы смотрели на приближающихся Крокеров, однако те неожиданно для нас остановились на некотором расстоянии от Закуски и Ребра, выстроившись в два ряда и растопырив свои грудные плавники (в этой позе дельфины обычно отдыхают).

– Что случилось, ребята? – окликнул их Коннор. Потом он засмеялся: – Ну, я не знаю, что все это означает. Но Закуска и Ребро потеряли свою самку.

Два дельфина поплыли одиноко вместе. Предали ли их приятели или, наоборот, защищали от серьезной битвы, забрав самку с собой?

Коннор покачал головой:

– Мы наблюдали за этими дельфинами в течение почти двадцати пяти лет, и до сих пор случаются вещи, которые мы видим впервые. Теперь появились лучшие технологии, множество новых гидрофонов, которые мы хотим использовать, чтобы исследовать их вокализацию, которая могла бы помочь интерпретировать события, подобные этим.

Это был еще один проект на будущее.

Мы медленно поплыли обратно, чтобы присоединиться к Крокерам, которые теперь счастливо ныряли в поисках рыбы. Похоже, кража самки их вовсе не беспокоила.

– Есть одна вещь, о которой я не писал в моей работе, – сказал мне Коннор позже. – В ней не говорится о том, что у дельфинов есть теория разума – способность понимать то, что думает другой индивидуум.

Наиболее горячие споры в вопросе о разуме животных разгораются вокруг способностей каких-либо видов животных, не считая людей, признавать, что другое существо имеет разум. Некоторые из экспериментов Николы Клейтон с голубой сойкой и исследования других ученых с шимпанзе убедительно свидетельствуют о том, что оба эти вида обладают этой способностью. При этом исследователи дельфинов и других китообразных утверждают то же самое. Этого мнения придерживается и Коннор, несмотря на то, что ему не хватает убедительных доказательств.

– Дельфины не смогли бы делать всё то, что они делают в своих союзах, если бы у них не было теории разума. Если вы способны стратегически мыслить в социальных ситуациях, как это делают дельфины, то должны уметь понимать намерения других. Вы должны знать, что у них есть разум.

Джон Лилли считал, что он сможет понять разум дельфина, если использует межвидовую коммуникацию. В двух своих наиболее популярных книгах, «Человек и дельфин» и «Мышление дельфина», он рассказывает о своих исследованиях. В то время идеи теории разума, согласно которой у других индивидуумов есть разум и они могут мыслить, еще не были открыты. Идеи социального познания тоже на тот момент еще не полностью сформировались. Но Лилли считал, что дельфинам присущи разум и язык и что у них есть что сообщить нам.

В 1965 году Лилли начал свой самый сложный эксперимент по разрушению «языкового» барьера между дельфинами и людьми. (Я написала слово «язык» в кавычках потому, что ученые не нашли никаких доказательств того, что у дельфинов есть язык в том виде, как мы его понимаем. Коннор и другие подозревают, что дельфины могут связывать дружественные или враждебные звуки вместе с контактной «звуковой подписью» другого дельфина, чтобы передавать свои чувства и намерения, но это еще не доказано.) Лилли решил, что лучший способ обучить дельфинов человеческой речи – это метод полного погружения. Это означало, что они должны жить только с людьми, а не с дельфинами, и слышать, как говорят только люди, а не другие дельфины. В своем научно-исследовательском институте Коммуникации на острове Сент-Томас он построил специальный наполненный водой дом, где человек и дельфин могли жить вместе.

Для участия в эксперименте пригласили красивую молодую брюнетку Маргарет Хоу, которая работала на острове в ресторане и оказалась в лаборатории случайно. Однажды хороший друг Лилли, астроном Карл Саган, пытаясь произвести на девушку впечатление, пригласил ее на экскурсию в лабораторию Лилли, чтобы показать дельфинов. Там она встретила антрополога Грегори Бейтсона, который тогда управлял лабораторией и проводил эксперименты. У Сагана ничего не вышло: Хоу отвергла его ухаживания. При этом она заинтересовалась исследованиями дельфинов, и Бейтсон нанял ее для участия в эксперименте Лилли. Последнему был нужен кто-то, кто не занимался наукой, как он написал в книге «Мышление дельфинов», и у кого не было предвзятого отношения к дельфинам. Хоу соответствовала всем требованиям. Она была наблюдательной, красиво писала и, ко всему прочему, была очень привлекательной.

В течение двух с половиной месяцев Хоу жила в доме-бассейне с молодым самцом дельфина Питером, одним из бывших звезд телевизионного шоу «Флиппер». «Дом», как Лилли называл это здание, представлял собой широкий мелкий бассейн, заполненный на полметра морской водой, в котором находился надувной матрас (обычно влажный) для сна, душ с пресной водой, письменный стол, стул и телефон. До переезда в дом Питер жил в глубоком резервуаре лаборатории с двумя другими дельфинами-самками. Хоу познакомилась с ним еще там, пока изучала, как давать ему уроки английского языка.

В доме Хоу должна была придерживаться строгого графика. Она должна была вставать каждое утро в 7:30, между 8:00 и 8:30 кормить Питера десятью килограммами рыбы и давать ему уроки, а также играть с ним по полчаса до 18:30. У нее были перерывы на обед, на отдых и на ужин. Но даже во время перерывов Лилли никогда не забывала, что живет с Питером. Человек и дельфин ложились спать в 22:00 – Хоу на свой мокрый матрас, а Питер лежал в воде рядом с ней.

Хоу учила Питера считать на английском языке и обучала его словам, которые описывают различные формы. Дельфины используют свое дыхало, чтобы имитировать человеческие звуки, поэтому Питер часто лежал рядом с Хоу, высунув голову из воды или слегка погрузившись в нее. Есть фотографии, где Питер пристально смотрит на девушку в черном трико, которая сидит на металлическом стуле и, наклонившись вперед, либо беседует с дельфином, либо разговаривает по телефону. На других фотографиях она находится с Питером в воде, иногда обнимая его двумя руками, а иногда он зафиксирован проплывающим между ее ног (ей, однако, это не нравилось, потому что его жесткие грудные плавники оставляли синяки на ее теле).

После двух недель эксперимента Хоу смогла сообщить, что Питер добился значительных успехов в изучении челевеческого языка. Он мог считать до трех, мог четко произнести слово «ball» (шар) и тренировался произносить первую букву ее имени «М». Он делал вид, что общается, используя эти новые звуки и изобретая свои собственные буквосочетания, когда она говорила со своими друзьями по телефону. Наибольшим неудобством для человека в этом партнерстве (но, вероятно, не для общительного дельфина) было то, что Питер никогда не оставлял ее в покое. «Он не уходит», – помечала Хоу с некоторой тревогой в своих записях. Питер был «больше похож на тень, чем на соседа по комнате». Он всегда находился у ее ног, постоянно прикасаясь к ней, подталкивая, покусывая, говоря ей что-то и брызгая водой. «Он не отвлекается и не устает, он все время рядом».

Питер мог больно укусить, и Хоу носила с собой метлу, чтобы отбиваться от него. Она не хотела бить или толкать его метлой, и он, видимо, не хотел причинять ей боль, потому что сразу становился нежным, когда девушка вскрикивала от боли. Чтобы показать, что у него не было дурных намерений, Питер переворачивался на спину и спокойно лежал.

Все укусы Питера были своего рода ухаживаниями дельфина, но он не мог зайти слишком далеко, потому что Хоу боялась его зубов, и Питер, по словам Хоу, это понимал. Поэтому Питер «разработал аккуратный, нежный метод», чтобы помочь ей преодолеть свои страхи. Он брал маленький мяч и держал его в зубах, пока плыл к ней. Это означало, что он не имел в виду ничего плохого, потому что не мог укусить ее, пока у него в зубах был зажат мяч. Затем он прижимался к ее ногам и ступням, наблюдая за ее лицом. Когда девушка расслаблялась, он очень медленно засовывал мяч дальше в рот, а затем выплевывал его в воду, и у него вновь появлялась возможность засунуть осторожно ее ногу в рот.

Хоу знала, что Питер ухаживал за ней. Большую часть проведенных вместе двух с половиной месяцев дельфин обучал ее «доверять ему». Хоу говорит, что она была «польщена» ухаживаниями Питера и тронута его терпением и заботой, которые он прилагал, чтобы завоевать ее. Так, когда девушка не нервничала и чувствовала себя спокойно, Питер поворачивался на бок, а затем на спину, чтобы Хоу погладила его живот и область половых органов. Хотя пенисы самцов дельфинов обычно спрятаны в половой щели, они появляются во время эрекции, которые у Питера уже были. Однако дельфин хотел большего, и Хоу наконец сделала то, что хотел Питер: она потерла его пенис, доведя Питера до оргазма. Это был единственный способ, как потом она призналась, который помогал ему расслабиться и быть внимательным на уроках.

Конечно, можно бесконечно долго шутить по поводу нового уровня межвидовой коммуникации, которой достигли Хоу и Питер. Но доклад Хоу был скорее пикантный, нежели захватывающий. Молодой дельфин, который, вероятно, половину жизни провел в неволе, был обычным сексуальным существом со своими потребностями, а значит, должен был находиться в группе других молодых самцов. Вместо этого он очутился в одном бассейне с незнакомым существом, которое боялось его, но Питер научил доверять ему. Использовали ли Питер и Хоу идею бихевиористов по поводу позитивного и негативного подкрепления, чтобы достигнуть понимания? Или, может быть, они просто понимали, о чем думает другой?

9. Каково это – быть шимпанзе?

Шимпанзе заполняют пропасть между «нами» и «ними».

Джейн Гудолл

Никто не знает, откуда привезли Кео – шимпанзе из Чикагского зоопарка Линкольн-Парк. Предположительно откуда-то из Африки, но никому не известно, кто его родители, есть ли у него братья и сестры, или тети и дяди, или двоюродные братья.

– Но он, вероятно, знает, так как шимпанзе живут большими семьями, – сказал Стивен Росс, руководящий исследованиями когнитивных возможностей человекообразных обезьян в зоопарке. – Мы только знаем, что Keo попал к нам годовалым малышом в 1959 году. И до сих пор с нами.

Кео, которому было около пятидесяти лет, жил всего в нескольких минутах ходьбы от небольшого офиса Росса, который находится в Центре африканских обезьян имени Регенштайна, однако его самого я еще не видела. Зоопарк еще не открылся, и Росс хотел, пока было тихо, провести мне небольшую экскурсию по зданию, которое он сам помогал конструировать. Правда, как он признался, у него было много других дел, требующих его активного участия. В частности, нужно было найти дом для двух семилетних самцов шимпанзе из штата Делавэр, хозяйка которых позвонила и сказала, что не может их больше держать у себя. Так что параллельно с экскурсией Росс продолжал искать дом для шимпанзе. Он называл их «мальчики в синих джинсах», потому что на фотографии, которую прислала их хозяйка, они были одеты в соответствующие джинсовые шорты. Тем не менее он ни в коей мере не насмехался ни над их именами, ни над фотографией, а также хозяйкой и ее любовью к мальчикам. Всё, чего он хотел, – это просто вытащить их из этих одежд и поместить в среду, где они опять могли бы стать шимпанзе.

Россу на вид было около сорока лет. Это красивый темноглазый мужчина спортивного телосложения и с характерной для офисных служащих бледностью. Одет он был в синие джинсы и полосатую рубашку с длинными рукавами, которые, несмотря на прохладное утро, были закатаны до локтей.

Официально он работал приматологом и помощником директора в Центре Лестера Фишера по изучению и сохранению обезьян. И все-таки название не сможет адекватно отразить всю его страсть к этим животным, его желание понять, о чем думают человекообразные обезьяны, в частности шимпанзе, чтобы люди смогли создать идеальные условия жизни для тех из них, кто живет в неволе. Так как ученые изучают шимпанзе уже более ста лет, Россу не составило труда найти интересующие его данные об исследованиях шимпанзе, результаты которых он впоследствии учел при строительстве нового центра. У него и у его коллеги-приматолога Элизабет Лонсдорф, которая является директором Центра Фишера, в настоящее время есть уже проекты как в дикой природе, так и в зоопарке. Эти проекты должны нам помочь понять, как шимпанзе воспринимают свой мир, что для них важно и как развиваются их умственные способности по сравнению со способностями других высших приматов, включая человека. Договариваться о перемещении шимпанзе из частного дома в общественный зоопарк, естественно, не входит в обязанности Росса. Однако он также является председателем Проекта спасения шимпанзе в Ассоциации зоопарков и аквариумов, цель которого – убедиться, что с тремя сотнями шимпанзе, которые находятся в зоопарках по всей территории США, хорошо обращаются, не разводят для близких родственников и не оставляют в одиночестве, а помещают вместе с другими, совместимыми шимпанзе[33].

К пониманию социальных потребностей шимпанзе Росс пришел в 1990-х годах, когда работал на должности младшего научного сотрудника у Молли Блумсмит сначала в медицинской лаборатории в Техасском университете, а затем в Национальном исследовательском центре приматов Йеркса под Атлантой, где она возглавляла отдел управления поведением. В обеих лабораториях шимпанзе использовали в биомедицинских исследованиях.

В Йерксе, где девять самцов шимпанзе жили уединенно, Блумсмит хотела доказать сотрудникам центра, что для шимпанзе лучше жить с компаньонами. Работа же Росса заключалась в том, чтобы выяснить, как познакомить шимпанзе друг с другом, не спровоцировав при этом драку. В дикой природе самец шимпанзе обычно нападает на незнакомых обезьян. Соответственно, если их предварительно не познакомить, они нападают и в неволе. Но поскольку, как сказал Росс, шимпанзе жаждут общения, причем даже те, кто когда-то были чужими, в конечном итоге они могут находиться вместе. Росс в течение трех лет помогал подружиться девяти шимпанзе, и, когда он ушел, только один шимпанзе по-прежнему жил в одиночестве.

– К тому моменту я был эмоционально истощен, – пояснил он, – но я все еще чувствую, что мог бы и должен был сделать больше.

Позже Росс возглавил Программу спасения шимпанзе отчасти для успокоения своей совести. Программа предназначалась не для того, чтобы забрать шимпанзе из частных домов или из медицинских научно-исследовательских лабораторий; ее целью было улучшение условий жизни шимпанзе в зоопарках по всей территории Соединенных Штатов. Тем не менее Россу до сих пор звонят, как в описанном выше случае, чтобы найти новый дом для домашних шимпанзе. И хотя он знает, что заповедники переполнены и находятся на грани кризиса, а места в зоопарке Little Rock для этих двух подростков найти тяжело (ведь забота о шимпанзе ляжет тяжелым бременем на тех, кто там работает), он делает все возможное, чтобы помочь.

– Я никогда не хотел стать следующей Джейн Гудолл, которая изучает шимпанзе в дикой природе, – признался Росс, хотя именно ее книга «В тени человека» вдохновила его еще в двенадцать лет посвятить свою жизнь шимпанзе. – Я всегда хотел ухаживать за шимпанзе, живущими в неволе.

Он не знал точно, откуда появилось это желание, ведь до двадцати четырех лет, пока не получил должность в Техасском университете, он ни разу не видел живого шимпанзе (а увидев, очень удивился тому, какие они были большие). Он просто чувствовал родство с животными, которых описывала Гудолл, и хотел помочь сделать жизнь лучше для тех особей, которые жили в зоопарках.

– Я не знал точно, как можно это сделать, – признался Росс, – но решил, что знание биологии мне не помешает.

Поэтому он получил степень по биологии в Гвельфском университете и, пока учился, каждое лето работал над проектом по улучшению условий содержания домашних свиней. Когда же Росс услышал, что ученым, изучающим колонии резус-макак на острове Кайо Сантьяго в Пуэрто-Рико, требуется помощник-волонтер, то решил немедленно использовать эту возможность. Это был его первый опыт работы с каким-либо приматом, и он провел весь следующий год, изучая поведение обезьян. Из Кайо Сантьяго он переехал в Техас, а затем в Йеркс, где и познакомился с молодым шимпанзе по имени Дрю.

Иногда ученый настолько сильно привязывается к какому-то одному животному, что эти отношения меняют его навсегда. У Джейн Гудолл такое произошло с Седобородым Дэвидом, первым шимпанзе в Гомбе, который принял ее, а Ирен Пепперберг отдала свое сердце серому попугаю Алексу, хотя вовсе не собиралась этого делать. Такая же история произошла у Росса с Дрю.

Фотография Дрю висит на стене офиса Росса, и каждый раз, когда он встает из-за стола, его глаза встречаются с глазами Дрю.

– Он олицетворяет все лучшее, что есть в шимпанзе, – говорит Росс. – Он был нежным, задумчивым и относился к людям так же, как к другим шимпанзе. У нас была сильная эмоциональная связь.

Значит ли это, что Дрю любил его? Росс кивнул:

– Или, может быть, я любил его.

В Йерксе Росс соорудил игровую площадку для шимпанзе. Дрю она понравилась, но он предпочитал занятия на компьютере, которые Росс и Блумсмит разработали как часть программы по изучению условий жизни шимпанзе. Чтобы заработать угощение, Дрю при помощи джойстика должен был на мониторе выбирать правильный ответ.

– У него это не очень хорошо получалось, – рассказывал Росс, – но ему все равно очень нравилось, потому что он тренировал свой ум, а главное, мы это делали вместе.

Однако после ухода Росса ни у кого из сотрудников не было времени продолжать играть с Дрю в его любимую компьютерную игру. Когда Росс вернулся в Йеркс спустя шесть лет, Дрю уже вырос и превратился в недовольного, озлобленного взрослого шимпанзе.

– Сотрудники настояли на том, чтобы я надел защитный костюм, прежде чем войти к нему в клетку, а ведь раньше мне никогда не приходилось этого делать, – вспоминал Росс. – Он стучал по своей клетке, и я крикнул: «Эй, Дрю, я иду к тебе. Приготовься. Я вхожу». Стук тут же прекратился. Наступила полная тишина. Я думаю, я даже уверен, что он узнал мой голос. Когда я повернул за угол, он уже ждал меня, там, где мы раньше вместе играли в игру с джойстиком. Я так растрогался, что даже заплакал. На его лице было написано удивление, а еще разочарование и растерянность.

Росс глубоко вздохнул и посмотрел на фотографию Дрю, прежде чем продолжить.

– Ситуация с Дрю меня очень расстроила. Я чувствовал, что подвел его, и больше не хотел, чтобы подобное повторилось. Именно из-за Дрю я стараюсь делать все возможное, чтобы жизнь шимпанзе здесь стала лучше.

В Йерксе Росс получил важный урок построения отношений с шимпанзе: «Они не вы. Мне пришлось забыть о том, что, по моему мнению, может быть им интересно, и просто наблюдать за ними. Только так вы узнаете, что им действительно нужно. Их интересы и поведение подскажут вам».

Росс знал, что значит любить и потерять шимпанзе, и он понимал, что чувствует та женщина, расставаясь с двумя подростками шимпанзе. Кроме того, он знал, что действительно нужно ее шимпанзе, и надеялся, что сегодня утром она согласится с его планом. Но вместо этого она попросила еще немного времени, чтобы обдумать свои действия.

– Ну что ж, давайте познакомимся с Keo, – сказал он, вставая. – В любом случае он ждет, когда я скажу ему: «Доброе утро».

Из офиса Росса мы направились по коридору в дом Кео, в котором он жил с тремя другими шимпанзе: своей сорокадвухлетней дочерью Джун, сорокалетней самкой, которую звали Вики, и ее двадцативосьмилетней дочерью Кибали. Мать Джун жила в другом зоопарке. Шимпанзе Keo недавно исполнилось пятьдесят лет, а по человеческим меркам – почти сто. Первые сорок четыре года своей жизни в зоопарке Keo провел в стеклянном закрытом корпусе. Когда он был подростком, его использовали в качестве клоуна и обучали принимать участие в детских праздниках. Он носил куртку и смешную шляпу, наливал чай из чайника и отхлебывал из чашки, отставляя при этом мизинец. Росс рассказывал, что если Кео дать чашку сейчас, то он будет держать ее точно так же. Позже, когда Кео вырос, его перевели в клетку и выставили на всеобщее обозрение.

Все эти годы Кео провел взаперти, и он не знал, как пахнет земля после дождя и как солнце пригревает спину. Только после того, как в зоопарке в 2004 году открылся этот центр, Keo выпустили на открытую площадку. На огороженной высокими окнами территории было просторное крытое помещение с шестами и канатами для лазания и большая травянистая площадка с бамбуковыми зарослями, искусственными деревьями, веревками и водопадом, имитирующими хоть какое-то подобие его естественной среды. Четыре шимпанзе могли по собственному выбору либо играть в помещении, либо гулять на открытом воздухе и знакомиться с гостями зоопарка. В зоопарке было еще семь шимпанзе и двенадцать западных равнинных горилл, за которыми посетители могли наблюдать в главном здании центра, где тоже была создана большая площадка с искусственным лесом, лестницами, шестами и платформами, на которые можно было подняться. Обезьянам также предоставлялась возможность выбирать между закрытым помещением и площадкой на открытом воздухе[34].

– Им понравилось здесь с первого дня, – рассказывал Росс, который работал в зоопарке с 2000 года. Параллельно он учился в Университете Копенгагена и получил степень доктора в области поведения приматов. – И для меня не так страшны были их царапины, как их подавленное состояние.

В это солнечное утро Кео был все еще внутри. Поднявшись на ноги, он не спеша подошел к окну, чтобы поприветствовать Росса и меня. Только серебристая борода на подбородке Keo выдавала его возраст. Остальная его шерсть была блестящего черного цвета. Он кивнул головой Россу и свободно поднял руку в знак приветствия. Он узнал, как здороваются люди, от своих тренеров, когда был еще ребенком.

В отношении меня Кео еще не определился. Нас с ним разделяла только стеклянная стена, и мы могли бы посмотреть прямо в глаза друг другу, если бы я немного наклонилась. Многие приматы (включая людей) расценивают прямой взгляд в глаза как угрозу, поэтому я просто изредка поглядывала на него, пока делала свои заметки. Тогда Keo стал на четвереньки и начал осматривать меня с ног до головы. На его лице было скучающее выражение старейшины, который видел слишком много антропологов. Скоро ему это надоело, и он вроде собрался уходить, но, к моему удивлению, передумал и бочком подошел ближе, но не для того, чтобы посмотреть мне в глаза, а чтобы заглянуть в мою записную книжку. Инстинктивно я опустила ее ниже и немного наклонила, чтобы он мог видеть, пока я писала.

– Ты хочешь посмотреть? – спросила я. – Только боюсь, у меня не очень разборчивый почерк.

Росс улыбнулся. Он стоял, прислонившись спиной к стене, засунув одну руку в карман джинсов, но затем наклонился, чтобы привлечь внимание Кео. Они оба быстро кивнули друг другу, это было своего рода приветствие – ты-в-порядке-я-в-порядке.

– Он пытается выяснить, какое вы имеете ко мне отношение и следует ли ему ревновать. Я думаю, он решил, что ему не нужно ревновать, – сказал Росс. – Он чувствует угрозу при виде посторонних, особенно мужчин с бородой или усами. Если бы он ревновал, то бил бы по стеклу кулаками и ногами, пытаясь меня ударить. Или он мог бы позже набрать в рот воды и ждать подходящего момента, а потом плюнуть. Он меня уже обливал несколько раз.

Росс прислонился спиной к стене.

– Я думаю, что он воспринимает меня как члена своей группы или как гибрид. Больше всего на свете я хотел бы знать, что он и другие шимпанзе действительно думают о нас, как они воспринимают нас и свой мир в целом. Исходя из результатов наблюдательных исследований, которые проводились как в неволе, так и в дикой природе, и из моих личных наблюдений за нашими шимпанзе, я бы сказал, что они наиболее обеспокоены своими социальными отношениями, своей иерархией. Мне кажется, это единственное, что для них действительно важно. Но с помощью наблюдения очень трудно получить ответы на более конкретные вопросы о том, как работают их умы.

Чтобы понять, как происходит процесс мышления у шимпанзе, Росс и другие исследователи начали проводить эксперименты, хотя лучше их назвать «тестами», так как с шимпанзе ничего не делали. Ученые создавали для них определенные ситуации, а затем наблюдали, как они справляются и справляются ли вообще. Шимпанзе принимали участие в таких тестах с начала XX века, когда Вольфганг Келер доказал, среди прочего, что шимпанзе могли догадаться, как нужно сложить коробки, чтобы сорвать банан, висящий у них над головой. Сегодня ученые проводят не только физические тесты с шимпанзе, но и виртуальные, то есть те, в которых используются специально оборудованные для приматов сенсорные экраны, соединенные с компьютерами. Шимпанзе и другим приматам нравится играть в игры и проходить тесты на компьютере, если они получают вознаграждение в виде винограда или других угощений, объяснил Росс.

В зоопарке компьютеры с сенсорными экранами для тестирования шимпанзе использовали нечасто, но Росс сказал, что где-то подобный компьютер использовали, чтобы проверить способности кратковременной и долговременной памяти шимпанзе и понять, как они воспринимают окружающую среду. Росс и Лонсдорф также изучали способности шимпанзе решать проблемы, позволяя им выуживать капли кетчупа из искусственных термитников. Шимпанзе должны были на открытой площадке найти и сделать себе инструменты из веток кустарника – удочки для выуживания кетчупа, а затем решить между собой, кто первым засунет свою ветку в термитник. Все эксперименты были сугубо добровольные.

– Они могут участвовать в тестах, а могут и не участвовать. Это зависит только от них, – пояснил Росс. – Но мне кажется, что им нравится участвовать. Мы даем им сигнал, когда тест начинается, и они появляются, когда подходит их очередь.

Днем Росс планировал показать мне, как несколько шимпанзе и горилл проходят тесты на сенсорных экранах. Мы попрощались с Кео, и он перебрался в угол в своем закрытом помещении. По словам Росса, это было любимое место Keo. Оттуда старый шимпанзе мог наблюдать за людьми, которые спускались в зал, а также за тем, что делала его небольшая команда. Джун спала возле стены на одеяле со своей любимой игрушкой – красной резиновой уткой, а Вики и Кибали расположились вместе на гамаке и чесали друг другу спинки. Несколько воробьев влетели вовнутрь и прыгали по древесной стружке, которой был усыпан пол. Снаружи ветер шумел в кустах и в бамбуке, а солнце освещало шесты для лазанья и свисающие с них веревки, похожие на толстые лозы где-то в далеком африканском лесу.

В 1960 году, всего через год после того, как Keo прибыл в зоопарк Линкольн-Парк, Джейн Гудолл отправилась изучать диких шимпанзе в Национальный заповедник Гомбе-Стрим в Танзании (сегодня он называется Национальный парк Гомбе-Стрим). Когда она начала свое исследование, о поведении шимпанзе в их естественной среде обитания практически ничего не было известно. В 1890 году один американский путешественник, Ричард Л. Гарнер, построил в лесу в Западной Африке хижину, в которой он сидел целыми днями в течение нескольких месяцев и делал заметки о шимпанзе, случайно проходивших мимо. Также были найдены случайные отчеты путешественников, которые стали свидетелями того, как шимпанзе использовали камни в качестве молотков, чтобы разбивать ими пальмовые орехи, и засовывали палки в ульи, чтобы доставать мед.

У Гудолл был совсем другой план, о котором она мне рассказала, когда я приезжала к ней в 1987 году. Она планировала в течение пяти лет собирать данные об отдельных шимпанзе и их повседневной жизни в лесу. Луис Лики, британский антрополог, который спонсировал ее исследование, думал, что оно поможет пролить свет на жизнь первобытных людей. Он также считал, что это исследование нужно провести как можно скорее, поскольку боялся, что человеческая популяция расширится и это, в конечном итоге, приведет к исчезновению шимпанзе и других приматов. Ни Лики, ни Гудолл не ожидали, что ее научно-исследовательский центр Гомбе-Стрим, как Гудолл назвала место своего исследования еще в 1965 году, будет работать до сих пор. Они также не предполагали, что наблюдения Гудолл (и исследователей в других областях) радикальным образом изменят наше представление о разуме шимпанзе и о сознании животных в целом.

Сначала Гудолл «не могла даже говорить о том, что у шимпанзе есть ум, потому что у них его нет». Она высказала эту шутку на конференции, состоявшейся в зоопарке Линкольн-Парк в 2007 году, которая, по иронии судьбы, называлась «Разум шимпанзе». В то время большинство западных ученых считали, что у всех животных, за исключением человека, ума нет. И хотя тогда доминировал строгий бихевиоризм, Гудолл, за плечами которой было всего несколько месяцев обучения в университете, была абсолютно незнакома с этой концепцией и поэтому нарушила все правила. Она дала шимпанзе имена, писала о них как о личностях с ярко выраженной индивидуальностью и отличала самцов от самок, а молодых от старых. Вместо того чтобы рассматривать их как общую массу, класс «шимпанзе», или использовать, говоря об одном примате, личное местоимение «оно», Гудолл использовала местоимения он и она, отмечая при этом, что самцы и самки животных вели себя по-разному и имели различные интересы и роль в жизни своего общества. Она собирала данные (остальные ученые сначала их считали забавными историями) о том, что и где ели шимпанзе, за кем они ухаживали, с кем сражались, занимались сексом, как они играли, заботились о своих детях, патрулировали свои территории, охотились и убивали обезьян и речных свиней.

Гудолл хотела понять, как живут шимпанзе в своей естественной среде обитания, и уже в самом начале исследования она приписывала им эмоции и разум, необходимые для принятия решений. Она не понимала, насколько революционным окажется ее подход, пока не представила свои первые научные работы. Но Гудолл продолжала свои исследования, позволяя своим работам говорить самим за себя, благодаря чему с каждым ее новым открытием преобладающее убеждение, что только люди способны мыслить, ослабевало.

Одно из величайших открытий Гудолл произошло всего через четыре месяца после ее приезда в Гомбе, когда она наблюдала, как ее любимый шимпанзе, которого она назвала Седобородый Дэвид, «аккуратно засовывал длинную травинку в отверстие в термитнике… Было очевидно, что он использовал травинку как инструмент». Чтобы проверить свою догадку, Гудолл повторила его действия. После того как Дэвид ушел с холма, она засунула один из стеблей, которые он выбросил, в термитник, затем медленно вытащила его и обнаружила на его конце личинки термитов. Позднее Гудолл узнала, как шимпанзе обрабатывают ветки и стебли, обрывая с них листья, чтобы сделать из них подходящие орудия для выуживания термитов или муравьев. В своей книге «В тени человека» она написала, что ее пример был «первым задокументированным примером того, что дикое животное не просто использует предмет в качестве орудия, но действительно изменяет его в соответствии со своими нуждами, демонстрируя тем самым зачатки изготовления орудий».

Открытие Гудолл привело в восторг Луиса Лики, который объявил о нем на пресс-конференции Национального географического общества в 1964 году и впервые высказал предположение, что ученым необходимо пересмотреть определение человеческого рода Homo. Предыдущее определение, сказал он, описывает Homo как существо, способное изготавливать орудия «в соответствии с рабочим назначением». Но теперь, когда Гудолл стала свидетелем того, что шимпанзе делают то же самое, Лики сказал, что требуется «новое определение человека», которое было бы «намного сложнее». Он добавил: «Мы решили, что должны исключить шимпанзе из Организации Объединенных Наций».

В том же году Гудолл опубликовала в журнале Nature статью о том, что «шимпанзе используют орудия труда». С тех пор были документально зафиксированы многочисленные проявления других схожих поведенческих и психических черт у людей и шимпанзе. И теперь ученые больше переживают об этических проблемах, связанных с использованием шимпанзе в медицинских исследованиях, вместо того, чтобы придумывать новое определение, которое отделит нас от них[35]. Они беспокоятся о том, как лучше сохранить те небольшие популяции шимпанзе, которые еще остались в дикой природе.

Гудолл также выяснила, что шимпанзе делятся на различные психологические типы, которые влияют на их успех в жизни: они создают культуры, ведут войны и проявляют проницательность в социальных условиях. Они оплакивают своих мертвых собратьев, устраивают перевороты, проявляют сострадание по отношению к больным шимпанзе или калекам, и к тому же им свойственна теория разума, то есть они понимают, что другой индивидуум знает или о чем он думает. Короче говоря, они «демонстрируют разумное поведение того же рода, что и у человека», как заключил психолог Вольфганг Келер в 1925 году, «тип поведения, которое обычно рассматривают как специфически человеческое». Всей науке, чтобы прийти к такому же выводу, потребовалось еще почти сто лет изучать шимпанзе в дикой природе и в лабораториях, не считая того, что для некоторых ученых этот вопрос до сих пор остается предметом жарких и непрекращающихся дебатов.

Ученые вовсе не считают шимпанзе маленькими людьми в шубах, как их часто изображали художники викторианской эпохи. Они шимпанзе, и у них есть разум, который такие исследователи, как Росс и Лонсдорф, хотят понять больше всего на свете.

Когда я снова присоединилась к Россу после обеда, мы спустились на лифте в подвал центра, чтобы посмотреть, как шимпанзе и гориллы проходят тесты на сенсорных экранах.

Если помещение для обезьян наверху напоминало участки леса, то подвал был похож на котельную. Пол и стены были сделаны из бетона, и помещение освещалось люминесцентными лампами, которые размещались на потолке, рядом с трубами центрального отопления. Обезьяны сидели в стальных клетках.

Мы прибыли как раз тогда, когда Джилл Мойс, тренер горилл, вела их в эту преисподнюю. Она была одета в стандартную униформу зоопарка: брюки цвета хаки, зеленую футболку и резиновые сапоги, а ее темные волосы были собраны в конский хвост. Мойс и Кэтрин Вагнер, стажер, ждали, пока гориллы спустятся вниз по лестнице, которая связывала подвал с их помещением наверху. Вагнер в надетом поверх свитера и джинсов белом халате собиралась снимать на видеокамеру этот тест.

– Давай, Кван! – позвала Мойс, глядя на лестницу, по которой спускался доминантный самец группы.

Нам же она сказала:

– Не смотрите на него. Опустите глаза.

Семья Квана состояла из четырех горилл – трех самок и одного трехлетнего детеныша.

– Они все идут туда, куда их ведет Кван, – сказала Мойс.

Для доминирующего самца прямой взгляд означает угрозу, и, если я нарушу правило, он может броситься на прутья клетки и пораниться. Но мне и не нужно было видеть Квана и его семейство. Я сразу почувствовала их едкий запах, резкий и мускусный, который наполнил комнату, когда гориллы вошли в подвал.

Мойс подозвала Квана к прутьям клетки, чтобы дать угощение, и, пока он сосредоточил свое внимание на ней, я украдкой взглянула на него. Мне сказали, что он весит сто пятьдесят килограммов, и это были одни мышцы. Его руки и ноги были похожи на бочонки, плечи были широкими, как дверной косяк, а спина покрыта серебристой шерстью, что всегда считалось признаком силы и возмужания. Его лицо было черным как смоль, почти с металлическим оттенком, а лоб нависал над темными глазами, как козырек. Он выглядел очень угрожающе. Но в присутствии Мойс вел себя послушно и стоял, открыв широко рот, чтобы она могла влить в него полную бутылку витаминизированного напитка, который давали в качестве угощения.

– Молодец, Кван, – сказала Мойс, когда самец чмокнул губами.

Кван сразу же взобрался на скамейку, которая стояла перед 36-дюймовым экраном компьютера. Его самки держались рядом, а Амаре, маленький самец, висел на прутьях клетки и смотрел на нас широко раскрытыми глазами. Сидя перед сенсорным экраном, Кван выглядел довольно величественно. Это было одно из основных различий между гориллами и шимпанзе, как объяснила мне ранее Элизабет Лонсдорф. Хотя гориллы и живут семейными группами, но социальный уход у них наблюдается нечасто, в отличие от шимпанзе, поэтому доминирующий самец обычно предпочитает сидеть сам по себе. Лонсдорф дала гориллам возможность попробовать выуживать кетчуп из искусственного термитника в зоопарке и обнаружила, что им это нравится, хотя в дикой природе они обычно не ловят муравьев или термитов. Также она выяснила, что гориллы предпочитают выуживать кетчуп в одиночку или в паре мать – ребенок, в то время как шимпанзе делают это группами и им нравится толпиться возле термитника, наблюдая за успехами друг друга.

– Кван должен поставить четыре буквы «O», «X», «S», «I» в определенном порядке, – сказал Росс, объясняя тест. – Буквы ничего не означают; это просто формы, которые обезьяны должны запомнить. Мы пытаемся понять, как они воспринимают формы и могут ли они запоминать последовательности предметов, что, в свою очередь, даст нам некоторое представление о том, как работает их память. С гориллами подобные исследования практически никогда не проводились. Большинство людей думают, что гориллы глупы. Но правда заключается в том, что мы не знаем, на что они способны. Кван на самом деле хорошо справляется.

Вагнер подошла к своему компьютеру, который стоял на столе, и открыла тестовую программу. Кван пристально посмотрел на экран, на котором появились большие белые буквы, которые то разбегались по темному экрану, то снова оказывались близко друг к другу. Он осторожно трогал каждую букву костяшками пальцев. И каждый раз, когда он располагал буквы в правильном порядке, Мойс выкрикивала с энтузиазмом: «Кван, хороший мальчик!» В этот момент компьютер издавал пронзительный звуковой сигнал и из автомата выкатывалась для него виноградина. Если же он расставлял буквы в неправильной последовательности, экран становился красным и издавал низкий звук, который означал «неправильно».

Амаре отвернулся от нас, чтобы посмотреть на успехи своего отца, который как раз закончил выполнять тридцать заданий за отведенные пять минут. Он набрал 67 % правильных ответов.

– Если бы он просто угадывал, то набрал бы всего 4 %, – сказал Росс. – Он определенно думает, выстраивая последовательности. Как только он наберет 80 % правильных ответов и ему удастся с этим результатом пройти этот тест еще три раза, тогда мы добавим ему еще один символ.

– На успешное выполнение этих заданий влияет очень много разных факторов, – добавила недавно присоединившаяся к нам Лонсдорф. Она была настолько спокойной, насколько может быть только этолог, способный месяцами наблюдать за животными. – Квану на выполнение теста требуется больше времени, чем шимпанзе, потому что ему приходиться параллельно следить за своими самками и проверять, хорошо ли себя ведет Амаре, – продолжала Лонсдорф. – Но вы не сможете посадить Квана здесь одного, без семьи; доминирующие самцы должны присматривать за всеми членами своей семьи, это их работа. Если вы этого не знаете или не учтете при оценивании результатов, то сделаете вывод, что гориллы не настолько хорошо справляются с этим тестом, как шимпанзе.

После того как Кван закончил тест, Мойс отвела горилл в другое помещение, снова обращаясь к каждому по имени.

Затем группа шимпанзе Keo начала с грохотом спускаться по лестнице. Их отвели в отдельное помещение с клетками, где другой служащий дал им чашки с соком. По сравнению с гориллами, шимпанзе были похожи на хулиганов. Они висели на прутьях клетки, рассматривая ходивших вокруг людей, стучали по стенам и громко гудели.

Мойс отвела Вики, мать Кибали и главного испытуемого в группе Keo, в клетку с сенсорным экраном, и Вагнер начала тестирование. Недолго думая, Вики приступила к работе, закончив тест в течение трех минут, но набрав всего лишь 40 % правильных ответов.

– Хорошая работа, Вики! – сказала ей Мойс.

Вики кивнула головой и постучала по экрану.

– Она хочет еще, – сказал Росс. – Завтра, Вики. У тебя будет еще один шанс завтра. Она может лучше; обычно она набирает около 46 %, но иногда настолько сильно хочет всё сделать правильно, что неточно попадает по экрану. Она просто хочет получить угощение; этот фактор также влияет на успех и на то, насколько хорошо они могут контролировать свои импульсы.

Кео и другие тоже по очереди посидели перед экраном, но они еще только учились, по словам Вагнер.

– У Кео уже получается лучше, – сказал Росс. – Я думаю, что он действительно умный, но потерял мотивацию. Он уже не так сильно хочет получить несколько виноградин или драже. Если они не хотят ничего делать, мы их не заставляем, это их выбор.

Настоящую звезду зоопарка, шимпанзе Оптимуса, который был в другой группе, собирались тестировать позже. Но даже Оптимуса смогла превзойти молодая самка гориллы Ролли, что крайне удивило исследователей.

– Ролли требуется немного больше времени, чтобы изучить экран; она никогда не торопится и набирает высокое количество баллов, – пояснил Росс. – Это как раз то самое умение контролировать свои импульсы.

Другие исследователи обнаружили, что орангутаны, которые живут уединенно и ведут более размеренный образ жизни, по сравнению с шимпанзе, также превосходят их в некоторых тестах. В Лейпцигском зоопарке немецкие исследователи поместили аппетитный банан за стеной из оргстекла. Казалось, что ты можешь протянуть руку вперед и схватить банан. Но как только ты это делал, то натыкался на почти невидимый барьер: чтобы схватить плод, нужно было обогнуть руку вокруг стекла. Поначалу ни шимпанзе, ни орангутан не могли понять этого. Оба настойчиво пытались прорваться к фрукту сквозь стекло. Ударив по препятствию в двадцатый раз, орангутан остановился и изучил экспериментальную установку. При следующей попытке он обогнул препятствие и схватил банан. Шимпанзе, которые участвовали в этом тесте, так и не смогли до этого додуматься.

– Шимпанзе очень сильные, и они привыкли использовать свою силу, чтобы получить то, что они хотят, – сказала Лонсдорф. – Они также легко отвлекаются на то, что происходит в их социальной группе. Если у одной из самок течка, тогда кажется, что они действительно не в состоянии сконцентрироваться, и это влияет на их производительность в наших тестах. Они хотят видеть, что она делает и какие самцы проявляют к ней интерес. Но если самка в группе Квана готова к размножению, он сначала позаботится о ней, а потом вернется к тестам.

Как пояснили Росс и Лонсдорф, возраст, пол, социальное положение и характер обезьян влияют на то, насколько хорошо индивидуумы справляются со своими когнитивными задачами, поэтому ученым очень трудно прийти к общим выводам о способностях разума шимпанзе или разума гориллы.

– Мы всегда стремимся все обобщать, нам хочется сказать, что все шимпанзе могут делать х или у. Но ведь существует огромное количество индивидуальных различий, – сказала Лонсдорф. – И мы еще не решили, как быть с этой проблемой.

Что касается умения шимпанзе и горилл запоминать символы и последовательности, Росс подозревает, что они используют что-то вроде фотографической памяти, так как не знают слов. Возможно, оглядываясь по сторонам, они запоминают мысленные образы, делая что-то вроде моментальных снимков. По словам Росса, один шимпанзе в Японии так преуспел в тестах на запоминание последовательностей, что стал сенсацией на YouTube. Одаренный шимпанзе Аюму живет с матерью Аи в Институте изучения приматов, в Киото, который возглавляет профессор Тецуро Мацузава. Так же как Лонсдорф и Росс, Мацузава изучает диких и живущих в неволе шимпанзе и одним из первых начал проводить тесты с сенсорным экраном, чтобы изучать их разум. Поскольку условия содержания животных в неволе отличаются от условий жизни в дикой природе, ученые все чаще объединяют исследования как в естественных условиях, так и в лабораторных, особенно если они хотят выяснить, как у животных развились те или иные когнитивные навыки.

– Именно работа профессора Мацузава вдохновила нас на создание подобной программы здесь, – сказал Росс. – Вы должны встретиться с ними, с Аи и Аюму – самыми одаренными шимпанзе. Японские исследователи иначе относятся к своим шимпанзе, чем мы. Они воспринимают их как равных, и это заставляет нас менять свое отношение к нашим обезьянам.

Позже в тот же день я встретилась с Россом в его офисе, чтобы попрощаться. Перед этим я успела посмотреть, как еще одна группа из семи шимпанзе во главе с Хэнком выуживала кетчуп из термитников, которые были сделаны из стекловолокна. Шимпанзе оживленно толпились возле термитника, засовывая в него по очереди свои веточки. Несколько лет назад я видела, как шимпанзе в Гомбе охотятся на термитов таким же образом. Они делали свои «удочки» из веток и обжевывали их с одного конца, чтобы придать палке подходящую форму. То же самое я увидела и в зоопарке. А еще я стала свидетелем небольшой перепалки возле искусственного термитника. Молодой самец Оптимус, которого Хэнк воспринял как возможного соперника, сделал вид, что не хочет присоединяться к другим возле термитника, а Чаки, молодая самка, у которой была течка, использовала свою сексуальную привлекательность, чтобы заполучить хорошее место рядом с Хэнком.

– Если понаблюдать за шимпанзе возле термитника, вы действительно можете много узнать об их разуме, – сказал Росс. – Вы увидите, насколько для них важны их социальные отношения, иногда даже важнее, чем еда. Счастливый шимпанзе тот, кто живет в сложном обществе вместе со своими товарищами.

То же самое будет и с мальчиками в синих джинсах. Росс сказал, что их хозяйка наконец дала согласие «поступить правильно». Двух шимпанзе скоро поместят в зоопарк Little Rock. Основные вопросы уже были улажены, но Россу еще предстояло выяснить кое-какие детали, и я ушла, чтобы ему не мешать.

Выходя, я заметила сидящего у окна шимпанзе Keo. Я кивнула головой и махнула ему рукой на прощание, за что была вознаграждена легким кивком головы в ответ. Кео меня узнал, и я улыбнулась.

За свою продолжительную жизнь Keo успел испытать почти весь спектр человеческого постоянно меняющегося отношения к тому, что значит быть шимпанзе. Он был клоуном, его называли безликим местоимением «оно», а не «он», безмозглым экспонатом в зоопарке, а в настоящее время – родственником человека, достойным считаться эмоциональным живым существом, которое нуждается в когнитивном обогащении. Кео также повезло, что его не использовали в качестве подопытного животного в медицинских исследованиях, или как шимпанзе-космонавта (так называли шимпанзе в космической программе НАСА), или как друга Тарзана в Голливуде.

Теперь Keo живет рядом с Россом. Кабинет Росса находится в другом конце коридора, и они не могут видеть друг друга из своих комнат, однако Росс часто открывает дверь своего кабинета и может слышать, как Кео и другие шимпанзе кричат и улюлюкают. Их голоса иногда достигают высокого крещендо или, наоборот, становятся низкими, почти хриплыми, и это означает, что они смеются. Во время нашего разговора я заметила, что Росс, как родитель, вполуха прислушивается к их крикам. Он любит слушать шум шимпанзе, даже когда понятно, что те ссорятся. Ведь это звуки, которые издают шимпанзе, живущие вместе в социальной группе со всеми ее сложностями и неожиданностями, как я видела в Гомбе.

В тот вечер, сидя в гостиничном номере, я просмотрела статьи и видеоссылки, которые дал мне Росс, о работе профессора Мацузава с шимпанзе в Институте изучения приматов в Киото. Они были поразительные, и не только потому, что у молодого самца Аюму была отменная память, но из-за отношений между шимпанзе и исследователями. Здесь были фотографии, на которых шимпанзе и ученый сидели рядом на скамейке. Никаких стеклянных стен, даже металлических перегородок или решеток, которые разделяли бы их, не было. Шимпанзе выполняли разные задания, в то время как исследователь делал заметки. На одном из видео два ученых в белых халатах мягко и ободряюще разговаривали с самкой шимпанзе, которая только что родила, но не хотела кормить младенца грудью. Мать была явно расстроена и напугана, она поджала губы от страха. Один из ученых говорил ей, чтобы она не волновалась, была храброй, что это ее ребенок и что она должна покормить его. После этого исследователь взял осторожно малыша и положил его в руки матери. Руки ребенка тотчас вцепились в ее шерсть. Затем мать попыталась покормить малыша, но тут же закричала, когда он схватил ее за сосок. Казалось, она вот-вот уронит младенца на пол. Но тут снова послышался мягкий голос ученого. «Да, – говорил он успокаивающе, – сначала может быть немного больно, но это скоро пройдет». И мать постепенно успокоилась, прижала ребенка к груди и начала кормить.

На протяжении всей видеозаписи ученые разговаривали с матерью шимпанзе, как если бы они разговаривали с молодой женщиной, которая прекрасно понимает, о чем они говорят. Они относились к ней как к равной себе, и она отвечала им тем же. Неужели ученые действительно так думали, или это была лишь иллюзия, потому что они находились внутри помещения с шимпанзе? И если они действительно так считали, как им удалось избавиться от общепринятого «мы» против «них», которое так сильно влияет на наши исследования разума шимпанзе или других животных?

Я сразу послала письмо Мацузава по электронной почте и спустя несколько месяцев уже летела в Японию.

Хотя Институт изучения приматов, которым руководит Мацузава, и считается частью университета Киото, он находится в ста пятидесяти километрах к востоку в городе Инуяма. Я добралась туда на скоростном поезде. В Инуяма жизнь протекала очень размеренно. Городок был расположен на берегу реки Кисо и напоминал живописную деревню. Институт изучения приматов находился на холме, возвышающемся над городом, а позади этого пятиэтажного бетонного здания стояла покрытая хвойным лесом «Собачья гора». С одной стороны здания находился скрытый за заборами и деревьями вольер для шимпанзе. В нем было несколько металлических башен для животных, одна из которых достигала пятнадцати метров в высоту. С нее открывался превосходный вид на город Инуяма.

С Мацузава мы встретились в его кабинете ранним утром в январе 2009 года. В свои пятьдесят девять лет Мацузава выглядел как японский бизнесмен. Одетый в темно-серый костюм и полосатый галстук, он как будто собирался на встречу с руководителями корпораций, а не с сообществом шимпанзе. Однако не успели мы поговорить и пяти минут, как нашу беседу прервали крики шимпанзе. Когда крики раздались снова, Мицузава поднялся и подошел к окну, откуда открывался вид на площадку для шимпанзе.

– Прошу, пройдемте на воздух, – сказал он мне, выходя на балкон. – Это Акира, наш доминирующий самец, – показал Мацузава, глядя в сторону высокой башни.

Акира стоял на верхней платформе башни, его черная шерсть блестела в лучах утреннего солнца, а его товарищи шимпанзе и весь Инуяма были у его ног. На мгновение мне показалось, что он похож на актера из голливудского фильма «Сын Кинг-Конга». Он топнул ногой, а затем издал длинный, судорожный крик.

Когда Акира закончил, Мацузава слегка кивнул, как будто одобряя. Затем он уперся в перила балкона, широко открыл рот и, запрокинув голову, издал свой собственный вопль.

– Ху-ху-о-о-о-о-Ух-ух-Хуooooo-ХУ-OOOO!

Акира слушал, не перебивая и ожидая, пока Мацузава закончит, а потом снова закричал в ответ. Некоторое время они перекрикивались друг с другом. Потом Мацузава позволил Акире издать последний крик и вернулся в кабинет.

– Теперь все шимпанзе знают, что Мацузава здесь, – сказал он и улыбнулся, но Мацузава не шутил. Этот громкий обмен приветствиями между человеком и обезьяной еще больше усилил то впечатление, которое на меня произвели видеозаписи, и я поняла, что в этой лаборатории Мацузава и его коллеги являются частью сообщества шимпанзе.

За два дня до нашей встречи Мацузава вернулся из деревни Боссу в Гвинее (Западная Африка), где его коллега Юкимару Сугияма еще с 1976 года ведет наблюдение за дикими шимпанзе. Мацузава подключился к проекту в конце 1980-х годов и до сих пор приезжает туда каждый год и в течение месяца наблюдает за шимпанзе. В лесу Боссу Мацузава начал проводить свои новаторские полевые эксперименты, предлагая диким шимпанзе те же тесты, которые он давал шимпанзе, живущим в неволе.

– В лаборатории вы можете получить представление о том, как работает мозг шимпанзе, – объяснил он параллельное существование двух проектов. – А в лесу вы можете проверить эти результаты на диких шимпанзе.

С помощью этой методики он пытался выяснить, как молодые шимпанзе изучают свои культурные традиции и как эти традиции распространяются среди других популяций. За эти исследования он был удостоен премии Института Джейн Гудолл и от имени японского правительства награжден медалью Пурпурной Ленты за выдающиеся академические достижения.

Восхищаясь его успехом, я была очень удивлена, когда Мацузава сказал мне, что на самом деле он не планировал и не хотел изучать шимпанзе.

– Я никогда об этом не мечтал, – рассказывал он. – Я хотел быть философом.

В Киотском университете он начал изучать философию, но затем его заинтересовала психологическая физиология.

– Я понял, что это именно та область, которая ответит на мои вопросы, – пояснил Мацузава.

Вскоре он уже вживлял электроды в мозг крыс и наблюдал за реакцией животных, пытаясь выяснить то, что его интересовало больше всего: как мозг интерпретирует то, что видят глаза. В 1976 году, когда Мацузава получил докторскую степень, ему дали должность в Институте изучения приматов. Чтобы продолжать изучать мозг, он переключился на обезьян, но теперь в своих исследованиях ученый больше не использовал инвазивные методы.

Как-то куратор Мацузава сообщил ему, что в институт прибудет молодая самка шимпанзе, их первая человеко-образная обезьяна, и попросил молодого коллегу придумать языковой эксперимент для шимпанзе.

– Я ничего не знал о шимпанзе, – сказал Мацузава, и его глаза расширились при воспоминании об этом задании. – Тогда я проводил эксперименты только на крысах и обезьянах.

Через несколько дней он встретился с шимпанзе. Он назвал ее Аи, что по-японски означает «Любовь».

– Аи поместили в подвал, – рассказывал Мацузава. – Подвал был весь из бетона, без окон, а с потолка свисала только одна лампочка. Посреди комнаты лежало бревно, а на нем сидела крошечная шимпанзе, около тридцати сантиметров в высоту. Я понятия не имел о шимпанзе и был просто поражен. Она смотрела мне в глаза, а я – ей. Если бы это была обезьяна, она бы закричала. Но нет. Она просто спокойно и тихо сидела, глядя на меня. Поэтому я понял, что это не обезьяна, это что-то новое для меня, совсем другое существо.

Не зная, что делать, Мацузава сделал то, что сразу расположило к нему Аи. Он отстегнул манжеты на своем белом халате и дал ей. Она их взяла, потрогала, а затем надела на свою руку и катала вверх и вниз по всей конечности, как браслет. Затем она сняла манжеты и отдала их молодому профессору.

– Обезьяна, – сказал Мацузава, – скорее всего съела бы манжеты или разорвала бы их на части. Таким образом, с самого первого дня Аи начала меня учить чему-то новому. Я понял, что она особое существо, забрал ее из подвала и поместил в клетку на солнечной стороне здания. Сначала ей было здесь не очень хорошо, но со временем мы постарались сделать ее жизнь лучше.

После своей первой встречи с Аи у Мацузава возник вопрос, на который он пытался ответить в течение всей своей карьеры: как шимпанзе видит и понимает мир? Чтобы найти ответ на этот вопрос, он разработал свой первый тест на компьютере с сенсорным экраном. Это был простой тест, с помощью которого он хотел выяснить, может ли Аи подбирать соответствующие цвета и формы. Положительные результаты теста, в свою очередь, привели к более сложным экспериментам, которые помогли ученым утвердительно ответить на многие вопросы, а именно: могут ли шимпанзе запоминать цифры? Могут ли они распознавать лица и звуковые сигналы своих собратьев шимпанзе? Воспринимают ли они оптические иллюзии? Понимают ли они, какой тип орудий нужен его собрату шимпанзе, чтобы решить конкретную проблему?

Мацузава взглянул на часы. Было 8:40 утра, и, по его словам, нам пора было отправляться в лабораторию, так как тесты начинались ровно в девять часов, в то же самое время, когда шимпанзе отправляются на утреннюю прогулку, если они живут в дикой природе. Во время учебы в колледже Мацузава был членом Клуба альпинистов в Киото, которые покоряли горные вершины высотой более семи с половиной тысяч метров в Гималаях и Каракоруме. Он даже входил в состав японской команды, которая поднялась на третью самую высокую гору в мире – Канченджанга (Непал), хотя и не был профессионалом.

Выйдя из офиса, мы быстро проследовали по длинным коридорам института, поднимаясь и спускаясь по многочисленным лестницам, пока не оказались в лаборатории ровно в 8:55 утра.

Четырнадцать шимпанзе, среди которых было три поколения и почти все они выросли в неволе, представляли собой сообщество, которое было максимально приближено к социальной структуре сообщества диких шимпанзе. В здании шимпанзе жили в клетках, но, как и в зоопарке Линкольн-Парк, они могли перебираться в огороженный вольер, чтобы попрыгать на веревках, или залезть на башню, или просто найти укромное местечко среди разнообразных кустарников. Когда пора было «работать», как Мацузава называл занятия с шимпанзе, исследователи звали обезьян и те возвращались в здание через специально сделанные для них проходы. Когда мы вошли в подсобку, пара шимпанзе прыгала над нами, взволнованно улюлюкая.

– Для шимпанзе важно всегда быть выше, чем мы, – сказал Мацузава. – В дикой природе они живут на деревьях и чувствуют себя комфортно, находясь высоко. Мы хотим, чтобы они чувствовали то же самое и здесь.

В комнате для тестирования были две большие перегородки из оргстекла, которые отделяли людей от шимпанзе. Там, где были люди, стояли столы с компьютерными мониторами, телевизорами, видеокамерами и чашами с нарезанными фруктами. (Студенты Мацузава готовили еду и угощения для шимпанзе, а также убирали за ними. Это, по мнению Мацузава, очень помогает «на самом деле понять, что значит быть шимпанзе».) В помещении также стояло около десятка маленьких стульев, рассчитанных на детей, а не на взрослых, на которых сидели ученые, чтобы быть ниже шимпанзе. А шимпанзе в это время сидели на высоких скамейках внутри кабины. Они дотягивались до экранов своих сенсорных компьютеров через щели, прорезанные в стене из оргстекла.

Мы заняли наши места и ждали появления Аи и ее десятилетнего сына Аюму. Его отцом был Акира, доминирующий самец группы.

– Вы только не волнуйтесь, когда войдет Аюму, – сказал Мацузава. – Он может плюнуть на вас, но попадет в стекло. Если вы не будете реагировать, то он перестанет. Но если вы покажете, что боитесь, то он будет вести себя еще хуже. Он может быть очень непослушным мальчиком.

Аи и Аюму должны были тестировать отдельно в двух разных кабинах, подобно тому, как психологи проверяют мать и ее ребенка в разных комнатах. Мы уже слышали, как два шимпанзе улюлюкали и спешили к нам. Ровно в 9:00 один из исследователей нажал на кнопку, дверь в кабину для тестирования открылась, и вошли Аи и Аюму. Аи было тридцать три года, ее черная шерсть поредела от постоянного вычесывания других самок, кожа на лице была покрыта пятнами и кое-где уже виднелись седые волоски. Когда она увидела Мацузава, которого знала в течение тридцати двух лет, она нежно вскрикнула и уселась перед своим монитором с сенсорным экраном. Он был соединен с автоматом, который выдавал вкусное вознаграждение, когда она правильно выполняла задание.

Аюму, чье имя означает «Прогулка», побрел в свою будку, ведя себя при этом дерзко и резво. Меня, незнакомку, он заметил сразу же. Он прижался к стеклу и плюнул в мою сторону, но это было не очень угрожающе, и мне было легко его проигнорировать. Я продолжала наблюдать за его матерью, которая мне слегка кивнула, – этого было достаточно, чтобы дать мне понять, что она приняла мое присутствие. Ее спокойствие и мое собственное поведение (я вела себя тихо и не проявляла никаких эмоций, как и советовал Мацузава) скоро привело к желаемому результату, и Аюму прекратил свои выходки. Между тем Аи нажала белую кнопку на своем экране, и тест начался.

– Аи проходит тест на поиск соответствующих объектов, – объяснил Мацузава. – Она увидит японский символ, обозначающий цвет, и должна будет выбрать квадрат соответствующего цвета. Чтобы выяснить, действительно ли Аи понимает значение символов, тест постепенно усложняется. Например, символ, обозначающий красный цвет, может быть синего цвета или какого-нибудь другого, но Аи по-прежнему должна выбрать красный квадрат.

Когда люди проходят аналогичный тест, мы автоматически замедляемся, чтобы обдумать ответ. Исследователи засекали время, которое требовались Аи на ответы, чтобы узнать, были ли у нее аналогичные задержки, пока она терпеливо подбирала цвета и символы, получая кусочек моркови или яблока за каждый правильный ответ.

Пока Аи работала за компьютером, Аюму шлепнулся перед своим монитором, где он проходил различные тесты на память. На экране вспыхнули цифры от 1 до 9, все одинакового размера и белого цвета. Они были беспорядочно разбросаны по всему экрану. Когда Аюму дотронулся до первой цифры на экране, все остальные цифры исчезли за белыми квадратами. Предполагалось, что Аюму должен был запомнить расположение цифр и нажимать на белые квадраты в порядке возрастания. Другими словами, он должен был запоминать цифры и их местоположение, причем делать это очень быстро, потому что цифры закрывались квадратами в течение 650, 430 или 210 миллисекунд в зависимости от теста. Через 210 миллисекунд цифры снова вспыхнули на экране и опять исчезли за белыми квадратами. Отследить местоположение каждой цифры было невозможно; нужно было охватить всю картину целиком с одного взгляда. Тем не менее Аюму почти всегда успешно проходил этот тест. Ему удавалось набирать почти 80 % правильных ответов.

– Это означает, что у него есть образная, то есть эйдетическая, память, – сказал Мацузава. – Он способен удерживать в памяти образы увиденных предметов.

К тому же Аюму мог удерживать эти образы в своей памяти в течение длительного времени. Позже, вернувшись в свой кабинет, Мацузава показал мне видео, на котором Аюму проходит тест. В середине теста в лаборатории что-то разбилось, и шимпанзе отворачивается от экрана, чтобы посмотреть, что это такое. Невероятно, но когда он возвращается к тесту десять секунд спустя, он продолжает там, где остановился, и нажимает на квадраты в правильном порядке.

– Вы или я, мы не сможем этого сделать, мы не способны сохранять кратковременное воспоминание так долго, – сказал Мацузава. – Эта особенность характерна только для разума шимпанзе. Этому невозможно научить. Это их способ видения мира.

В тот же день я попыталась пройти один из основных тестов памяти. Девять номеров светились на экране полные 650 миллисекунд (по крайней мере, чтобы у меня был шанс), а затем скрылись за белыми квадратами. Я смогла нажать четыре и один раз даже цифру пять в правильном порядке, но только при очень большой концентрации. Когда же тест начал ускоряться, мои результаты резко снизились. Я не шла ни в какое сравнение с Аюму.

Аюму познакомился с компьютерными тестами, когда сидел у матери на коленях, будучи еще младенцем. Его мать хорошо справлялась с тестами, но Аюму всегда был лучше. Сохранит ли Аюму свою способность, когда вырастет, еще предстоит выяснить.

– Именно это мы и хотели бы узнать, – произнес Мацузава и добавил: – Для шимпанзе, у которых нет сложного языка, образная память играет очень важную роль, особенно в процессе социального взаимодействия, когда выражение лица другого индивидуума может быстро меняться.

Аюму, будучи младенцем, никогда не вырывался, сидя на коленях у матери перед экраном компьютера, и никогда не пытался дотронуться до него. Он просто смотрел. Со временем Мацузава дал молодому шимпанзе свой собственный небольшой сенсорный экран, который Аюму начал осторожно исследовать. Когда Мацузава начал изучать, каким образом молодые дикие шимпанзе в лесу Боссу, в Гвинее, учились использовать камни, чтобы разбивать пальмовые орехи, он заметил проявление подобного поведения. Мать шимпанзе не учит специально своих детей. Они не берут своих детей за руки и не зажимают камень у них в ладошках, как сделали бы наши матери. Они просто позволяют своим детям наблюдать.

– Так мастера обучают своих подмастерьев, – сказал Мацузава. – Мать ничего не объясняет. И ее ребенок, подмастерье, учится, внимательно наблюдая за ее действиями.

Мать не возражает, если ее мальчик украдет ядро из ореха, который она только что разбила. Она никогда не ругает его, не бьет и не проявляет нетерпения. Она просто кладет еще один орех на свой камень-наковальню и бьет его камнем-молотком, в то время как ее малыш стоит рядом, наблюдает и таскает вкусные ядра. Со временем, сказал Мацузава, молодой шимпанзе будет играть с камнями или попытается положить орех на камень – так он учится путем наблюдения и методом проб и ошибок. В возрасте четырех или пяти лет, когда шимпанзе становится достаточно взрослым, чтобы схватить камень, он или она начинают самостоятельно успешно раскалывать орехи[36].

По словам Мацузава, несмотря на явное отсутствие процесса обучения, шимпанзе узнают о своей культуре от своих матерей и других членов своих общин. Они учатся, наблюдая за самим процессом.

Большинство приматологов придерживаются мнения, что у шимпанзе, как и у многих других видов приматов и других животных, таких как киты и дельфины, есть культуры. Это означает, что различные популяции внутри вида имеют свой собственный способ делать те или иные вещи, и эти способы не наследуются генетически, а узнаются методом наблюдения.

Мацузава считает, что культура может передаваться от одной группы к другой посредством обучения. Однажды он со своей командой наблюдал в лесу Боссу, как молодая самка из соседнего сообщества пришла в новую группу. В ее старом сообществе шимпанзе питались орехами кола, которые они клали на каменную наковальню и раскалывали их молотком-камнем. А вот в ее новом сообществе шимпанзе таким способом раскалывали только пальмовые орехи. В качестве эксперимента команда Мацузава подбросила несколько орехов кола новой группе самки. Все шимпанзе, кроме нее, либо проигнорировали их, либо попытались, но безуспешно, прокусить кожуру. Но она не колебалась. Она расколола орехи кола на своей каменной наковальне и съела ядра. Вскоре вокруг нее собралась группа несовершеннолетних шимпанзе. И уже примерно через неделю двое из ребят успешно имитировали ее поведение.

Мацузава говорит, что данный эксперимент объясняет, как культурные традиции шимпанзе могут распространяться в дикой природе. Другие ученые не совсем с ним согласны, хотя Мацузава утверждает, что эта ситуация наглядно демонстрирует, как самка, пусть и на своем собственном примере, обучила других шимпанзе.

– Именно самки распространяют традиции, потому что они единственные, кто может перемещаться в другие сообщества. Также они единственные носители культурных ценностей, которые передают другим.

Позже утром, когда тесты закончились, Мацузава извинился и вышел из лаборатории, чтобы переодеться в синий комбинезон. Затем, выпрямившись и с совершенно бесстрастным лицом, он вошел в кабину Аи.

– Сидеть! – приказал он шимпанзе, которая с легкостью может разорвать Мацузава на куски. Аи быстро выполнила приказ, чуть не запрыгав от радости. – Веди себя хорошо.

Они вместе сели на пол, лицом друг к другу. Аи начала расстегивать рубашку Мацузава (как он позже мне объяснил, это были своего рода ухаживания с ее стороны). Она любила расстегивать пуговицы на манжетах, может быть, потому, что это напоминало ей об их первой встрече, когда он снял свои манжеты и протянул ей. Он, в свою очередь, проверил ее шерсть и осмотрел зубы. Потом они стали бороться, Аи издавала возбужденные крики, а Мацузава передразнивал ее, когда она широко раскрывала свой рот. Так они играли около десяти минут, а затем Мацузава пошел в кабину к Аюму и сделал то же самое.

«Это было необыкновенное и единственно возможное проявление любви и доверия», – подумала я, потому что Мацузава также понимал, насколько важно иногда сидеть на детсадовском стульчике.

Перед моим отъездом Мацузава вытащил научный журнал из стопки на столе.

– Вы должны посмотреть на это, – сказал он, протягивая мне журнал. – Здесь есть статья, которая меня очень удивила. В ней авторы утверждают, что люди, «если попрактикуются», смогут пройти тест на память не хуже шимпанзе.

Мацузава раздраженно нахмурился.

– Я просто не могу в это поверить. Аюму, как вы видели, доказал, что шимпанзе лучше, чем люди, проходят один из тестов на память. Это то, что шимпанзе умеют делать быстро, и это то единственное, что у них получается лучше, чем у людей. Я знаю, что это расстраивает людей; вы можете почитать их комментарии на YouTube, где они даже говорят, что это какой-то фокус и что шимпанзе обманывает. А теперь вот и исследователи практикуются, чтобы пройти этот тест «так же хорошо», как и шимпанзе! Я действительно не понимаю такую потребность всегда быть лучше во всех областях, желание отличаться, быть уникальными по сравнению со всеми остальными животными, – сказал он. – Но мы же не лучше. Мы не растения; мы члены животного царства.

Мацузава положил журнал на стол и на мгновение прикрыл глаза. Затем он сменил тему и начал рассказывать мне о своей первой поездке в лес Боссу, которую он совершил в 1986 году, когда ему было тридцать пять лет. Он предполагал, что Аи привезли именно оттуда, и хотел ради нее совершить туда паломничество.

– Я хотел посетить ее родной город, ее родной лес, – сказал Мацузава, – просто чтобы посмотреть, где она родилась. Я на 100 % был уверен, что ее мать застрелили, когда охотники схватили ее. Наверное, и отца тоже, и, возможно, остальных, кто хотел защитить ее.

Во время этой поездки Мацузава надеялся получить хоть малейшее представление о том, как живут одинокие шимпанзе в дикой природе. Он знал, что обнаружить диких животных непросто, поэтому решил провести два месяца в полевом лагере со своим коллегой Юкимару Сугияма. Он не сомневался, что за это время ему удастся увидеть шимпанзе. В свое первое утро в лагере он с Сугиямой поднялись на близлежащий холм, и желание Мацузава сбылось. Очарованный, он наблюдал, как мать со своим малышом прыгали по верхушкам деревьев, малыш цеплялся за ее шерсть, а мать ловко перемещалась, хватаясь конечностями то за одну лиану, то за другую.

– Когда они пронеслись над моей головой, поблескивая шерстью на солнце, и скрылись в лесу, это было так красиво! Я подумал, что это могли быть Аи и ее мать. – Мацузава замолчал на какое-то время. – Мне очень трудно говорить об эмоциональной жизни шимпанзе, – продолжил он. – Но из этой поездки я узнал, что дикие шимпанзе являются хозяевами леса. Совсем не то, что здесь, в лаборатории. Там они главные, а мы ученики. Некоторые люди, даже некоторые ученые, которые изучают их, на самом деле не любят шимпанзе, – продолжал он. – Но я люблю. Я думаю о них как о другом виде людей, у которых длинные, волнистые черные волосы и которые живут в лесу. И в самом деле, – произнес он, – почему нас так пугает разум шимпанзе?

10. Собаки и волки

Люди создали собак по своему образу и подобию.

Вильмош Чани

Однажды в конце ноября 1989 года, отправившись в поход со своей женой Евой на гору Кекеш в Венгрии, Вильмош Чани заметил бездомную собаку. Маленький пушистый кобелёк плелся за ними. Через пять миль собака, похоже, устала, поэтому Чани поднял ее и остаток пути уже нес на руках. На следующий день Чани, Ева и собака, которую они назвали Флип, вместе вернулись в Будапешт, в дом Чани. В гостинице, где они останавливались, не разрешали держать собак в номере, а у них теперь она была (или они уже были у нее). В любом случае неожиданная дружба также неожиданно открыла дверь в новую область исследований: изучение разума собак.

В то время, когда они с Флипом нашли друг друга, Чани был заведующим кафедрой этологии в Будапештском университете. Вместе со своими студентами он занимался изучением особенностей поведения райских рыбок и их способностей к обучению и уже на тот момент сделал несколько крупных открытий. Его исследования были хорошо известны и имели высокий рейтинг в международных научных кругах.

– Но в какой-то момент изучать рыб стало довольно скучно, – признался мне Чани, когда мы февральским вечером 2009 года сидели с ним за чашкой чая у него в квартире в Будапеште. У его ног лежала старая белая собака Джерри смешанной породы (Флип умер несколько лет назад), а сам Чани, уже изрядно поседевший, был на пенсии. – Мы уже на мышах повторяли наши эксперименты с рыбами и получали хорошие результаты, но я чувствовал, что нам нужно переключить внимание на что-то другое.

После того как Чани привез Флипа домой, он начал вести дневник о нем. (Спустя восемь лет он приобрел Джерри и включил его в этот дневник.) Он записал, что Флип обращал пристальное внимание на то, что говорили его хозяева, и пытался предугадать, что произойдет в ближайшее время – например, прогулка, поездка на машине или доставка продуктов. Он описывал в дневнике ситуации, когда Флип пытался сообщить ему, что в его миске нет воды; или когда Флип задавал ему вопросы, сидя перед ним и глядя «вопросительно» на него; или когда Флип рано утром толкал носом Чани, чтобы вытащить своего хозяина из кровати. Позже он начал делиться историями о своей собаке с сотрудниками своей лаборатории.

– Чани обычно приходил и рассказывал нам очередную невероятную историю о Флипе, а потом спрашивал нас: «Как вы думаете, почему он это сделал?» – вспоминал Адам Миклоши, один из бывших студентов Чани. – Он нам говорил: «Ребята, придумайте какой-нибудь эксперимент, чтобы выяснить, почему Флип делает это», – и у всех вытягивались лица. Потому что в то время тебя никто не воспринимал как ученого, если ты изучал собак.

Но отношение к собакам со стороны ученых, изучающих разум животных, не всегда было таким негативным. В своих книгах об эволюции Дарвин привел много примеров из жизни собак для иллюстрирования своих концепций и неоднократно обращался к ним, исследуя проявление эмоций у человека и животных. Первые бихевиористы Иван Петрович Павлов, Уильям Джемс, а также Дональд Хебб тоже считали собак хорошими объектами для своих исследований. В то же время Джон Пол Скотт и Джон Фуллер пытались выяснить роль наследственности собак в формировании их социального поведения, который они описали в своей классической книге в 1965 году «Генетика и социальное поведение собаки». Тем не менее до 1970-х годов собак практически не изучали, потому что когнитивные ученые и этологи решили: раз домашние животные были выведены человеком, значит, они были не такими умными, как их дикие собратья. В качестве неоспоримых доказательств этой теории ученые ссылались на тот факт, что мозг собаки на 25 % меньше, чем мозг волка – их непосредственного ближайшего предка. Предполагали, что собаки потеряли некоторую степень интеллекта в обмен на жизнь с нами в более комфортных и менее сложных условиях[37]. Ученые также считали, что связь между человеком и собакой мешает объективным исследованиям этих животных. К тем же немногим, кто не боялся противостоять общественному мнению, относились с пренебрежением.

– Мои коллеги постоянно спрашивали: «Почему ты не изучаешь настоящих животных?» – вспоминает Марк Бекофф, когнитивный этолог и автор нескольких книг о мышлении животных, который еще в 1970-х годах впервые предложил исследовать поведение собак. Сегодня же работы Бекоффа широко цитируются в научных кругах.

Чани никогда не беспокоило, будет ли кто-то смеяться над тем, что его лаборатория занимается изучением разума и поведения собак.

– Вы никогда не сделаете научное открытие, если будете беспокоиться только о том, что подумают о вас коллеги, – сказал он.

Кроме того, его, как и Дарвина, очень интересовал процесс превращения волка в собаку, и поскольку на тот момент собак практически никто не изучал, Чани решил, что семейство Собачьи – редкая возможность для исследования.

– Конечно, я видел недовольство [на лицах моих учеников], когда рассказывал им очередную историю о том, что устроил Флип на выходных, – сказал он. – Я согласен, это не имело никакого отношения к науке. Но именно эти истории в конечном счете и подали нам идеи для экспериментов, причем хороших экспериментов.

Когда в 1994 году Чани сообщил о том, что их лаборатория теперь будет изучать собак, «грандиозная идея» показалась Миклоши «очень плохой в действительности, даже ужасной»:

– Я только начинал свою карьеру и считал, что это исследование станет ее концом. Я был уверен, что никто не воспримет нас всерьез. Помню, я подумал: «Боже мой, ты сошел с ума?» Хотя, конечно, я об этом не сказал. Я не знал, что мы собирались делать и как мы собирались изучать собак.

Идея, что собаки больше похожи на нас, чем на волков, от которых они произошли, появилась как минимум во времена Дарвина, который писал об их трансформации: «Собаки, возможно, стали не такими хитрыми… тем не менее у них развились определенные моральные качества, такие как привязанность, доверие, достоинство, характер и, вероятно, общий интеллект». Дарвин, который любил собак и у которого их было очень много, считал, что они наилучшим образом демонстрировали силу как естественного, так и искусственного отбора. Это животное, которое посредством общения с нами приобрело некоторое эмоциональное и когнитивное сходство с человеком, но при этом сохранило физические качества своих хищных предков. Собаки были ярким примером того, что не только люди, но и другие животные способны испытывать «удовольствие и боль, счастье и воспоминания». Дарвин полагал, что у собак есть воображение и они способны мыслить, чувствовать любовь, ревность, гордость и что-то похожее на совесть. Он пришел к таким выводам, просто наблюдая за своими собственными собаками и слушая рассказы других владельцев собак, все те смешные истории, которые происходят ежедневно в современном мире, но которые неприемлемы в современных научных журналах. Тем не менее, как отметили Эрика Фейербах и Клайв Винн в статье, посвященной истории изучения разума собак, «его идеи часто оказывались правильными».

Студентам Чани, конечно, пришлось использовать более точные методы, чем наблюдение, которые использовал Дарвин. И тогда Миклоши столкнулся с двумя серьезными проблемами. В то время не существовало никаких научных стандартов или методик, с помощью которых можно было бы изучать разум собак. Одно дело выращивать и изучать рыбок в лаборатории, и совсем другое – найти достаточное количество собак для исследовательских проектов (а чтобы сделать правильный статистический анализ, нужно было, по крайней мере, пятнадцать животных). Вторая проблема была личного характера. Миклоши не любил собак. У него никогда не было собаки – ни в детстве, ни во времена учебы в университете. У него и сейчас не было собаки, хотя после того, как Чани вышел на пенсию, Миклоши занял должность своего наставника, возглавив кафедру этологии и став руководителем лаборатории Family Dog (лаборатория домашних собак). Всю свою жизнь у Миклоши, который также является автором книги «Поведение, эволюция и мышление собак», никогда не было своей собаки. Миклоши любит кошек.

Решив, что их лаборатория будет заниматься изучением собак, Чани побеспокоился о том, чтобы не было пути к отступлению, и убрал все имеющиеся здесь аквариумы и их обитателей. Единственными признаками того, что здесь когда-то изучали рыб, были несколько неиспользованных раковин и черепичных щитков. Миклоши и его коллега Йожеф Топал, который в настоящее время работает в Институте психологии в Венгерской академии наук, начали изучать научную литературу о поведении собак, стараясь найти любые исследования, которые могли бы помочь им разработать свой собственный эксперимент.

– Первые три года мы только и делали, что читали, – сказал Миклоши. – Нам нечего было публиковать. Все наши первоначальные идеи были глупы. Потребовалось довольно много времени, чтобы выяснить, что же мы хотели и могли сделать, а затем решить, как это сделать.

Чани наконец выбрал первый эксперимент, тот, который должен был проверить давние научные предположения, что собаки с их мозгом меньшего размера не так умны, как волки. На тот момент было проведено очень мало исследований, сравнивающих когнитивные способности собак и волков. В одном из наиболее известных участвовали только четыре молодых волка и четыре таких же молодых щенка маламутов. Им всем было дано задание выяснить, как открыть ворота после того, как человек показал им, как это сделать. Волки справились с заданием незамедлительно; собаки даже не попытались, несмотря на то, что им неоднократно показали, как открыть щеколду.

– Профессор Чани очень не любил это исследование, – сказал Миклоши. – Он считал, что собаки не пошли открывать ворота, потому что были хорошо обучены и знали, что не должны открывать ворота, пока их владелец не разрешит им выйти. Они знали, что существовало определенное правило, и они следовали ему.

По крайней мере, гипотеза Чани была именно такой. Чтобы доказать, что собаки следовали правилу, исследователи должны были провести эксперимент с собаками различных пород и разного возраста и пола. Важно было, чтобы их результаты были применимы ко всем собакам, а не только к представителям того или иного вида. Где же они возьмут так много собак? Чани уже исключил возможность держать в университете группу собак в клетках в лаборатории; это было бы дорого и неправильно по отношению к животным. Исследователи даже рассмотрели возможность брать собак из приютов, но обнаружили, что четвероногие начинали соревноваться, чтобы их выбрали для эксперимента, и тех, которых часто выбирали, позже наказывали другие собаки. («Собаки, – резюмировал Чани, – не любят исключений». Иными словами, у собак есть чувство справедливости.) Как этолог, Чани хотел использовать здоровых собак, у которых все показатели были в норме и которые жили бы в своей естественной среде – «диких домашних джунглях», как он ее называл. Он также понял, что ему придется привлечь и владельцев собак, потому что собаки будут работать лучше, если указания им будут давать их хозяева. В конце концов он обратился в клуб собаководов, чтобы найти как людей, так и собак для своего исследования. (Методика Чани использовать в экспериментах собак и их хозяев в настоящее время практикуется почти во всех лабораториях, изучающих разум четвероногих.) Естественно, каждый владелец собаки уверен, что его или ее собака самая умная, поэтому достаточно быстро у ученых оказалось много претендентов.

Команда Чани разработала модифицированную версию эксперимента с выходом за ворота. Они разложили мясное ассорти на десяти подносах с длинными ручками и разместили подносы под проволочной сеткой, которая была расположена параллельно полу. Пригласив собаку и ее владельца в комнату, один из исследователей показывал собаке, как она может получить еду, потянув поднос за ручку. Затем он отходил в сторону, и животному давали три минуты, чтобы решить, что делать. Некоторые из испытуемых собак были не домашними, а жили на улице в будках, поэтому были более независимыми, чем те, которые жили в доме с хозяевами. Большинство собак, живущих в будке, хотя и не все, не колебались; они сразу же повторили действия лаборанта и справились с заданием. У некоторых из живущих в будке собак, которые не схватили поднос за ручку, была очень тесная связь со своими хозяевами. Что характерно, все собаки, которые жили в доме с семьями своих хозяев, только и делали, что постоянно поглядывали на своих владельцев. Никто из них даже не попытался прикоснуться к ручке подноса. И только после того как их хозяин поговорил с ними, они выполняли задание. Но даже тогда некоторые собаки продолжали поглядывать на своих владельцев, как будто прося их о помощи.

– Это был наш первый успех, – сказал Миклоши. – Эксперимент показал, что собаки могут справляться с заданиями не хуже волков, но в них также присутствует это особое желание сотрудничать со своими хозяевами и следовать их командам. Они хотят работать с нами.

Люди часто говорят о чувстве стаи, которое присуще волкам, и о том, как волки помогают друг другу на охоте и во время воспитания детенышей. Таким образом, тенденция к сотрудничеству проявляется и у предков собак, но только с совершенно другими видами, теми, которые не связаны с ними на генетическом уровне. Соответственно, поиск этого сотрудничества для собак превыше всего, и это означает, что мозг собаки кардинально изменился.

Как владелец собаки, я не удивилась, услышав результаты этих тестов. Я также сомневаюсь, что большинство владельцев собак могли удивиться. А удивило меня то, что Чани и его команда опубликовали результаты своего исследования только в 1997 году: в конце XX века наука наконец вновь открыла разум собаки.

Венгры снова были в строю. В 1998 году команда опубликовала еще две знаковые статьи в уважаемых и авторитетных научных журналах. Одна из них исследовала предположение, что отношения между собаками и людьми являются «социальной привязанностью» – термин, который психологи впервые начали использовать в 1970-х годах для описания прочной связи между матерью и ребенком. Пока другие исследователи только предполагали, что собаки ведут себя так, будто у них есть социальная привязанность к людям, венгры были первыми, кто подтвердил это с помощью своих экспериментов. Они доказали, например, что собаки, которые тесно связаны со своими владельцами, испытывают беспокойство, когда их хозяева оставляют их. Точно так же чувствуют себя и маленькие дети, когда их матери отходят куда-то. Отметим также, что сильно привязанные малыши и собаки одинаково реагируют, когда матери или хозяева возвращаются: они бегут к ним навстречу, чтобы поприветствовать, скачут и прыгают от радости.

– Процессы привязанности у собак и людей действительно чрезвычайно схожи, – сказал Миклоши, – и они продолжаются в течение жизни обоих видов.

Вторая статья была о том, что собаки умеют понимать жесты и взгляд человека, а ведь даже шимпанзе это удается сделать с большим трудом.

– Мы доказали, что собака способна понимать социальные сигналы человека, – пояснил Миклоши, – хотя у собак и нет пальцев, чтобы указывать на что-либо, и они никогда не делают указательных жестов своими лапами (хотя некоторые породы, такие, как пойнтер, способны показать на что-то всем своим телом).

В этом тесте, который сейчас считается классикой, ученые попросили хозяина собаки спрятать еду в одном из двух герметичных контейнеров, которые не пропускают запах. Затем хозяин показывал взглядом или рукой на контейнер с едой. Собаке было достаточно этого сигнала, чтобы понять, что ее хозяин, по сути, говорил, что он знает, где спрятана еда, и что ее легко найти, если собака последует за жестом или взглядом своего хозяина. Ни одно другое животное не проявляло подобной способности, поэтому Миклоши после опубликования результатов исследования приготовился к нападкам критиков. Но в то же самое время другая группа ученых в США сделала это же открытие, соответственно, почти одновременно и независимо друг от друга появились две статьи с описанием одинаковых результатов[38].

– Это означало, что мы не единственные проводили подобные исследования, а были и другие ученые, которые думали так же, как и мы, – сказал Миклоши. – И с этого момента все начало меняться. Конечно, некоторые люди не верили в то, что собаки были способны на это [понимать указательные жесты человека], но так как этот факт был подтвержден двумя статьями, спорить с нами было трудно.

К моменту моего визита Миклоши, Топал и их коллеги опубликовали более семидесяти работ о когнитивных способностях собак. Из их исследований мы теперь знаем, что собаки страстно хотят быть с людьми практически с того момента, как у них открываются глаза. Во время тестов в лаборатории четырехмесячные щенки, которым предоставили на выбор подойти к компании людей или к другой собаке, своим собратьям предпочли человека. Молодые волки, которых сотрудники лаборатории вырастили сами, не продемонстрировали подобного предпочтения. Исследователи обнаружили, что даже у взрослых собак, живущих в приютах для животных, быстро формируется привязанность к людям. Требуется всего тридцать минут общения между человеком и взрослой собакой из приюта, чтобы между ними начала образовываться связь. Для большинства видов, за исключением человека, это редкость, чтобы взрослая особь начала испытывать привязанность к другому виду. Но для венгров это был еще один признак того, что собаки обладают человекоподобными чертами.

В другом тесте на выявление возможностей социального обучения собак ученые продемонстрировали, что собаки способны имитировать поведение человека. Добровольцы становились перед своими собаками и крутились вокруг себя, или подпрыгивали вверх, или помещали объект в контейнер и при этом с энтузиазмом кричали на венгерском языке: «Делай, как я!» Большинство собак с готовностью повторяли действия, причем так же успешно, как и полуторагодовалые дети, с которыми проводили аналогичный эксперимент.

Также венгры обнаружили, что собаки понимают, что такое хорошо и что такое плохо, и могут следовать нашим правилам, а это именно тот социальный навык, который способствует укреплению связей внутри группы. Собаки даже понимают, что наши правила не всегда обязательно выполнять; они могут меняться, так как люди бывают порой противоречивы: иногда они говорят, что лежать на диване нормально, а в другой раз требуют, чтобы собаки слезли с него.

Но самым удивительным открытием, которое продемонстрировали ученые из Венгерской академии наук, было умение собак следовать сигналам человека при выполнении определенных заданий, и это несмотря на то, что иногда они принимали неправильные решения. В этом эксперименте исследователь неоднократно клал мяч в коробку А, одновременно поддерживая зрительный контакт с собакой и объясняя ей, что он прячет там мяч: «Рекс! Смотри, Рекс. Я прячу мяч здесь». Затем Рексу разрешают найти мяч. На следующем этапе, пока Рекс смотрит, исследователь молча перекладывал мяч в коробку Б. Где теперь Рекс будет искать мяч? В коробке А. Наш ребенок совершает точно такую же ошибку, потому что и собаки и дети учатся, обращая внимание на социальные сигналы, которые подают взрослые люди, а не на свои собственные суждения. Этот эксперимент был одним из самых ярких примеров того, насколько ум собаки похож на ум людей[39].

Благодаря экспериментам в лаборатории Family Dog и проведенным тестам в других лабораториях, которые также изучают когнитивные навыки собак, мы теперь воспринимаем собак как результат естественного эксперимента, который мы, люди, постоянно проводим сами, когда берем собак в свои дома уже на протяжении около пятидесяти тысяч лет. Сейчас многие исследователи согласны с первоначальной гипотезой Чани о том, что собаки и люди представляют собой необычный случай так называемой конвергентной эволюции: хотя собаки и люди имеют совершенно разных предков, у нас очень много общего, и прежде всего это желание работать вместе при выполнении каких-либо заданий.

– Это был настоящий триумф, – сказал Миклоши. – Я был удивлен, как и все, потому что действительно не думал, что мы сможем сделать какие-либо открытия. Исходя из того, что нам удалось обнаружить, мы уже можем выделить некоторые общие закономерности. Хоть я и не люблю собак, но даже я вижу эти особенные, динамические отношения, которые складываются между нами и собаками. С кошками у нас очень простые социальные отношения: занятий, которые мы можем делать вместе, существует не так много. Но именно сотрудничество лежит в основе отношений между собакой и человеком. Они наши товарищи, да, но они также помогают нам выполнять разного рода работу, такую как выпас скота, охрана или поход на войну. Мы делаем эти вещи вместе с ними. Кошки охотятся для нас, но мы не охотимся с ними. И в этом большая разница.

Миклоши взглянул на часы. Студент одного из его коллег должен был начать эксперимент. Мы направились вниз по коридору в кабинет Питера Понграча, куратора этого студента. Миклоши постучался и слегка приоткрыл дверь.

– Все в порядке, – сказал Понграч. – Мои собаки вас не тронут.

Мы с Миклоши договорились встретиться позже, и я проскользнула внутрь офиса Понграча, где четыре собаки лежали, свернувшись калачиком, у его ног. Они подняли головы и навострили уши, изучая меня. Одна из них была каштанового окраса, другие полностью черные. Все они были среднего размера, с длинными, заостренными носами и кудрявой шерстью на теле, хотя шерсть на их мордах была гладкой.

– Это мои собаки, – сказал Понграч. – Это муди, венгерские овчарки, и они очень умные.

Передо мной стоял высокий мускулистый мужчина, с темно-русой вьющейся бородой, которая делала его похожим на светловолосую овчарку муди. Его собаки быстро глянули на нас, затем снова легли.

– Они будут участвовать в тесте? – спросила я.

– Нет. Мы используем их, когда придумываем эксперименты. Но для чистоты эксперимента нам нужны собаки, которые никогда не видели этот тест.

Понграч пытался выяснить, что означает лай собак и что они пытаются сказать. Волки тоже лают, но только для того, чтобы предупредить или выразить недовольство. Миклоши пояснил мне, что собаки «изобрели лай как средство общения с нами и с другими собаками» и что они «могут модулировать частоту или ритм», чтобы сообщить, что им страшно, или одиноко, или им хочется поиграть. Одно из предыдущих исследований Понграча показало, что люди могут легко отличить лай одинокой собаки от дерущейся или играющей.

– Это означает, что собачий лай часто адресован нам, чтобы передать внутреннее состояние собаки, – сказал Понграч. – Может быть, они делают это, потому что живут с очень разговорчивым видом.

Студент Понграча, Тамаш Фараго, будет проводить тест, который был разработан, чтобы глубже исследовать коммуникационные процессы между собаками и людьми. Фараго с Понграчем быстро обсудили что-то на венгерском языке, а затем студент немного сбивчиво произнес на английском языке:

– Пожалуйста, присоединяйтесь к нам.

В коридоре снаружи женщина средних лет вела на поводке шустрого керн-терьера.

– Это Копе, – сказал Фараго, представляя мне сначала собаку, а затем хозяйку Копе.

Фараго провел нас в помещение лаборатории, где поставил на пол небольшую клетку, которую затем накрыл покрывалом. Внутри клетки был спрятан магнитофон, а рядом с ней лежала большая аппетитная кость.

Фараго стал рядом со мной в задней части комнаты и дал указания хозяйке спустить Копе с поводка. Копе сразу же учуял кость и направился прямиком к ней. Но как только он к ней приблизился, Фараго с помощью пульта дистанционного управления включил магнитофон. Из клетки послышалось глубокое гортанное рычание другой собаки, и Копе застыл на месте как вкопанный.

– Это рычание собаки, охраняющей свою пищу, – шепнул мне Фараго. – Как только собака слышит его, она понимает, что лучше не трогать эту кость.

Когда невидимая собака зарычала во второй раз, Копе с очень расстроенным видом побежал обратно к своей хозяйке, но остановился на полпути, виляя хвостом. Он посмотрел ей в глаза, а затем оглянулся через плечо на кость.

– Он просит ее о помощи, – объяснил Фараго. – Что-то типа: «Давай, мама, помоги мне получить эту кость. Давай сделаем это вместе».

Когда мы в тот же день еще раз встретились с Миклоши, он рассказал об основополагающей составляющей когнитивных способностей собак: их сильном желании работать с нами и для нас и их способности общаться даже без языка, одним душевным взглядом.

– Мы объединились с собаками, – сказал Миклоши. – Они живут с нами и помогают нам работать в качестве наших компаньонов и помощников, как наши партнеры. Сейчас, оглядываясь назад, на то время, когда мы только начинали, признаюсь, я удивлен, что никто не хотел изучать собак прежде или думал, что собаки не умеют мыслить. Теперь мы воспринимаем собак совершенно по-новому. Это то же самое, что посмотреть на мир другими глазами.

Если бы не открытия Чани и его студентов, ученые, возможно, не обратили бы внимания на бордер-колли по имени Рико, который появился на популярном немецком телешоу Wetten Dass в 2001 году. Он знал названия около двухсот игрушек и, к радости телевизионной аудитории, с энтузиазмом приносил те, которые называл ведущий. Джулия Фишер, доктор наук из Лейпцигского института Макса Планка по эволюционной антропологии (Германия), оказалась среди миллионов зрителей шоу. Она рассказала своей однокурснице Юлиане Камински о Рико, и женщины договорились о встрече с его хозяевами, чтобы протестировать колли. Они обнаружили, что Рико обладал поразительными лингвистическими способностями: он заучивал и запоминал слова с быстротой ребенка ясельного возраста, как позже они написали в журнале Science. Когда ученые поместили новую игрушку среди знакомых Рико игрушек и дали ей новое название, колли, руководствуясь простой логикой («Я знаю все игрушки, но никогда не видел эту, поэтому это должна быть именно она»), почти всегда приносил новую игрушку. Даже после того как ему не показывали игрушку в течение месяца, Рико смог успешно найти и принести ее при проведении половины испытаний. Без всяких повторений он добавил название игрушки и в свой словарный запас.

Другие ученые доказали, что двухлетние дети, которые запоминают около десяти новых слов в день, имеют врожденный набор качеств, которые позволяют им справиться с этим заданием. Эта способность является одной из ключевых при овладении языком. Фишер и Камински подозревали, что те же качества помогали и Рико заучивать слова и что техника, с помощью которой он их запоминает, идентична такой же технике у людей[40].

Чтобы найти еще примеры для своего доклада, Фишер и Камински прочитали письма от сотен людей, которые утверждали, что их собаки (а в некоторых случаях и кошки) обладали талантом Рико. На самом деле оказалось, что только две собаки, обе бордер-колли, обладали подобными качествами. У одной из них, хозяйка которой попросила меня не называть настоящего имени собаки, а представить как Бетси, чтобы защитить ее от «собаконенавистников», словарный запас составляет более трехсот слов[41].

– Даже наши ближайшие родственники, человекообразные обезьяны, не могут повторить то, что делает Бетси: слышит слово только один или два раза и понимает, что обозначает эта акустическая модель, – рассказала мне Камински, когда мы встретились с ней и ее коллегой Себастьяном Темпельманном дома у Бетси в Вене. Это было в 2006 году. Исследователи проводили с Бетси очередную серию тестов. Камински гладила Бетси, пока Темпельманн устанавливал видеокамеру.

Понимание собаками нашего языка – новое сегодня явление, которое развилось, по словам Камински, благодаря тому, что они долгое время жили рядом с людьми. И хотя Камински еще не проводила эксперименты на волках, она сомневалась, что те обладают подобной способностью. Поскольку такая способность была обнаружена только у собак породы бордер-колли, она считала, что это было связанно с их традиционной пастушьей работой, так как на протяжении многих лет пастухи отбирали только тех собак, которые были наиболее мотивированны и внимательно слушали своих хозяев.

Насколько похожи лингвистические способности бордер-колли и людей? Для абстрактного мышления мы используем символы, такие как слова или цифры, и с их помощью подменяем одни понятия другими. Неужели собаки делали то же самое? Именно это Камински и Темпельманн надеялись выяснить, когда проводили тесты с Бетси.

Хозяйка Бетси, которая попросила назвать ее Шефер, позвала Бетси. Та послушно растянулась у ног Шефер, глядя ей в глаза. Каждый раз, когда Шефер начинала говорить, Бетси наставляла уши и внимательно слушала, раскачивая головой из стороны в сторону.

Камински дала Шефер стопку цветных фотографий и попросила выбрать одну. На всех снимках были изображены собачьи игрушки (все на белом фоне): плюшевый мишка, фрисби и плюшевый игрушечный омар. Бетси никогда не видела таких игрушек, к тому же это были только их изображения. Сможет ли Бетси соединить двухмерное изображение на картинке с трехмерным объектом?

Шефер взяла фотографию разноцветной летающей тарелки и назвала ее: «Фрисби».

– Ищи, Бетси, – сказала она по-немецки, как будто обращаясь к маленькому ребенку. – Это фрисби. Фрисби. – Она повторила название несколько раз, показывая пальцем на изображение и призывая Бетси искать. Затем Шефер опустила фотографию и сказала Бетси:

– Теперь иди и принеси фрисби. Принеси фрисби.

Бетси побежала на кухню, где летающая тарелка лежала вместе с другими тремя игрушками и изображениями этих игрушек. Затем она вернулась довольная с фотографией фрисби и, после того как Шефер снова отправила ее, уже принесла летающую тарелку фрисби.

– То, что Бетси принесла фотографию, вовсе не ошибка, – сказала Камински. – Но я думаю, что Бетси достаточно посмотреть на фотографию, чтобы найти игрушку, и озвучивать ее название не обязательно. Хотя потребуется еще много тестов, чтобы доказать это, ведь даже тогда не удастся избежать критики, потому что это своего рода проявление абстрактного мышления[42].

Наблюдая за собаками, Дарвин отметил, что в процессе одомашнивания у них развилось то, что он называл «общим интеллектом». Собаки обладали той гибкостью ума, которой, по его мнению, не было у волков. Они также обладали характерными для каждой породы талантами, такими как лингвистические способности бордер-колли или выносливость упомянутой Дарвином в своей книге, а ныне вымершей «вертельной собаки», которой приходилось бегать в колесе, чтобы вращать вертел. Именно эта готовность собак помогать нам столь разнообразными способами в значительной степени отличает их от своих предков – волков.

– Некоторые люди говорят: «Да ладно, собака просто еще одно домашнее животное, – сказал мне Миклоши перед моим отъездом из лаборатории Family Dog. – Но это не так. Собаки были первыми одомашненными животными, причем не за тысячу лет, а за десять или двадцать тысяч лет, а может быть, и больше. Это огромное преимущество. А потом их начали покупать во всем мире. Вы можете себе представить, как сильно каждый хотел заполучить это драгоценное маленькое существо?

Первые известные собаки не были, по сути, маленькими, хотя со временем мы вывели мелкие породы. Ученые спорят о том, когда же собаки были одомашнены, и недавние открытия показывают, что первые домашние собаки были крупные, крепко сложенные животные[43]. В 2012 году палеонтологи во время раскопок стоянки в местечке Предмости (Чешская Республика), которой уже приблизительно двадцать семь тысяч лет, обнаружили останки трех собак. Судя по скелетному материалу, эти собаки весили от тридцати семи до сорока пяти килограммов, а в высоту были около шестидесяти сантиметров в холке – не такие высокие, как евразийские волки, но, определенно, не ниже немецких овчарок. Интересно, что все три черепа были продырявлены, а мозг из них удален, при этом в челюстях одного из обнаруженных скелетов была зажата крупная кость мамонта. Ученые полагают, что это было ритуальное действо: древние люди считали, что таким способом они «кормили» душу умершего животного. Возможно, охотники также удаляли мозг собак с более практичной целью – чтобы использовать потом для дубления шкур. В Бельгии другие исследователи обнаружили более древние останки собак, чей возраст датируют в тридцать две тысячи лет, а тридцатитрехтысячелетний череп «первобытной собаки» был найден при раскопках в Сибири, на Алтае, в 2011 году. Судя по черепу, собака была крупной, но домашней, морда у нее была короче, чем у волков, лобная кость шире, а пасть заполнена зубами.

Как выглядели эти первые собаки? Насколько сильно отличаются разум и поведение собак от разума и поведения волков?

В то время как венгры совершили прорыв в этом вопросе в 2001 году, Миклоши убеждал меня пообщаться с группой других ученых, которые выращивали волков в Австрии, чтобы оценить разницу лично.

Впервые Жофию Вирани я встретила в австрийском центре по изучению волков у подножия замка Эрнстбрунн. У нее был очень усталый вид, поскольку она всю ночь провела с шестью четырехмесячными волчатами в сарае и не выспалась. Из одежды у нее торчали кусочки соломы, под глазами были темные круги, а вьющиеся светлые волосы совсем растрепались. Пока она шла мне навстречу, она сняла пучок травы с куртки и отряхнула штаны.

– Вот так иногда бывает с волчатами, – сказала она, когда мы познакомились.

Она была доктором наук в области этологии и свою карьеру начинала вместе с Миклоши и его коллегами в лаборатории Family Dog, где изучала выращенных в неволе волков.

Вообще, Вирани знала о волках намного больше, чем о собаках. Во время своего первого эксперимента она жила с волчонком, кормила его из бутылочки и спала рядом с ним. Впоследствии она помогла вырастить еще с десяток волчат для своего нового проекта. Позже она изучала условия пребывания волков, живущих в неволе в Европе и США, пытаясь найти лучшие способы содержания животных.

Немецкая коллега Вирани, Фридерик Ранге, которая привезла меня из Вены в этот центр, кивнула в знак сочувствия, когда Вирани потерла глаза. Хотя Ранге и не провела ночь с волками (они были уже достаточно взрослые, чтобы смотрители могли оставаться с ними на ночь по очереди), она также выглядела уставшей. Таковы последствия, как она объяснила мне по дороге, беспрерывной четырехмесячной работы по выращиванию волчат.

– Ты никогда не высыпаешься, – сказала Вирани. – Шесть часов – не больше. Волчата очень беспокойные ночью и рано утром. Для них это время охоты. А днем, когда вы можете с ними чем-нибудь заняться, они хотят только спать. Их биологические ритмы очень отличаются от наших и от ритмов собак.

Мы с Ранге приехали к 8 утра, и волчата уже давно не спали. Они сидели с Вирани и Тодором, ее черно-палевой собакой смешанной породы, внутри огороженного вольера в частном игровом парке Эрнстбрунна, который находился примерно в тридцати милях к северу от Вены. Когда я была здесь в сентябре 2009 года, главный офис научного центра по изучению волков располагался в двух старых каменных зданиях, которые когда-то были конюшнями при этом замке. Теперь же офис находился в новом здании на территории парка. Помимо волчат, там жили три взрослых волка, которых ученые также вырастили сами, но они находились в другом открытом вольере, посреди дубового леса. И если олени, кабаны и дикие бараны могли свободно бродить по территории, то перемещение волков было строго ограничено. Три самых старых волка попали в центр из зоопарка Австрии. Двух волчат доставили из зоопарка Базеля (Швейцария). Еще четырех волчат привезли из игрового парка в Монтане. Все они были разлучены со своими матерями и семьями еще до того, как им исполнилось десять дней, поэтому у них не успело сформироваться настороженное отношение к людям[44]. За ними постоянно ухаживали и кормили одни и те же люди: Виране, Ранге, Курт Котшал, зоолог из Венского университета, и группа добровольцев, согласившихся принять участие в эксперименте, целью которого было изучение взаимоотношений между волком, собакой и человеком.

– Мы хотим понять эту триаду, – объясняла Ранге (она говорила с легким немецким акцентом). – Люди много говорят о волках, собаках и людях, о том, как они похожи или как они отличаются. Но правда заключается в том, что мы находимся только в самом начале понимания разума волка и собаки и осознания того, как люди превратили волка в собаку. На самом деле мы еще пребываем на начальном уровне, и нам еще очень многое предстоит узнать.

С помощью выращенных в неволе волков и отдельной группы собак ученые могли отслеживать, тестировать и сравнивать когнитивное развитие обоих видов животных. Подобным образом еще никто не изучал собак и волков, которые растут вместе практически с момента своего рождения и до вступления во взрослую жизнь. (По состоянию на июль 2012 года, ученые вырастили еще восемь волчат и тринадцать щенков собак таким же образом.) На основе результатов своих исследований они пытаются выяснить, повлияло ли одомашнивание собак на то, что их мышление и поведение стало более человекоподобным.

Ранге вместе со своей бордер-колли Гинессом, плетущимся следом, отвели меня в вольер к волчатам, чтобы познакомить с Вирани. Как только волчата нас заметили, они запищали от волнения, взрослый волк завыл в ответ, а Тодор с Гинессом залаяли. Вирани открыла ворота вольера, чтобы выйти вместе с Тодором, но прежде она отогнала волчат и тщательно закрыла за собой дверь на замок. Затем она проверила замок еще раз и только потом повернулась, чтобы пожать мне руку.

Волчата, один из которых был черным, другой белым, а четыре коричневато-серого окраса, стояли по другую сторону вольера, выли и трогали лапами Ранге и Гинесса. Они заметили и меня, но проявляли осторожность. Когда я смотрела в их сторону, они глядели на меня исподлобья, наклонив голову и подогнув лапы. Такая поза свидетельствовала о том, что они осторожничают, но любопытство в них берет верх.

– Да, здесь незнакомец, – сказала им Вирани. – Кое-кто пришел с вами познакомиться.

Мне же она сказала:

– Сталкиваясь с чем-то новым – людьми или вещами, они всегда ведут себя настороженно.

– Они к вам скоро привыкнут, – успокоила Ранге. – Просто двигайтесь медленно; пусть они подойдут к вам сами.

Она опустилась на колени рядом с забором и позвала волчат по именам:

– Привет, Нанук и Юкон. Почему вы не дали Жофи поспать прошлой ночью? Черного зовут Апачи; белого Чероки. А тех, – сказала она, указывая на двух малышей, – зовут Джеронимо и Татонга.

Как объяснили ученые, они использовали «индейские имена» потому, что их волчата (даже те двое из швейцарского зоопарка) были североамериканскими серыми волками и должны были помнить о своих корнях.

– Им полезно знакомиться с новыми людьми, – сказала Ранге. – Это помогает им научиться строить отношения с людьми, и это как раз то, к чему мы стремимся. Мы не пытаемся стать частью их стаи, но мы хотим, чтобы они нас уважали и следовали нашим правилам в определенных ситуациях. Мы также уважаем их, и поэтому следуем их правилам в других ситуациях. Например, когда ученые находятся внутри вольера для волков, они ведут себя как гости молодой волчьей стаи и никогда не попытаются отобрать у них какие-либо предметы или продукты питания. Мы также не принимаем чью-либо сторону в спорах между волчатами, а позволяем им самим разобраться в ситуации согласно их иерархии доминирования. Именно поэтому мы можем просить волков сделать те или иные вещи, так же, как вы просите собаку.

Пока мы разговаривали, я наблюдала за волчатами. Возможно, наши предки приводили таких же молодых волков, как эти, в свои лагеря. Если посмотреть на них издалека, то можно подумать, что это просто щенки немецкой овчарки. Они были примерно такого же размера и телосложения, но только с очень длинными лапами. Они кусались и рычали друг на друга, и кувыркались так же, как это делают щенки. Но было в них что-то еще, что я не могла определить, то, чего у собак совсем не было.

– Мы сейчас войдем, чтобы поздороваться с волчатами, – сказала Ранге и добавила: – Волки почувствуют, если я буду бояться, и от этого встревожатся еще больше, потому что они не понимают, как я могу их бояться. Так что ведите себя обычно, – посоветовала ученый. – Застегните вашу куртку. Заправьте рубашку. Их может привлечь что-нибудь, что будет болтаться или висеть из карманов, и они захотят выхватить это.

Я кивнула. Нетрудно было догадаться, почему что-то, болтающееся на моем теле, может заинтересовать волка: что это такое? внутренности? Они любопытны по своей природе и наверняка не смогут удержаться, чтобы не дернуть за подол моей рубашки. Несколько лет назад я уже встречалась с волками в другом научно-исследовательском центре – Парке Волка, в Баттл-Граунд, штат Индиана.

– Опуститесь на колени до их уровня, чтобы поприветствовать их, – проинструктировал меня ученый. – Они захотят познакомить вас со стаей и положат зубы вам на голову. Все будет в порядке.

Я опустилась на колени, и волки столпились вокруг меня, повизгивая от волнения. Сначала один, потом другой и, наконец, третий – все по очереди сжимали слегка свои челюсти у меня на затылке. Краем глаза я увидела, что им приходится вставать на задние лапы, чтобы дотянуться. Они открывали широко свои челюсти, чтобы охватить мой череп, но не кусали, а просто слегка касались клыками моей кожи. Возможно, потому что я всегда любила собак, я не испугалась и не отпрянула, но я никогда не забуду эти ощущения.

Вирани открыла ворота, и один за другим мы вошли внутрь. Она засмеялась и позвала волков, как будто это были щенки собаки. Волки тявкнули и побежали к ней и Ранге, а Гинесс и Тодор, которые помогали ученым работать с волками, рысью рванули к своим хозяйкам. Собаки вытянули головы вперед, как будто они были полицейскими ищейками на задании; они даже не пытались играть с волчатами. Я шла следом и присоединилась к Вирани и Ранге уже под яблоней. Мы сели, скрестив ноги, на землю, а собаки и волки заняли свои места. Тодор, собака Вирани, устроился у нее между коленями и лаял резко на щенков, а Гинесс в это время наматывал круги вокруг нас, не позволяя щенкам разбегаться. Волкам нужно было незаметно прошмыгнуть мимо Гинесса, чтобы добраться до нас.

– Считают ли волчата собак своими старейшинами? – спросила я.

– Да, – сказала Ранге. – Это их злые старейшины. Они дают понять волчатам, что они главные.

– На самом деле собаки немного боятся волков, – сказала Вирани. – Они боялись их, даже когда щенкам было всего несколько недель. Наши псы знают, что это не собаки, даже когда волчата маленькие.

Двум волчатам удалось вскарабкаться на колени к Ранге, в то время как третий лег рядом с Вирани. Ученые ласкали и щекотали их, как будто играя с собаками. Татонга, одна из серо-коричневых волков, нерешительно подошла ко мне. Она всхлипнула, вильнула хвостом и потихоньку приблизилась еще, когда я заговорила с ней таким же высоким и радостным голосом, как у Вирани и Ранге, когда они разговаривали с волчатами:

– Все хорошо. Ты можешь подойти ближе.

И Татонга, набравшись храбрости, подошла и лизнула мне руки и подбородок, а затем нежно и дружелюбно толкнула меня своим носом. Наконец, немного расслабившись, она поджала хвост и опустила голову мне на колени так, чтобы я могла ее погладить. Вскоре подошли все щенки, чтобы поприветствовать меня, лизнуть и побегать вокруг, как сделала Татонга, а потом они уселись рядом, чтобы я их всех погладила. Мне не хочется вводить вас в заблуждение, поэтому признаюсь честно: я не чувствовала себя непринужденно в компании волчат, собственно, как и они рядом со мной. Это не было похоже на игры с веселыми и добрыми щенками собак. Может быть, напряжение было частично из-за Гинесса и Тодора, которые были всегда начеку, отталкивали и резко лаяли на щенков, чтобы их приструнить.

– Вот так волчата учатся вести себя хорошо, – сказала Ранге. – Они научились слушать нас и, наблюдая за собаками, выполнять некоторые команды, такие как «Сидеть!», «Лежать!», «Стоять!». Они повторяют всё, что делают собаки, и это очень помогало ученым во время проведения поведенческих экспериментов. Так, когда они хотели, чтобы волки что-то сделали, они вначале просили собак показать, как это надо сделать.

Вирани и Ранге были ровесниками (им было около тридцати лет), и хотя обе женщины очень разные – Вирани открытая и веселая, а Ранге более серьезная и рассудительная, – они прекрасно дополняли друг друга. При этом к собакам и волкам они относились одинаково хорошо: обе были терпеливы и ласковы, а в их поведении чувствовалась легкость, которая позволяет предположить, что они провели большую часть своей жизни в компании животных, как это и было на самом деле. Помимо волков они изучали черных мангобеев, капуцинов и беличьих обезьян, мартышек, ворон, попугаев кеа (вид попугаев, который живет в Новой Зеландии), голубей, горилл и орангутанов. Но теперь их страстью были собаки и волки.

– Сейчас это дело всей моей жизни, и, думаю, так будет всегда, – сказала мне позже Вирани.

Вирани принесла с собой длинный поводок и защелкнула его на ошейнике Татонги, чтобы мы могли взять ее на прогулку и провести с ней тест на социальное обучение. Каждый день волчат выводили на такие индивидуальные прогулки и проводили различные тесты, чтобы оценить развитие их навыков по мере взросления. От центра мы пошли вниз по узкой тропинке, направляясь к лужайке, которую окружали хвойные деревья и дубы. По дороге мы встретили трех студенток, которые работали в центре и как раз шли в нашу сторону. Татонга поджала хвост и замедлила шаг, но Вирани успокоила: волчонок всех их знала.

– Скажите что-нибудь! – крикнула студенткам Ранге. – Позовите Татонгу!

– Татонга! Татонга! – закричали те в ответ.

Татонга навострила уши, вильнула хвостом и побежала вперед, чтобы поприветствовать их.

– Она очень хорошо знает этих девочек, – сказала Ранге, когда мы продолжили нашу прогулку. – Наверняка вы думаете, что она просто почувствовала их запах. Мы так много слышим о том, что у собак и волков превосходный нюх, а потом вдруг видим такую картину. Иногда мне кажется, что даже Гинесс не узнает меня на расстоянии, однако когда я подхожу к нему или зову по имени, он ведет себя так же, как и Татонга, как будто говорит: «А, это ты…» Почему он просто не почувствует мой запах? Уникальное собачье обоняние – это еще одна особенность, которую мы приписываем собакам и волкам, но о которой мы на самом деле очень мало знаем. Обоняние входит в длинный список собачьих способностей, которые ученые хотели бы исследовать.

Когда мы добрались до лужайки, Вирани сначала провела быструю тренировку, чтобы научить Татонгу смотреть ей в глаза. Это всегда вызывает определенную трудность как для волков, так и для большинства диких животных, потому что прямой взгляд для них, как правило, означает угрозу. Она попросила Татонгу сесть в нескольких метрах от себя и протянула ей на вытянутой руке угощение. Каждый раз, когда Татонга встречалась с ней взглядом, Вирани щелкала кликером (простой тренажер) и одновременно бросала ей угощение. Иногда Татонга смотрела прямо на Вирани, а в остальное время она наклоняла голову из стороны в сторону, как будто не знала, куда бы ей посмотреть.

– Ей удается задержать взгляд только на секунду, или же она смотрит на меня краем глаза, – сказала Вирани после двухминутного занятия. – Волки знают, что они должны что-то сделать, чтобы получить это угощение, но они на самом деле не совсем понимают, что именно. Они думают, что от них требуется повернуть голову в определенном направлении, вот почему она так смешно вращает головой. И даже когда они понимают, что от них требуется, они не могут сделать это так, как делают собаки, глядя прямо в глаза. Когда я говорю с Тодором, он мгновенно поворачивается в мою сторону, чтобы посмотреть мне в глаза. Он как будто спрашивает: «Что ты хочешь сделать?» или «Что ты хочешь от меня?» Волки так не думают, они слишком заняты мыслями о себе.

Затем ученые устроили Татонге тест на социальное обучение, который они проводят с волками раз в месяц.

– Мы хотим знать, в каком возрасте волки начинают познавать окружающий мир от людей или от своих собратьев-волков, – объяснила Ранге. Она подчеркнула, что до сих пор «ничего не известно о социальном обучении или обучении в целом среди волков; ни один из этих тестов [их разработали сравнительные психологи и регулярно используют с другими животными – от крыс до голубей] не проводили раньше с волками».

Тест был простой. Сначала Вирани на глазах у Татонги прошлась в трех разных направлениях, преодолев одинаковое расстояние. Когда она вернулась, Ранге натянула поводок Татонги, а Вирани поднесла тушу цыпленка к носу Татонги, позволив ей обнюхать лакомство. Волки очень много едят во время тренировочных упражнений, но они должны заработать себе еду. К тому же Татонга была голодна. Она попыталась подпрыгнуть и схватить цыпленка, но Ранге крепко держала поводок и не дала ей это сделать. Затем Вирани повернулась и прошла около шести метров вдоль первой тропинки. В конце этой тропы она уронила цыпленка рядом с кустарником, а затем, вернувшись по той же тропинке, подошла к Татонге. Развернув к волчонку ладони, она показала пустые руки, чтобы Татонга их понюхала. Ранге все еще держала ее на поводке, но уже немного ослабила его, чтобы Татонга могла идти, куда ей хочется. К моему удивлению, животное осталось сидеть на месте и не собиралось идти ни по одной из тропинок, по которым ходила Вирани. Но ведь волчонок видел, куда именно человек положил мертвого цыпленка. Я подумала о моей собственной собаке Баке. Еще в четыре месяца он сообразил бы, что я, скорее всего, оставила цыпленка для того, чтобы он его нашел, и пошел бы его искать, а если бы не смог найти его сам, то обратился бы ко мне за помощью. Татонга не сделала ровно ничего из этого. Она понюхала траву вокруг себя, посмотрела на лес и, наконец, легла. Через две минуты тест был закончен.

– Глупый, глупый, глупый волк! – сказала Ранге, смеясь, так как почти все остальные волчата легко прошли этот тест. – Ты осталась без цыпленка. Хотя в дикой природе подобный провал мог иметь серьезные последствия, так как молодые волки, которые не обращают внимания на действия своих опекунов или родителей, обычно не выживают.

Казалось, Татонге было все равно; она как будто уже забыла о птице после того, как Вирани показала ей пустые руки.

– Волчата действительно не похожи на щенков собак, они не настолько интересуется тем, что мы делаем, – сказала Вирани, когда мы шли с Татонгой обратно к вольеру с волчатами. – У них аналитический склад ума и есть свои собственные идеи, цели и интересы. К тому же они никогда не расслабляются, как собаки или щенки собак. Они очень чувствительны и отпрыгивают от вас, когда вы думаете, что для этого нет никакой причины. Они всегда начеку, как вы могли заметить, когда мы с Татонгой встретили наших студенток. Можно подумать, что они как будто опасаются чего-то или, возможно, проявляют осторожность из-за окружающей их неопределенности.

Первого волчонка Вирани вырастила, когда еще жила в доме своих родителей. Вирани устроила спальное место для себя и щенка в гостиной, но волчонок вел себя очень неспокойно по ночам, и как бы Вирани ни пыталась его успокоить, он все равно продолжал бродить по дому.

– Мы закрыли фанерой проход между двумя комнатами, но он вбил себе в голову, что ему обязательно надо туда попасть. Он просто бился об эту фанеру головой, иногда в течение целого часа. Затем волчонок ложился спать на час-другой, но, как только он просыпался, все начиналось заново. И неважно, сколько раз я отгоняла его, говорила, что нельзя, или отводила в другое место, вознаграждая угощением, он все равно возвращался к фанере и снова бился об нее головой. Он просто бросался на нее снова и снова. Это поведение очень отличается от поведения собаки.

В качестве другого примера Вирани описала реакцию молодых волков и собак, когда те впервые прикасаются к электрическому забору, который окружает вольер волков. Она прикоснулась к нему сама, чтобы понять, что это за жужжащее ощущение.

– На самом деле это не очень больно, но ощущение странное. Когда одного молодого волка ударило в первый раз током, он молча повернулся к забору и, стоя на расстоянии двух сантиметров, внимательно осмотрел провод, который проходил у него под носом. Казалось, он знал, что именно эта вещь вызвала это странное ощущение. Когда же Тодора ударило током, он, напротив, с визгом побежал прямо к Вирани и спрятался за ней. Он зарычал, глядя в том направлении, где случилось с ним это происшествие, но даже понятия не имел, откуда пришла боль. Во всяком случае, он думал, что это люди, стоящие рядом с тем местом, сделали это с ним.

– Волки, – заключила она, – более внимательные, чем собаки. – Для собак люди «намного важнее, чем все остальное».

Вирани и Ранге протестировали первых трех волков, которых они вырастили в центре, на их способность понимать, что они должны пойти на то место, куда человек указывает пальцем. Другой эксперимент доказал, что и восьминедельный щенок собаки, и восьминедельный волчонок могут это сделать. Интересно, однако, что четырехмесячный волчонок не смог пройти тест Вирани и Ранге, так же как и другие четыре волчонка примерно того же возраста, с которыми уже другие ученые из Венгрии провели подобное испытание.

– Они дрались, кусались, постоянно отвлекались и не могли сосредоточиться, – рассказывала Ранге. – Только когда они подросли (до двух лет), то смогли достаточно сконцентрироваться, чтобы понять и выполнить указательный жест человека. Они развиваются совсем не так, как собаки, – сказала она, – возможно, потому, что собакам приходится жить в нашем мире и подчиняться нашим правилам. Им приходится учиться тому же, чему учат детей.

В Будапеште, когда я была в лаборатории Family Dog, я также познакомилась с Мартой Гачи, одной из тех исследователей, которые помогали проводить в лаборатории тесты с волками и которая руководила сравнительным исследованием понимания у волков и собак указательного жеста человека. Она показала мне видео, на котором студентка пыталась погладить семинедельного волчонка, когда тот ел свой ужин. Как только ее рука скользнула к носу щенка, молодой волк оскалился и злобно рыкнул.

– Знаете, иногда вы даете собаке еду, а иногда забираете ее обратно, – сказала Гачи, – и большинство собак не возражают. Но с волком вы уже не можете так поступить, даже с волчонком. Они действительно укусят, даже если мы заботились о них с тех пор, как им было всего несколько дней от роду. Социальное и умственное развитие собак и волков значительно отличается, и это отличие является еще одним свидетельством тех генетических изменений, которые произошли у собак в результате одомашнивания, – пояснила Гачи.

Когда я упомянула об этой истории с волчонком, Вирани и Ранге улыбнулись. Они тоже сталкивались с проявлением подобного поведения. Ранге сказала, что люди часто спрашивают ее, хотела бы она забрать одного из волков жить к себе домой.

– Я всегда отвечаю отрицательно, потому что я хочу свободно пользоваться своим холодильником. Если волк будет жить в моем доме, то контролировать холодильник будет уже он, как, в принципе, и все остальное.

Так как же, учитывая упрямый, осторожный и независимый характер волков, даже волчат, мы вообще смогли их когда-либо одомашнить?[45]

– Я думаю, что некоторые волки слишком близко подобрались к людям, вероятно, чтобы рыться в отбросах, – сказала Вирани. – Может быть, некоторые из них остались поблизости, и с этого момента они начали меняться, становиться менее настороженными. Вирани сказала, что, скорее всего, некоторые из тех волков, которые следовали за лагерем, постепенно стали дружелюбнее по отношению к людям. Вполне вероятно, что именно их щенков, которых уже было гораздо проще приручить и которые более охотно позволяли смотреть им в глаза, люди впервые принесли в свой лагерь.

– Вы можете просто начать разводить волков, выбирая из потомства волчат с теми чертами, которые вы хотите в них видеть. На самом деле мне трудно представить себе, как люди жили тогда, на кого они были похожи и откуда они знали, что нужно делать, чтобы создать собаку. Когда вы думаете об этом, это кажется почти нереальным, что-то наподобие фантазии. Как они это сделали?

В самой старой пещере Шове во Франции археологи обнаружили на стенах скал рисунки животных: львов, лошадей, носорогов, слонов, которые были нарисованы еще двадцать шесть тысяч лет назад. Они нашли костные останки пещерных медведей и измерили следы их отпечатков лап. Также они отметили пятна от дыма факелов, оставленные людьми, которые рисовали эти рисунки или, возможно, просто приходили полюбоваться своими произведениями искусства. В одной из пещер ученые нашли детские следы. Рядом с этим отпечатком, оставленным молодым человеком, рост которого, по мнению ученых, был около 135 см, не было других человеческих следов. Зато был другой след – след собаки. Или собаки-волка. Археологи считают, что особь, которая оставила этот след, была больше собакой, нежели волком, так как длина среднего пальца в отпечатке была характерна для собак. Исследовав пещеру Шове, ученые так и не смогли сказать наверняка, были ли ребенок и собака вместе или они пришли в пещеру в разное время.

Большинство из нас, однако, сказали бы, что ребенок и собака, конечно, были там вместе и что они были друзьями, заботились друг о друге, ведь так естественно предположить, что даже двадцать шесть тысяч лет назад люди и собаки жили и работали в команде.

Эпилог

Нельзя отказаться или уйти от того факта, что эта наука имеет моральное измерение. То, как мы изучаем животных, их разум и поведение, влияет на то, как с ними обращаются, а также на наш взгляд на самих себя.

Дейл Джемисон

Многие книги о разуме животных, как популярные, так и научные, заканчиваются на главе, в которой автор либо пытается объяснить, либо ликует (или оба варианта), что человеческий разум отличается от разума других существ на нашей планете. Это понятное желание – знать, как мы отличаемся от наших животных братьев и почему мы разные. В ходе моих исследований, положенных в основу этой книги, некоторые ученые хотели знать, как я планировала освещать здесь вопрос, что делает нас разными. Я ответила, что, по сути, ответ на этот вопрос не является главным в моей книге. Каждый раз кто-то заявляет, что нашел навык, который отделяет «нас» от «них». Потом появляется кто-то другой, кто утверждает, что они только что обнаружили эту способность у других видов. Учитывая количество новых открытий ученых о психической и эмоциональной жизни животных, ответить на этот вопрос не представляется возможным. Кроме того, мне кажется, что это неправильный вопрос. Теперь, когда мы знаем, что живем в мире живых существ, а не бессознательных машин, мы должны спросить себя, как нам следует относиться к этим другим эмоциональным, думающим существам?

Именно этот вопрос уже на протяжении многих лет беспокоит людей и организации, борющиеся за права животных, которых используют в медицинских исследованиях, фармакологических и косметических лабораториях, а также на сельскохозяйственных предприятиях и в университетах. Они озвучили его еще задолго до того, как большинство когнитивных ученых захотели признать истинную природу животных, которых они изучали. И хотя некоторые положительные изменения по отношению к животным все-таки произошли, проблемы решены далеко не полностью. Совсем недавно, в 2008 году, всплыли ужасные видео, сделанные в Чино, штат Калифорния. На них показано, как избивали, пугали и заталкивали на бойню скот. В том же году калифорнийцы одобрили законодательную инициативу, которая потребовала, чтобы фермы обеспечили своих животных просторными помещениями, где они могли бы постоять, размять конечности и развернуться. Соединенные Штаты пока не имеют национального стандарта обращения с сельскохозяйственными животными, но все большее количество государств занимается решением этого вопроса. Благодаря исследованиям Виктории Брейтуэйт о том, что рыбы испытывают боль, и Жака Панксеппа о смеющихся крысах мы понимаем: прошли те времена, когда мы использовали этих животных только для своих нужд.

Некоторые косметические компании также стремятся, а в некоторых случаях и находят альтернативные варианты тестированию на животных. Серьезные изменения произошли и в медицинских исследованиях, появилось больше правил, которые обеспечивают животным достойное жилье и уход. Есть и такие компании, которые вовсе отказались использовать (некоторых) животных в своих исследованиях. В 2008 году Case Western Reserve School of Medicine стала последней американской медицинской школой, которая отказалась от традиционных методов преподавания кардиологии, предполагающих оперирование собак под наркозом, чтобы изучать их бьющиеся сердца (от них потом избавляются после занятий). Возможно, наступит тот день, когда во всех биомедицинских исследованиях будут использовать только отдельные клетки, а не животное целиком. Есть и такие, кто надеется, что в будущем станут выращивать мясо в колбах и пробирках и не будет необходимости заставлять животных жить, чтобы кормить нас (хотя, как отмечают критики этой идеи, мясо из пробирки не решит основную проблему: наше негуманное обращение с животными в целом).

Даже если мы решим этические вопросы использования животных на фермах или в лабораториях, мы все равно не сможем справиться с этой глобальной проблемой, которая становится все более острой, поскольку популяция людей продолжает расти. Организация Объединенных Наций недавно насчитала на нашей планете семь миллиардов человек и предсказывает, что численность населения планеты к 2100 году достигнет более десяти миллиардов. Что это означает для других животных? Можем ли мы найти способ, чтобы поделиться с ними тем, что осталось от естественного, природного мира? Большинство из нас, живущих в городах, редко видит эти существа, кроме как на страницах журналов, в документальных фильмах по телевидению, в кино или на YouTube. Дикие животные редко являются частью нашей повседневной жизни, и очень легко забыть, какое влияние все мы, люди, оказываем на их жизнь. Тем не менее мы живем во время массовых вымираний, эпохи, которую ученые называют Шестое вымирание, поскольку животные и растения вымирают чрезвычайно быстро. Если предсказания биологов сбудутся и нынешняя тенденция сохранится, то по меньшей мере половины видов животных Земли к концу XXI века уже не будет.

Наиболее душераздирающая часть моей работы в качестве корреспондента для журнала Science – это получение сообщений от ученых о животных, которые находятся на грани исчезновения. Здесь речь идет о редких видах жуков, птицах, рыбах, некоторых видах грызунов, которых мы даже не замечаем, и дельфинах. «Можете ли вы найти какой-нибудь способ написать об этом животном? – спрашивают меня коллеги. – Любое внимание может помочь. Мир должен об этом узнать». Однажды я предложила своему редактору открыть еженедельную или ежемесячную рубрику, своего рода некролог, посвященный постоянно исчезающим видам животных с нашей планеты. В этой рубрике можно было бы давать краткую характеристику этого животного, рассказывать о его поведении и образе жизни. Но даже среди ученых, которые являются основными читателями этого журнала, мало кто заинтересовался моим предложением[46].

Тем не менее мы не должны оставаться в стороне и позволять животным и их разуму бесследно исчезнуть с нашей планеты. Мы знаем, как их спасти. За последние пятьдесят лет мы проделали огромную работу и смогли увеличить почти все популяции исчезающих китов (серых и голубых китов, кашалотов, горбатых китов) и других животных, которых почти истребили. Мы также прилагаем усилия, чтобы предотвратить исчезновение редких видов морских черепах во всем мире путем ведения разъяснительных работ и принятия законов, которые защищали бы их. Когда в 1980-х годах в Соединенных Штатах было обнаружено, что траулеры (корабли, на которых ловят креветок сетями) убивают черепах, мы разработали специальное приспособление, с помощью которого черепахи могли выбираться из рыболовных сетей. Эти приспособления помогают черепахам, акулам и другим крупным рыбам избежать сетей траулеров и не стать их добычей. Конечно, морские черепахи по-прежнему находятся под угрозой исчезновения, но то, что мы делаем, свидетельствует о том, что мы беспокоимся об их благополучии и хотим, чтобы они выжили. Мы также восстановили популяцию золотистого львиного тамарина в Бразилии, популяцию североамериканского серого волка в некоторых регионах в западной части Соединенных Штатов, а также десятки видов птиц и сумчатых в Новой Зеландии[47]. Сотни проектов по реинтродукции и сохранению видов проводят по всему миру.

После возвращения китов мы сделали много удивительных открытий. Мы узнали, что горбатые киты во время миграции поют песни, которые можно услышать от юго-восточной Аляски до Гавайев. Еще мы узнали, что самкам серых китов, чтобы уберечь своего детеныша, приходится ежедневно состязаться в сообразительности с хищными косатками. Серые киты не просто бездумно плавают на дальние расстояния, путешествуя от Аляски до Мексики, но планируют свой маршрут, составляя его таким образом, чтобы избежать встречи с косатками. «Я уверен, что самка серого кита, детеныша которой убила косатка, обязательно изменит свой маршрут во время своей следующей миграции, – сказал мне Лэнс Барретт-Леонард, один из ученых, который изучает и хищных косаток, и мигрирующих серых китов. – Она запомнит, где это случилось, и в следующий раз изменит свой маршрут, чтобы обойти это место. У самки серого кита, в конце концов, есть разум, и она использует его». Барретт-Леонард говорил так, как будто для животных это было вполне естественно.

В прошлом веке к животным относились, как к овощным культурам. Даже сегодня популяцию китов называют «запасы», подразумевая, что их разводят. Распространенные на сегодняшний день методы регулирования популяций диких животных приводят к тому, что из них удаляют более старых особей, будь то лось, олень, пума, медведь или волк, чтобы таким образом оздоровить популяцию. Но открытия, которые сделали Синтия Мосс и Карен Маккомб, доказывают, насколько важны старые вожди-слонихи для выживания своего стада. Важность сохранения популяций подтверждают и результаты других исследований о том, что животные способны мыслить и реагировать на наше вмешательство.

Например, биологи регулярно отлавливают и метят диких животных, обкалывая их обезболивающими препаратами. Раньше считалось, что практика отлова, обезболивания и мечения не сильно расстраивала животных и не имела долгосрочных последствий. Но в 2008 году Марк Каттет, исследователь из Университета Саскачевана, который изучает медведей гризли в дикой природе в Альберте, проанализировал свои данные за последние десять лет и изучил результаты анализа крови медведей. Он и его коллеги обнаружили, что в крови медведей был очень высокий уровень ферментов, что указывало на гораздо более серьезное повреждение мышц, чем можно было предположить. Если бы у нас был такой же уровень ферментов, мы бы, по словам Каттета, «испытывали ужасную боль, как и медведи». При работе с медведями исследовательская группа Каттета надевала на них специальные ошейники с вмонтированными в них миниатюрными радиопередатчиками и затем отмечала на карте передвижения медведей. Он обнаружил, что меченые медведи передвигались гораздо медленнее, чем те, которых не ловили и не метили. После того как на гризли надевали радиоошейник, они в течение первых пяти недель перемещались в два раза меньше, чем обычно. А потом, словно чтобы наверстать упущенное время, в течение следующих нескольких недель проявляли высокую активность. «Как будто у них было расписание», – пояснил Каттет. Роджер Пауэлл, биолог из штата Северная Каролина, пришел к точно таким же результатам, когда проанализировал свое исследование черных медведей с радиоошейниками, проводившееся в течение 22 лет. «Не было никаких очевидных признаков того, что животные испытывали психологический стресс во время ловли и мечения, но важно понять, как мы теперь будем реагировать, зная, что на самом деле им было ужасно больно», – сказал мне Каттет в телефонном интервью. Он, Пауэлл и их коллеги предполагали, что все пойманные животные испытывали физический и психологический стресс. Чтобы свести к минимуму любые неблагоприятные последствия, они призывали своих коллег ученых улучшить процедуры мечения изучаемых животных, а также рассмотреть менее инвазивные методы.

Когда мы не понимаем, как животные воспринимают свой мир, то совершаем ошибки, которые приводят к непредвиденным последствиям как для нас, так и для животных. Возьмем, к примеру, пум в штате Вашингтон. В 1996 году в этом штате запретили охотиться с собаками на пум. Запрет встревожил сельских жителей, которые испугались, что теперь популяция хищников резко возрастет. Но вместо этого биологи зафиксировали один из самых высоких показателей смертности среди пум по вине человека, начиная с 1960 года, когда животных еще преследовали охотники за головами. В то же время все чаще стали появляться сообщения о том, что люди видели пум, что, естественно, только еще больше обеспокоило общественность. Что же там произошло?

Как ни странно, то, что пум стали видеть чаще, вовсе не означало, что их стало больше; это только свидетельствовало, что привычный образ жизни пум был нарушен. Роб Вилгус, эколог из Вашингтонского университета в Пуллмане, понял это, когда приступил к изучению этой проблемы. Чтобы успокоить сельских жителей, департамент рыболовства и диких животных увеличил количество продаваемых лицензий, разрешающих охоту на пум, что позволило любому, кто купил разрешение на отстрел оленя или лося, за дополнительные десять долларов приобрести и разрешение на отстрел пум. И всякий раз, как кто-то снова видел пуму, департамент выпускал еще больше лицензий. В какой-то момент ежегодно продавалось около 66 000 разрешений на отстрел пум, хотя самих пум в штате было только около 4000.

К 2008 году Вилгус обнаружил, что охотники в том регионе, который он изучал, убили так много взрослых пум, особенно самцов, что больше не осталось ни одного четырехлетнего самца. В здоровом сообществе пум старшие самцы (те, кому четыре года и старше) патрулировали и защищали свою территорию, а также контролировали молодых самцов, чтобы самки могли спокойно растить своих детенышей. Старшие самцы и самки обычно избегают людей. Но когда старших пум убивают, начинается хаос, аналогичный тому, как если бы в нашем обществе все взрослые были внезапно убиты и остались только подростки. Исследования Вилгуса не остались незамеченными, и департамент рыболовства и диких животных штата Вашингтон тут же прекратил выпускать лицензии на отстрел пум.

Мы теперь знаем, что медведи не просто так блуждают по лесу в поисках пищи и самок, а пумы не являются асоциальными одиночками. То, что мы неправильно интерпретируем поведение животных, по-моему, обусловлено тем, что большинство из нас даже не допускает мысли, будто животные могут иметь разум и действовать с определенной целью.

Наибольшую угрозу для всех диких животных представляет потеря их среды обитания, уничтожение территорий и ресурсов, которые необходимы им, чтобы выжить. Изменение климата усугубляет ситуацию, заставляя некоторые виды животных перебираться на другие территории, не всегда пригодные для их жизни. Не существует легких или готовых решений этой проблемы, и я не знаю, что предложить. Но, пытаясь их решить, нам не мешало бы помнить, что наши решения влияют на жизнь животных, которые такие же, как и мы, существа, обладающие разумом.

Скептики могут не согласиться с результатами последних исследований разума животных и назвать их сентиментальным, романтическим антропоморфизмом. Но что романтичного в том, что животные – это думающие и чувствующие существа? Учитывая доказательства, я бы сказала, что действительно это вполне возможно. Вооружившись пониманием наших меньших собратьев, нам, возможно, еще удастся избежать большой трагедии Шестого вымирания.

«Да, есть величие в этом взгляде на жизнь», – написал Дарвин о силе естественного отбора в конце своей книги «Происхождение видов». Путем естественного отбора, писал ученый, «бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм развилось и продолжает развиваться». Под «формами» Дарвин подразумевал богатое разнообразие существующих в природе животных – от простых червей, ползающих в сырой земле, и порхающих вокруг насекомых до позвоночных с четырьмя конечностями и одной головой, покрытых чешуей, перьями, шерстью или волосами. Независимо от того, как изменилась наша морфология, мы, животные, в основном похожи, и все это обусловлено нашим общим эволюционным прошлым. Но тела животных не пустые оболочки; они имеют сенсорные клетки и мозг. В более поздних работах Дарвин утверждал, что эти внутренние структуры и сопровождающие их мысли и эмоции также эволюционировали. С «бесконечным числом изумительных форм» пришел и бесконечно красивый и замечательный разум животных.

Нам очень повезло жить среди них. И это целая трагедия, когда хотя бы одно животное исчезает с лица Земли.

Что может рассказать нам разум животных о нас самих? То, что они, как и мы, думают, чувствуют и воспринимают этот мир. Что они могут злиться, скорбеть и любить. Их животный разум говорит нам, что они являются нашими родственниками. Теперь, когда мы знаем об этом, изменятся ли наши отношения с ними?

Благодарности

Пока я проводила свои исследования и готовила материалы, мне пришлось подолгу и часто общаться с разными учеными, студентами и тренерами, чьи работы я цитирую на страницах моей книги. Многие пригласили меня посетить их лаборатории и научно-исследовательские центры, позволили понаблюдать за их работой и познакомили меня со своими животными, поделившись со мной своими исследованиями и историями. Я благодарю их всех за такой замечательный опыт. Они также ознакомились с главами из моей книги о своих исследованиях и любезно прислали мне свои замечания и исправления. Любые ошибки, которые вы можете обнаружить, случились не по вине исследователей, а моей собственной.

Книга «Эти удивительные животные» началась с моей статьи о животных «Собственный разум», которую я написала с Тимом Аппенцеллером, бывшим исполнительным редактором National Geographic, и я очень благодарна ему за это самое замечательное задание, а также за то, что работу напечатали на обложке в мартовском номере журнала за 2008 год. Я также хочу выразить благодарность редакторам National Geographic Оливеру Пейну и Линн Эдисон за то, что отредактировали мою статью. Отдельно хочу поблагодарить моего редактора Элизабет Кулотте из журнала Science, которая понимает мой страстный интерес к разуму животных, этологии и охране окружающей среды, и выразить признательность за ее многочисленные задания на эти темы, а также Дэвиду Гримму, моему редактору в журнале Science Now. Писать для журнала Science – это один из лучших способов всегда быть в курсе новых научных открытий.

Я благодарна моей хорошей подруге Нэнси Соснове, которая, несмотря на свою занятость, внимательно прочитала и высказала свое мнение о черновом варианте книги «Эти удивительные животные». Также огромное спасибо Гарри Грину из Корнельского университета, герпетологу, писателю и исследователю поведения животных и эволюционной биологии, за то, что он любезно согласился просмотреть мой исторический обзор в области исследований сознания животных и рассказал мне о работах Гордона Бургхарта. Отдельная благодарность за интересную дискуссию Ларсу Читтке, поведенческому экологу из Лондонского университета; Кэтрин (Кэти) Пайн, специалисту по коммуникации у слонов и исследователю в лаборатории орнитологии Корнельского университета; Джеку Брэдбери, почетному профессору орнитологии, который также работает в Корнельском университете, и Людвигу Хуберу, когнитивному биологу в Венском университете (Австрия). Я не уверена, что смогла бы написать эту книгу, если бы не встретила Джиллиану Маккензи, моего агента. Ее энтузиазм, поддержка и проницательность помогали мне на каждом этапе написания книги.

Хочу выразить глубокую благодарность Рэйчел Клэймен из издательства Crown Books за то, что первой убедила своих коллег издать мою работу; Джону Гласману, который прочитал черновой вариант и внес превосходные дополнения по его улучшению, и Ванессе Мобли, которая помогала и поддерживала, пока я писала окончательный вариант книги. Вряд ли можно найти столько слов, чтобы отблагодарить вас, Ванесса, за вашу веру в меня и мой проект и за ваше терпение и мудрые, проницательные комментарии. Работа с вами доставила невероятное удовольствие.

Моему мужу, Майклу МакРэ, который, как и я, журналист и писатель, большое спасибо за то, что слушал мои рассказы о животных и ученых, а затем читал и редактировал их. Трудно себе представить, как бы я завершила эту книгу без его любви, поддержки, чувства юмора и очень вкусной еды. Мы наблюдали за животными вместе по всему миру – от гор и равнин в Орегоне до саванн в Восточной Африке, а также вместе вырастили двух собак и нескольких кошек, без которых наша жизнь была бы не такой полной. Квинси, Китти-Пай, Кнопка и Белла, благодарю вас за любовь, смех и счастливые воспоминания. Нини, наш упрямый кот, и Ковбой, наша веселая и (конечно) очень умная колли, спасибо за долгие дни и ночи, которые вы проводили, уставившись в мой компьютер, хотя на улице была отличная погода. А также сладкому Баку спасибо за то, что сбрасывал мои руки с клавиатуры каждый день. Вы были правы: действительно, вам пора было гулять.

Дополнительная литература

Berg, Karl S., Soraya Delgado, Kathryn A. Cortopassi, Steven R. Beissinger, and Jack W. Bradbury. “Vertical Transmission of Learned Signatures in a Wild Parrot.” Proceedings of the Royal Society B, July 13, 2011, doi: 10.1098/rspb.2011.0932.

Bradshaw, G. A. Elephants on the Edge: What Animals Teach Us About Humanity. New Haven: Yale University Press, 2009.

Braithwaite, Victoria. Do Fish Feel Pain? Oxford: Oxford University Press, 2010.

Brown, Culum, Kevin Laland, and Jens Krause. Fish Cognition and Behavior. New York: John Wiley and Sons, 2006.

Burghardt, Gordon M. The Genesis of Animal Play. Cambridge, MA: MIT Press, 2006.

Connor, Richard C., Rachel A. Smolker, and Andrew Richards. “Two Levels of Alliance Formation Among Male Bottlenose Dolphins (Tursiops sp.).” Proceedings of the National Academy of Sciences 89 (1992): 987–90.

Crist, Eileen. Images of Animals: Anthropomorphism and Animal Mind. Philadephia: Temple University Press, 1999.

Dally, J. M., N. J. Emery, and N. S. Clayton. “Food-Caching Western Scrub-Jays Keep Track of Who Was Watching When” Science 312 (2006): 1662–1665.

Dawkins, Marion Stamp. Through Our Eyes Only? The Search for Animal Consciousness. Oxford, UK: Oxford University Press, 1993.

De Waal, Frans. The Ape and the Sushi Master: Cultural Refl ections of a Primatologist. New York: Basic Books, 2001.

De Waal, Frans. “What Is an Animal Emotion?” In The Year in Cognitive Neuroscience, Annals of the New York Academy of Sciences 1224 (2011): 191–206.

Foerder, Preston, Marie Galloway, Tony Barthel, Donald E. Moore III, and Diana Reiss. “Insightful Problem Solving in an Asian Elephant.” PLos One 6 (2011): e23251, doi:10.1371/journal.pone.0023251.

Gácsi, Márta, Borbála Györi, Zsófia Virányi, Enikö Kubinyi, Friederike Range, et al. “Explaining Dog Wolf Differences in Utilizing Pointing Gestures: Selection for Synergistic Shifts in the Development of Some Social Skills.” PLoS One 4 (2009): e6584, doi:10.1371/journal.pone.0006584.

Garcia, Michel-Alain. “Human Footprints in the Chauvet Cave.” International Newsletter on Rock Art, no. 24 (1999): 43.

Goodall, Jane. The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986.

Griffin, Donald R. Animal Minds: Beyond Cognition to Consciousness. Chicago: University of Chicago Press, 1992.

Herman, Louis M. “Exploring the Cognitive World of the Bottlenosed Dolphin.” In The Cognitive Animal: Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, edited by Marc Bekoff, Colin Allen, and Gordon M. Burghardt, Cambridge, MA: MIT Press, 2002, 269–283.

Lonsdorf, Elizabeth V., Stephen R. Ross, and Tetsuro Matsuzawa. The Mind of the Chimpanzee. Chicago: University of Chicago Press, 2010.

Mann, Janet, Richard C. Connor, Peter L. Tyack, and Hal Whitehead, eds. Cetacean Societies: Field Studies of Dolphins and Whales. Chicago: University of Chicago Press, 2000.

McComb, Karen, Anna Taylor, Christian Wilson, and Benjamin D. Charlton. “Manipulation by Domestic Cats: The Cry Embedded Within the Purr.” Current Biology 19 (13): R507-R508.

Miklósi, Ádám. Dog Behaviour, Evolution, and Cognition.Oxford: Oxford University Press, 2007.

Morell, Virginia. “Dogged.” Smithsonian (October 2007): 40–42.

Morell, Virginia. “Killer Whales Earn Their Name.” Science 331 (2011): 274–276, doi: 10.1126/ science.331.6015.274.

Moss, Cynthia J., Harvey Croze, and Phyllis C. Lee. The Amboseli Elephants: A Long-Term Perspective on a Long-Lived Mammal. Chicago: University of Chicago Press, 2011.

Panksepp, Jaak. Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions. Oxford, UK: Oxford University Press, 1998.

Pepperberg, Irene. The Alex Studies. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.

Plotknik, Joshua M., Frans B. M. de Waal, and Diana Reiss. “Self-Recognition in an Asian Elephant.” Proceedings of the National Academy of Sciences 103 (2006): 17053–17057, doi: 10.1073/pnas. 0608062103.

Proops, Leanne, Karen McComb, and David Reby. “Cross-Modal Individual Recognition in Domestic Horses.” Proceedings of the National Academy of Sciences, doi: 106 (2009): 947–951

Randic, Srdan, Richard C. Connor, William B. Sherwin, and Michael Krutzen. “A Novel Mammalian Social Structure in Indo-Pacific Bottlenose Dolphins (Tursiops sp.): Complex Male Alliances in an Open Social Network.” Proceedings of the Royal Society B, March 28, 2012, doi: 10.1098/rspb.2012.0264.

Reiss, Diana. The Dolphin in the Mirror: Exploring Dolphin Minds and Saving Dolphin Lives. New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2011.

Schlegel, T., and S. Schuster. “Small Circuits for Large Tasks: High-Speed Decision-Making in Archerfish.” Science 319 (2008): 104–106.

Schuster, S. “Quick Guide: Archerfish.” Current Biology 17 (2007): R494–495.

Schuster, S., S. Wöhl, M. Griebsch, and I. Klostermeier. “Animal Cognition: How Archer Fish Learn to Down Rapidly Moving Targets.” Current Biology 16 (2006): 378–383.

Smolker, Rachel. To Touch a Wild Dolphin: A Journey of Discovery with the Sea’s Most Intelligent Creatures. New York: Anchor Books, 2001.

Weiner, Jonathan. Time, Love, Memory: A Great Biologist and His Quest for the Origins of Behavior. New York: Vintage Books, 1999.

Weir, A.A.S., J. Chappell, and A. Kacelnik. “Shaping of Hooks in New Caledonian Crows.” Science 297 (2002): 981, doi: 10.1126/science.1073433.

Примечания

1

В 1999 году генетические тесты доказали, что Бетховен был отцом Дилли, и это, в свою очередь, дало возможность предположить, что самцы шимпанзе каким-то образом распознают свое потомство.

(обратно)

2

Известно, что животные и люди развивают в себе здоровые привычки для борьбы со стрессом, поскольку они могут даже умереть, особенно после потери партнера. Существует предположение, что социальные виды сильнее переживают потерю друга или партнера. Например, темноспинные альбатросы моногамны. Они гнездятся на атолле Мидуэй и не размножаются, пока им не исполнится восемь или девять лет. Если они теряют свою половинку, они «год или два пребывают в трауре», утверждает Джон Клавиттер, биолог из Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США в Мидуэй. По словам ученого, «только после этого они начнут исполнять брачный танец, чтобы попытаться найти другого партнера».

(обратно)

3

В 1992 году ведущий журнал по вопросам неврологии Brain, Beha-vior and Evolution официально объявил об окончании использования шкалы природы в статьях, обсуждающих эволюцию мозга. В журнале говорилось, что «следует избегать неточных, субъективных дескрипторов, таких как “высшие” и “низшие”, когда речь идет о группах животных».

(обратно)

4

Чарльз Абрамсон, сравнительный психолог и историк в Университете Оклахомы, считает, что афроамериканский ученый Чарльз Генри Тернер провел много экспериментов, доказывающих, что достаточно большое количество насекомых – муравьи, пчелы, тараканы и пауки – имеют способность к обучению. Абрамсон считает исследования Тернера «основой для всех последующих исследований касательно наличия способностей к обучению у насекомых». Многие из работ Тернера ученые цитируют и сегодня, хотя они были опубликованы в конце XIX – начале XX века. Тернер получил докторскую степень в области зоологии в университете Чикаго, но так и не был принят на работу ни в один университет, несмотря на то, что неоднократно подавал заявки в профессуру. Он преподавал на старших курсах научной школы и параллельно проводил свои новаторские исследования, три из которых были опубликованы в журнале Science еще при его жизни.

(обратно)

5

В 2008 году ученые из Принстонского университета обнаружили, что бактерии способны обучаться и «предсказывать» будущие изменения условий внешней среды, как собаки Павлова научились «предсказывать» появление пищи, когда раздавался звонок. В эксперименте исследователей колонии кишечной палочки были помещены в специальные камеры, в которых сначала повышали температуру, а затем снижали содержание кислорода. В результате микроорганизмы «научились» заранее перестраивать свой метаболизм под нехватку кислорода, прежде чем начинала повышаться температура. «Ассоциативное обучение у собак и людей происходит в течение всей их жизни и включает в себя изменение силы связей между нейронами в головном мозге, – говорит Саид Тавазойи, ведущий ученый этого исследования. – Тот процесс обучения, который мы обнаружили у микроорганизмов, происходит в периоды смены нескольких поколений и влечет за собой изменения на генетическом уровне. Тем не менее в основе этого процесса лежат все те же основные принципы ассоциативного обучения».

(обратно)

6

Тим Каро и Марк Хаузер, двое известных когнитивных этологов, в 1992 году разработали новое определение для понятия «обучение животных», которое Фрэнкс использовал в своем эксперименте: «Можно сказать, что индивидуальный субъект А [учитель] обучает, если он изменяет свое поведение только в присутствии наблюдателя, B [ученика], с некоторыми затратами или, по крайней мере, без получения непосредственной выгоды для себя. Поведение субъекта А поощряет или наказывает поведение субъекта B, или передает опыт субъекту B, или служит примером для субъекта B. В результате субъект B получает знания, или приобретает навык, в более раннем возрасте и быстрее и эффективнее, чем это произошло бы само по себе, или же не учится ничему».

(обратно)

7

Бег в тандеме был впервые описан в 1896 году Готфридом Агатоном Адлером, и Эдвард Уилсон решил именно так назвать подобное поведение муравьев.

(обратно)

8

Чтобы найти дорогу, моряки используют навигацию, записывая расстояние и направление для определения местоположения в водном пространстве. Таким образом, они знают, где они находятся по отношению к той точке, из которой пришли.

(обратно)

9

Из своих исследований я узнала, что первые два документа, в которых шла речь об индивидуальности у животных, были опубликованы в 1993 году. В первом речь шла об индивидуальности у рыб, во втором – об индивидуальности у осьминогов. В настоящее время биологи все чаще признают факт, что у всех животных есть личности, которые демонстрируют последовательные индивидуальные различия в поведении. Существуют даже ученые, которые изучают наличие индивидуальности у животных. Они исследуют гены, пол, жизненный опыт и экологические условия, которые влияют на формирование личности у животного. Так, некоторые животные оказываются слишком трусливыми и предпочитают просто плыть по течению, в то время как другие, чересчур бесстрашные и смелые, рвутся в бой без малейших проявлений страха. Естественный отбор сохраняет разнообразие типов личности, потому что в некоторых ситуациях лучше спрятаться и проявить осторожность, а в других ситуациях намного лучше проявить находчивость и смелость.

(обратно)

10

Американский профессиональный баскетболист, атакующий защитник Los Angeles Lakers, выступающий в НБА. – Примеч. пер.

(обратно)

11

Изменение методов промышленной рыбной ловли может оказаться не настолько надуманной проблемой, как кажется. Когда китов практически не осталось, Международная китобойная комиссия в 1982 году ввела мораторий на коммерческий китобойный промысел, при этом местным жителям охотиться было разрешено. И хотя некоторые страны, в частности Япония, Норвегия, Исландия и Россия, выступают против моратория и продолжают охотиться на китов, большинство стран соблюдают эти правила. Международная китобойная комиссия также пропагандирует более гуманные способы убийства.

(обратно)

12

Вопрос о том, чувствуют ли беспозвоночные боль, далеко не исчерпан. Недавние исследования доказывают, что креветки и раки-отшельники сохраняют воспоминания о болезненных событиях. Осьминоги и кальмары также достаточно умны, чтобы открыть крышки на банках или убежать из плена, поэтому ученые, которые их изучают, предполагают, что нервная система головоногих моллюсков может быть более развитой, чем мы думаем. Они даже могут испытывать нечто, похожее на эмоции.

(обратно)

13

В 2007 году исследователи из Университета Иллинойса доказали, что принцип «поймал – отпустил» срабатывает лучше всего, если рыбу вынимают из воды только на четыре минуты или меньше. Если ей придется быть вне воды больше этого времени, то ее физиологическое состояние ухудшается настолько, что она может оказаться легкой добычей для любого хищника, когда снова окажется в воде. Другие исследования доказали, что у рыб больше шансов выжить, если рыболовы используют нейлоновые плетеные или резиновые сети и смачивают руки, прежде чем прикасаться к рыбе. И самое главное правило: рыболовы должны всегда удалять крючок изо рта любой рыбы, которую они выпускают.

(обратно)

14

Это очень упрощенный вариант настоящего «метода треугольника», который использовала Пепперберг. При использовании данного метода нужно учесть много других тонкостей, которые Пепперберг описала в своей книге The Alex Studies («Изучая Алекса») (1999).

(обратно)

15

Певчие птицы также генерируют новые нервные клетки мозга на протяжении всей жизни. Эта находка заставила нейробиологов по-новому взглянуть на наши собственные мозги. До недавнего времени неврологи считали, что мозг взрослого человека был «неизменным», то есть неспособным добавлять новые нейроны. Но в 1983 году Стивен Голдман и Фернандо Ноттебом доказали, что у канареек происходит обновление нейронов, когда они разучивают новые песни. Их открытие привело к появлению совершенно новой области науки – нейрогенезу, или исследованию процесса образования новых нейронов в мозге взрослого человека. Оказывается, нервная система человека, к счастью, не статична и способна к регенерации на протяжении всей нашей жизни.

(обратно)

16

Обезьяны учатся отличать контактные звуковые сигналы друг друга на слух. Но они могут только слушать. Они не умеют говорить и не могут имитировать контактные звуковые сигналы другой обезьяны.

(обратно)

17

Одна из студенток Ирен Пепперберг, Диана Мэй, попыталась изучать африканских серых попугаев в Центрально-Африканской Республике и в Камеруне, но сдалась после трех неудачных полевых сезонов, политического переворота и встречи с браконьерами. Мэй удалось собрать несколько записей их звуковых сигналов и другие данные, которые не были опубликованы, хотя ее видео с браконьерами оказалось полезно для организаций, занимающихся спасением попугаев.

(обратно)

18

Джек Брэдбери, почетный профессор и наставник Берга в Корнелле, предположил, что попугаи, которые живут стаями, могут использовать свою вокальную мимикрию, чтобы помочь решать вопросы разделения и слияния стаи. Например, оранжеволобые аратинги обмениваются контактными звуковыми сигналами в конце дня, когда собираются ложиться спать.

(обратно)

19

Нейролог Антонио Дамасио пришел к такому же выводу: «Я не рассматриваю эмоции и чувства как нематериальные и парообразные субстанции, каковыми их считают многие другие. Они конкретны и тесно связаны с нашим телом и мозгом».

(обратно)

20

Просто наблюдая за игрой животных, Дарвин пришел к такому же выводу, что и неврологи сегодня: «Мы видим [радость]… в прыжках и лае собаки, когда она идет на прогулку со своим хозяином; и в скачках лошади, когда ее выпускают в открытое поле. Радость ускоряет кровообращение, а это, в свою очередь, стимулирует работу мозга, который снова передает импульсы всему телу».

(обратно)

21

Ученый Марк Бекофф, изучающий разум животных, увидел как-то возле своего дома лиса, забрасывающего грязью и палочками тушу своей партнерши, вероятно, для того, чтобы похоронить ее.

(обратно)

22

Южная Африка ввела запрет на «выборку» в 1994 году, но в 2008 году сняла мораторий.

(обратно)

23

Дельфины в дикой природе также убивали людей, что вполне понятно, если речь идет о случаях, когда люди мучили их, тыкая палками в дыхало, как недавно сделал один бразильский мужчина. Дельфин ударил человека с такой силой, что тот сразу умер. При этом меньше всего мы ожидаем, что нас могут спасти представители другого вида.

(обратно)

24

Самки дельфинов спариваются с несколькими самцами, поэтому самцы не знают, кто отец ее детеныша. Они знают только самок, с которыми спаривались. Ученым стало известно, что самцы дельфинов не причиняют вреда тем самкам, с которыми у них были сексуальные отношения.

(обратно)

25

Лаборатория морских млекопитающих бассейна Кевало была филиалом Гавайского университета; лаборатории больше не существует.

(обратно)

26

Лилли был одним из первых, кто описал вокализацию дельфинов, и его статья в журнале Science, которая вышла в 1961 году, до сих пор значима, в отличие от его последней теории о «дельфиньем» языке.

(обратно)

27

Карен Прайор – дрессировщица-самоучка, которая также работала куратором Морского Парка для млекопитающих Sea Life Park. Позже она стала известна как ученый, который изучает поведение животных, и как писатель. Также она активная сторонница дрессировки животных с помощью кликера – устройства, которое издает звук щелчка при применении, который сегодня широко используют тренеры собак, кошек, дельфинов и многих других животных.

(обратно)

28

Билл Пауэлл также продолжил изучать дельфинов, став в 1968 году руководителем программы ВМС США по морской биологии на авиабазе морской пехоты в Канеохе-Бэй.

(обратно)

29

Самка Дырявый Плавник умерла в 1995 году от укуса ядовитого ската, отчего у нее остановилось сердце. Ее тело в настоящее время экспонируется в центре для посетителей Манки Миа.

(обратно)

30

Также у самок дельфинов бывают ложные эстральные циклы. Благодаря им у самки появляется время спариться как можно с большим количеством самцов и таким образом защитить своего детеныша. Хотя никто из ученых, изучающих дельфинов в бухте Манки Миа, никогда не видел, как самец дельфина убивает детеныша, но исследовательские группы из Шотландии были свидетелями подобного поведения. У побережья Калифорнии было замечено, что дельфины также бьют и убивают морских свиней, размер которых не превышает размер детенышей дельфина. Но дельфины не едят свиней, и ученые считают, что эти нападения являются своего рода чем-то вроде детоубийства. Когда самка дельфина теряет своего детеныша, она вскоре снова готова к спариванию и, возможно, даже с теми самцами, которые убили ее предыдущего ребенка.

(обратно)

31

Дельфины часто выживают после укуса акулы в спину, но укусы в живот оказываются смертельными.

(обратно)

32

Эндрю Ф. Ричардс также был автором данного исследования.

(обратно)

33

В 2009 году Росс также открыл организацию Chimp CARE, целью которой является улучшение условий жизни двух тысяч шимпанзе, живущих в неволе (в зоопарках, научно-исследовательских лабораториях, частных домах и заказниках) в Соединенных Штатах. На сегодняшний день в Соединенных Штатах в неволе живет втрое больше шимпанзе, чем обитает в дикой природе в Танзании.

(обратно)

34

Создание подобных площадок для обезьян становится все более популярным, и они уже есть в таких местах, как заповедник Chimp Haven, Национальный заповедник для шимпанзе в штате Луизиана, и Лейпцигский зоопарк в Германии (в летний период).

(обратно)

35

В 2007 году Парламент Балеарских островов, автономной области Испании, издал первый закон в мире о предоставлении юридических прав всем высшим приматам. На следующий год комитет парламента призвал всю страну последовать их примеру и предоставить обезьянам право на жизнь и свободу; однако резолюция комитета не была принята. Новая Зеландия начала эту тенденцию еще в 1999 году, наделив человекообразных обезьян основными правами. Теперь их уже не могут использовать в научных исследованиях, экспериментах или обучении.

(обратно)

36

Кристоф Бош, который изучает шимпанзе в Национальном парке «Тай» в Кот-д’Ивуаре, сообщил о двух случаях, когда мать-шимпанзе активно обучала своих отпрысков. Матери клали орехи таким образом, чтобы молодым шимпанзе было проще попасть по ним молотком-камнем; а одна мать показала дочери, как бить по ореху. Но это единственные известные случаи, то есть очень небольшая выборка с учетом всего того времени, в течение которого Бош, Мацузава и другие исследователи наблюдали, как матери-шимпанзе раскалывают орехи со своими детьми. Пассивное обучение является нормой в обществе шимпанзе.

(обратно)

37

Исследователи до сих пор не могут объяснить разницу между размерами мозга собаки и волка. Также неизвестно, почему мозг других видов домашних животных – от уток и гусей до лошадей и свиней – по размеру меньше, чем мозг их диких предков. Причина или причины, по которым процесс одомашнивания приводит к уменьшению мозга, до сих пор горячо обсуждаются, но этот феномен коснулся не только животных. Антропологи зафиксировали такие же изменения и у Хомо сапиенс: мозг современного человека уменьшился примерно на 10 % за последние десять тысяч лет.

(обратно)

38

В 1994 году Брайану Хэйру, который учился в Университете Эмори, пришлось заняться изучением разума собак после того, как его наставник Майкл Томаселло начал изучать вопрос, понимают ли шимпанзе, о чем думает другой шимпанзе или человек. Хэйр ответил, что он не считает этот навык таким сложным, потому что, в конце концов, «моя собака понимает». Томаселло предложил ему доказать это, и результатом оказалось исследование, почти идентичное исследованию венгров (у собак были обнаружены способности понимать сигналы, которые подают им люди жестами или взглядом, указывая на какой-либо предмет). Хэйр проводил свои эксперименты на своих домашних собаках в гараже своих родителей. Сейчас он ведущий исследователь в области когнитивной психологии собак и приматов в Университете Дьюка.

(обратно)

39

Существуют различия между реакцией собаки и ребенка в этом тесте. Если посторонний человек перекладывает мяч в коробку Б, собака будет следить за его глазами и подойдет к коробке Б. Однако в случае с ребенком подмена взрослых не повлияет на его или ее решение, и он или она по-прежнему будут искать мяч в коробке А, потому что малыши в основном запрограммированы получать указания от всех взрослых.

(обратно)

40

Вдохновленный талантом Рико отставной психолог в Южной Каролине Джон У. Пилли научил свою бордер-колли Чейсер распознавать по названиям 1022 слов. «Чейсер могла выучить и больше, – сказал Пилли репортеру «Нью-Йорк таймс» в 2011 году, – но ее хозяину стало скучно».

(обратно)

41

Я брала интервью у Камински и владельцев Бетси, работая над статьей о разуме животных для National Geographic. Владельцы гордились тем, что их собака особенная, но были обеспокоены тем, что кто-то, кто не любит собак, узнает ее на фотографии в журнале и причинит ей вред.

(обратно)

42

В настоящее время Камински предполагает, что собаки «способны воспринимать человеческую речь, как указания что-либо сделать». Хотя мы и говорим нашим собакам «Ищи мяч» или «Принеси фрисби», собака может рассматривать и отдельное название предмета как указание к действию. Таким образом, собака может думать, что слова «мяч» или «фрисби» означают «Найди мяч» или «Принеси фрисби».

(обратно)

43

Сравнительные исследования ДНК собаки и волка показывают, что собаки отделились от волков около ста тысяч лет назад, примерно в то же время, когда наш вид, Хомо сапиенс, перебрался из Африки в Юго-Восточную Азию и Европу. Поэтому Чани, возможно, был прав, когда предположил, что современные люди начали приручать волков вскоре после первой встречи с ними. Тем не менее некоторые археологи утверждают, что эти ранние волко-собаки (или первобытные собаки) еще не те четвероногие, которых мы знаем. Они считают, что, согласно археологическим данным, по-настоящему домашние собаки появились намного позже, что является явным доказательством связи человека и собаки. По их мнению, самые ранние одомашненные собаки появились только четырнадцать тысяч лет назад, согласно возрасту захоронения в Германии, где были найдены вместе останки собаки и человека.

(обратно)

44

Другие исследователи обнаружили, что если волков социализировать в самом начале их развития, то они смогут принять людей. Если волчат забрать из помета после того, как им исполнилось восемь-десять недель, то у них успеет сформироваться крайне настороженное отношение к людям и они будут пытаться избегать их.

(обратно)

45

В конце 1950-х годов русский генетик Дмитрий Беляев начал эксперимент по одомашниванию серебристо-черных лисиц. Он на протяжении нескольких поколений отбирал их по степени послушности человеку. Более чем через сорок поколений лисы стали очень похожи на собак, их тянуло к людям, они виляли хвостами и повизгивали, когда люди подходили к ним, и даже лизали руки людей. У лис произошли и внешние изменения, и теперь в окрасе у них появились белые пятна, свисающие уши и закрученные хвосты, они также раньше достигали половой зрелости и начали лаять.

(обратно)

46

На официальном сайте журнала Scientific American Джон Р. Платт борется за спасение животных при помощи своего блога «Обратный отсчет». Он рассказывает читателям о тех видах животных, которые находятся на грани исчезновения, а также о тех, которых уже удалось спасти: -countdown/.

(обратно)

47

Служба охраны рыболовства и диких животных (США) удалила волка из списка редких видов животных, находящихся под угрозой исчезновения в штатах Монтана, Айдахо и Вайоминг; теперь в этих трех штатах разрешена охота на волков, поэтому будет наблюдаться сокращение численности их популяции.

(обратно)

Оглавление

Введение

1. Муравьи – хорошие учителя

2. Среди рыб

3. Разумные птицы

4. О чем говорят попугаи

5. Крысы, которые умеют смеяться

6. Память слонов

7. Умный дельфин

8. Разум диких дельфинов

9. Каково это – быть шимпанзе?

10. Собаки и волки

Эпилог

Благодарности

Дополнительная литература Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg