«Живые частицы»

Некоторым частицам дарована удивительно долгая жизнь, а всем остальным отведены только считанные доли секунды.

Стоял приятный прохладный вечер. Легкий ветерок едва заметно шевелил тихую гладь океана, в которой отражалось безоблачное голубое небо. Мюон родился в верхних слоях атмосферы в результате каскада последовательных реакций космической частицы. Его маленький быстрый брат — мюонное антинейтрино — тут же улетел вперед и исчез из поля зрения.

Мюон двигался вниз, наслаждаясь вечерней прохладой, по направлению к теплому океану, который простирался во всех направлениях бесконечно далеко. Он потрогал свой огромный живот, похожий на большой шар. Живот был покрыт необыкновенно тонкой кожицей. Показалось, что она вот-вот лопнет, и мюон отдернул руку.

Вдруг мюон заметил справа от себя что-то очень большое и испугался. Он интуитивно выпустил фотон, чтобы оттолкнуться. Фотон попал в электрон. Испустив фотон, мюон отдал часть своей энергии, а электрон принял ее. И получилось так, что после этого взаимодействия две частицы сравнялись и дальше полетели рядом.

— Спасибо, брат! — сказал электрон.

— За что? — удивился мюон.

— За то, что выбил меня из атома. Я уже думал, что застрял там навечно. А тут ты.

— Да… Я и не хотел даже, — признался мюон. — Но я рад, что тебе помог.

— Меня зовут Рома, — представился электрон. — А тебя?

— Не знаю, — мюон растерянно развел руками. — Меня никак не зовут.

— Ах, да, конечно, — сказал Рома. — Тебя никак не зовут. Зачем давать имя частице, которая скоро лопнет?

— И с чего это ты взял, что я скоро лопну? — с обидой в голосе спросил мюон.

— А что тут знать? Ты думаешь, я первый раз в жизни вижу мюон? Да вы летает здесь постоянно! Я видел много мюонов и наблюдал за ними, хотя, признаюсь, никогда мюон не был от меня так близко, как сейчас ты. Твое время — 2.2 микросекунды. Может быть, чуть больше или чуть меньше. А потом — все. Ты лопнешь.

— Две… микросекунды? — сглотнув, переспросил мюон.

— Да.

— Это, вроде, звучит как очень мало…

— Так и есть. Но, прости, друг, такая уж у тебя судьба. Но ты помог мне, и я хочу теперь помочь тебе. А раз времени у нас мало, скажи сразу, что ты хочешь, чтоб я для тебя сделал.

— Сделай так, чтобы я прожил подольше, — попросил мюон. — Ну, хотя бы день.