«Бизнес и/или любовь»

Бизнес и/или любовь (fb2) - Бизнес и/или любовь 2188K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Ольга Александровна Лукина

Ольга Лукина Бизнес и/или любовь Шесть историй трансформации лидеров: от эффективности к самореализации

Эту книгу хорошо дополняют:

Дэниел Гоулман

Эмоциональный интеллект

Марк Уильямс и Денни Пенман

Осознанность

Пол Клейнман

Психология

Алекс Ликерман

Непобедимый разум

Информация от издательства

Текст публикуется в авторской редакции

Лукина, Ольга

Бизнес и/или любовь. Шесть историй трансформации лидеров: от эффективности к самореализации / Ольга Лукина. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.

ISBN 978-5-00100-788-3

Эта книга посвящена лидерам, ищущим своего развития. Вы познакомитесь с профессиональным подходом психотерапевта к работе с лидерами и их командами. Каждый кейс книги — это отдельная история жизни, поиска и изменений героя, а также размышлений и поисков автора. Переломные моменты в жизни героев, в их бизнесе происходят по мере того как они узнают себя — настоящих, как учатся грамотно выражать чувства, любить себя и близких, аккуратно и осознанно распоряжаться лидерской силой.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Ольга Лукина, 2017

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017

К читателю

Люди порой походят на дикобразов, которые жмутся друг к другу в холодной, темной и опасной ночи. Они ищут тепла и безопасности. Но как только они прильнут друг к другу, согреются и успокоятся — их иглы расправляются и впиваются в тело соседа до крови.

Шипя от боли, они расползаются. И опять мучаются в одиночестве, пока раны не затянутся и инстинкт жизни снова их не погонит к теплу.

Однако после повторения нескольких таких циклов страх повредиться, вновь испытать боль становится слишком сильным. Неизбежно наступает период отчаяния и безнадежности. За этим приходит умирание.

Шопенгауэр был очень и очень проницателен, когда дал такую пронзительную метафору поведению людей. Но он заблуждался в главном.

Тяга к близости действительно продиктована самой природой. Это инстинкт. Но причинение затем боли и отталкивание — это приобретенный невротический рефлекс. Это не осознанный и не переработанный детский опыт, который люди раз за разом воспроизводят в своей взрослой жизни. Шопенгауэр же принял это за норму.

Его горький детский опыт так и не дал ему постичь безопасность близости и любовь.

К сожалению, он так и не вырвался из своего жизненного сценария. Его гениальный интеллект, писательский талант, вся его жизнь были принесены на алтарь этой детской душевной травмы.

Философия Шопенгауэра стала гимном одиночеству сильных и одаренных людей, которые убегают в достижение внешних целей. Кто-то убегает в труд, кто-то рвется к власти, кто-то — к деньгам, которых уже не может освоить, а кто-то стремится быть самым первым любой ценой… В этом случае цель становится сильнодействующим средством от пустоты, как алкоголь: на время отвлекает, согревает, обезболивает, пока не превратится в яд и не убьет.

Эту книгу я адресую лидерам — людям, для которых движение является эквивалентом жизни. Лидерам, которые хотят прожить свою жизнь полно, в балансе — ярко творя и ярко любя. Лидерам, которые ответственно относятся к своей природной одаренности и хотят реализовать себя через созидание. Лидерам, которые стремятся осознанно и аккуратно использовать свою мощную силу с людьми — ведя их к развитию, но не подавляя и не развращая.

Я посвящаю эту книгу также людям, которые искренне любят лидеров и разделяют с ними их смелые, иногда сумасшедшие начинания, порой опережающие на десятилетия сознание современников. Верят в них и поддерживают, когда большинство окружающих с опаской и непониманием крутят пальцем у виска.

Жить и сотрудничать с лидерами, с этими непоседливыми людьми — очень непросто, но всегда интересно. Без любви и постоянной заботы своих близких они не смогли бы достичь того, чего они так страстно хотели, не смогли бы разделить радость своего успеха.

Блестящий фасад успешности так часто прикрывает одиночество и разочарование.

Надеюсь, истории моих героев помогут вам увидеть собственные внутренние ограничения и «шипы», которые гонят вас к новым целям, но не дают любить и быть счастливыми.

В конце концов, глубинный смысл психотерапии — это возвратить человеку способность любить и быть любимым.

С любовью,

Ольга Александровна Лукина

Введение

Норма — это отклонение, наиболее часто встречающееся в популяции.

Джеймс Мастерсон

Считается, что современные деловые люди стали меньше читать, особенно серьезной, глубокой литературы. По мнению некоторых редакторов деловых изданий, занятые люди больше не могут и не хотят долго фокусировать внимание на тексте, задумываться; им следует выдавать мелко нарезанные пронумерованные кусочки в стиле практических советов и рекомендаций.

Считается, что для того, чтобы книга в деловом мире имела успех, в ее названии должны обязательно фигурировать такие слова, как «власть», «деньги», «карьера», «секс», на худой конец — «эффективность».

Я, пожалуй, соглашусь, что, к сожалению, такая тенденция есть. Однако в моем окружении и в моей практике я, напротив, вижу, как бизнесмены, несмотря на свою занятость, читают и ценят живую, глубокую литературу, ищут в ней пищу для размышления и своего развития. Видимо, мои клиенты — лидеры, да и я сама, просто не то большинство, которое определяет современную норму. Но должна же быть литература для меньшинства? Должны быть фильмы и книги, не подчиняющиеся трендам современного невротического общества?

Если вас интересуют рецепты в стиле «как быстро уничтожить своих конкурентов», «как переманипулировать всех и оказаться сверху в своей корпорации» или «стать лидером за 48 часов» — закройте эту книгу сразу, прямо на этой странице. Вы здесь этого не найдете.

По своему смыслу эта книга, скорее, антикоучинг.

Оговорюсь, что я не имею ничего против коучинга как вида психологического консультирования, эффективного для решения определенного круга прикладных задач.

Я имею в виду распиаренный за последние несколько лет продукт маркетинга для решения всех вопросов людей, которые избегают трезвой оценки себя и не хотят называть вещи своими именами.

По правилам игры слово «психотерапия» здесь произносить нельзя, а то клиенты могут подумать, что с ними что-то не так.

Но тогда что же это за действо, если оно не исцеляет и не лечит пораненную душу? Очередная мини-религия для платежеспособных людей и тех, кто жаждет стать таковыми?

Мы помним заговоренную воду и лидерские тренинги, обещавшие человеку перевернуть его жизнь и принести счастье после двух-трех приемов.

Многие вчерашние политики, предприниматели, менеджеры и домашние хозяйки принялись учить жизни, произнося правильные слова о смысле жизни, о балансе, о ценностях…

Лично у меня эта ситуация вызывает только легкую улыбку с оттенком горечи. Но каждый человек выбирает сам и сам несет за свой выбор ответственность.

Пока будут люди, готовые выиграть в игре в колпачки на привокзальной площади, — будут люди, готовые для них эту игру организовать. Реализация классической, упоминаемой еще в средневековой литературе психологической связки Жертвы и ее Преследователя.

Я сама применяю коучинг в своей работе с руководителями и их командой, когда нужно, например, помочь клиенту быстро сориентироваться в конкретной ситуации и выработать эффективную тактику.

Но это только малая толика нашего контакта. Это точечные вкрапления в объеме глубокой и динамичной психотерапевтической работы с лидером.

Цель моей системной работы — отнюдь не сделать клиента лишь более эффективной и подходящей корпоративной единицей, но — помочь ему найти себя, ответить прежде всего себе на два вопроса: «Кто я?» и «Что мне нужно?».

А уже потом на этой платформе помочь ему выстраивать его персональную стратегию развития и самореализации. Причем прежде всего в его жизни и уже во вторую очередь — в разрезе решения его бизнес-задач.

И тогда уже можно работать с клиентом над его эффективностью.

В рамках коучинга с такой задачей не справиться. У этой техники в принципе нет таких возможностей.

Вот и получается, что лидерам, как потребителям пионерной продукции, за большие деньги предлагается, по сути, продвинутая дрессировка по деловой эффективности, а они-то надеются, что это приведет их к самореализации и поможет им построить великие компании.

Да, они часто неэффективны в своих делах, но только потому, что им мешают собственные внутренние ограничения, которые искажают их видение реальности и себя и которых они не осознают.

Испытывая внутреннее неудовлетворение, они защищаются убеганием в трудоголизм, ставя перед собой все новые сверхцели. Усиливать эффективность лидера на рабочем месте в такой ситуации — это ложный путь, который только усугубляет его психологические защиты и еще глубже загоняет в рамки его сценария. Отдаляет от своих подлинных чувств и потребностей.

Это не просто бесполезно, это опасно — с точки зрения возможности решения жизненно важных человеческих задач.

Для того чтобы на самом деле помочь лидеру нащупать свою персональную стратегию для самореализации, нужен глубокий и системный, ювелирный подход, начинающийся с ревизии его личностной платформы на бессознательном уровне.

Лидер может научиться осознавать свои чувства и потребности, может найти и разрешить давние внутренние блоки и конфликты. Только тогда он перестанет быть эмоционально расщепленным. Перестанет обманывать себя и фрустрировать своих сотрудников, говоря одно, а делая на самом деле совсем другое.

Это комплексная работа, направленная на эмоциональную целостность лидера, на развитие его эмоционального интеллекта, на внутреннюю свободу.

Это не быстро и не легко.

Моя работа с лидером начинается тогда, когда он готов признать существование своих проблем — внутриличностных, межличностных. Что уже само по себе непросто. Я могу это понять.

Когда от тебя зависит большое количество людей и ты сидишь на вершине своих достижений, всегда возникает величайшее искушение сделать кого-то виноватым в неприятной ситуации и защититься от правды статусом и властью.

На момент от этого становится немного легче. В разрезе всей жизни этот метод еще никого не привел туда, куда бы хотелось.

Мой коллега Ирвин Ялом, отмечая современные тенденции в обществе, с тревогой и грустью говорит, что психотерапевты, готовые работать с человеком на глубоком эмоциональном уровне, способные раскрывать его уникальность и природный потенциал, становятся исчезающей породой.

На смену им приходит краткосрочная поведенческая психотерапия, хорошо подходящая для протоколов страховой медицины, и коучинг (близкий метод, но для платежеспособных деловых клиентов).

Я себя отношу к этой исчезающей породе психотерапевтов.

Лидеры — нестандартные, редкие люди, наделенные большой силой. Лидер способен нести своей организации и обществу прогресс, но может из-за своих неразрешенных внутренних эмоциональных конфликтов создавать очень большие проблемы и разрушать.

Своими книгами и статьями я хочу привлечь внимание думающих и ответственных людей. Усиливающаяся невротизация общества — явление опасное.

Я восхищаюсь мужеством и делами моих клиентов. Это люди, которые не хотят жить по выкройкам, которые им предлагает окружающая невротическая реальность.

Они продолжают жить, опираясь на свои ценности, мечтают и делают этот мир вокруг себя добрее и разумнее. Кто-то приносит технические инновации в отечественную промышленность; кто-то создает медицинские клиники совершенно нового для России образца, где пациенту предлагается партнерская, уважительная модель отношений; кто-то реформирует работу банка; кто-то оборудует новые роддома; а кто-то разрабатывает новейшие компьютерные технологии или дает жизнь новым технологиям в сельском хозяйстве…

Это моя вторая книга. В ней я развиваю свои идеи и ноу-хау, о которых я писала в своей первой книге «Бизнес и/или свобода».

Обе они посвящены моей психотерапевтической работе с бизнес-лидерами.

Книга структурно состоит из трех частей.

Первая часть — предисловие. В нем я попыталась кратко изложить свои профессиональные взгляды и ценности касательно психотерапевтической работы с лидером и его командой. Цели, особенности, динамичность этой работы, сложности, с которыми сталкивается терапевт. В этой части я также привожу краткое объяснение некоторых понятий из психоаналитической терапии, которые используются в историях моих клиентов во второй части книги.

Вторая часть — это собственно ядро книги. Это шесть историй из моей практики. Как и в своей первой книге, я не ставила перед собой цель сделать учебник по психотерапевтической работе с лидерами. Посему я позволила себе рассказать об этом процессе в документально-художественном ключе. Я пропустила описание некоторых шагов и изменила последовательность событий в сложном и выверенном терапевтическом процессе. Я постаралась поставить акценты на наиболее сложных и острых моментах моего взаимодействия с клиентом. Ведь хорошая психотерапия — это контакт двух людей на эмоциональном, интеллектуальном и духовном уровнях.

Я постаралась отразить боль и глубину тупика, который побуждает моих клиентов-лидеров обращаться за помощью. Ведь для такого типа людей это очень непросто. Они привыкли всегда быть сильными и решать самостоятельно любые жизненные проблемы не только за себя, но и за других людей.

Я постаралась показать читателю некоторые переломные моменты в жизни моих героев, происходившие по мере того, как они узнавали себя настоящих, как они учились слышать свои потребности, выражать свои чувства, любить себя и своих близких, аккуратно и осознанно распоряжаться своей лидерской силой.

Каждый кейс — это отдельная самостоятельная история жизни и поиска лидера. Но не только. Это также история и моих переживаний, размышлений и поисков. Лидеры — нестандартные люди. К каждому из них приходится подбирать особый ключ и выстраивать индивидуальный психотерапевтический подход. Это всегда челлендж для меня.

Я заранее прошу вас не искать в портретах моих героев и в их ситуациях сходства с реальными людьми и событиями. Рассказанные мною истории лишь основаны на реальных фактах. И ни в коем случае не являются их документальным отражением. Возможные совпадения случайны.

Я уважительно и серьезно отношусь к своей профессии. Глубинный психотерапевтический процесс — это прикосновение к сокровенным переживаниям других людей. Используя некоторые факты из жизни моих клиентов, я изменила в историях имена, возраст, место жительства, тип бизнеса и многое другое. Большинство из описываемых событий и диалогов — вымышлены. Характеры и сюжеты историй строятся, по сути, на компиляции из жизненных событий и переживаний нескольких людей.

Столь тщательные изменения я постаралась сделать без ущерба для смысла книги, но максимально сохраняя конфиденциальность информации и доверие моих клиентов. Вся информация, касающаяся моих клиентов, использована в книге с их разрешения.

Подлинны в этой книги только факты из моей жизни и мои переживания в этой нелегкой, но, пожалуй, одной из самых замечательных профессий на Земле.

Искренне надеюсь, что ситуации, переживания, с которыми пришлось столкнуться моим героям, и пройденный ими в поисках себя мужественный путь, помогут и вам встретиться лицом к лицу со своими внутренними ограничениями, что отделяют вас от вашей мечты и уникальных возможностей, данных вам от природы.

Я также надеюсь, что эта книга станет для вас не просто очередным чтением на берегу океана, после которого вы снова отправитесь в забег за внешними достижениями, но побудит к поиску своего подлинного «Я». Побудит вас к размышлению о том, какую жизнь вы хотели бы прожить на самом деле, и развернет вас от поиска сверхэффективности к самореализации.

Я искренне надеюсь, что истории моих героев-лидеров вдохновят вас хоть иногда притормаживать в своих грандиозных завоеваниях и начать любоваться окружающей красотой, прислушиваться к своим чувствам, удивляться и смеяться вместе со своими детьми.

Есть в книге истории и с невеселым концом. Не всем дано вырваться из своего сценария. Кто-то выбирает остаться в одиночестве, ненависти на весь мир и посвятить всю оставшуюся жизнь усилению своих психологических защит через могущество, власть и деньги. Это выбор, к которому тоже нужно научиться правильно относиться.

Во всех этих историях мы с моими героями неизбежно обсуждаем темы денег, власти, карьеры и, конечно же, секса… но это не самоцели. Всему этому есть место в жизни успешных и созидающих людей. Главное — найти для этих тем правильное место в своей жизни, чтобы в погоне за ними не потерять себя, чтобы научиться находить и удерживать баланс между амбициозной потребностью достигать и потребностью любить. В этом случае настоящий успех со всеми его внешними атрибутами неминуемо придет вместе с чувственной, глубинной его составляющей.

Герои книги — мужчины и женщины. Они разных возрастов, и каждый проходит свой кризис. Они идут разными путями, но все они ищут одного и того же — своей целостности. Они хотят удовлетворения, любви, реализации, ощущения смысла и внутренней свободы.

Завершающая часть моей книги — это благодарности. Себя я также отношу к людям с лидерским типом личности. Потребность написать эту книгу вызревала давно. А когда оформилась, то отказаться от этой идеи я уже не могла. Я должна была ее реализовать, как бы сложно мне это иногда ни было. Что бы я могла создать и написать, если бы не люди, которые искренне меня любят? Я бесконечно благодарна моим близким за их любовь и заботу, за веру в мои самые смелые начинания и способность разделить со мной и тяготы, и победы.

Предисловие

О моем профессиональном пути

Кажется, еще недавно я и представить себе не могла, что моя жизнь будет так тесно связана с лидерами, с бизнесом. Вот уж воистину пути Господни неисповедимы. Я мечтала стать психиатром, и профессиональный пример моей матери очень меня вдохновлял.

Я закончила мединститут и защитила кандидатскую диссертацию по психоонкологии. Мое профессиональное будущее было предначертанным: работа в одной из ведущих клиник, написание докторской диссертации и преподавание на кафедре. Но мне не хватало динамики в этом формате.

Мне нравится видеть, когда люди выздоравливают. Это дает мне ощущение своей силы и веру в возможности изменять реальность. Назначать своим пациентам антидепрессанты очередного поколения и наблюдать, как люди все глубже уходят в свой невроз, — не мой путь. Ведь многим из них можно помочь стать здоровыми людьми, а не только избавить от симптомов на время.

Второй момент: я не приняла традиционное советское патерналистское отношение врачей и медицинских сестер к пациентам. В нем не было уважения; пациенту не давали выбора, с ним не разговаривали как с равным, за него, как за неразумного ребенка, принимали решения. Такое отношение считалось добром.

Но еще молодым доктором я поняла, что такое отношение к людям их больше повреждает, чем исцеляет. В такой обстановке у человека нет шансов личностно окрепнуть и почувствовать свое достоинство, ответственность, свою силу, чтобы управлять своими чувствами и справляться с жизненными вызовами.

Но в чужой монастырь со своими правилами не ходят. Важно не бороться, а выбирать то, что тебе подходит и расставаться с тем, что тебя не устраивает.

Уже в начале 90-х я училась у своих английских и австрийских коллег аналитической и экзистенциальной психотерапии и с большим энтузиазмом начала строить свою психотерапевтическую практику. Вот здесь я почувствовала себя на своем месте.

Мне нравилось помогать людям выходить из их жизненных тупиков, кризисов и депрессий, не жалея их как убогих, а помогая им самим стать сильнее. На моих глазах мои клиенты менялись, становясь свободными и уверенными людьми. Они брали ответственность за свое здоровье и свою жизнь. Им больше уже не нужны были прозак утром и виски вечером.

Я открывала для себя все больше и больше возможностей в гуманистической психотерапии. Меня очень вдохновляли поиски А. Маслоу, его взгляд на психотерапию как на инструмент не только для исцеления души, но и для раскрытия заложенных в человеке дарований и потенциальных возможностей.

В такой психотерапии один человек через принятие и создание безопасной эмоциональной обстановки может исцелить другого. У меня открывалась возможность не просто сглаживать личностные деструктивные черты в характере моего клиента, помогая ему стать менее раздражительным, более требовательным или реже обвиняющим. Но поставить более сложную задачу — вернуть человеку контакт со своим подлинным «Я» и пересоздать возможность для развития и самореализации личности. Такая работа с людьми вдохновляла меня.

Бизнес-лидеры нашли меня сами. Ведь им интересно все новое. А оценка окружающих никогда не являлась для них критерием выбора. Хотя, чего греха таить, в конце 90-х подавляющее большинство людей с опаской и даже враждебностью относились к психотерапии.

Один за одним бизнесмены стали приходить в мою практику — с кризисами в отношениях и в бизнесе. Они искали возможности, которые помогли бы им вырваться из плена собственных ограничений. Мой взгляд на психотерапию соответствовал их запросу.

Эти люди хотели развиваться и развивать свое дело. Они резонировали с новыми возможностями окружающей реальности. В воздухе было разлито ощущение перемен. На рынке было огромное количество незанятых ниш — только бери и делай! Можно было поучиться здоровым западным моделям ведения бизнеса, освоить грамотное управление людьми без угроз и плетки, можно было создавать совместные предприятия…

Российские лидеры получили возможность свободно предпринимать. Но в переходном времени были и свои сложности: успешный бизнесмен легко мог получить пулю в спину или захлебнуться внезапно свалившимися на него «огромными деньгами».

Лидерам нужно было учиться быть взрослыми, аккуратными и ответственными.

Я быстро поняла: чтобы сопровождать бизнесменов в их развитии и помогать им в решении их задач, мне нужно ориентироваться в деловой сфере: в менеджменте, организационном развитии, командообразовании… Одной психотерапии здесь явно не хватало. Мне было важно говорить с ними на одном языке. И тогда я начала учиться, организовала в Москве обучающую международную программу по организационному развитию и коучингу.

Идея нашла отклик, из этой программы вырос Институт интегративной психотерапии и коучинга, успешно обучающий эмоциональной грамотности до сих пор.

Мои клиенты — лидеры стимулировали меня узнавать новое, учиться и развиваться вместе с ними. Они горят своим делом. С ними трудно и захватывающе интересно одновременно.

Через многие годы я сохранила в памяти все их имена, я помню их бизнесы и их внутренние конфликты. Помню наши ожесточенные споры и глубокие, теплые разговоры. Помню их первые слезы и начало оживания. Трудное, но безвозвратное расставание с железной маской. Многих моих бывших клиентов жизнь разбросала по миру. Но связь остается. Когда я получаю от них письма или короткие сообщения, — на мои глаза иногда наворачиваются слезы. Это слезы гордости и радости за них.

Однажды почувствовав силу и вкус синергии с людьми, которые не боятся менять мир, я больше не смогла от этого отказаться.

Вот так я стала консультантом по личностному развитию лидеров и членов их команд.

Почему я пишу о лидерах?

По моему глубокому убеждению, лидерство — это особый природный дар. Особенный тип жизненной энергии, непрерывно подталкивающий человека к движению, к изменению мира. Лидер сам идет по этому пути и организует, ведет за собой людей.

Этой жизненной энергии невозможно научиться. Либо она есть, либо ее нет. Она во многом определяет жизнь человека, его амбиции, способность к ответственности и устойчивость к риску.

По моим наблюдениям, людей, получивших этот дар, в популяции совсем немного. Наверное, так и должно быть. Гораздо больше людей, которые сплачиваются вокруг лидеров и следуют за ними.

Лидер и его последователи — это единая система.

Меня всегда удивляет в этой связи огромное количество тренингов по развитию лидерства в людях. Хотелось бы разобраться в этом явлении. Чему там учат людей? Зачем пытаться развивать в человеке то, чего природа не дала? Ведь это же приведет его только к усилению неуверенности в себе. Более того, это насилие.

Возможно, произошла путаница? Не для всех очевидно, что лидер и руководитель — это не одно и то же. Не каждый руководитель по своей природе лидер. Но это совсем не значит, что он не может качественно руководить процессами и людьми. В рамках своего темперамента и личностной силы — может, и порой очень эффективно.

Очевидно, было бы больше пользы от тренингов для руководителей? Я бы предложила, например, развивать на них навыки эмоциональной сдержанности, уважительной конфронтации с подчиненным, здоровой требовательности, поддержки и мотивации. Вот с этим у российских руководителей беда.

Ну если нет у человека способностей к музыке, то сколько его ни тренируй, Моцарта из него не сделать, в лучшем случае он сможет что-то играть для собственного удовольствия.

Может быть, лучше ставку в жизни сделать на свой дар? Он у каждого есть.

Как писал Абрахам Маслоу, когда человек рождается с определенным даром и посвящает свою жизнь его раскрытию и реализации — это станет для него благословением, наполнит жизнь смыслом и удовлетворением. Но если он заглушает его внутри себя и не дает ему выхода — это может стать его проклятием. Изнутри его будет съедать чувство вины перед самим собой за невыполненную миссию.

Если человек подавил в себе, например, музыкальную одаренность или дар к живописи — это его личная трагедия. Он тихо от этого будет страдать, горюя и оплакивая свою неполно прожитую жизнь.

В случае с лидерским даром ситуация намного сложнее. Если эта сила, эта энергия не найдет выхода через осознанные и созидательные действия, она все равно выплеснется, только станет разрушительной.

И повредит она не только жизни самого лидера и людей из его близкого окружения. Она может задеть судьбы сотен, а иногда и миллионов людей. Ведь лидеры определяют нашу общую реальность.

Они харизматичны и увлекают за собой людей, придавая их жизни смысл. Ключевой вопрос: куда они их ведут? Вокруг какой цели они их сплачивают? Цель может быть со знаком плюс — осознанной, направленной на добро и прогресс людей. Но может быть и со знаком минус — невротической, направленной на удовлетворение лидером своих болезненных амбиций. В этом случае люди окажутся просто расходным материалом. А вот это уже страшно.

Даже если цель созидательная, остается второй, не менее важный вопрос — вопрос о том, какой выбран путь для ее достижения. Цель оправдывает средства — классическое оправдание, которое используют деструктивные лидеры, заметая следы своих преступлений. Я готова поставить под сомнение смысл и позитивность конечной цели, если для ее достижения нужно навредить людям или, еще страшнее, утопить их в крови.

Фраза «победа любой ценой» — классический гимн невротической личности, у которой нет понимания ни ценности человеческого достоинства, ни ценности жизни.

Не знаю, как вам, но мне хотелось бы делать свое дело, любить и жить в мире. Боль от потерь во Второй мировой войне и репрессий все еще жива в моей семье и в моем сердце. Не хотелось бы быть втянутой в воронку чьей-то неуправляемой лидерской «мании величия» или «мании преследования».

Получить от природы лидерский дар — это огромная ответственность. Лидерам зачем-то дается столько сил. Внутренняя несвобода и невротическое поведение лидера, которое он не осознает, может дорого стоить многим людям.

Это причина, по которой я работаю с лидерами и пишу о них. Глубинная аналитическая терапия — прекрасный для них инструмент, чтобы освободиться от своих внутренних ограничений, развить свой эмоциональный интеллект и начать реализовывать свой дар, улучшая мир, а не разрушая его. Далее в тексте я буду еще не раз возвращаться к этому вопросу.

Мне по-человечески больно, когда я вижу в своем кабинете растерзанных и эмоционально растоптанных людей, столкнувшихся с неуправляемой агрессивной силой лидеров. Об этом не принято говорить громко. Людям стыдно, они чувствуют себя униженными, но в моем кабинете они иногда открывают душу.

Я слышала много историй про то, как боссы больших корпораций матерятся, кидаются стульями, называют сотрудников при свидетелях тупицами и уродами, терзают обвинениями в кражах из-за собственной паранойи, угрожают…

Один случай меня просто потряс. Мой клиент, серьезный и талантливый руководитель, рассказал мне, как недавно он летел с акционером на важную встречу.

Держа в руках бумаги, он что-то объяснял и показывал боссу, но тот был сильно не в духе и искал повод, чтобы выплеснуть недовольство. В какой-то момент босс начал вынимать сопли из носа и вытирать их о деловые бумаги, которые обсуждались.

Зачем ему нужно было так унижать и топтать достоинство человека, который приносил его компании миллионы? Рационального ответа нет.

Почему созидающих лидеров так мало?

Мао Цзэдун и Сталин были неспособны на доброту…

Базовый образ мышления создает огромные различия.

Далай-лама

Почему созидающих лидеров так мало? Деструктивных гораздо больше. Это печально, но факт. Получить природный дар — это еще далеко не все. Это только материал, над которым человеку нужно трудиться всю жизнь.

Созидающий лидер — это лидер, который принял свой природный дар и реализует его осознанно, разумно и ответственно. Он использует свою силу и харизму для объединения людей, чтобы вести их к развитию, инновациям и достижениям, улучшающим нашу жизнь.

Его глубинный мотив — это любовь и уважение к людям. Стать созидающим лидером — трудная эмоциональная, духовная и интеллектуальная работа человека над собой и своим талантом.

Помимо интеллектуального развития, постоянного совершенствования себя в профессиональной области, это еще огромный пласт личностной работы — развитие осознанности, ответственности за свой выбор и внутренней свободы. Созидательное лидерство — это не состояние, которого можно однажды достичь. Это путь в выбранном направлении.

Это обдуманное отношение к настоящему и осознанное моделирование своего будущего.

Это работа над своим прошлым, освобождение своего разума и своей души от обид, ярости и боли, страха, вины, а порой от ненависти и жажды мести. Ведь лидеры с этим не родились. Эти сильные чувства и мотивы — плод недополученных в детстве любви и уважения.

Пока они не осознаны и не переработаны взрослым лидером, они будут его внутренними ограничениями, во многом будут определять его сегодняшнюю жизнь, уменьшая возможности свободной, творческой реализации его лидерского дара.

По определению далай-ламы, лидеры вместо свободного развития могут оставаться закованными в свой «базовый образ мышления». В аналитической терапии это называется бессознательным жизненным сценарием.

Лидер воспроизводит свой обобщенный детский негативный опыт взаимодействия с миром и людьми сегодня, неосознанно искажая реальность.

У нас у всех есть внутренние ограничения, которые мешают нам свободно развиваться. Чем они сильнее блокируют и искажают видение реальности — тем серьезнее была детская травма.

Чем больше у лидера в душе затаилось боли и невыраженного гнева, тем сложнее ему реализовывать свою лидерскую силу созидательно, тем к большей реактивности и неконструктивности он будет склонен в своей жизни. Тем он может быть опаснее для окружающих людей.

В моей практике, с большой долей условности, я подразделяю лидеров на созидающих и деструктивных.

Среди деструктивных лидеров я выделяю четыре основных типа. У каждого из них свой особенный бессознательный жизненный сценарий и сцепленные с ним ключевые внутренние ограничения, приводящие к характерным проблемам в жизни и делах.

Деструкцию такой лидер может направлять как на самого себя, так и вовне. Иногда в одном человеке могут мозаично сочетаться характеристики двух или даже трех типов деструктивности, но один все равно будет ведущим. Более того, на одних этапах своей жизни лидеры могут быть созидающими, на других — деструктивными. Это динамическая характеристика.

Типы деструктивных лидеров

• Лидеры, спасающие мир. Этих людей с детства заставили поверить в необходимость отвечать за всех слабых, обиженных и ленивых людей. Вся их жизнь пронизана чувством вины, от которой они пытаются защититься, вращаясь вокруг желаний и потребностей других людей.

Их лишили права на любовь к себе, на радость, на достижение своей мечты и здоровый эгоизм. Оставили только право и обязанность непрерывно и много трудиться на благо окружающих людей, сжигая себя.

Им подсунули модель нездоровой любви. Они совершенно не различают сострадание и жалость. Они хотят развивать людей, делать их лучше, а по факту забирают у них ответственность и развращают.

Получается парадокс: они хотят делать добро, но в результате творят зло под изощренной маской добродетели. Так научили их жертвенные родители, которые положили всю жизнь на оправдание ожиданий окружающих людей.

Эти лидеры могли бы построить великие компании, но никак не могут реализовать свой потенциал до конца — им все время не хватает времени и сил. Они выжимают из себя максимум, устают и расстраиваются от своей неэффективности, не понимая, в чем корень их проблемы.

Эти лидеры часто имеют реноме очень хороших людей, которые помогают всем, и внешне могут быть весьма успешными. Но они не находят удовлетворения внутри, чувство вины разрушает их и их величие.

• Бунтующие лидеры — лидеры, которые путают внутреннюю свободу и беспредел. Это те, кто строит финансовые пирамиды и закладывает свои дома под очередную необдуманную, но очень манящую бизнес-идею.

Это те, кто все время стремится проехать на красный свет светофора, весело называя его глубоким желтым. Жить по правилам для всех людей им скучно и немного унизительно.

Их смелую и креативную натуру с детства пытались силой запихнуть в жесткие рамки принятой нормы. Их несвободные родители не могли им внятно объяснить, что делать нельзя и почему.

Их просто жестко наказывали за непослушание, лишая возможности выразить себя и научиться отвечать за свой выбор. Этих лидеров лишили права на собственную ценность, на право быть уникальным и на успех.

Их базовым образом мышления стало ощущение угрозы их свободе и бунт против авторитарной родительской фигуры.

Тени из прошлого преследуют их всю жизнь, заставляя видеть угрозу не только в законах, а даже в ограничениях, продиктованных простым здравым смыслом. Они всегда ищут риска, ходят по краю, но это их бодрит и помогает разряжать гнетущее внутреннее напряжение.

Во взрослой жизни у них не получается полностью реализовать свой лидерский дар, за что никак не могут простить родителей и учителей. Вся их жизнь пропитана этой детской обидой, которая периодически разряжается неуправляемой яростью, приводящей к разрушению.

В силу своей обостренной интуиции, «чуйки» и устойчивости к риску они часто становятся пионерами инновационных перспективных бизнесов, но довести дело до устойчивого успеха они не могут.

В силу внутреннего конфликта они критически не способны на методичное руководство людьми и процессами. Их все время сносит на борьбу или неоправданный риск. А это разрушает их самих и их бизнес. Некоторые в этой борьбе теряют все.

Они так и остались бунтующими подростками, которые меряются мускулами со всем миром в тайной надежде вернуть себе свое право быть теми, кто они есть.

• Тираны. Это сильные и мощные лидеры, по детской душе которых проехали трактором с железными гусеницами. Им достались эмоционально глубоко пораненные и больные родители, которые не смогли им дать даже капельку любви и теплоты.

Вместо этого, сталкиваясь с силой маленького лидера, они пытались навсегда его подавить. В ход шли самые низменные человеческие приемы: унижения, угрозы, насилие, бросание. Такие родители заложили в сознание и душу ребенка модель своей безграничной власти над ним, они показали ему оборотную сторону любви — насилие и ненависть, порой доходящую до отвращения.

Но убить лидерский дар можно только вместе с его носителем. Парадоксальным образом, вырастая, такой человек принимает роль своих родителей, сбрасывая их с пьедестала.

Он ненавидит и мстит — только теперь всему человечеству. Неосознанно он наказывает свою семью и подчиненных за грехи тех людей, которые обижали и подавляли его в детстве. Когда он был ребенком, он плакал от боли и беспомощности, но ничего не мог с этим сделать, а теперь «может».

Эти лидеры хотят изо всех сил реализовать свой дар, но цели их получаются ущербными и злыми. Они строят свои империи на страхе и повиновении. Они закрываются властью от живых людей. Они остаются в одиночестве, с ощущением угрозы и нарастающей безнадежности.

Их лидерский дар радости им не приносит, а очередное завоевание только на короткое время дает ощущение сатисфакции.

• Лидеры, предавшие себя. Это лидеры, которым не дали возможности понять и раскрыть свое предназначение. Их родители не обижали и не тиранили их открыто. Они просто не принимали их теми, кто они есть. Они подавляли себя и безотчетно боялись самобытности, необычности, смелости мышления и предприимчивости своего ребенка. Так они встроили в его психику смертельный страх быть собой.

Они не хотели отнять у него чувство собственной ценности, но отняли; не хотели лишить силы, но практически лишили. Феномен лидеров, предавших себя, я чаще наблюдаю у российских людей. Возможно, это связано с нашим советским прошлым? Ведь наши родители жили в тоталитарном государстве, где наличие независимой позиции наказывалось, а предпринимательство вообще считалось уголовным преступлением.

Не все могли в такой небезопасной обстановке сохранить собственное «Я» хотя бы внутри. Вот и получалось, что на человека, рожденного с силой Александра Македонского, надевали костюмчик зайчика.

Эти «предавшие себя» когда-то и не по своей воле лидеры во взрослой жизни могут состояться как классные профессионалы, но никогда не позволяют себе занять первые роли. Злятся, чувствуют свою жизнь бессмысленной, завидуют, обесценивают достижения других лидеров и не могут понять причину своего страдания.

Ответственность лидера

Далеко не всякий родитель может справиться с задачей вырастить ребенка с бурной и непокорной лидерской натурой. Не подавить свободное мышление, азарт и волю к самостоятельным действиям такого ребенка, но при этом научить его сначала взвешивать, а потом делать выбор и отвечать за этот выбор — задача весьма непростая. Она под силу только родителям, которые сами являются достаточно свободными, зрелыми и эмоционально благополучными людьми. Только такие родители могут дать будущему лидеру достаточно любви и защиты. Только такие родители могут научить лидера любить себя и аккуратно, разумно и доброжелательно использовать свою силу.

Вспоминается эпизод из детства одного моего клиента-лидера. В советское время у его родителей была скудная учительская зарплата, почти нищенская обстановка в доме. Парню страшно хотелось им как-то помочь и себе хотелось тоже каких-то вещей и игрушек. Будучи мальчишкой лет девяти, он разработал план, как заработать денег. В пионерском галстуке он ходил по квартирам в своем районе и собирал у жителей старые значки, а потом продавал их на Красной площади иностранцам за валюту. Он был счастлив со своей гениальной предпринимательской идеей, но недолго. Когда история вскрылась, его мать, напуганная и разъяренная, отвела его в детскую комнату милиции, чтобы его поставили на учет. Завершающим аккордом стал ее визит с мальчиком к психиатру, где ему поставили диагноз антисоциальной психопатии. Хорошо хоть психотропных таблеток ему не назначили!

Нетрудно догадаться, что этот молодой человек стал Бунтующим лидером. Он то строил свои бизнесы, то разрушал. Он часто бывал зачинателем интересных проектов, новатором, чуял перспективные дела, мог заработать разом большие деньги, но никогда не мог построить стабильный бизнес. Каждый раз в определенный момент будто срабатывал невидимый ограничитель, и он опять терял заработанное. И ему оставалось только гонять с горя пьяным на огромном джипе по Кутузовскому проспекту, сшибая фонарные столбы.

Вспоминается также другая история, которую описал в своей книге Ричард Брэнсон. В совсем ранней юности он предпринял попытку заработать на нелегальном ввозе в Англию музыкальных дисков. На всю жизнь он получил урок в зале суда, где увидел бледное и глубоко расстроенное лицо своей матери. Ей пришлось заложить семейный дом, чтобы его выпустили под залог.

Из-за этого необдуманного, бунтарского шага вся его жизнь могла быть поломана, но его мать, видно, оказалась мудрой женщиной, глубоко любящей своего непоседливого сына. Она не поддержала его действия, но защитила от его же собственного безрассудства. Такая зрелая и здоровая любовь порой творит с людьми чудеса.

Брэнсон писал, что тогда, в тот самый момент принял твердое решение, что больше никогда не позволит себе так рисковать, что будет вести свой бизнес с этого момента законно и ответственно. Судя по результатам, ему это удалось.

Его неординарность прежде всего в этом. Он выбрал путь созидающего лидера.

Чувствуете разницу?

Вокруг нас не так много талантливых бизнесменов, которые могут методично развивать свой успех. Конечно, они где-то теряют, где-то выигрывают, но в совокупности динамика развития их бизнеса положительная. Они берутся за интересные и рискованные инновации, но осознанно, не ставя под угрозу себя и людей, бережно относясь к тому, что уже достигнуто.

И в пятьдесят, и в шестьдесят, и в семьдесят, а некоторые даже и в восемьдесят продолжают с удовольствием предпринимать, творить, осуществлять масштабные благотворительные проекты, и при этом умеют любить и радоваться жизни.

Деструктивных лидеров много больше. Увы, это правда. Они пользуются своей силой неразумно, и потому неэффективно. Они платят за свои достижения непомерно высокую цену, не видя для себя других путей.

Причины, повлиявшие на «базовый образ мышления» лидера, — это уже его прошлое. Но раз уж природа одарила его такой силой, то он должен учиться ею управлять. Сегодня это его личностная ответственность — не тащить свои эмоциональные проблемы во взрослую жизнь и не отыгрывать на людях, которые от него зависят, свои детские унижения и слезы, ставя этих людей на колени. Не нести зло.

А вы не боитесь лидеров?

Лидеры приходят на психотерапию редко. Для них очень непросто на это решиться. Ведь они привыкли справляться с жизненными вызовами самостоятельно. Им намного легче самим кому-то помочь, чем принять помощь, — для них это как будто расписаться в собственной несостоятельности.

Реже всего в моем кабинете оказываются Тираны. Они вообще за помощью обращаются в самых исключительных случаях, потому что не доверяют никому и не ждут от людей добра. Их власть — это их крепость. Но когда они приходят, то это для меня серьезный вызов: выдержать, не отвергнуть, провести сильного человека через его тотальное недоверие и ненависть.

С лидерами работать непросто. У них всегда есть свое мнение, они упертые: никогда ничего не примут на веру, спорят, с ними надо быть очень собранной, четкой, аргументирующей и сильной, потому что они все время норовят проломить твои личностные границы. Но при всем этом контакт с ними дает мне много пищи для размышлений, очень развивает меня и личностно, и профессионально. За что я им искренне благодарна.

Большинство людей лидеров боится. И они способны считывать этот страх кожей.

И если кто-то попытается перед ними заискивать, будет стараться понравиться, партнерские отношения закончатся, так и не родившись.

Многие лидеры носят грозную маску неприступности и убегают в свое дело. Просто потому, что они не могут открыто и искренне контактировать с живыми людьми.

Одни — потому что отчаялись найти людей, с которыми можно было бы разделить часть своей огромной ответственности. Другие — потому что, как подростки, не могут никого слушать, кроме себя, а третьи — потому что вообще никому не доверяют.

Тогда они строят свои империи, где все боятся им перечить. Они возводят свой склеп одиночества.

Иногда в этот склеп на определенную дистанцию допускается свита, но она им неинтересна. Свита искажает реальность: показывает правителю фильм про то, как все хорошо, чтобы им самим не попало.

Мало кто способен понять живую душу, которая спрятана под этой маской. Еще меньше людей, способных бросить им вызов искренности.

Я обращаюсь к «внутреннему ребенку» лидера, к той потаенной, чувственной части его души, которой не хватает тепла, понимания и поддержки. Не хватает уже очень давно, возможно, всю жизнь. Они тоскуют по равному и искреннему контакту с сильными, но добрыми людьми.

Я не боюсь лидеров, я их понимаю и люблю. Но это понимание пришло только с опытом, порой весьма болезненным.

Есть три непреложных правила для партнерства с лидерами.

1. Эти люди не терпят некомпетентности. Они безошибочно способны оценить профессионализм человека. Будь то врач, юрист или фитнес-тренер… Они видят четкость, собранность, уверенность в себе и результативность.

2. Плюс — интуитивно ощущают внутреннюю силу и чувство собственного достоинства человека. Они вечно ищут (и даже об этом открыто говорят) профессионалов в разных областях, на которых можно было бы хоть как-то опереться, чтобы не отвечать за все самому.

3. Эти люди не терпят фальши. На человеческом уровне лидеры способны контактировать лишь с теми, кого начинают уважать за искренность, смелость, за наличие открытой жизненной позиции, за целеустремленность и трудолюбие. За душевную щедрость и желание развиваться.

4. Эти люди могут простить тебе твое несовершенство и ошибки, они даже могут принять твое твердое несогласие с ними в определенных вопросах, но не дай бог тебе начать сражаться с ними всуе, пытаться помериться силой — ничего не выйдет. Нужно занимать свое место, понимать, что это за место, быть сильным, уверенным, давая понять, что тут ты от них никак не зависишь. Они часто пытаются по привычке командовать и тобой тоже или окружать своей могущественной заботой. И тут важно не поддаться этому искушению, спокойно и твердо не дать им такой возможности.

Принять ответственность за свою силу могут немногие. И идти путем мудрости готовы немногие. Но те, кто к этому готов, заслуживают огромного уважения и восхищения. Помочь лидеру выйти на этот путь — в этом я вижу основную цель своей работы. Это мой вклад, чтобы сделать этот мир добрее и лучше.

Я знаю, что я не могу пойти с лидером до конца. Да это и не нужно. Слишком это интимная работа человека с самим собой, с Богом и с миром. Я могу только помочь залечить душевные раны и выбрать нужный вектор, дать возможность ему пережить в нашем общении человеческое тепло и понимание… А дальше он пойдет один.

Лидер определяет реальность

Присутствует ли здесь сотрудничество и являются ли эмоции конструктивными или деструктивными, зависит от мотивации и цели. Военные действия, мобилизация военных усилий — все это требует полного взаимодействия армии, флота и авиации… Здесь тоже достигается глубокое взаимодействие, но главной целью является насилие и разрушение…

Далай-лама

Я не только с большой теплотой и заботой отношусь к лидерам, я к ним также требовательна. Люди нуждаются в ком-то, кому они могут верить и вверять свое будущее, кто может их организовать и вести в определенном направлении, кто может дать им ощущение стабильности.

Но вот куда ведет их лидер? Какими идеями он харизматично их зажигает? Он мотивирует людей развиваться или создает обстановку угрозы, в которой люди, борясь за выживание, оскотиниваются? Реализуя свой дар, он несет прогресс или регресс?

Я уже затрагивала вопрос о векторе лидерства. Он ключевой.

В истории «Сальса под солнцем» мой герой с горечью говорит о том, что с приходом нового босса, сильного в манипуляциях и озабоченного собственной властью, здоровая корпоративная культура в компании за год практически разрушилась. Его фраза: «С большинства сотрудников слетел тонкий налет цивилизованности» полно отражает процесс регресса: «И даже те люди, которые вчера готовы были сотрудничать, сегодня с легкостью могут поставить тебе подножку, оправдывая себя необходимостью заслужить очки и выжить… Компания неумолимо превращается в большой серпентарий».

Люди заслуживают того лидера, который у них есть. Я слишком часто слышу эту фразу в последнее время. Традиционная, поверхностная интерпретация ее мне видится достаточно опасной. Ответственность за то, что происходит как будто бы полностью ложится на «людей».

Так деструктивный лидер может оправдывать попытку сбросить ответственность за ту нездоровую обстановку, которую сам создает.

Попасть под влияние такого лидера может быть страшно. Однако у людей, которые оказываются под ним на уровне страны, организации, семьи, всегда есть выбор — остаться с ним или уйти. Некоторые от выбора отказываются. Может быть, потому, что даже не знают, что он у них есть? Тогда возникает вопрос к лидеру: а что он сделал, чтобы повысить уровень самосознания у своих последователей?

На одном из семинаров мне задали вопрос: «А что, лидер должен развивать своих людей, чтобы они его потом бросили?».

Он сам может развиваться и меняться вместе со своими последователями. Лидер может освобождать их от предрассудков, учить уважать личностные границы друг друга, сотрудничать и эффективно работать на свое благо и благо организации. Может быть, тогда и не придется никого удерживать силой и обманом.

А если лидер вместо этого пользуется своей природной силой для того, чтобы отыграть свои детские травмы, то он только усиливает окружающих его людей в несамостоятельности и ничтожности. Он увеличивает в них страх, и под репрессиями инициирует самые низменные личностные способы выживания. А потом убеждает себя, что это их собственный выбор.

Это искажение реальности, убегание от ответственности за регресс и за собственную невыполненную лидерскую миссию.

Тема деструктивных лидеров, творящих беспредел, идеально обыграна в аутентичных американских вестернах середины прошлого века. На Диком Западе были целые города, где властвовали кучки бандитов, естественно, во главе с деструктивными лидерами. Горожане, порабощенные страхом за свою жизнь, чувствовали себя разобщенными и одинокими в своей беде. Оказавшись под угрозой открытого насилия, большинство людей не выдерживали и начинали деградировать: одни старались не обращать внимания на убийства и репрессии соседей, уверяя себя, что с ними этого не может случиться, другие искали оправдание и смысл в том, что происходит, становились жестокими и злыми.

Были и такие, кто с воодушевлением присоединялся к бандитам или пособничал им, нарциссически приподнимая на мгновения свою растоптанную человеческую ценность.

Люди «стояли на коленях», превращаясь в молчаливых зрителей убийств каждого, кто был не согласен с таким положением вещей и пытался сопротивляться.

Что им было нужно, чтобы подняться с колен? Созидающий лидер, способный объединить этих потерявшихся людей, чтобы они наконец ощутили свою силу. Только тогда люди вновь начинали чувствовать возмущение за поруганное право на уважение к их жизни, их достоинству и собственности.

Только тогда они могли сбросить с пьедестала своего Тирана.

Проклятый вопрос

Социальная группа не может жить без лидера. Верно также и обратное. Лидер не может реализовать свой дар без близкого окружения, без людей, следующих за ним.

Даже Тиран создает себе команду, банду. Он строит свою власть на страхе людей и одновременно подпитывает их иллюзию превосходства над обычными людьми, стимулируя их агрессию и ненависть. Но он играет с огнем. Банда, следующая за деструктивным лидером, — это не настоящие последователи. Это подделка. Эти последователи, как крысята, готовы будут «сожрать» своего лидера при первых же сигналах его слабости.

Даже самые деструктивные лидеры — все же живые люди. В самой глубине души они также нуждаются в принятии, заботе и любви. Нуждаются, но не надеются получить. Как бы они того ни отрицали, но им нужны близкие люди. Эта потребность не исчезает, даже если они ее не осознают. Они привязаны к своим близким не меньше, чем те привязаны к ним. Они не хотят потерять эту связь, но несмотря на это они повреждают тех, кто рядом, повинуясь своему сценарию.

Несколько лет назад мне довелось работать с семьей одного лидера — Тирана. Поводом стала, увы, нередкая ситуация. Его девятнадцатилетняя дочь трижды сбегала из семьи с молодым человеком, в которого была влюблена. Отец трижды находил и возвращал ее. После четвертого побега он сильно побил ее и посадил под домашний арест. Молодые люди хотели пожениться, но тиран отец даже не хотел об этом слышать. Юноша решительно не подходил под его требования. Отец предупредил дочь, что, если она еще раз сбежит, то он от нее откажется. Но это еще не все, он пошел дальше в своих угрозах, обещая организовать против ребят уголовное дело. Он не оставил выбора своей дочери.

Поразительно, но в этой ситуации пострадавшим он считал себя. Он был оскорблен, предан и ранен «свинской неблагодарностью дочери» после всех тех возможностей и материальных благ, которые он для нее создал.

Этот деструктивный лидер сильно был удивлен, когда на его просьбу «прочистить больные мозги дочери» я предложила ему прежде всего разобраться со своими серьезными эмоциональными проблемами.

Мне много приходится работать с членами семей деструктивных лидеров, которые страдают в семье от агрессии и подавления со стороны Тирана. Страдают, но годами терпят произвол. Меня всегда интриговал вопрос: «Почему?».

Сразу оговорюсь, что в данном контексте речь идет только о взрослых, социально самостоятельных членах семьи. Когда вопрос заходит о тирании детей, здесь, конечно же, ответственность целиком лежит на родителях. Дети в таких семьях находятся в положении заложников. Сталкиваясь с такими ситуациями, я глубоко сострадаю им. Это, наверное, самые сложные моменты в моей работе с деструктивными лидерами. Мне трудно оставаться в равновесии, когда они безответственно повреждают тех, кто не может им противостоять, кто слабее их априори, кто зависим от них во всех смыслах. Требуется воля и работа со своими чувствами, чтобы не начать презирать их и не отвергать, но твердо выводить на осознание того зла, которое они причиняют.

Хочу отметить, что у меня появляется значительно больше возможностей, если более здоровые члены семьи не бездействуют. Подавляющее же большинство людей в такой ситуации страдает и ничего не предпринимает. Они как малые дети сначала надеются на чудо, что Тиран изменится, а потом уже ни на что не надеются.

Одни и те же психические законы действуют в разных невротических системах, будь то семья или корпорация, или даже государство. Я никогда не могла понять: почему сотрудники держатся за корпорации с откровенно больной культурой? Оправдывают свое поведение большой зарплатой, какими-то возможностями для развития… При этом плачут по ночам от унижения и живут в страхе быть снова униженными или уволенными в один момент.

О каком развитии может идти речь в условиях отсутствия эмоциональной безопасности? Можно рассчитывать только на выживание и усиление своего и без того неблагополучного сценария. Какие деньги окупят потерю собственного «Я» и презрение к себе? Да их не хватит потом даже на лечение сопутствующей гипертонии или депрессии.

Невротические ценности в невротическом обществе

До старости я заботился о том, чтобы хорошо жить, в старости забочусь о том, чтобы хорошо умереть.

Луций Анней Сенека

Почему же так много людей своим бездействием и почти патологической покорностью подпитывают власть деструктивных лидеров?

Великие философы Эрих Фромм и Виктор Франкл исследовали неврозы прошлого века в свете вопросов о смысле жизни. Эти авторы первыми заговорили о том, что, когда наше общество уходит от подлинных жизненных ориентиров в сторону ложных ценностей, то и лидеры формируются как невротические личности, становятся деструктивными.

На них равняются обычные люди, рассчитывая, что эти ценности и им принесут удовлетворение, счастье. Невротизированные лидеры становятся трансляторами невротических ценностей. И большинство людей вокруг воспринимают это как истину. Возникает порочный круг: дезориентированные в ценностях люди тянутся к деструктивному лидеру, усиливая его невротичность и власть. Деструктивный лидер в свою очередь делает их еще более зависимыми от него, усиливая их несамостоятельность, страхи и пустоту внутри.

Мы подошли к разговору о невротических ценностях нашего общества. Какие у нас ценности сейчас в тренде? Власть. Статус. Связи. Деньги. Секс. Конечно же, Сила…

Большинство обычных людей не задумываясь скажут, что это и есть самые главные атрибуты сегодняшней успешной и состоятельной жизни. Лидеры частенько и сами про себя так думают.

Ничего плохого в самих по себе этих ценностях нет, но они становятся невротическими, когда человек, не способный свободно выбирать, не осознавая себя, начинает стремиться к ним как к сверхцелям.

Важен еще один факт. Из нашей жизни исчезают такие ценности как искренность, сострадание, взаимопомощь, щедрость и трудолюбие… А если они и звучат, то зачастую в вульгарном, поверхностном толковании.

Даже от благотворительности и толерантности может быть больше вреда, чем пользы, когда эти понятия не пропущены через любящее сердце и разум тех, кто собирается помогать. Эти отношения легко оборачиваются еще одной классической психологической игрой «Спаситель — Жертва».

Итак, ситуация выглядит печальной. Деструктивные лидеры и следующие за ними люди дезориентированы. При глубокой работе с такими лидерами выясняется, что они не знают, что им на самом деле нужно. Они не ориентируются ни в собственных истинных потребностях, ни в ценностях. Они потеряли контакт с ними, их настройки сбились.

Следуя невротическим ценностям, многие деструктивные лидеры доходят до своего успеха в бизнесе, контролируют и властвуют. Они надеялись получить это и стать счастливыми, но этого не случилось. И не могло случиться. В развязке их ожидали пустота и разочарование.

Созидающие же лидеры строят свою жизнь и свое дело, опираясь на свои настоящие ценности. Они идут на ощупь и имеют мужество придерживаться этого пути. За это тоже есть своя цена: от чего-то в жизни придется отказаться, чего-то они не достигнут. Но депрессия бессмысленности их точно не ожидает. Наоборот, после сорока лет их жизнь становится только полнее и ярче. В их случае достижения социальные, финансовые и духовные открывают им несравнимо большие жизненные возможности, нежели деструктивные лидеры могут себе представить. Они стареют элегантно и тихо, оставляя после себя добрые вещи, учеников и счастливых детей. Они уходят окруженные любовью близких людей и оставляют светлую память в сердцах.

Когда ты получаешь профессию доктора, то со студенчества, с ранней юности тебе неизбежно приходится сталкиваться с болезнями людей, страданиями, немощной старостью, угасанием жизни и смертью.

В юности все это видеть нестерпимо тяжело, все происходящее кажется чем-то противоестественным, но удивительным образом такой рано пережитый опыт дает тебе и некоторые преимущества. Ты быстрее избавляешься от иллюзий и начинаешь понимать, что в жизни является по-настоящему ценным.

Очень тяжел уход из жизни стариков, которые не прожили свою собственную жизнь — недолюбили, недореализовали тот потенциал, который заложила в них природа. Они совсем не готовы умирать, они сопротивляются и цепляются за жизнь. Они злятся и горько сожалеют о чем-то. Они постоянно выдвигают претензии медикам и родственникам, что те не уделяют им достаточно внимания и заботы. Но сколько им этого не дают, настроение не меняется. На самом деле, они требуют любви близких. Они ее вымогают, но получить уже не смогут. Слишком поздно. Качественную медицину и уход они могли себе обеспечить. А максимум, на что готовы близкие люди, уставшие от их деспотизма, — это дать им толику человеческого сочувствия во время коротких формальных посещений.

Никакие деньги, возможности и достижения деструктивного лидера не смогут эту ситуацию изменить. Он заканчивает свою жизнь с тем же, с чем она началась. С ощущением беспомощности, одиночества, жгучей обиды и ненужности. Он много чего сделал, много чего достиг, но прошел мимо главного. Потому что ориентиры оказались ложным. Это плата за жизнь по сценарию — в развязке происходит именно то, от чего человек всю жизнь защищался и убегал.

Источник абсолютной власти

Пока не встанешь с колен, не узнаешь размера своей тени.

Ковбойская пословица

Я уже писала выше об ответственности лидера, о его определяющем влиянии на людей. Последователи так же влияют на лидера.

Людям, соприкасающимся с деструктивным лидером, вместо того чтобы сваливать на него вину за свои беды, имело бы больше смысла личностно работать над собой, повышать свой эмоциональный интеллект, определять свои собственные ценности и освобождаться от порабощающего их жизненного сценария.

Чтобы не оказаться Жертвами, нам всем нужно учиться быть взрослыми и ответственными за свою жизнь, осознавать себя, формировать свою личностную позицию, учиться думать, чтобы отделять факты от чьих-то мнений, чтобы иметь возможность отстаивать свое право на уважение и выбор.

Пока мы терпим в своей жизни беспредельную власть деструктивных лидеров над нами, подстраиваемся под них в надежде заслужить их расположение и защиту, не конфронтируем их поведению, — у тех не возникает мотивации меняться.

Деструктивные лидеры имеют власть над нами только до того момента, пока мы сами им ее обеспечиваем.

Бунтующие лидеры все время провоцируют и борются с нами. Мы им нужны как участники спектакля и декорация для реализации внутреннего протеста, для демонстрации своей силы.

Спасающие лидеры душат нас навязчивой заботой и добродетелью. Они никак не могут отработать свою внутреннюю вину и посему стремятся отнять у нас ответственность и самостоятельность, сделать нас нежизнеспособными. Мы необходимы им для ощущения собственной незаменимости. Это их пьедестал величия.

А Тираны должны все время от кого-то защищаться и кому-то мстить — за грехи своих родителей, за то, что когда-то их унижали и личностно уничтожали. Мы нужны им как мишени для ненависти.

Пока лидер живет согласно своему бессознательному жизненному сценарию, он не может увидеть, осознать свою настоящую проблему. Поэтому он будет держаться за эту свою силовую роль до последнего, и нас будет втягивать в свой спектакль. Он просто не знает, как по-другому взаимодействовать с живыми людьми, чтобы почувствовать себя сильным и значимым. Он не знает, как использовать свою силу для созидания. Вот ответ на вопрос, почему серьезная, глубокая психотерапия, захватывающая экзистенциальный уровень, сегодня приобретает все более важное значение. Она необходима и лидеру, и людям, с которыми он взаимодействует.

Деструктивных лидеров гораздо больше, чем созидающих. Сколько Бунтарей, Спасителей и Тиранов приходится на одного Махатму Ганди?

Основная психологическая защита деструктивного лидера — это постоянная работа над укреплением своей власти над окружающими. За многие годы практики я подметила, что есть, пожалуй, только одна причина, способная подвигнуть деструктивного лидера сойти с заоблачного пьедестала, — это угроза эту власть потерять. Угроза потерять свою империю и права, обеспечивающие эксклюзивные возможности. Побудить лидера измениться может только его глубокий кризис. Серьезная конфронтация близких людей — это начало кризиса. Это сигнал, что жить по-старому у него больше не получится. Тогда у деструктивного лидера появляется выбор: остаться одному или меняться. Только в этот момент обнажившейся уязвимости его можно побудить услышать свои настоящие чувства, увидеть следы своих разрушений, проанализировать свою историю и причины, которые сделали его «монстром». Даже самые воинствующие Тираны иногда приходят в терапию. Но только когда орут от боли. Когда уже на волоске от потери чего-то дорогого, либо эта потеря уже произошла. А пока близкие люди позволяют им держать себя в повиновении, они чувствуют свою власть и контролируют ситуацию. Сами они не пойдут меняться. Не надейтесь!

Искусство любви

Потребность в любви заложена в каждом человеке. Это проявление инстинкта жить. Потребность в любви — следующая в иерархии потребностей человека после потребности в безопасности. Она не может исчезнуть со временем. Она умирает только вместе с нами.

А пока мы живы, она будет толкать нас изнутри к поиску близости и человеческого тепла. Без любви жизнь, даже профессионально насыщенная и успешная, покажется однажды ненастоящей, неинтересной и безвкусной. Люди, которые теряют надежду на любовь, теряют ощущение смысла жизни и впадают в депрессию. В общем, между депрессией (не вызванной внутренними физическими причинами организма) и хроническим голодом по любви можно смело ставить знак равенства.

Это случается, когда потребность в любви есть, а реализовать ее мы не можем. И это не потому, что «нормальные мужчины исчезли как класс», выражаясь языком одной из героинь этой книги, и не потому, что мы «недостаточно радовали своих партнеров», как предполагает другой герой.

Мы не можем любить, потому что не научены любить и принимать любовь. Потребность в любви и способность любить — это совсем не одно и то же.

Опираясь на свою практику, я сделала вывод, что проблема начинается с незнания, с эмоциональной безграмотности людей. Вот пример: «Я встретил неделю назад потрясающую красивую девушку. Я понял, что это любовь, которую я искал!..» — рассказывает мне клиент. Стоп. Я очень рада, что он испытал невероятный душевный подъем, нежность, страсть, что у него возродились надежды на счастье и так далее. Но это пока не любовь. Это влюбленность, в основе которой лежит идеализация партнера и сильное сексуальное влечение. Кто эта женщина на самом деле? Сможет ли она понять и принять его? Разделит ли она с ним жизненные цели? Захочет и сможет ли она дать ему сочувствие в трудный момент? Смогут ли они оба искренне доверять друг другу свои переживания и ощущать душевную близость? Пока только вопросы, а мой клиент уже заговорил о любви, не задумываясь дисконтируя само это понятие. Он называет любовью то, что ею не является. А если разочаруется в своих иллюзиях, то будет уверен, что разочаровался в любви.

Люди говорят о любви к себе, ищут счастья в партнерстве, считают, что любят своих детей, но на поверку оказывается, что в большинстве своем имеют весьма слабое и искаженное представление о здоровой любви. Как найти то, не знаешь что?

Вместо этого люди часто воспроизводят в своей жизни какие-то странные отношения, которые называют любовью, и социум поддерживает их в этом убеждении. Многие женщины могут мерить любовь мужчины количеством роз в букете и ценой подарков, а свою любовь к мужчине ассоциируют с количеством и качеством бытовой заботы и безотказностью в сексе. Мужчины могут считать любовью сильное сексуальное влечение или постоянную опеку «слабой женщины». Мои клиенты-лидеры свято верят в то, что, загоняя детей к достижениям палками, отнимая у них право на выбор или осыпая их фантастическими материальными благами, они любят их. Слезы детей и их боль — не в счет, потому что родители желают им добра… Список этих странных форм «любви» разнообразен и бесконечен. Но, если задуматься, во всех этих отношениях есть кое-что общее.

Представления о любви сводятся к сексу, деньгам, контролю и ублажению прихотей. Это основной набор невротических ценностей нашего невротического общества, вокруг которых вращается большинство людей в поисках любви. Но невротические ценности являются ложными потому, что, ориентируясь на них, мы не сможем пережить счастье любви, как бы искренне и страстно этого ни хотели…

Что же толкает людей покупаться на ложные ценности и принимать их всерьез? Я уверена, что человек, который любит себя, чувствует себя ценным и внутренне свободным, будет выбирать такие отношения, которые приносят именно ему удовлетворение и ощущения счастья. Он никогда не примет за ориентиры невротические ценности. Они для него пустые картонные декорации.

Почему люди так мало любят себя?

Это сложный, но очень важный вопрос. Прежде всего потому, что родители людей, которым сейчас 30–60 лет (а именно они находятся в активной фазе жизни и определяют реальность), не смогли им дать образца этой здоровой любви и уважения, не заложили здоровую личностную платформу. Не смогли не потому, что не хотели, а потому, что были закованы в свои сценарные представления о «правильном» и жесткие социальные роли.

Безусловно, мы имеем дело с неблагодатной почвой. Многие десятки лет уважение к человеку и право на выбор были вне закона. С этого все начинается, ведь это трещина в самой платформе пирамиды потребностей человеческой личности.

Любить себя считалось неправильным эгоизмом и порицалось. Заботиться полагалось об общем благе. Принести себя в жертву на алтарь общего дела — вот это считалось добродетелью. Женщина должна была выйти на работу через три месяца после родов, оставив младенца с чужими людьми. Человек не мог себе позволить быть уязвимым, это считалось позорной слабостью. Люди должны были соответствовать идеалу строителя коммунизма. Идти вперед, никогда не сдаваться, создавать себе трудности, а потом их самоотверженно преодолевать. И при этом даже не всплакнуть.

Целая страна жила в реальности, где не было места ни здоровой заботе, ни теплу, ни уважению к человеческому достоинству. А сверху все это было припорошено какими-то слащавыми словами о добре, единстве и ожиданием светлого и счастливого будущего для всех. Как пел в своей культовой песне Виктор Цой: «Все говорят, что мы в месте… Все говорят, но немногие знают, в каком…»

И вот это изуродованное представление о любви глубоко вошло в нас и стало существенной частью нашего культурального скрипта. Поэтому мы сегодня бессознательно воспроизводим то жесткое, потребительское отношение к себе, то его полную противоположность — погоню за удовольствием и материальным успехом.

Наше сегодняшнее общество, в отличие от общества советского, — это лишь другая крайность невротического диапазона. И то, и другое по своей сути деструктивно. Люди, уставшие от внутреннего и внешнего деспотизма, от тотального дефицита, бросились в погоню за удовольствием, уставшие от нищенства погнались за богатством. Вот и всё.

Это ответ на вопрос, почему сегодня так много детей активных и успешных людей мучается от праздности и пустоты. Им по 20–25 лет, а они вообще не понимают: зачем трудиться? И так всё есть.

К настоящей, здоровой любви это по-прежнему не имеет никакого отношения.

Древние греки были мудрее нас. Еще в античные времена они разделяли эрос (влюбленность) и агапэ (вид любви, который описывает сущность и характер Бога: преданная, бескорыстная и безусловная).

Когда мы говорим об иерархии потребностей Маслоу, то после базовой потребности в безопасности следует потребность в любви, близости, принятии. Думаю, он имел в виду агапэ.

Невротическая любовь

Любовь зла — полюбишь и козла.

Русская пословица

Это не любовь зла. Зол и жесток наш бессознательный сценарий, который толкает нас на воспроизведение нездоровых моделей близких взаимоотношений, которые мы унесли с собой из детства. И неважно, что мы могли страдать и плакать, чувствовать себя несчастными в детстве и молиться скорее вырасти, чтобы убежать навсегда от этой болезненной зависимости.

Став взрослыми, отделившись физически от родителей, мы в новых близких отношениях все равно воспроизведем это страдание. Даже если на сознательном уровне будем пытаться избежать этого любой ценой.

Не слыша и не понимая себя, не имея права на собственную безусловную ценность, мы вынуждены будем оставаться в парадигме несчастья и дефицита любви. Но вместо поиска решений сценарий будет толкать нас на воспроизведение заученных с детства стратегий, на попытки заслуживать или вымогать любовь. В развязке сценарий предпишет нам уйти в безнадежность — разочаровавшись во всем, отрицая сам факт существования этой любви.

В историях моих героев, которые близки к отчаянию из-за невозможности любить здоровым образом, я часто упоминаю такое понятие, как Драматический треугольник, и показываю им, что они не живут, а только бегают по кругу, переключаясь из одной стандартной роли в другую.

Стивен Карпман совершенно чудесным образом описал невротические отношения людей, предложив модель Драматического треугольника судьбы. Основные роли личности в этом треугольнике, в этой психологической игре — Жертва, Преследователь и Спаситель.

Каждый участник входит в треугольник с «излюбленной» сценарной ролью. Например, лидеры, «спасающие мир», — Спасители. Тираны — Преследователи. Те, кто за ними следует и терпит, — Жертвы.

Ни у кого из участников этой психологической игры нет внутри чувства безусловной собственной ценности. Спаситель зарабатывает на время чувство своей ценности, навязывая свою заботу Жертве. Преследователь самоутверждается, обесценивая и тираня Жертву. Жертва не отвергает ненужную ей заботу и не защищает себя от нападок, воспроизводя ощущение своей беспомощности и бессилия.

Подчеркиваю, это только роли. Под этими ролями остается нераскрытым реальный потенциал участников. Войдя в Драматический треугольник, участники игры неизбежно будут перемещаться реактивно из одной роли в другую под давлением эмоций. Эмоции накапливаются, потому что люди не слышат себя, не могут открыто попросить о важных потребностях, не могут сказать «нет», когда это необходимо. Из-за этого их базовые потребности в уважении и любви хронически остаются без отклика, а это приводит к накоплению агрессии, недовольства и вины, в конечном итоге — к взрыву и переключению в другую роль.

Если посмотреть со стороны, люди как будто играют в догонялки. Сегодня Преследователь догоняет Жертву и отнимает у нее право на собственное достоинство. А она позволяет это право у себя отнять. Потом в какой-то момент они меняются ролями. Негодование подступает к горлу Жертвы, ей тяжело дышать, и под давлением ярости или ненависти она начинает Преследовать обидчика, пытается его прогнать или даже убить. Сделать так, чтобы человек исчез из ее жизни.

Но почему она его преследует, если хочет, чтобы он исчез? Она ненавидит и верит, что страдает из-за него и, если он уйдет, страдания прекратятся. Но это иллюзия. Человек уйдет, а потребность в любви все равно даст о себе знать. Она опять захочет быть с кем-то близкой.

И, скорее всего, с вероятностью 99 % притянет к себе человека, который вновь будет отнимать у нее право на собственное достоинство. Почему это произойдет? Потому что однажды она уже этим правом поступилась. Потому что когда-то еще раньше ее заставили поверить, что этого права на свою ценность у нее нет.

Лидеры начинают свои любовные игры с силовых ролей: они либо Спасители, либо Преследователи. Но в развязке они все равно окажутся Жертвами. Потому что Жертва неизбежно отомстит «кошке за мышкины слезки», ударив в самое больное место, оставив играющего лидера и без чувства своей ценности, и без любви, а иногда без надежды.

Игры в Драматическом треугольнике носят универсальный характер в невротической жизни. А когда они касаются ожиданий любви, то это можно назвать невротической любовью.

Люди годами могут играть в эти игры, накапливая разочарование. Они крепко друг с другом связаны детской верой, что друг без друга не смогут жить. На поверку оказывается, что эта вера является прикрытием другой невозможности — невозможности жить счастливо и спокойно.

Даже если партнеры испытывают сильное сексуальное влечение и физическое удовольствие от секса, в глубине они эмоционально несчастны, потому что не могут дать друг другу чего-то важного, что позволило бы каждому чувствовать себя наполненным и счастливым.

Партнеры не понимают и не чувствуют друг друга. Каждый из них воспроизводит свою драматическую пьесу, а партнер — всего лишь участник спектакля. Очевидно, что люди притягиваются и сцепляются, когда два их сценария друг другу комплементарны. Двум Преследователям «в одной банке» долго не ужиться.

Нетрудно догадаться, что в перспективе оба участника игры почувствуют себя обманутыми и разочарованными. Скорее всего они разочаруются в партнере, в жизни, в Боге, в любви, но только не в своей способности любить.

«Воинствующая» героиня этой книги из истории «Амазонка», оказавшись в финале своей игры, дает емкую метафору: «Моя жизнь была похожа на адскую воронку, которая меня засасывала. Не в силах сопротивляться, я летела вниз и оказалась на дне. Дальше только безнадежность и смерть…»

Азбука

Здоровая любовь — это действие.

Э. Фромм

За редкими исключениями, почти вся мировая литература, посвященная любви, — это описание невротической любви.

Разрушительная роковая страсть, принесение себя в жертву объекту обожания, неразделенная любовь на всю жизнь, заслуживание любви, полное растворение в партнере и потеря собственной идентичности, страдания от невозможности расстаться… Это далеко не полный список форм созависимости людей, которые принято называть любовью.

В поисках определения здоровой антитезы я опиралась на работы близких мне по духу философов-гуманистов и собственную интуицию, подкрепленную моим профессиональным и жизненным опытом.

Здоровая любовь — это не только чувственное состояние, это еще осознанное умелое действие: она наполняет нас ощущением близости, теплоты и смысла.

Здоровая любовь не сваливается нам на голову как чудесный сюрприз. Это награда за глубокую работу над собой, за развитие в себе определенных способностей. Иногда нам приходится пережить боль и потери, чтобы понять эту истину.

Я бы выделила некоторые ключевые способности человека, дающие ему возможность жить в любви.

Первое — это способность поддерживать чувство собственной ценности, невзирая на внешние неблагоприятные события. Мы в чем-то можем ошибаться, это неизбежно. Но это не значит, что мы становимся плохими.

Второе — способность осознавать и обозначать свои личностные границы, способность оставаться самим собой. Какие бы сильные чувства мы ни испытывали — мы должны быть в состоянии защитить свое достоинство, не позволять обращаться с собой неуважительным образом, сказать «нет» в ответ на просьбу, которую не считаем нужным или возможным выполнить, открыто, но доброжелательно выразить свое несогласие или даже гнев в ответ на возможное повреждающее поведение партнера.

Третье — способность уважать личностные границы своего партнера. Насколько правыми мы бы себя не чувствовали, мы должны быть в состоянии услышать и принять «нет» любимого человека, не давить, не требовать, не вымогать через обиду его подчинение.

Развитие этого личностного свойства бывает сложно для лидеров, им приходится учиться обуздывать свою привычку «знать лучше всех», доминировать и «причинять добро» силой. В равных близких отношениях это неприемлемо.

Четвертое — способность сострадать. По мнению далай-ламы, это не просто выражение сочувствия близкому человеку, это теплота и искреннее желание сделать для него что-то, чтобы уменьшить его боль и страдание. Отсюда вытекает умение быть включенным в жизнь партнера, заботиться и поддерживать, — не унижая, но реально усиливая и помогая партнеру справиться с испытаниями.

Пятое — способность искренне проживать моменты своей ранимости, не прятать, но доверять и открывать партнеру свою боль и страх. В моменты болезней, кризисов и потерь — принимать помощь и заботу от близких людей.

Этот пункт обычно вызывает у моих клиентов-лидеров, особенно мужчин, большое сопротивление.

Им кажется, что открыть и разделить свои болезненные переживания с любимой женщиной и членами семьи будет означать признание ими своей слабости и немужественности. Это заблуждение мешает лидерам снимать маску сильного и строить равные и полноценные партнерские отношения.

Шестое — способность самостоятельно поддерживать эмоциональное равновесие и позитивный жизненный настрой, независимо от того, рядом любимый человек или нет в данный момент, независимо от того, в каком настроении он находится. Так мы помогаем партнеру стабилизироваться, а не усугубляем его нервозность в сложные жизненные моменты.

Как говорит китайская мудрость: «Самое большее, что мы можем подарить любимому человеку, — это собственную радость в душе».

Седьмое — способность оставаться социально самостоятельным человеком. Не ставить себя в зависимое положение от партнера, постоянно инвестировать часть своей жизненной энергии в свое личностное и профессиональное развитие, материальную независимость. Чтобы не впасть в искушение и не начать подстраиваться под партнера при его неадекватном поведении, если такое случится. Чтобы быть в состоянии расстаться с человеком, даже физически привлекательным и дорогим для тебя, если он не сможет относиться к тебе с уважением; чтобы в случае потери любимого человека не провалиться в безнадежность и беспомощность и найти в себе мотивацию жить дальше.

Вот так выглядит платформа для здоровой любви между людьми, которая позволяет им говорить обо всем и договариваться даже о таких деликатных и сложных вещах для людей, как деньги и секс, и мирно разрешать любые конфликты.

Когда я рассказываю моим клиентам об этой «азбуке здоровой любви», многие поначалу испытывают сильное удивление, а иногда даже шок. Привыкнув жить и страдать внутри невротической парадигмы, они слышат в моих словах угрозу своей любви, в смысле — невротической любви.

Вспомним притчу про дикобразов, которые сначала тянутся к близости и теплу, потом впиваются до крови друг в друга своими иглами и разбегаются от боли. Это точная метафора невротической любви.

Когда мы овладеваем искусством любить, нам больше не нужно укалывать самим и терпеть уколы любимого человека, чтобы потом убегать в одинокую норку.

Мы все время можем быть с любимыми людьми, делить с ними свою жизнь, наслаждаясь близостью.

Сверхэффективность

Люди, которые больше не заботятся об удовлетворении своих материальных потребностей, все равно сталкиваются с проблемами главным образом на психическом уровне. Это психическое беспокойство доставляет человечеству много страданий.

Далай-лама

Повсеместно проходят конференции, учебные семинары, коучинг-сессии о повышении личной эффективности деловых людей, о целеполагании и достижении целей. Ставка на эффективность очень высока. Кажется, что из людей хотят сделать сверхлюдей. Выжать максимум. Хорошо ли это? Действительно ли человек должен стремиться из себя всегда выжать максимум?

Быть эффективным — это уметь ставить ясные и реалистичные цели, четко руководить процессами и людьми, грамотно распределять время и другие ресурсы. Для этого безусловно необходимы профессиональные навыки, знания, опыт. Но не только. Профессиональную эффективность неправильно и даже опасно рассматривать в отрыве от всей жизни человека.

Для невротического же общества эффективность в достижении карьерной цели стала еще одной невротической ценностью. В такой парадигме никого не волнует риск глубокой и опасной деформации жизни человека. Эффективность становится для человека сверхценной. Сверхэффективностью.

А ведь достижение целей — только один из трех способов, через которые человек постигает полноту и смысл жизни.

Второй способ — постижение себя и мира через созерцание, через наслаждение красотой, через любовь.

Третий способ постижения смысла жизни, как это ни странно прозвучит, — через страдание. Жизнь — это не только приятные переживания. Хотим мы этого или нет, но тяжелые болезни, смерти, кризисы, потери — это ее неизбежная часть. И если вдруг в нашу жизнь приходит беда, у нас должен быть ресурс выдержать это испытание и не сломаться. Если мы стремимся жить в балансе, то имеем этот ресурс и проходим испытание, извлекая из него бесценный опыт. Мы становимся сильнее и мудрее.

По мнению В. Франкла, чтобы человек чувствовал себя здоровым и наполненным, должен поддерживаться баланс этих трех сторон его жизни.

Итак, ставить перед собой цели и стремиться их достигать — безусловно важно. Способность к целеустремленности мне видится одной из определяющих характеристик взрослой, здоровой и реализующей себя личности. Однако, прежде чем начать что-то делать, важно убедиться, что выбранная цель — твоя настоящая, а не привнесенная кем-то извне. И второе: необходимо правильно выбрать стратегию, опираясь на собственные ценности и сегодняшние возможности.

Тогда все в порядке. Ты скорее всего достигнешь результата, ты будешь наслаждаться при этом не только самим моментом победы, но и путем к ней.

Если упустить хотя бы одно из этих условий, то целеустремление превращается в невротическую ценность. Цель становится для человека важнее, чем он сам. В этом случае в психотерапии говорят о сверхцели, подчеркивая патологичность процесса.

Посмотрим вокруг.

Большинство активных людей сегодня фиксировано на целеустремлении. Они ищут все более изощренные способы, чтобы сделать себя в этом процессе сверхэффективными. Еще один новый бизнес, еще один новый проект… Гонясь за сверхцелями, они все время ускоряются, подгоняемые своими ненасытными амбициями.

Они преодолевают трудности, стараются развивать себя, но они не в силах правильно распределить время, не успевают делать выводы из пережитого опыта и перерабатывать огромные потоки новой информации, осознавать свои чувства, любить, видеть красоту. Они все больше теряют контакт с собой.

Короткие моменты триумфа и материальные блага являются их наградой. Но со временем и они перестают радовать. Проблему внутренней пустоты и хронического неудовлетворения с помощью богатства, увы, не решить.

Одна весьма состоятельная дама, отвечая на вопрос, почему у них с мужем только двое детей, объяснила, что «если детей будет больше, они не смогут для передвижения обеспечить им частный самолет. А летать на регулярных рейсах — опасно». Было бы смешно, если не было бы так грустно.

Я столько раз слышала в своей практике заявления своих клиентов вроде: «Я никогда не забуду своей радости от покупки первой «шестерки», а на прошлой неделе купил новую, самую последнюю навороченную «эску», порадовался как мальчишка один день, а потом про нее просто забыл. Еду на заднем сиденье с ноутбуком, как в автобусе» или «Мы с женой были так счастливы, когда заработали деньги и первый раз поехали на Новый год в Альпы. Бродили и как дети смеялись, глядя на сказочные рождественские баварские домики. А сейчас нет проблем, поезжай куда хочешь. Только все время какая-то суета. Устал. Нет особо ни вдохновения, ни сил опять куда-то лететь. Да и побывали уже везде».

Как жаль, что эти одаренные и сильные люди не могут насладиться своим успехом! Они действительно много трудились, мечтая когда-нибудь стать более свободными и счастливыми. Но все обернулось по-другому.

Вот и получается, что уровень благосостояния у людей растет, а тревожности и пустоты в душе все больше.

Когда в нашей жизни нет баланса, критически не хватает любви и радости, то концентрация на достижении внешних целей — это отличный способ заполнить жизнь временным смыслом. Но не более.

Немного о физиологии

Как нельзя приступить к лечению глаза, не думая о голове, или лечить голову, не думая о всем организме, так нельзя лечить тело, не леча душу.

Сократ

Мы не роботы, мы живые люди. Наш организм — это совершенная, самобалансирующаяся система, созданная природой. От нас требуется только одно — бережно к нему относиться. Прислушиваться к нему и пытаться понять его потребности, чтобы удовлетворить их. Защищать его от вредных воздействий как физического, так и эмоционального плана. Это проявление здоровой любви к себе.

Это основа для всего остального. Удивительным образом такое отношение к собственному телу является воспроизведением материнской любви и трогательной заботы к младенцу. Вот опять мы вынуждены обратиться к детству. А если у человека был другой опыт в детстве? Теперь, во взрослой жизни, его «больная голова» не дает ему покоя, без устали погоняя его к новым достижениям. Находясь в этом забеге, у него не хватает времени на сон, на регулярную здоровую еду, на отдых… Он относится к себе потребительски, регулярно оставляя часть своих жизненно важных потребностей без удовлетворения. Организм работает на износ.

За баланс процессов напряжения и расслабления в нашем теле отвечают прежде всего надпочечники. Работа надпочечников у мужчин тесно связана с половой функцией, с уровнем тестостерона. У женщин — с функцией яичников. При нарушении этого баланса человек начинает испытывать физический и эмоциональный дискомфорт, который безусловно влияет на его работоспособность. Но невротичное общество всячески укрепляет его в мысли о том, что он, видимо, недостаточно эффективен, и стимулирует его поднажать, чтобы не отстать от других участников забега. Озабоченные своей сверхэффективностью мужчины и женщины постепенно перестают в должной степени быть мужчинами и женщинами.

В последние годы обнаружилась весьма серьезная медицинская проблема: успешные сотрудницы крупных компаний, которые работают на износ, уже в 33–36 лет могут войти в состояние, близкое к менопаузе. Из-за постоянного напряжения их надпочечники все время находятся в адреналиновой фазе, и яичники вянут, теряют способность вырабатывать нормальные живые яйцеклетки. Такие женщины бегут за успехом, как ослик за морковкой, бегут в надежде, что когда-нибудь они получат признание, что будут счастливы.

И в тот момент, когда признание наконец приходит, они осознают, что кроме этого у них больше ничего нет: ни любимого человека, ни детей, ни дома. И, скорее всего, уже и не будет.

Не лучшим образом ситуация выглядит и у мужчин. Хроническая усталость отнюдь не способствует качественному и искрометному сексу. Согласитесь, что это совсем не то, на что рассчитывали лидеры, рвущиеся к вершинам.

Даже в попытках вести здоровый образ жизни люди, зацикленные на своей эффективности, не знают границ: тренировки на износ, голодовки, бешеные сушки… Никому не приходит в голову, что, когда после тяжелейшего рабочего дня человек идет и изнуряет себя еще и в спортзале, он своему здоровью только вредит. Люди не привыкли себя слышать. Поход в спортзал — это отлично, но зачем давать телу дополнительную нагрузку, когда оно просит отдыха, покоя и сна? Ответ простой: спортзал — это еще одна высокая цель. Приходит в голову высказывание Плиния Старшего: «Стыдно признаться, но ведь из всех живых существ один лишь человек не знает, что для него полезно».

Победителем боя объявляется…

Да, у меня есть Оскар. Но, сказать по правде, мне не нравится идея участвовать в каких-либо соревнованиях. Я просто делаю кино, а соревнование — это для скаковых лошадей.

Джордж Лукас

Люди нуждаются в стимулах, чтобы становиться лучше и развиваться. Во время соревнований мы получаем возможность испытать азарт, сильнейшие эмоции. Соревнования учат нас концентрироваться и достигать победы. Они учат нас переживать проигрыш с достоинством и уважением к победителю. Но так происходит не всегда.

По моему опыту работы, лидеры деструктивного типа в конкуренции бессознательно фокусируются на том, чтобы подмять соперника под себя и оказаться сверху. Потому что в случае неудачи они переживают крайне болезненные чувства — стыд, злость и ощущают себя лузерами.

Для созидающих лидеров намного более важной победой в соревновании становится победа над самим собой, над внутренними ограничениями, заблуждениями, неорганизованностью… Преимущество над другими участниками воспринимается с радостью, но скорее как приятный бонус. Не выиграв, например, тендер, один мой клиент совершенно искренне мог пожать руку победителю. Часто эти мои клиенты сравнивают свои ощущения в соревновательных ситуациях в бизнесе с ощущениями во время игры, например, в баскетбол.

Получается, что здоровые личности и невротические воспринимают соревнование по-разному.

Эмоционально благополучный человек, глядя на результаты и путь других успешных людей, может открыть для себя возможности, которых не видел, о которых мог даже не подозревать. Ведь все познается в сравнении. В соревновании много детского. Чем большего здоровый человек достигает, тем больше он концентрируется на своем внутреннем творческом процессе.

Невротическая личность соревнуется всю жизнь. Для нее соревнование становится постоянным источником напряжения и неудовлетворения. Обязательно найдется кто-то, кто покажет результат лучше, чем ты сегодня. Невротическая личность, сравнивая свои результаты с результатами других людей, «почему-то» не вспоминает: а с чего я начал? чего я уже достиг? в чем я стал сильнее? что я могу сейчас, чего не мог пять лет назад, даже еще год назад? Ведь нельзя сбрасывать со счетов, что одаренности, стартовые возможности, бэкграунд, здоровье, в конце концов, у нас у всех разные.

Более того, невротическая личность может сравнивать не результаты участников соревнования, а себя с другими людьми, отвечая на вопрос: «Я хороший или я дерьмо?», незаметно съезжая в совершенно другое измерение.

Обнажается глубокая проблема: невротическая личность не может удерживать чувство собственной ценности безусловно, оно жестко коррелирует у нее с достижениями. Это делает ее уязвимой. Ведь никто не может побеждать всегда. Жизнь — это череда побед и поражений.

Также важен в этой связи миф о всеобщем дефиците, усвоенный с детства невротической личностью. Это также создает дополнительное напряжение и вносит в соревнование оттенок ожесточенности. Я еще вернусь к этому вопросу ниже.

Один мой клиент был сильно неудовлетворен своими достижениями к 37 годам. Он засматривался на владельцев крупных корпораций, имевших хорошие стартовые возможности в виде блестящего образования, поддержки семьи. Он ощущал себя ничтожеством со своим «все еще» средним бизнесом.

Он категорически отказывался учитывать тот факт, что ему пришлось начинать свое дело не просто с нуля — с минуса. Он вырос в маленьком захолустном городке, окончательно умершем в перестройку, в крайне неблагополучной семье, которая не дала ему никакой поддержки, но при этом укрепила в нем много неуверенности и комплексов. Более того, неблагополучные родственники продолжали и по сей день высасывать силы моего клиента, создавая проблемы, которые самостоятельно решить не могли. «А чего достигли в жизни ваши одноклассники?» — я спросила его однажды. Мой клиент подумав ответил: «Почти все они спились и давно уже на кладбище».

Если бы этот бизнесмен мог посмотреть на свою жизнь динамически, принять себя и свою историю, то он давно бы уже знал, что он большой молодец. Он смог бы жить с ощущением, что он невероятно сильный и одаренный человек, который построил свой успех вопреки многим препятствиям, что он — победитель. И это дорогого стоит.

Итак, люди, принимающие участие в соревновании, могут быть эмоционально здоровыми и эмоционально нездоровыми. Поэтому и конкуренция может быть здоровой и нездоровой.

Этим определяется смысл, который лежит в ее основе. Одно дело, когда людей зажигает работа с высоким стандартом качества. Другое дело, когда люди конкурируют не в профессиональной эффективности, а в агрессивности или способности манипулировать. Раз так, то конкуренцию нет смысла рассматривать в отрыве от человеческих ценностей. По наличию здравого смысла, ясных правил и равных возможностей можно отличить здоровую конкуренцию от нездоровой. Какой восторг смотреть, например, на гонки «Формулы-1»! Совершенство прекрасных машин, безусловно, важно. Но главный фактор победы — это талант, смелость и опытность гонщика. Другое дело — коррида. Это образец соревнования, где отсутствуют равные возможности, правят бал кровожадность, амбиции, алчность и никого не интересует наличие здравого смысла. Никогда не могла понять, какое удовольствие можно испытывать, видя ужас и отчаянную ярость быка в ситуации безысходности.

Внутренний цензор

Когда мы находимся в сценарии, для того чтобы страдать, нам достаточно самих себя.

Клод Штайнер

Я часто сталкиваюсь в своей практике с ощущением безвыходности у людей, которые уверены, что им необходимо выбрать между карьерой и внутренней свободой. Ставя для себя вопрос таким образом, подавляющее большинство выбирает карьеру, при этом часто даже не подозревая о цене, на которую подписывается. Они готовы получить успех в делах и материальную защищенность в обмен на свою счастливую жизнь. Корпоративный мир, которым заправляют во многом деструктивные лидеры, эту тему активно эксплуатирует. Но во всем ли виноваты корпорации?

Я вижу, что схожий выбор приходится делать и владельцам собственного бизнеса. У них нет внешней палки-погонялки, которая гнала бы их ко все новым и новым целям и заставляла перевыполнять планы. Более того, это внутреннее напряжение свойственно даже бизнесменам, уже давно решившим финансовые задачи. Они продолжают оставаться в этой мотивационной системе, загоняя себя и своих сотрудников.

Объяснить, то есть рационализировать, можно любое свое внутреннее ограничение и любую новую материальную планку. Что же происходит с людьми на самом деле?

Надсмотрщик с кнутом, он внутри.

Я имею в виду интроецированную нами от родителей систему ценностей, внутренних долженствований и ожиданий. Мы были от них зависимы и для нас жизненно важно было получить их расположение и любовь. Мы впитали их страхи и то, во что они искренне верили, не подвергая сомнению.

Во взрослой жизни этот «родитель» находится внутри нас, и, чтобы страдать, нам теперь достаточно самих себя: мы бессознательно наделяем этой жесткой требовательностью окружающих нас значимых людей, корпорации и своими силами организуем знакомый с детства спектакль.

Став снова главным героем этой драмы, мы можем начать, например, панически бояться проявить свою волю, вести переговоры, отстаивать себя в конфликтах, с чем-то соглашаться, а с чем-то нет. Нам тогда кажется, что в наказание за это «своеволие» корпоративный мир выплюнет нас и мы останемся на задворках этой жизни ничтожными неудачниками без средств к существованию. Но это только кажется!

Один мой клиент, весьма талантливый профессионал, успешный и востребованный топ-менеджер, устраивался на новую работу в западную компанию. Все шло прекрасно, но в решающий момент заключения контракта он совершенно перестал спать. При одной мысли, что ему придется выставить несколько условий, он проваливался в состояние смертельно напуганного маленького мальчика, который может разгневать авторитарную и карающую мать.

А он всего-то хотел регламентировать количество командировок в месяц и оставить за собой право отдыхать несколько часов на следующий день после длительных полетов. Удивительно, хотя раньше такой практики в компании не было, но руководство пошло ему навстречу. После некоторого периода переговоров и торгов его условия были приняты, и он организовал свою работу комфортно для себя. Несмотря на ответственную должность и серьезный объем нагрузок, он мог работать с удовольствием.

С ужасом он вспоминал тот момент выбора, когда он чуть было сам не воспроизвел кошмар своего детства.

Наличие такого негативного внутреннего цензора сначала лишает человека свободы, права и воли выбирать то, что ему нужно, смотреть на мир трезво. После этого он — готовый кандидат на роль Жертвы корпоративной культуры.

Без внутреннего стержня человек невероятно уязвим к внешним требованиям. Именно эти люди становятся корпоративным планктоном. Опустошенные и лишенные настоящего смысла в жизни, они находят для себя новый невротический смысл в перманентной конкурентной борьбе и погоне за материальными благами.

Но в этой борьбе победитель не получает ничего. Если нет контакта с собой, никакие материальные блага не дадут ощущения счастья. Как раз на таких людях отыгрываются корпорации: на них зарабатывают, а потом выбрасывают как шлак.

Хочу отметить, что противопоставление желания материального благополучия, карьерного успеха желанию гармоничной человеческой жизни совершенно некорректно. Два этих стремления можно реализовывать одновременно. Но для этого важно сначала вернуть себе внутри право на свою ценность и свободу выбирать то, что нужно именно тебе.

Корпорации бывают разные, бывают со здоровой культурой, бывают с откровенно больной. На мой взгляд, большинство компаний имеют все же мозаичную структуру, в которой островки адекватных деловых и человеческих отношений сосуществуют с островками силовых игр и манипуляций. Я думаю, что в таких организациях можно выстроить грамотные и относительно гармоничные отношения на определенное время. Тем более что мы не обязаны срастаться с компанией на всю жизнь. Мы можем оставаться в ней только до того момента, пока организационные цели совпадают с нашими собственными целями в профессиональном развитии.

Многие проблемы происходят из того, что люди эмоционально безграмотны. Поэтому не умеют элегантно, доброжелательно, но достаточно четко формулировать свои потребности. Обозначать свои условия при заключении контрактов, дабы чувствовать себя комфортно. Не умеют управлять конфликтами, грамотно разрешать их. Кто-то все время скандалит, но для большинства людей конфликт — это что-то страшное. А ведь конфликты — неотъемлемая часть жизни.

Собираются маститые профессионалы — с разным опытом, с разными характерами, привычками, стереотипами. Если люди относительно здоровы и корпоративная культура поддерживает здоровые ценности, то умение правильно повести себя в конфликте, с уважением выразить свою позицию и выслушать позицию другого человека может привести к снижению напряжения, к пониманию и взаимоприемлемому решению.

Если мы хотим развиваться в структуре большой корпорации, опираясь на ее возможности, работать над масштабными проектами, мы должны повышать свой эмоциональный интеллект, чтобы быть готовыми к доброжелательному и эффективному деловому сотрудничеству с другими людьми. Чтобы уметь при необходимости провести личностные границы и отстоять свое профессиональное и человеческое достоинство.

Но если корпоративная культура больна — не надо себя расходовать впустую. В этом случае я могу порекомендовать только одно: расстаться с компанией, и как можно быстрее.

За последние четыре года многие европейские менеджеры Россию покинули. В массе своей они несли более здоровую, эмоционально сбалансированную деловую культуру. С уходом западного менеджмента во многих компаниях даже тот тонкий налет цивилизованности, который был, — слетел.

И снова в полный рост актуализировались силовые игры, манипуляции. Работать людям в таких компаниях стало тяжелее. Это стало больше похоже на выживание. Количество высокооплачиваемых рабочих мест в связи с сокращением бизнеса уменьшилось, конкуренция стала жестче. Происходит возврат к примитивным силовым взаимоотношениям. И только немногие лидеры, несмотря на сложности меняющейся на глазах реальности, продолжают удерживать в своих компаниях человеческую обстановку.

Моя профессиональная позиция такова. Все происходящее — это совершенно не повод для отчаяния. Это повод для развития себя. Лучшая инвестиция — это инвестиция в свое физическое и эмоциональное здоровье, в знания.

Чем более мы личностно устойчивы и профессионально ценны — тем больше у нас возможностей, даже в самые неблагоприятные объективные периоды.

Лидеры хотят построить великие компании

Список того, что надо прекратить делать, — важнее списка того, что нужно сделать.

Джим Коллинз. От хорошего к великому

Не стоит демонизировать корпоративный мир. Выше мы обсудили, как сотрудники могут искажать реальность из-за своего неблагополучного сценария, и тогда для них всякая компания будет некомфортной. Но бывает и по-другому.

Компании действительно могут иметь неблагополучную и даже откровенно больную культуру, когда любая адекватная попытка человека найти взаимопонимание с руководством приводит к эскалации агрессии и вытеснению его из команды. Причем даже значимому для бизнеса и ценному сотруднику компания может дать понять, что его интересы и потребности — ничто.

С точки зрения бизнеса, это вариант самоповреждающего поведения со стороны руководства, потому что найти сегодня на рынке сложившихся профессионалов, которые при этом еще были бы личностно адекватными и самомотивированными людьми, очень непросто. Это золотой фонд. Но, видимо, для компаний с больной культурой ценно другое.

У компаний, так же как и у людей, тоже есть свои сценарии, в них заложены не только сильные стороны родителей компании, но и их внутренние конфликты.

Лидеры амбициозны. Многие хотят построить великие компании. Зачастую эти амбиции обоснованны, они имеют этот потенциал. Но, по моему глубокому убеждению, деструктивные лидеры такую компанию построить не смогут. Ни для кого не секрет, что сегодня конкурентоспособность компании на рынке определяется не только правильной бизнес-идеей, но и интеллектуальным капиталом компании, а его создают живые люди, которые в этой компании работают. Для того чтобы люди могли творить, для них нужно создать здоровую обстановку.

На рациональном уровне лидер может вполне ясно понимать это и даже пытаться создать в команде атмосферу партнерства и сотрудничества. Но на практике он «почему-то» начинает либо Преследовать, либо Спасать людей. В итоге вместо сплоченной эффективной команды получается группа людей, в которой нет ни доверия, ни синергии, но начинают цвести манипуляции, обеспечивающие властные и «шкурные» интересы отдельных руководителей. Дальше этот паттерн взаимодействия каскадом спускается на более низкие уровни компании, делая культуру больной. Менеджеры все больше начинают решать отнюдь не задачи, которые бы усиливали целесообразность бизнеса. В эмоционально небезопасной обстановке людей больше интересует, как угодить боссу, как укрепить свое влияние, как скрыть свои ошибки…

Лидеры могут прочитать умные книжки по корпоративному управлению, поучиться ведению бизнеса за рубежом и попытаться перенести успешный мировой опыт в свой бизнес. Но пока сами они остаются деструктивными, то, несмотря на все их усилия, у них получаются только маложизнеспособные копии.

Лидеры злятся и не могут понять — почему? Как правило, виновными становятся сотрудники, консультанты или «плохой» рынок. А на самом деле — причина у них внутри. Их словно раздваивает.

На рациональном уровне они декларируют здоровые ценности. Они могут провозглашать правильные цели и светлую миссию компании. Они харизматичны, говорят красиво и заразительно. Часто и сами верят в то, что говорят.

Но в реальности их иррациональная часть будет толкать их делать то, что они привыкли. Действовать по сценарию. Удивительным образом этот внутренний конфликт деструктивных лидеров отражает бессмертная фраза В. Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».

Сценарий, пока он не осознан и не проработан, из своих цепких лап, увы, не выпускает никого. Такое расщепление лидера-руководителя вводит в недоумение команду и сотрудников. В конечном счете люди начинают подстраиваться под иррациональные действия своего лидера.

Люди реагируют не на то, что лидер говорит, а на то, что лидер делает. Это закон психической жизни.

Крючок для нарциссических психологов

А король-то голый!

Х. -К. Андерсон

Деструктивные лидеры плохо реагируют на критику. Но если к лидерам, Спасающим мир, и Бунтарям ключ еще можно подобрать, то найти подход к Тиранам на практике удается весьма редко.

Не признавая своей двойственности и эмоциональной израненности, они иногда приглашают психологов, коучей, психотерапевтов, чтобы те поработали с их командой, которая «недотягивает»: повысили мотивацию директоров, снизили степень враждебности и недоверия в команде, увеличили лояльность сотрудников к компании… В последние годы это стало модно. Некоторые компании даже принимают психологов в штат.

Способен ли психолог остановить регресс и оздоровить корпоративную культуру? Нет, конечно. Эта задача для психолога совершенно непосильная, бессмысленная и в основе своей невротическая.

Чтобы что-то изменилось внутри компании, ее босс должен сам быть живым, прогрессивным человеком, открытым к критике и личностным изменениям. Если же он не готов понять, что прежде всего из-за его невротизма менеджмент в компании не очень здоровый и что он не столько развивает людей, сколько подавляет их, — ничего не произойдет. И очередной психолог будет отбракован как неэффективный и бесполезный.

Когда босс, защищенный властью и статусом, сидит в своем кабинете, как небожитель, и не хочет слышать никакой критики в свой адрес, а вокруг вьется толпа льстецов, рисующих ему идеальные картины бизнеса, о каком улучшении может идти речь? В такой ситуации «король» может долго не догадываться, о том, что он уже давно «голый». В этом случае психолог, тем более штатный, превращается в инструмент дополнительной эксплуатации рабочей силы. А это уже просто неэтично.

Чтобы что-то сдвинулось с мертвой точки, психотерапевт должен быть независимым, а босс должен взять свою часть ответственности за то, что происходит в компании. Он должен быть готов начать изменения с себя. Он должен стать примером для своей команды не на словах, а на практике. Тогда только с лидерами и членами их команды можно начинать работать. Это ключевое условие.

Тогда будет синергия. Это будет честно. Будет удовольствие и удовлетворение от результатов как у лидера, так и у терапевта.

В бизнесе побеждают деструктивные лидеры?

Сумасшедшие всегда лучше, чем здоровые, достигают своих целей. Происходит это оттого, что для них нет никаких нравственных преград, ни стыда, ни справедливости, ни даже страха.

Л. Н. Толстой. Дневники

Деструктивных лидеров в сегодняшнем бизнесе больше, и, увы, они определяют правила игры. Вернее, игру без правил. Побеждает тот, кто наглее и сильнее, чей пиар более бойкий и агрессивный. Невротическое общество, фокусированное на внешних достижениях, только усиливает деструктивных лидеров в их сценариях.

Особенно отравляют деловую обстановку Тираны. Они жестко конкурируют со своими партнерами, подавляя, прогибая, подставляя. Они категорически не понимают преимуществ ведения дел с позиции: «Я — выиграл, ты — выиграл». В их невротической жизненной парадигме кто-то из партнеров обязательно должен быть сверху, а другой, соответственно, снизу. По этим причинам с ними очень трудно сотрудничать.

Даже если ты им интересен и партнерство сулит быть взаимовыгодным, им непременно нужно тебя прогнуть. Начиная с этапа заключения контракта, они легко меняют его условия в одностороннем порядке, а потом настаивают, чтобы ты это принимал как норму.

Не надо обольщаться: на рациональном уровне они могут говорить правильные слова, но бессознательно они все равно стремятся поставить тебя в невыгодное и зависимое от них положение. В противном случае они будут чувствовать себя «нагнутыми» и уязвимыми. В силу своего сценария они ожидают от контрагента только подлости и нечестности и поэтому превентивно стремятся его обезвредить.

А если их заставляют с собой считаться — они негодуют, грозят прекратить еще не начавшиеся деловые отношения и обвиняют в неадекватности.

Если деловой контракт с таким деструктивным партнером все же удалось заключить, это еще ничего не значит. Он стремится менять условия уже в процессе партнерства, а когда наступает время заплатить по счетам, деструктивный лидер будет искать возможность обесценить, к чему-то придраться, чтобы заплатить не всю сумму или не заплатить совсем. Дело не в экономии, это принцип. При этом он искренне убежден в том, что проблемы с договороспособностью и адекватностью не у него, а у других.

Лидеры-Тираны искажают таким образом реальность. Этот феномен в поведении невротичных личностей Фрейд назвал проекцией. Деструктивные лидеры преследуют своих партнеров за те грехи, которые неосознанно совершают или собираются сотворить в будущем сами. Это удивительно, но это факт.

Лидеры, которые живут и делают свое дело, опираясь на здоровые ценности, воспринимаются большинством как чудные и старомодные. Считается, что с такой жизненной позицией в сегодняшнем конкурентном мире успеха достичь невозможно.

Я с этим утверждением решительно не согласна и считаю его ущербным. Во-первых, оно опирается на миф о всеобщем дефиците. С детства большинству людей внушают, что в мире недостаточно для всех ресурсов, возможностей, любви и что получить это сможет только тот, кто первый схватит, отберет и сумеет удержать. К реальной картине мира это не имеет отношения. Но из этих ложных утверждений берут начало культ силы, ожесточенная конкуренция, враждебность и жадность.

Во-вторых, важно определиться с тем, что все-таки является настоящим успехом. Вероятно, в краткосрочной перспективе деструктивные лидеры заберут лучшую долю рынка, заработают больше денег и узурпируют больше власти.

А в динамике всей жизни куда, с кем и с чем они придут? Что скрывается за фасадом их успеха? Этого вопроса я уже касалась во «Введении» и в разделе о невротических ценностях в невротическом обществе. Этот вопрос волнует практически всех героев этой книги.

Нам в жизни все время приходится выбирать и платить цену за свой выбор. Как правило, у нас есть выбор, вести дела с деструктивным лидером или нет. Важно разобраться в собственных амбициях, целях и ценностях. Что ты хочешь получить? Какую цену ты готов за это заплатить? Как ты хочешь взаимодействовать с партнерами по бизнесу? Как ты хочешь себя чувствовать, делая свое дело?

Если ты решаешь взаимодействовать с деструктивным лидером, нужно быть готовым в каждый момент отстаивать свои личностные границы и интересы дела, не теряя при этом собственного достоинства. Если договориться с Тираном не получилось, нужно уметь вовремя уйти. Сделать правильный выбор непросто, но не сделать его вовремя — это будет больно и горько.

Если Тиран втянет тебя в свою жестокую психологическую игру, в развязке ты не получишь ничего, кроме потерь и разочарования. В ожесточенной борьбе по его правилам тебе его никогда не победить, потому что у него нет ни этических ограничений, ни сострадания. Собственно, к этому и сводятся его преимущества.

Опять вспоминаются классические, абсолютно откровенные вестерны времен Джона Вейна, Гэри Купера и позже Клинта Иствуда. Столкнувшись с Тираном на узкой дороге, порой, для того чтобы его остановить, герою оставалось его только уничтожить. Чтобы не быть уничтоженным самому.

Эти герои завораживают зрителей и по сей день потому, что они оставались людьми со своей устойчивой здоровой ценностной базой, внутренней свободой и ответственностью, несмотря на жестокую реальность.

Не дай бог нам оказаться в такой реальности.

Доброжелательная сдержанная сила

Я много раз встречалась в своем кабинете с людьми, которые сильно пострадали от преследований деструктивных лидеров. Многие из них также были лидерами по своей природе, но безусловно, не настолько пораненными и опасными. Они больше были склонны спасать или бунтовать, чем тиранить. Меня интересовал вопрос: почему эти умные и сильные люди позволяли втянуть себя в разрушительную игру?

Оказалось, что виной тому были два глубинных детских страха. Первый — оказаться лузером. Заключенные в парадигму невротических отношений, они видели только три варианта развития событий: победить Тирана, прогнуться под него или уйти «с поджатым хвостом». Понятно, что из этих трех вариантов первый казался наиболее привлекательным. Но только казался.

Их сознание совершенно не допускало варианта отказа от больного и безнадежного партнерства, ухода с чувством собственного достоинства, с ощущением своей силы и внутренней правоты.

Второй страх — страх проявить собственную силу, чтобы себя защитить. Лидеры из этой категории более всего опасались в своем противостоянии уподобиться Тиранам. Находясь в рамках своего сценария, они совершенно упускали тот факт, что личностная сила может быть не только агрессивной и повреждающей. У людей эмоционально здоровых она может быть доброжелательной и сдержанной, и при этом более эффективной.

И те, и другие попадали в ловушку своих внутренних ограничений, тратили свои нервы, время, свою жизнь на то, чтобы доказать Тирану, что он не прав. По сути, они становились в позицию просящих. Они принимали роль жертвенного «борца за правду» в драматической, а иногда и трагической сценарной пьесе Тирана, с которым себя связали.

В такой ситуации ни один из возможных победителей, по большому счету, не получит ничего.

Тиран — по своим причинам, борец за справедливость — по своим. Каждый отрабатывал свой сценарий, вместо того чтобы жить и созидать.

Настоящее мужество и личностная сила — быть внутренне свободным и не позволять никому сталкивать себя со своего пути, выбирать только то, что нужно тебе. Это настоящая победа.

Если мы верим, что жизнь — это только борьба, то это из-за наших же собственных бессознательных сценарных ограничений.

Глядя на мир трезво и открыто, можно увидеть лидеров, которые делают свой бизнес, ведя честные партнерские отношения. Они открыты к диалогу и сотрудничеству. Они не ищут поединка, они хотят синергии.

Когда лидер ищет эффективности — он ищет своей целостности

Люди, подобные вам, делают полезное дело, привлекая внимание других людей к необходимости быть более осведомленными и уделять внимание своим эмоциям.

Далай-лама. Мудрость Востока и Запада

Миром, увы, не правит разум. Люди не учатся на ошибках, за которые уже было дорого заплачено. Напротив, я вижу, как большинство лидеров и людей, следующих за ними, все больше увязает в невротических ценностях. Они отбирают у себя будущее, выбирают пустоту.

Разрастаются безликие корпорации, в которых безликие сотрудники меняют свои жизни на сверхэффективность, власть и деньги. Средний и мелкий бизнес тянется равняться на них.

Я тем не менее уверена, что бизнесы, во главе которых стоят созидающие лидеры, будут продолжать возникать и расти. Именно у них есть огромный потенциал в стремительно меняющемся мире XXI века. Они живые и гибкие, они могут использовать происходящие изменения как возможность для развития людей и дела. Энергия созидающего лидера, который идет к своей самореализации, — мощная. Это энергия живой природы.

Бизнес-эффективность созидающего лидера основана на сбалансированности всей его жизни; в бизнесе он стремится опираться на сотрудничество с эмоционально грамотными последователями. Ведь «палка-погонялка» срабатывает только с людьми, которые это позволяют, а эффективность материальных стимуляторов сильно ограничена во времени. С помощью кнута и пряника еще никому не удалось сделать сотрудников самомотивированными.

Если ваши ценные сотрудники — Жертвы и живут в страхе, то они не могут самореализовываться и свободно творить. С такими людьми компания вряд ли сможет вырваться вперед, быть инновационной и стать великой.

В этом состоит основная бизнес-мотивация для личностного развития лидера.

Миф о рациональности бизнес-лидеров вызывает у меня улыбку. Более чувственных, страстных и мечтающих людей я не встречала в своей жизни.

При этом деструктивные лидеры, в силу своих внутренних запретов, убеждены в незначимости чувств. Чувственность у них ассоциируется со слабостью, женственностью и истеричностью.

Это приводит к плачевным последствиям. Они не понимают и вытесняют свои чувства, они совершенно не привыкли к рефлексии. Их неудовлетворенные жизненно важные потребности и неосознанные «запретные» чувства скапливаются внутри, создавая напряжение, которое приводит к реактивности в поведении и к мощным эмоциональным взрывам.

Поэтому лидеры бросают в ярости стулья и кричат на подчиненных. Поэтому они говорят одно, а делают другое. И сколько бы лидеры потом ни пытались обосновать свою деструкцию внешними причинами — суть от этого не изменится.

На удержание этого «джинна» внутри расходуется масса жизненной энергии, лидер ослабляет этим свою эффективность.

Это не имеет отношения к рациональности, происходит рационализация, то есть попытка завуалировать, скрыть от себя реальность, истинную ситуацию. В этом кроется причина неудовлетворенности и неэффективности лидера.

Они действительно могли бы сделать гораздо больше, и, главное, — с совершенно другими ощущениями. Эмоциональная безграмотность дорого стоит лидерам, их бизнесам, их близким.

Иерархия потребностей Маслоу отражает эволюцию потребностей человека с самого момента его рождения. Сначала ребенку нужно, чтобы он был защищен, согрет, накормлен. Следующий этап: детенышу необходимо, чтобы мать смотрела на него с любовью, улыбалась ему. Третий этап: человек уже что-то может, формируется самостоятельность, появляются интересы, идеи, взгляды. Подросток требует, чтобы с ним считались, и бунтует, когда не получает отклика. Так проявляется потребность в уважении. Ребенка надо вписывать в жизнь социума, но не повреждая, не унижая и не пугая. Далее наступает юность, и это уровень осознания собственной принадлежности чему-то. Кто я? Какие ценности мне важны и какие я не приемлю? Если эти этапы проходят благополучно, то личность готова к самостоятельной взрослой жизни, она может свободно развиваться, реализуя свою одаренность.

Во взрослой жизни человек должен заново сам преодолеть все эти уровни. То есть за свою жизнь мы проходим два таких цикла: первый с помощью родителей, второй — самостоятельно.

Все наши проблемы — отголоски того, что случилось с нами в детстве. Когда человеку чего-то не хватало, его дальнейшее личностное развитие нарушается, и, вместо того чтобы идти вперед, он бессознательно фиксируется на попытке удовлетворить свой дефицит.

Это точка, из которой человек начинает ходить кругами, вместо того чтобы двигаться вперед.

Маслоу обнаружил, что, покуда человек в своем развитии не закроет потребности более низкого уровня, он не сможет удовлетворить потребности высшего порядка. У него нет на это ресурса.

В этой связи самореализацию вообще некорректно делить на профессиональную и личную. Если лидер не решил задачи с любовью и уважением к себе, самореализации просто не может быть. Это будет всего лишь сублимация, побег в дела, который будет помогать ретушировать боль от невозможности чувствовать себя в безопасности, ощущать себя ценным и любить.

Лидеры — люди живучие и сильные, поэтому они могут быть успешны и в этом убегании. Однако это будет только фасад успеха. Под ним не будет наполненного и вдохновляющего ощущения движения в направлении к самореализации.

Маслоу в последние годы жизни добавил к своей иерархии еще один уровень, следующий после удовлетворенной потребности в самореализации: самопреодоление. Это наивысшее наслаждение человека, встречающего закат: он понимает, что уходит и оставляет после себя что-то живое. Воплощенную идею, счастливых и деятельных детей, плодоносящий сад, произведение искусства. Старость человека светла и наполненна, а значит, он прошел все уровни в жизни, напитан любовью, ему хочется оставить людям, которых он любит, что-то после себя. Он прощается с миром тепло и светло.

Лидеры же, жестко ориентированные на утверждение своей власти, на достижения и внешний успех, но оторванные от контакта с собой, идут не в этом направлении. Их ждет тупик.

Кризис

В каждом конце таится начало чего-то нового.

Николай Рерих

Первые сигналы, обнажение, актуализация этого неудовлетворения происходят у лидера примерно в середине жизни. И выражаются в том самом кризисе среднего возраста. К 35–37 годам большинство лидеров решает свои финансовые задачи, необходимость много работать уходит. Базовый уровень потребностей, по Маслоу, удовлетворен.

Теперь можно было бы больше фокусироваться на вопросах близости, выстраивании теплых отношений, можно больше и смелее заявлять о своем выборе, опираясь на свои достижения, можно больше позволить себе жить, опираясь на мечту, а не на необходимость. Настает время жить и делать большие дела, с новой мотивационной системой. Но для этого у лидера должно быть внутреннее разрешение. А если его нет? А если сценарий продолжает держать в неволе железной клешней?

Этот лидер бежал за своей «морковкой» со скоростью света и верил, что остальное ему выдадут как бонус. Надежда согревала и отвлекала его от смутных интуитивных догадок и болезненных толчков разочарования.

И вот середина жизни. Вот материальные блага и власть, вот бизнес, который давит непомерной ответственностью. А что дальше?

Вот тут лидер начинает догадываться, что само по себе ничего не придет. Выходит, он сам себя жестоко обманул, когда бежал за внешними целями, внушая себе, что будет счастлив. В результате он успешен, признан, а счастья и покоя внутри нет! Вместо этого нарастающая пустота и бессмысленность.

Эффект обезболивания могут обеспечить алкоголь, наркотики, трудоголизм, новые сверхцели, шопоголизм, даже компьютерные игры. Они могут снять острую боль и создать на какое-то время ощущение псевдоудовлетворенности.

В медицине существует лечение симптоматическое и радикальное. Часто бывает, что симптоматическое лечение загоняет проблему еще глубже, действуя на личность разрушительно. Радикальное излечение — это сложная, ответственная, системная, но необходимая работа. Это относится и к психотерапии тоже.

Психотерапия выросла из духовных практик: корень здесь в осознании своих «скелетов в шкафу» и в преодолении внутренних ограничений. Если человек «вернется в детство», осознает свои дефициты и внутренней душевной работой эти дефициты восполнит, то целостность восстановится. Все встанет на свои места. Он сможет выйти за пределы своего сценария.

В этой работе, безусловно, важна ее аналитическая часть, развивающая у лидера осознанность. Но вторая, более скрытая, пожалуй, даже более важная часть психотерапии, — это человеческий уровень взаимоотношений. Если терапевт не может дать любви и уважения клиенту, никакой терапии не получится.

Если человеку посчастливилось встретить на пути настоящего духовного наставника, который принял его с любовью, помог заново пережить детско-родительский этап, на котором ребенок был отвергнут, то исцеление произойдет. У лидера заложен этот шанс.

Важно его использовать. Кризис — это всего лишь точка перелома в жизни. Это момент, когда человек больше не может жить по-старому. И это отличный момент, когда он может начать учиться жить по-новому. Учиться любить и ценить себя, мечтать и созерцать красоту, наполняясь в эти моменты силой и радостью. Учиться использовать свой природный дар, делая этот мир лучше.

Я часто думаю, что, пожалуй, для меня самое главное в терапии лидеров — это дать этим сложным людям принятие и сострадание, как бы они разрушительно и порой гадко ни вели себя в жизни.

Конфронтировать не им, а их поступкам, продиктованным внутренней несвободой.

Это порой сложно и требует от меня самой большой личностной работы.

Когда мне удается обуздать свои чувства — не ненавидеть, не осуждать их, но принимать, — они начинают принимать себя. Принимая себя, они становятся способными принимать и любить других людей. Это таинство.

Подводя итог, хочется сказать: настоящая психотерапия — это больше искусство, чем наука. Критерий истины здесь практика: истинно только то, что работает. В своей практике я получаю подтверждение правильности того, что я думаю и делаю.

Успех лидера без его любви к себе и людям — это не самореализация, это всего-навсего убегание от жизни в работу, в движуху, в которой в общем-то нет смысла.

Если эта книга поможет хотя бы одному лидеру развернуться к себе, значит, она написана не зря. Мир станет на одного лидера добрее.

Важнее успеха

Можно любоваться розой, не срывая ее с куста, слушать пение соловья, не сажая его в клетку… Таким же невмешательным образом человек может любоваться и наслаждаться другим человеком, не утверждая свое господство над ним.

Абрахам Маслоу

Шесть лет спустя

Катя приехала в Россию на десять дней. Она ужасно соскучилась и хотела повидаться. Ее звонок стал для меня очень радостной неожиданностью. Мы закончили работу больше семи лет назад и с тех пор ни разу не виделись, но никогда не теряли связь.

В начале двухтысячных Катя вышла замуж и переехала в США. Теперь она навещала маму в Москве. Мы договорились пообедать в ближайшие же дни.

Войдя в зал ресторана, я огляделась. Катя сидела за столиком у окна. Увидев меня, она встала, замахала рукой. Красивая, статная женщина. Высокая грудь. Длинные прямые распущенные волосы. Очень мягкая, исполненная женственности фигура. Я помнила ее совсем другой. Признаться, эта новая яркая, взрослая красота поразила меня. Удивительные блестящие карие глаза. Особенный взгляд человека, способного к откровенности, — наполненный и искренний. Мы обнялись.

Катя сразу заговорила о важном: последние шесть лет она думала обо мне как о человеке, изменившем ее жизнь. Пройденная терапия стала для Кати процессом переустановки ориентиров. В нашей работе она обрела путеводную нить.

Сегодня Катя была погружена в материнство. Четверо мальчиков. Последнему — год. Я не скрывала огромного удивления! Ведь я помнила Катю амбициозной, настроенной на идеальную карьеру.

И вот передо мной сидела женщина, с наслаждением говорящая о своих детях, о том, какие они разные, о том, как она пытается осознанно и индивидуально подходить к общению с каждым из них. Катя спрашивала про мою семью. Интересовалась моей дочерью. В какой-то момент я поймала себя на ощущении, что нахожусь рядом с человеком, удивительно близким мне по духу. Я общалась с единомышленником. Диалог терапевта и клиента остался в прошлом.

Теперь это был контакт двух близких людей, разделяющих одни и те же ценности. Как будто перехватив поток моих мыслей, Катя поделилась своими новыми ощущениями рядом со мной. Она сказала, что больше не видит во мне человека, знающего о ней больше, чем она сама, — она выросла, научилась слушать и понимать себя, осознавать себя личностью.

Катя скучала по нашему контакту, но теперь она самостоятельно умела справляться со своими внутренними «демонами». Сегодня я была для нее скорее собеседником, близким другом…

Катя рассказывала о своей жизни. Собственный дом на берегу озера. Природа. До столицы штата не менее двух часов на машине. Почти все время принадлежит детям. Младшего сына Катя закончила кормить грудью совсем недавно. Эпизодически, для тренировки мозга, Катя занималась переводами с английского. Учила второй иностранный язык — французский. Но в последнее время Кате все чаще стали приходить мысли о работе, хотелось какой-то новой активности.

Свою семейную жизнь Катя описала как непростую. Да, с каждым годом они с Дэвидом все сильнее сближались, но эта близость давалась ценой постоянной работы над отношениями.

В Москве Катя остановилась у мамы в загородном доме. Конечно, я прекрасно помнила сложности этой семьи. Сам факт того, что Катя жила сейчас не в собственной квартире, говорил мне о многом. Катя годами учила свою маму быть мамой. И вот — награда. В прошлом конфликтные и тяжелые отношения теперь менялись: Катя говорила о маме с теплом, а та старалась заботиться о Кате и делала все возможное для того, чтобы дочь отдохнула во время «русских каникул».

Трудно передать словами все оттенки моей радости. От Кати исходило мощное, проникающее тепло — из ее существа ушел нерв неудовлетворенности. Меня поразило то спокойствие, с которым она рассуждала о поиске нового дела. Да, Катя хотела трудиться, хотела дальше развиваться, но она четко знала, что ей подойдет только та работа, которая не станет ломать ее материнство и гармонию в доме.

Делясь со мной переживаниями, она твердо заявила, что никогда не оставит ради амбиций своих детей, пока они в ней нуждаются. Как когда-то бросили ребенком ее саму.

Став взрослой, Катя стала одержима идеей успеха. Она хотела быть совершенной во всем: в учебе, потом в профессии, во внешности… Я видела в этом стремление быть оцененной, замеченной, по сути — желание стать любимой.

Теперь напротив меня сидел человек с совершенно новым, другим мироощущением — человек свободный от необходимости привлекать к себе внимание, свободный от необходимости ежечасно подпитывать ощущение своей значимости успешностью, статусом и деньгами.

Сейчас я видела раскрывшуюся природную силу этой женщины — силу интеллекта, силу чувств.

Чего не хватает швейцарскому поезду

Наша первая встреча случилась одиннадцать лет назад.

Катя как стрела прошла сквозь весь мой кабинет к предложенному креслу. Высокая. Порывистая. Худая. Вообще-то, я бы сказала, чрезмерно худая. Она сидела с прямой спиной. Осанка была акцентом позы. Походка Кати, какой-то скрытый накал в движениях, очень деловой тон — все эти детали говорили о том, что моя новая клиентка наделена неординарной пробивающей силой.

Только в глазах этой девушки мне виделась несколько иная, разнящаяся с внешним обликом нота хрупкости, ранимости.

Катя представилась. Двадцать семь лет. Ведущий специалист крупной международной юридической компании. Успешная и стремительная карьера. Четкие цели. Говоря о себе, Катя, не дожидаясь от меня расспросов, смогла предельно коротко, но емко обрисовать стратегию собственной профессиональной жизни.

Еще студенткой она напросилась волонтером в крупную юридическую компанию. Ее заметили. По окончании университета она сразу же получила предложение о работе от управляющего партнера. После двух успешных лет Катю перекупила другая компания — еще более весомый авторитет на рынке.

За несколько лет работы Катя значительно выросла, ей доверяли серьезные проекты, ценили за работоспособность, аналитический ум, свободный английский, ответственный и системный подход к бизнесу.

Моя клиентка имела ясное представление о своем будущем: лет через шесть-семь она видела себя старшим партнером компании. Катя зарабатывала большие деньги и планировала зарабатывать еще больше.

Она шла к вполне осязаемой и сформулированной цели. Шла твердо, не жалея себя. Ни одной минуты впустую. Каждый день — продуктивен. Работа, встречи, спортзал, косметолог и короткие перерывы на еду.

Казалось, у этой девушки в жизни все происходит по незыблемому расписанию, как у поезда швейцарской железной дороги.

Катя производила впечатление человека, будущий успех которого гарантирован. В чем же была проблема?

О мотивах, приведших ее к психотерапевту, Катя сообщила с готовностью. Ее голос звучал так же уверенно и ясно, как и во время предыдущего рассказа. Возможно, она читала специальную литературу, возможно, каким-то образом изучала вопрос, не знаю, но все выглядело так, будто Катя уже понимала, что на начальном этапе терапии клиент формулирует свой запрос. Она серьезно подготовилась к встрече.

Итак, Катиной проблемой была личная жизнь. У нее систематически не складывались отношения с мужчинами.

— А у вас был опыт длительных, значимых отношений?

— Да… пожалуй, трижды. Это не считая тех отношений, которые у меня сейчас… и которые тоже могут кончиться, ни во что не…

Катя вздохнула.

— Пожалуйста, расскажите по порядку.

— С двумя первыми молодыми людьми я рассталась по собственной инициативе. Знаете, отношения длились, и постепенно выяснялось, что эти мужчины слабее меня, мне становилось не то чтобы скучно… а как-то неприятно, меня начинало тяготить их присутствие, их внимание, их вечная податливость. Третьи отношения сложились иначе. Вернее, не сложились.

Катя усмехнулась. И продолжила:

— Третий мужчина был значительно старше меня. Он всегда пытался давить, да и вообще — он хотел владеть мною. Меня замучили его вспышки ярости, ревности. Скажу честно: именно с ним я тяжело расставалась… Больно. Да, это было больно. Но продолжать эти отношения тоже было невыносимо.

— Катя, а каких отношений вы хотели? Чего в принципе ожидали от общения с мужчинами?

— Хм… Что ж, я попробую ответить.

Катя сосредоточенно молчала. Вероятно, она собиралась дать взвешенный ответ. Наконец она сказала:

— Но… совершенно точно, хотела не поверхностного флирта и не просто секса. Пожалуй, сам по себе секс, без чувств, вообще не имеет смысла для меня. Я всегда искала настоящих отношений, любви, понимаете?

Странный американец

Теперь Катя переживала начало новых отношений. Вот уже несколько месяцев она встречалась с американцем Дэвидом. Он был ее коллегой, управляющим партнером в другой, тоже заметной юридической компании.

Пока ее симпатия не переросла во что-то определенное, но чувства и эмоции набирали силу. Более того, это были какие-то необычные чувства: слишком яркие, слишком странные, никогда раньше Катя такие не переживала. Дэвид вел себя нестандартно, иногда, в представлении Кати, — непоследовательно и даже неадекватно.

Он не походил на других, не вписывался в привычные ожидания. С одной стороны, придраться было особенно не к чему. Дэвид проявлял нежность, аккуратность, внимательность. С другой стороны, Кате не хватало какой-то особенной заботы, умения предупреждать желания, удивлять…

— Конечно, я понимаю, что он не обязан угадывать мои мысли, — поспешила заявить Катя.

Это трезвое замечание говорило о том, что разумная, взрослая часть Катиной личности не просто отчетливо выражена, но и способна к конфронтации: Катя конфликтовала сама с собой. Она понимала: партнер не должен систематически оправдывать ее ожидания.

В то же время Катя постоянно чувствовала смутную тревогу, напряжение, неуверенность в себе. Иногда ей становилось страшно. Иногда хотелось плакать. Иногда в голову закрадывалась какая-то совершенно новая, пугающая, даже леденящая сердце мысль, что она вообще не знает, как быть женщиной, и что попросту не способна существовать в отношениях.

Время от времени моей клиентке начинало казаться, что Дэвид недостаточно амбициозен, что он слишком мягко ведет себя с подчиненными и чересчур дипломатичен с партнерами.

Катя пускалась в нравоучения, пыталась воодушевить Дэвида, подвигнуть его к смене ориентиров, к повышению планок в карьере. Это неизменно вызывало одну и ту же реакцию: Дэвид отстранялся. Он не позволял себя воспитывать, не давал возможности влиять на собственное мировоззрение. Более того, в подобные моменты Дэвид избегал секса — будто бы переставал испытывать желание.

Это мгновенно подрывало представления Кати о собственной сексуальной привлекательности. Она — столь много сил вкладывающая в созидание тела, вечно отказывающая себе в мясе и сладостях, вкалывающая в спортзале, строго соблюдающая дресс-код — она, Катя, почти модель! И вдруг этот чертов американец смеет оставаться холодным и совершенно не собирается целовать ее ноги, умоляя о сексе!

Привычные модели мужского поведения не срабатывали. Катя не могла постичь внутренней логики Дэвида. Следовательно, не могла контролировать ни развитие отношений, ни захлестывающие ее противоречивые эмоции.

Но основной ужас ситуации заключался в том, что он все больше ее притягивал.

Рассказ моей новой клиентки был не просто рассказом. Он был больше похож на продуманное, системное изложение проблемы, целью которого было убедить меня в неадекватности ее нового партнера.

Два «Я»

— Катя, если я правильно понимаю, с этим человеком вам не удается быть доминирующей, ведущей? В то же время он сам не претендует на роль ведущего, так? — Из ее мощного потока я постаралась выделить основную нить конфликта и деликатно попробовать отразить это Кате.

— Да. Именно. Я вообще не понимаю, чего он хочет. Иногда мне кажется, что я просто для него не важна. Ему просто хочется удовольствия без проблем.

— Пожалуйста, попробуйте рассказать о том, как выглядят настоящие отношения с мужчиной в ваших мечтах. — Я попыталась вернуть Катю к вопросу, который виделся мне очень важным. Мне хотелось больше почувствовать и понять ее.

Катя не торопилась с ответом. Она снова спокойно дала себе время сосредоточиться, подумать. И заговорила лишь через минуту-другую:

— Вообще… Сейчас вы, наверное, удивитесь, но… Мне очень хочется, чтобы рядом со мной был близкий, любимый человек. Наверное, я хотела бы семью. Мне видятся несколько детей. Именно несколько. Думая о будущем, я никогда не думаю об одном ребенке. Я — единственный ребенок в семье. И все свое детство я провела в одиночестве. Поэтому мне хочется, чтобы мои дети пережили совершенно другой опыт: чтобы они общались, вместе играли, любили друг друга.

Я действительно сильно удивилась.

Слушая Катю, наблюдая за ней, я замечала очевидное несоответствие между ее представлениями о личном счастье и ее нынешними целями, мотивами, источниками вдохновения и тем имиджем, который она последовательно созидала.

Больше всего меня поражало, что ее аналитический умный мозг не замечает этого противоречия!

Сомнений быть не могло: при таком расщеплении у Кати не оставалось ни малейшего шанса на счастье в любви. Она поймала мой задумчивый взгляд.

— Со мной что-то не так? — спросила она. — Сильно не так? Да?

Моя новая клиентка явно была наблюдательным и проницательным человеком. Я ответила прямо:

— Понимаете, Катя, навязанная и принятая вами роль явно обещает вам признание в профессиональном сообществе, большие деньги, независимость, успех плюс полную погруженность в работу в течение ближайших лет. Но, пребывая в этой роли, вы рискуете остаться одинокой и несчастной. Эта ваша освоенная в совершенстве за годы роль на языке терапии называется ложным «Я». Но у вас есть и другая часть вашей личности — подлинная и живая. Она чудесная, нежная и хочет от жизни совсем другого. Но она чем-то здорово напугана и спрятана.

Катины глаза вспыхнули.

— Кажется, я это ощущаю… А чем напугано это мое настоящее «Я»?

— У меня есть гипотеза, что вы боитесь близости. Настоящей близости. Душевной. Близости, в которой нет места контролю и власти одного партнера над другим, но есть место доверию и уважению.

В глазах моей клиентки был безграничный интерес.

— Знаете, это очень похоже на правду, — уверенно сказала она. — С этим можно что-то сделать?

— Безусловно. Но, прежде чем делать что-то, нам с вами предстоит найти и лучше узнать внутреннюю, потаенную часть вашей личности — познакомиться с той девочкой, что прячется за фасадом деловой, хваткой и волевой женщины. Нужно будет понять, что так ее поранило, что так напугало, что заставило обрасти защитной оболочкой — вне всякого сомнения, очень красивой оболочкой, — но холодной и не приспособленной к близости. Интуиция подсказывает мне, что ваш мужчина не хочет быть ни жертвой этой оболочки, ни ее покровителем, ни ее инквизитором. Думаю, он хочет прямого человеческого контакта с настоящей, внутренней Катей.

Катя смотрела завороженно.

— А можно научиться такому контакту? — спросила она.

— Правильнее будет говорить не об обучении, а о возвращении способности к близости.

— Что вы имеете в виду? Вы хотите сказать, что когда-то я этой способностью обладала? — удивилась Катя.

— Именно! Потребность в близости дается нам от природы. Она базовая, и она обеспечивает новорожденному возможность выжить, так как сам он о себе позаботиться не может. Мы физически тянемся к родителям, доверяем им. Они являются для ребенка главным источником информации о целом мире и о его действующих законах. И именно они далеко не всегда могут поддержать и развить в ребенке способность к близости, доверию, искренности и открытости.

— А как это может произойти в таком раннем возрасте?! Ведь дети ничего не понимают и не разговаривают.

— Порой родители не поощряют стремление ребенка к физическому контакту, к ласке из-за своей закрытости. Иногда они демонстрируют полное непонимание искренних порывов ребенка, выражают раздражение или равнодушие. В таких условиях ребенок закрывается, а затем начинает поиск того образа, в котором его хотели бы видеть взрослые, в котором они готовы были бы его любить. Так мы начинаем строить свое ложное «Я». Детализируя и укрепляя его год за годом, мы постепенно теряем способность отсоединяться от ложного «Я», начинаем отождествлять себя с ним. Вырастая, внутри мы постоянно чувствуем неудовлетворенность, тревогу, какую-то смутную боль в душе. Иногда нам хочется плакать. Боль внутри удушает, лишает сна, высасывает силы. Но мы упорно списываем причины этой боли на проблемы на работе, на неудачи, возраст, своих боссов и правительство… Но больше всего на эту незавидную роль подходят, конечно же, наши партнеры. Именно в их поведении мы обычно склонны усматривать недостаток любви, внимания, уважения, заботы. На них мы проецируем причину своего неудовлетворения. И отчаянно не понимаем, что источник этой боли локализован внутри нас же самих.

Катя смотрела на меня не отрываясь. Ее глаза были полны удивления, мольбы и отчасти восторга. Она даже не ожидала, что кто-то сможет ее понять.

— Я хочу избавиться от этой оболочки, — твердо заявила Катя. — Я всегда ощущала, что я — это не совсем я… не знаю. Мне никогда не удавалось сформулировать эти мысли. Я что-то чувствовала внутри, но, как только я пыталась об этом подумать, оно ускользало. Я подозревала, что во мне что-то не так, но я никак не могла понять, что же это!

Красота, одиночество, доброта

Дом был огромным. В нем почти всегда царил полумрак. Возможно, дело было в больших деревьях в саду, препятствовавших дневному свету. Возможно, в доме не принято было расшторивать окна. Катя не помнила, почему даже в полуденное время комнаты заволакивала едва проницаемая, бурая мгла. Она помнила только сумрак и непрекращающуюся тишину, в которой тикали большие напольные часы. У камина стояли два кресла. В одном из них Катя часами сидела, обнявшись с собакой.

Одиночество. Ни людей, ни голосов, ни телевизора, ни криков с улицы, ни телефонных звонков. Катя помнила только тишину, тиканье часов и дыхание огромного черного терьера.

— Что вы чувствуете, находясь там, в том кресле?

— Холод. Скуку. Мне очень одиноко. Мне не с кем поговорить. Я никому не нужна, кроме Джерри. Джерри — мой друг. Мой защитник. Он огромный, выглядит как чудовище. Все боятся его. Но никто даже не представляет, насколько он добрый. Он сидит рядом со мной в кресле, мы греем друг друга. Если я плачу, он слизывает с моих рук слезинки. Пока Джерри рядом, со мной ничего не может случиться.

Слушая Катю, я чувствовала, как сжимается мое сердце: боль и одиночество пятилетней девочки пронизывали до слез.

— Расскажите об этом больше. Почему вы одна? Где ваши родители?

— Они на работе. Они всегда на работе. Я жду их возвращения каждый день. Я не чувствую времени, я не знаю, во сколько они должны вернуться, я просто жду — жду каждую минуту.

— Родители знают, что вам плохо без них?

— Нет. Я ничего им не говорю. Да и без толку говорить: папа сразу расстроится, а мама — рассердится, обязательно скажет что-нибудь резкое… Ну, и… Еще я молчу, потому что знаю, что мне нужно быть взрослой. Так они всегда говорили. «Ты необычный ребенок, ты уже взрослая». Я молчала, потому что считала, что так ведут себя взрослые люди.

Слова Кати не могли не поражать. Пять лет! Как же рано ей пришлось зажать и глубоко спрятать свои чувства. Как же рано пришлось отрезать чувства ради того, чтобы вписаться в ожидаемый взрослыми образ хорошей девочки. Будучи еще совсем маленькой, Катя уже переживала самый настоящий, глубокий раскол своего «Я» на две противоречащие друг другу части.

— Расскажите о своих родителях, пожалуйста. Почему они были так заняты?

— Мама — очень сильный человек. Главный врач в огромной больнице. Она была вечно погружена в заботы, без конца говорила с кем-то по телефону, постоянно срывалась и уезжала по срочным делам. Но… Вообще-то, конечно, она занималась благородным делом, спасала людей. Ее очень уважали.

— А папа?

— Папа был геофизиком. — Катя поморщилась, пожала плечами. — Человек университетской среды, увлеченный наукой, исследованиями, он стремился к открытиям и довольно много времени пропадал в экспедициях… Романтик. Постоянно торчал в горах и совершенно не зарабатывал денег.

Катя неопределенно махнула рукой, будто указывая на несущественность темы. Я поймала этот жест. Он показался мне уничижительным по отношению к отцу.

— Ваши родители живы?

— Мама да. А папа — нет.

Ее голос едва дрогнул.

— Он умер, когда я была еще маленькой.

От меня не ускользнуло, как Катя нервно сжала руки. Пожалуй, тема отца была слишком болезненной для этой девушки.

Общаясь со мной, Катя безотчетно продолжала соблюдать образ сильного, сдержанного и логичного человека. Она прятала свои чувства от меня и от себя. Видимо, боясь их. Но в этот момент я почти физически почувствовала ее боль, я поняла необходимость быть с Катей еще более бережной, аккуратной. Она задыхалась от боли, находясь внутри этого образа, как в скафандре. Но не стоило его спешить разрушать.

Безопаснее для нее было начать работу с прошлым через прояснение образа мамы и той роли, которую она сыграла в жизни Кати.

— Мама? Знаете, мама всегда была энергичной, активной. Женщина, преданная работе. Сейчас таких людей называют трудоголиками… Ну… Что еще сказать?

— Опишите ее внешность. Как она выглядела? Тогда, во времена вашего раннего детства.

— Молодо.

Голос Кати зазвучал по-новому. Чувствовалось напряжение. На секунду мне показалось, что Катина интонация выдает нетерпение, даже досаду.

— Мама всегда выглядела очень молодо. Подтянутая, стройная, высокая, с длинными волосами…

Катя замолчала.

— Скажите, ваша мама была красивой женщиной?

Судя по всему, мой вопрос попал в точку: лицо Кати исказила гримаса. Мне трудно было понять, что за чувство отражала эта гримаса — боль? отвращение?

— Да. Мама была красивой. Сейчас бы сказали, что она была сексуальной. Она знала об этом. Она любила комплименты и очень радовалась тому, что никто не может угадать ее настоящий возраст.

Я постаралась как можно аккуратнее обратить внимание Кати на то, что сейчас, рассказывая о маме, она транслирует напряжение и даже неудовольствие. Тон, которым она описывала красоту матери, был совершенно лишен теплоты, свойственной речам о близком человеке. Катя задумалась. И после некоторой паузы заговорила, отчеканивая каждое слово:

— Для меня было бы гораздо лучше, если бы мама была не красивой, а доброй.

Услышав столь прямой и резкий ответ, я решилась на не менее прямой вопрос:

— Ваша мама вас обижала?

Катя слегка замялась. Наморщила лоб.

— Мне трудно разобраться в своих переживаниях. Как я уже говорила, я очень ждала ее каждый день. Но почти всегда она появлялась вечером — уставшая, напряженная. Она всегда находила какой-то повод для недовольства мною. Говорила какие-то колкие, обидные и несправедливые вещи. Довольно часто она, не ужиная, сразу садилась за письменный стол и что-то писала.

— Скажите, а что это были за поводы для недовольства? В чем она вас упрекала?

— Да я и не знаю… Не помню. Вообще-то я всегда старалась ее не напрягать. Хорошо училась, не просила помогать мне с уроками, сама ходила в музыкальную школу и на теннис. В отличие от других детей, меня никто никогда никуда не водил. Я отлично ориентировалась, могла без проблем перейти улицу, даже при оживленном движении… Ключ от квартиры висел у меня на шее. Всегда.

Нетерпение в голосе Кати нарастало. Вдруг, перебив саму себя, она обратилась ко мне с вопросом, прозвучавшим довольно холодно:

— Скажите, а так ли уж необходимо вспоминать о них? Знаете, я не стала бы драматизировать мои отношения с матерью. — Добавив в голос еще больше металла, Катя продолжила рассуждать: — Зачем обсуждать это? Все происходившее тогда вполне объяснимо: мама уставала, с какого-то момента она воспитывала меня одна, она приложила все усилия к тому, чтобы я получила лучшее образование, стала крутым профессионалом… Словом, она достойный человек. Всю жизнь служила медицине, спасала жизни людей.

Я не собираюсь разоблачать своих родителей

Для Кати, как и для многих моих клиентов, важность связи прошлого с конкретными проблемами текущего дня была совершенно не очевидной. Придя ко мне с готовым, оформленным запросом, Катя ждала аналитической работы над ее отношениями с Дэвидом. Катя жаждала «учиться» близости сейчас.

Но она не понимала, что решение ее задачи лежит на гораздо более глубоком уровне ее собственной психики. Да, мы договорились еще на самой первой сессии, что будет первичной целью нашего контракта, и она выразила готовность к поиску и изучению своего подлинного «Я».

Но все мы живые люди, и все мы сопротивляемся изменениям. Кому хочется возвращаться к неприятным воспоминаниям и событиям, которые удалось как-то упрятать, припорошить? Но только лишь припорошить.

Эти события, поранившие Катю, продолжали жить внутри нее и давали о себе знать, искажая ее сегодняшнюю реальность. Мне нужно было заново провести ее через ее детский опыт. Назвать вещи своими именами, найти в бездонном бессознательном ее вытесненные чувства и детские решения о жизни и о себе. Без боли не бывает исцеления.

Однако идти напролом, игнорируя ее страх прикоснуться к своей детской боли, было бы с моей стороны преступно. В течение многих лет работы я продолжаю четко соблюдать принцип уважительного партнерства с клиентом: терапевт должен уважать не только цели и потребности клиента, но и его защитные привычки — те самые модели мышления и поведения, которые помогали человеку выживать в раннем возрасте. Даже если они сто раз неэффективны сейчас.

Как доктор я не приемлю роли патрона, который считает себя умнее и сильнее клиента. У клиента всегда должно оставаться право на собственные границы, собственный темп изменений, право самому принимать решения в отношении своей жизни. Это касается всего.

Только объяснив принципы аналитической работы и достигнув согласия клиента, я могу приступать к работе с вытесненными детскими переживаниями.

— Катя, разбирая события далекого прошлого, мы сможем понять мотивы ваших неконструктивных действий в отношениях с Дэвидом сегодня. Понять и изменить. Мама была самым первым человеком в вашей жизни, с которым вы были тесно эмоционально связаны и в котором вы очень нуждались. Именно на основе этого опыта вы сделали свои первые выводы о жизни, о любви, о близости с людьми, о себе самой. И, судя по всему, опыт вашей связи с мамой был не очень добрым для вас как для ребенка.

— Это уж точно. Но каким образом все это поможет мне сейчас? — продолжала сомневаться Катя.

— Этот опыт вы переносите бессознательно на свои отношения с мужчинами. Порой вы не видите настоящего Дэвида. Вы наделяете его мотивами и чертами, которых у него нет. Вы обвиняете его в преступлениях, которых он не совершал.

— Но ведь я не сумасшедшая! Я точно знаю, что мне больно, когда он совершает определенные поступки.

— Я вам верю. Вы не придумываете свои чувства, они настоящие. Но настоящая их причина не Дэвид. Он, скорее, «провокатор» для того багажа, который вы в себе несете. И он «экран» для ваших проекций.

— Не совсем понимаю.

— Неосознанно с Дэвидом вы сейчас разыгрываете спектакль под названием «меня не любят». Вы подтасовываете факты, ища подтверждений для своих старых переживаний и принятых в связи с ними в раннем детстве решений.

— Какие решения я могла принять?

— Например, в прошлом вы могли решить, что «все мужчины — слабые», что «все люди, когда ты ближе их узнаешь, — холодные и безразличные», что «как бы Катя ни старалась — она недостойна любви»…

Катя помолчала некоторое время.

— Ольга Александровна, я не хочу обвинять и разоблачать своих родителей. Они, в конце концов, заботились обо мне так, как могли. Я не хочу вообще никого обвинять!

— Катя, но, не желая этого, вы тем не менее обвиняете Дэвида. В процессе терапии мы не собираемся осуждать и разоблачать ваших родителей. Мы не собираемся давать им оценки. Нет такой задачи. Наша задача — найти первоисточник ваших болезненных чувств, воссоздать ту реальность, в которой вам критически не хватило понимания, поддержки и защиты со стороны взрослых. Назвать вещи своими именами. Это поможет понять, как вы приспосабливались к жизни, — выяснить, что мешало вам оставаться открытой и спонтанной. Только через это вы сможете прийти к пониманию себя — узнать, какая вы на самом деле и что вам на самом деле нужно. Только опираясь на эти знания, вы сможете выстроить новые стратегии жизни.

Катя смотрела на меня. Казалось, она хорошо понимает мои слова, слышит их и, пожалуй, находит в них смысл. Но что-то явно мешало ей согласиться со мной. Я видела внутреннюю борьбу. Словно присоединившись к моим мыслям, она спросила:

— Получается, все эти годы я жила, не понимая, в чем именно нуждаюсь? Но… Послушайте, я же самостоятельно выбрала профессию, вуз, конкретный вуз… Я знала, чем хочу заниматься. Я получила работу, лучше которой и желать нельзя. Мне нравится моя работа…

Я знала, моя клиентка будет сражаться за свои привычки настойчиво и, может быть, даже ожесточенно. Но также я знала, что в предстоящей терапии ничто не станет работать лучше, чем терпение и принятие с моей стороны.

Унизительный отказ

На очередную сессию Катя пришла в очень напряженном состоянии: тон приветствия, общая неестественность, какая-то странная нервная деловитость, с которой она отправилась мыть руки.

От нее прямо исходила агрессия, которую она сдерживала с большим трудом. Она злилась? Усевшись, Катя поерзала. Это напоминало приготовление кошки к прыжку. Не успела я сесть в свое кресло напротив, как Катя почти прокричала:

— Нет, скажите мне, пожалуйста, и этого человека вы называли достойным?!

— Катя, что случилось? Я смогу дать вам свои комментарии, только если вы расскажете все по порядку.

Катя выдохнула:

— Простите. Конечно. Сейчас. Еще раз здравствуйте. И да — я тоже рада вас видеть.

— Что произошло?

— Дело в том, что последнее время у Дэвида очень напряженный период в работе. Мы не виделись уже целых три дня!

На последних словах Катя поставила особенный акцент. Будто речь шла не о трех днях, а о целых трех вечностях подряд.

— У Дэвида что-то случилось?

— Да нет, ничего особенного, просто очень серьезный проект, с очень противным, трудным клиентом. Обычные накладки: клиент все время торопит и меняет задачи, кто-то из младших юристов вовремя недоделал какие-то документы, кто-то вовремя не поставил какую-то подпись, и вдруг в последний момент — аврал.

— Эту ситуацию можно классифицировать как какую-то особенную в вашей профессии?

— Эм… не то чтобы это всегда происходит в нашей сфере… Но иногда все-таки случается. Но дело совершенно не в этом. Все три дня мы созванивались. Вернее, Дэвид звонил мне — и в понедельник, и во вторник, и… Но каждый раз разговор оканчивался ничем. Он не предлагал повидаться.

— Катя, что это означало для вас?

— Мне было ужасно неуютно, неловко. Он меня унизил! Простите, но я почувствовала себя дурой.

— У вас было ощущение, что он не хочет с вами видеться?

— Я бы так не сказала… Он какой-то странный… Если он сконцентрирован на чем-то одном, то ему важно навести порядок именно в этом чем-то одном. Только потом он может переключаться на что-то другое. Понимаете, он просто элементарно не хотел себя перенапрягать. Он все время повторял одно и то же, говорил, что спал три или четыре часа в сутки и тому подобное. Сказал, что у него едва хватит сил на то, чтобы за эти несколько дней довести проект до финала. На большее он якобы не способен. Вроде бы ему самому все это не нравится, но тем не менее сейчас он хотел бы только одного — поскорее завершить дело. В среду я не выдержала.

— Что значит «не выдержала»?

— Хм. Вообще-то это не в моих правилах, но я попросила Дэвида пригласить меня в один ресторанчик, одно из моих любимых мест, мы уже бывали там и… Хотя это неважно.

Катя махнула рукой, жестом перебивая саму себя.

— Вы представляете, чего мне стоило самой попросить о вечере? И какую же реакцию я получила?! Он сказал, что очень соскучился, что гладит мою фотографию, но не уверен, что вечером у него найдется время, и тем более не уверен, что он будет способен на адекватное общение. По сути, он просто мне отказал! «Не расстраивайся, моя хорошая, в ближайшее время весь этот кошмар завершится, я наконец-то высплюсь, и после пойдем в ресторан, гулять и все, что ты захочешь, я обещаю тебе, что мы потрясающе проведем время вместе». На этом я сорвалась.

— Что значит «сорвалась»? — аккуратно уточнила я.

— Послала его к черту. — Катя взглянула мне в глаза. И, не дожидаясь ответа с моей стороны, пояснила свою позицию: — Видите ли, получается очень интересная история: когда Дэвид сделает свои дела, когда он отоспится и наберется сил, тогда ему захочется развлечься — сходить в ресторан, заняться сексом и т. д. Спрашивается, что до этого момента должна делать я? Быть на низком старте? Ждать и готовиться? Значит, я объект для удовольствия? Если ему нужен ресторан и секс только в удобное для него время, то он может отправиться на Тверскую — там это продается в любое время суток. Нет проблем.

Катя говорила горячо и предельно категорично. Она вела себя экспрессивно, широко жестикулировала. Глаза ее пылали гневом. Энергия выплескивалась через край. Меня не в первый раз удивляла мощь этой хрупкой девушки: в легком, утонченном теле скрывалась вулканическая сила. Нельзя было удержаться от мысли о том, что как было бы здорово такую энергию направить в мирное русло!

— Катя, я вижу, что вас очень ранило происшедшее. У вас сложилось ощущение, что вы для него не ценны?

Она кивнула.

— У этой истории есть продолжение?

— Да. После Дэвид перезванивал мне двенадцать раз. Я не брала трубку. К вечеру он прислал e-mail: пожелал спокойной ночи, просил не сердиться, написал, что не хотел меня обидеть, что очень хочет увидеться и что постарается завтра закончить дела пораньше. Он обещал позвонить в восемь вечера. Вроде бы к восьми наступит ясность, и, если получится, мы поужинаем вдвоем.

Я не стала отвечать. Если честно, я не спала всю ночь, плакала. Утром от Дэвида пришло обычное СМС, он всегда так делает: желает доброго дня, пишет что-то ласковое… Днем он вновь написал что-то про аврал, о том, что ситуация усугубляется, что младшие партнеры не успели подготовить значительную часть бумаг, что-то там такое…

Понимаете? Думаю, он уже днем начал меня готовить к тому, что в восемь он позвонит и скажет, что будет работать до глубокой ночи. Собственно, так и вышло. Интуиция меня не обманула. Слово в слово. Кроме того, он еще пожаловался на дикую головную боль. В этот момент меня взорвало. Хотелось его убить! Я начала орать…

— Что именно вы говорили Дэвиду?

— Ой… Не помню точно… Что это все не любовь и не отношения. Не помню… Кажется, я сказала ему, что он — урод. Не уверена. Я бросила трубку. Он еще набирал меня пару раз, я не отвечала. Но это еще не все. Позже, уже за полночь, я получила от него письмо.

Письмо сумасшедшего

Катя внимательно посмотрела на меня. Она намеренно выдержала паузу. Затем, раскрыв сумку, достала блестящий новенький файл и вытащила из него сложенный вчетверо листок бумаги.

— Вот, — сказала она, протягивая листок мне. — Это его письмо. Прочтите. Потому что мне кажется, он — сумасшедший.

— Катя, вы уверены, что я могу это прочесть? Ведь речь идет о личной переписке.

— Уверена. Я не просто уверена — я распечатала письмо специально для вас. Мне важно, чтобы именно вы прочли это.

— Но если вы считаете Дэвида сумасшедшим, если вы считаете, что он повел себя неуважительно по отношению к вам, если вы тверды в своем мнении, то зачем вам все-таки необходимо, чтобы я прочла текст письма?

Катя помолчала. Она сменила позу, будто бы пытаясь усесться удобнее. А вроде бы усевшись, снова как-то поерзала в кресле. Я не торопила ее, не собиралась подталкивать к ответу. Наконец она выдохнула и сказала:

— На данную минуту я уверена только в одном — в том, что я перестала что-либо понимать.

— Итак, значит, у вас все-таки есть сомнения в отношении оценки поведения Дэвида?

— Есть. — Она опустила глаза. — Знаете, я и хочу верить ему… и не могу.

— Катя, вы хотите, чтобы я прочла его письмо и помогла вам разобраться в происходящем. Понимаете ли вы, что мое видение происходящего может сильно отличаться от вашего? Готовы ли вы это услышать?

Катя молча кивнула. Я развернула листок. Письмо было написано по-английски, хорошим, простым языком. В переводе текст звучал так:

«Моя дорогая Катя, мне больно. Я в полном смятении. Я всегда испытывал к тебе сильные чувства и старался быть аккуратным. Все эти дни я думаю и не могу найти в своих поступках ничего, что могло бы заставить тебя сомневаться в моей искренности и любви. И тем более не нахожу того, что могло бы подтолкнуть тебя к мысли о том, что я использую тебя для удовлетворения своих сексуальных потребностей. Прости, но я буду честен: думаю, с тобой что-то происходит. Чем ближе мы становимся, тем больше у тебя ко мне претензий. Необоснованных претензий. Пожалуйста, попытайся это представить: порой я совсем не чувствую твоей любви, напротив — я чувствую твою жесткость, требовательность, я слышу в твоем голосе непреклонность, сталь. Иногда мне кажется, что ты хочешь руководить мной, командовать, как оловянным солдатиком. То есть иногда у меня возникает впечатление, что в наших отношениях тебе доставляют удовольствие контроль и триумф — только это интересует тебя. В такие моменты я вижу, что ты не способна к элементарному человеческому сопереживанию. Вчера я был в шоке: я так ждал от тебя понимания — хотя бы несколько добрых слов… Мне казалось, ты, как никто, можешь понять, что такое напряжение в работе над сделкой, которая вот-вот может сорваться. Вся моя команда четвертые сутки практически не спит. Я сам не могу сконцентрироваться, потому что у меня дико болит голова. Скажи, какой толк был бы от того, что я приехал бы в ресторан к одиннадцати часам, измотанный, абсолютно выдохшийся? Мне так хотелось услышать нечто теплое от тебя. В этот ужасный вечер я многое отдал бы за то, чтобы просто почувствовать, как ты гладишь меня по голове. Но ты вылила на меня поток неприемлемых, грубых и совершенно несправедливых обвинений. Я не уверен, что мечтал когда-либо о таких отношениях. Я надеюсь, ты остыла. И, читая это письмо, ты способна услышать меня. Причина твоей агрессии — не во мне. Я хочу, чтобы ты знала: у меня есть чувство собственного достоинства. И если на него наступают, моя любовь начинает умирать. Я в глубоких раздумьях».

Что это, любовь?

Письмо американского парня произвело на меня большое впечатление. Неудивительно — ведь это был очень искренний текст. И в то же время письмо открывало взрослость автора. Дэвид выражал свои чувства спокойно и элегантно. Это были рассуждения человека со здоровой душой, а мне так редко удается встретить подобное явление среди тридцатилетних!

Из письма я могла понять, что Дэвид испытывает сильные чувства к Кате. Но при этом не может и не хочет терять собственное достоинство. Он не предавал себя, даже рискуя потерять эту девушку. Конечно, я могла ошибаться, но в моем понимании основной месседж письма был четким: Дэвид за здоровую любовь, но против жертв и страданий.

Лично у меня такая позиция вызывала большое созвучие и уважение. На секунду я даже подумала, что этот парень, наверное, вырос в отличной, очень здоровой семье.

Но кто знает, возможно, жизнь этого парня не была усыпана розами, и он получил опыт качественной работы с психотерапевтом.

Прояснилось и другое: Катя, находясь в своей жизненной парадигме, не могла пока оценить достоинства этого человека. Да, она опиралась на свой интеллект, культивировала логическое мышление, но парадокс заключался в том, что в отношениях с Дэвидом она неосознанно воспроизводила картину своего детства, где занимала позицию маленькой девочки, которая не просит, а требует — требует почти маниакально первого места в жизни другого человека.

Такие требования могла выдвигать только женщина, которой не удалось насытиться преимуществами первого места в детстве, которой катастрофически не хватало внимания и заботы со стороны родителей.

В условиях здоровой семейной атмосферы ребенку до определенной поры дают возможность побыть центром вселенной. Только после этого родители начинают аккуратно «отсоединять» от себя ребенка, помогают ему социализироваться. Человека, развивающегося так, в будущем ожидает минимум коммуникативных проблем: он вырастет способным слышать и себя и других. Он будет легко взаимодействовать и сближаться с людьми, но вместе с этим его эмоциональное равновесие и благополучие не станут зависеть от мнения других людей и количества внимания, ими уделенного.

Поведение Дэвида Катя характеризовала как неуважение к ней. Мой комментарий по поводу письма прозвучал для нее дико: она не ожидала, что я найду в словах этого парня столько здравого смысла.

В который раз я наблюдала разрывающее Катю противоречие. С одной стороны, она признавала наличие логики в моем анализе письма. С другой стороны, моя клиентка смотрела на меня как на предателя.

Наша сессия оканчивалась бурно. Катя в экспрессивной манере продолжала настаивать на том, что Дэвид не любит ее и проявляет вопиющее неуважение. По мнению Кати, любящий человек стремится проводить рядом с партнером как можно больше времени, поэтому при любой возможности бросает всех и вся и мчится к любимой.

Я старалась придать моим контрдоводам как можно более деликатный характер. Да, бросить все и примчаться к маленькой девочке — это во многих случаях нормально и оправданно для родителей. Но жертвовать собой, бросать собственную жизнь и бежать к взрослой женщине только потому, что она воспримет такое поведение как доказательство любви, — нет, это не имеет отношения к любви.

По сути, Дэвид не хотел терять себя только ради того, чтобы Катя была им довольна.

— Катя, ваши представления о любви можно назвать специфическими. Отношения, которые вы называете любовью, правильнее было бы назвать созависимостью. В отношениях вы отводите огромное место власти и контролю над партнером. А это как раз то, что убивает любовь.

Катя смотрела на меня как на человека, заговорившего на марсианском языке. Я переживала за нее, чувствовала ее боль и тревогу, но я не поддержала ее категоричность, не встала на ее сторону в конфликте с Дэвидом. Я ясно осознавала, что это риск для нашего с ней контакта, но решилась на него. Я совершенно не была уверена, что она придет на следующую встречу. Но в глубине души надеялась. Мне хотелось, чтобы она пришла.

Я уже предугадывала некий возможный поворот в нашей терапии: мы вплотную подошли к каким-то фундаментальным представлениям, владеющим сознанием моей клиентки.

Человек — собственность

Стрелки показывали без пятнадцати пять. Отводя глаза от часов, я поймала себя на том, что уже не первый раз скольжу взглядом по зеленому сукну стола — от раскрытой тетради к часам и обратно. Я поняла, что жду Катю и волнуюсь, — поняла, насколько для меня важно, чтобы она пришла.

Я видела силу и темперамент Кати, знала, что когда-то взрослые оставили эту девочку без поддержки, и осознавала, что на детском уровне моя клиентка могла воспринять мои комментарии к письму Дэвида как предательство. Оставалось надеяться на мудрость, заложенную в Катю самой природой.

Я не сожалела ни об одном сказанном слове. Я должна была показать Кате, как она использовала свою силу для разрушения — как она ранила Дэвида агрессивностью, напором, категоричностью и требовательностью. Фактически Катя отталкивала любящего ее человека. Об этом надо было говорить.

Я сопереживала и испытывала огромную симпатию к Кате. Поняла ли Катя, что я не отвергаю ее? Поняла ли, что критически я смотрю только на ее разрушительное поведение? Я принимала Катю как человека. Но в то же время я твердо конфронтировала с повреждающей и агрессивной частью ее личности.

В таких случаях терапевт всегда рискует потерять клиента.

Остается лишь надеяться на то, что человек услышит ту любовь, с которой терапевт приводит контраргументы. В настоящей близости, в подлинном диалоге люди не подыгрывают друг другу, а остаются искренними. Только в таком диалоге открывается возможность для роста.

Погрузившись в размышления, я не заметила, как стрелка переместилась: часы показывали без двух минут пять. Раздался звонок. Катя пришла. И, вопреки обыкновению, пришла, не опоздав. Села в кресло. Почти физически я почувствовала между нами напряжение.

— Катя, я волновалась за вас. Мне показалось, что на прошлой встрече вы не нашли во мне союзника, — начала я.

Моя клиентка молчала. Ее лицо, поза выражали обиду.

— Собственно, я даже не знала — придете ли вы сегодня, — продолжила я. — На прошлой сессии, комментируя письмо Дэвида, я обращалась к вашей взрослой части. Сознательной части. Не скрою, по-человечески ваша агрессия была мне не очень приятна, но я отчетливо чувствовала под ней обиду и боль. Я рисковала, что вы можете воспринять мою позицию как предательство или как жесткость. Мне очень важно, чтобы вы поняли: моя задача — не жалеть вас, не идти на поводу у ваших детских чувств. Моя задача — знакомить вас с этими чувствами. Показать вам, как они, будучи неосознанными, управляют вашей жизнью теперь, деформируя ее.

Катя обдумывала мои слова, глядя на кисти собственных рук. Наконец она подняла глаза:

— Не стану скрывать, всю прошедшую неделю я чувствовала какую-то обиду. Я злилась на вас. Не хотела вас больше видеть. Но то, что вы мне говорили… Каким-то шестым чувством я улавливала важность, удивительную силу ваших слов. Со мною раньше так никто не говорил. На вашем фоне я вдруг увидела себя иначе, я стала себе неприятна.

— Катя, что вы имеете в виду?

— Вы поговорили со мной твердо, но одновременно спокойно и как-то тепло. Вы не пытались давить. И я вспомнила, как кричала на Дэвида. Вы знаете, я унижала его. Мне стало противно. Я увидела себя со стороны — я походила на ощерившуюся гиену.

— Когда-нибудь раньше такое случалось с вами?

— Нет. В том-то и дело, что нет. Я принципиально придерживаюсь ровных интонаций в конфликтах. Как бы я ни злилась. Просто я ненавижу, когда люди кричат и ведут себя агрессивно.

Думаю, в тот момент я безошибочно определила некоторый перелом в ходе терапии: Катя сделала первый, может быть, робкий, но все-таки ощутимый шаг к доверию между нами. Мне захотелось ее поддержать в этом движении.

— Катя, я понимаю вас. Все мы иногда совершаем действия, которые задним числом определяем как недостойные, даже гадкие. В таких случаях мы переживаем отвращение к себе. Но сегодня, здесь, сейчас я хотела бы попросить вас больше не винить себя и не добивать. Произошло главное: вы осознали свой поступок и поняли, что он противоречит вам самой. Следующая задача — понять, почему вы повели себя так, а не иначе. Понять природу вашей агрессивной реакции, вашего гнева на Дэвида.

Катя молчала. Она как будто замерла и еще не была готова ни оспаривать, ни соглашаться. Но напряжение между нами растаяло. Я продолжила:

— Вероятно, Дэвид начинает все больше значить для вас. Вы привязываетесь к нему. С ним начинают оживать ваши надежды на любовь, которые чуть было не утратились. Наконец-то вы можете получить внимание и отклик, которых никогда не получали. Актуализируется ваш голод по любви, и он неизбежно пробуждает и усиливает ваши чувства. Ставки слишком высоки. Большие ожидания всегда сопряжены с большими разочарованиями. Вы как будто бы рассматриваете его под гигантской лупой. Причем вы ищете не доказательства любви, но — неосознанно — доказательства обратного. Любая его простая человеческая оплошность по отношению к вам может вызвать острую боль. Вам это кажется недостатком внимания или даже неуважением. И, вероятно, вы просто не представляете, как можно было бы перевести эту боль на вербальный уровень. Думаю, дело в том, что у вас нет здоровой модели близости: вы не знаете, как уважительно просить о внимании, как сказать о том, что тебе неприятно, как корректно давать понять о своих очень глубоких, интимных потребностях. Я знаю, вы сильно скучали по Дэвиду в дни его занятости. Вы хотели его видеть. Верно?

— Да, пожалуй.

— Но сказали ему вы совсем другое!

— Правда? — Катя спросила, слегка подавшись вперед. Ее глаза оживились.

— Именно. Внутри вы чувствовали желание, тоску, вас раздирали сомнения в его любви, и вы очень нуждались во встрече. Но на поверхности находилось только нарастающее раздражение от того, что Дэвид не бежит к вам, бросив все. А должен был? Более того, во всей этой ситуации вы концентрировались только на себе. Куда делось ваше человеческое сочувствие к партнеру? Разве любовь — это не двусторонняя заинтересованность и забота? Получается, Дэвид должен был догадаться о том, что вы страшно нуждаетесь в нем. А когда не догадался, вы обвинили его. Вы навязали ему роль преступника. И сделали это с таким апломбом, будто бы речь шла не о свободном человеке, а о вашей собственности. Где и когда вы познакомились с такой моделью взаимоотношений?

Катя едва заметно улыбнулась.

— Я понимаю, куда вы клоните. Конечно! Мои родители всю жизнь прожили как кошка с собакой.

— И кто же был в какой роли?

— Не знаю уж, кто там был в какой роли… Мама просто постоянно ругала отца, обвиняла его и отчитывала, как школьника.

— У нее были основания для постоянного недовольства?

— Трудно сказать… Вы спрашивали о ролях, так вот: папа всю жизнь был мечтателем, неисправимым романтиком. Строго говоря, он отказывался взрослеть. Даже после моего рождения он и не подумал сократить число часов пребывания в экспедициях, не хотел сидеть в городе, в кабинете. Паковал рюкзак, брал гитару и уезжал в горы. А мама оставалась со мной одна, она должна была зарабатывать деньги. Сами понимаете… Повод ли это для постоянного недовольства?

— Скажите, когда ваша мама предъявляла претензии отцу, когда отчитывала его, что он говорил в ответ? Как себя вел?

— Он ужасно досадовал, расстраивался, как нашкодивший мальчик. Мама кричала на него, впадала в бешенство, а он тем временем мог, например, подойти к ней поближе и начать гладить ее по руке. Или по плечу. Так робко, осторожно… Иногда он приговаривал: «Ну, Галчонок, ну, родная, пожалуйста, не плачь, не надо расстраиваться». Вел себя как щенок, виляющий хвостом.

Лицо Кати исказилось. Не знаю, что именно выдавала эта резкая смена мимического выражения. Жестом приостановив ее речь, я спросила:

— Что произошло с вами прямо сейчас?

Она удивилась:

— Со мной? Ничего. Почему вы спрашиваете?

— Когда вы только что говорили об отце, когда описывали, как он пытался утешить мать, ваше лицо исказилось. Это походило на мышечный спазм, вы будто пытались удержать какую-то сильную эмоцию.

Катя впала в смятение. Ее фасад рассыпался прямо на моих глазах. Она теряла привычно поддерживаемый образ. Смятение нарастало с каждой секундой.

— Не понимаю, о чем вы…

Я старалась оставаться максимально спокойной, но продолжила уверенно вести Катю к ее собственным переживаниям. По сути, я пыталась разобрать этот ее фасад, для того чтобы освободить ей проход к ее подлинным чувствам.

— Я понимаю, вам страшно осознавать некоторые свои чувства. Но то, что вы не осознаете их, совершенно не означает, что их нет. Катя, скажите, какие чувства вы испытывали к отцу в те моменты, когда мама закатывала ему скандал?

На глазах у Кати мгновенно заблестели слезы.

— Я не знаю… Мне было и противно… и в то же время… что-то совсем другое внутри…

— Это «другое», на что оно было похоже?

— Я не знаю, как это выразить…

— Где эти ощущения в вашем теле?

Она молча приложила руки к груди.

— Там тепло?

— Ну, да…

Слезы полились из ее глаз.

— Он очень добрый, — сказала Катя и в конце концов захлебнулась слезами. Плача, она продолжала говорить: — Когда-то я поклялась себе, что никогда не буду орать на людей так, как это делала моя мать. Еще очень, очень давно я решила, что не стану на нее похожей.

Как работает ловушка

— Вам удавалось следовать этому детскому решению?

— До недавних пор, вот до нашего скандала с Дэвидом — да. Что бы ни происходило вокруг, как бы меня ни провоцировали, я всегда сохраняла невозмутимость. Понимаете, мне очень не хочется видеть людей жалкими и раздавленными.

— Понимаю. Катя, наблюдая в детстве крайне неприятные, пугающие сцены, слыша крик, вы люто возненавидели агрессию. В итоге вы приняли решение никогда не становиться похожей на свою мать, то есть никогда не выплескивать свою агрессию на людей. Вы следовали этому решению, и вы полагали, что проблема решена. Но задумывались ли вы, что же происходит с болью и гневом — с тем, что вы реально переживаете, но не выражаете вовне, скрывая под маской невозмутимости?

— Я никогда об этом не думала. Мне просто было важно держать свои эмоции под контролем.

— Катя, допустим, какой-то человек решил каждый момент своей жизни удерживать на себе маску невозмутимости. Допустим, что ему это удается. Но давайте постараемся увидеть обратную сторону такой ситуации: вечно невозмутимым может оставаться лишь тот, кто всегда общается с людьми, не вызывающими в нем сильных чувств, — тот, кто всегда держится на дистанции и не дает приближаться к себе. Когда же мы влюбляемся, когда влюбленность перерастает в близость, в привязанность, нам становится очень трудно оставаться в тех ролях, которые мы себе определили: чувства приятные и неприятные просятся наружу. И это — естественно.

В близости естественно испытывать сильные чувства и выражать их — как раз обмен чувствами укрепляет близость, развивает ее, углубляет взаимопонимание. В вашем же случае сближение становится трудным и опасным. Вы располагаете только двумя крайностями. Либо держите свои настоящие переживания внутри. Либо, когда удерживать больше нет сил, даете эмоциям волю, выражая себя через крик, агрессию и жесткие требования. Собственно, вы ведь повторяете модель поведения вашей матери. Получается, вы в ловушке.

Катя слушала предельно внимательно. Подняв на меня глаза, она сказала очень тихо:

— Мне кажется, так живет весь мир вокруг. Из этой ловушки выбраться невозможно.

— Можно. Для этого и существует психотерапия. Но вы правы в том, что в такой же ловушке живет большинство людей. Это не уникальный ваш личностный дефект. Но от того, что таких людей в последние годы становится все больше, это не значит, что их жизнь нормальна. Если, конечно, не считать нормой отклонение, которое наиболее часто встречается в популяции. — Я решила немного пошутить.

Катя искренне засмеялась. Видно, ей понравилась шутка.

— Ольга Александровна, но ведь эти люди уверены, что они любят! Как мои родители, например, так думали — и при этом всю жизнь страдали.

— Верить можно во что угодно. Люди хотят любви. Это базовая потребность, заложенная в человеке. Но порой не могут. Способность оказывается просто неразвитой. Не понимая и не слыша себя, люди не могут просто и искренне поделиться с близкими тем, что их беспокоит, попросить о том, что им нужно, сказать «нет». Вместо этого люди обижаются на близких, обвиняют их в нелюбви, непонимании, неуважении. Люди могут прожить в ловушке всю жизнь, так и не пережив моментов покоя и счастья в близости. Они могут разводиться, менять партнеров, каждый раз надеясь, что новый партнер окажется лучше. В конце концов такие люди могут приходить к полному разочарованию в любви вообще. Или могут увидеть на себе печать исключительности — решить, что любовь дается всем, кроме них.

— Очень грустная перспектива… Ну а если, допустим, ребенок вырос в семье, где родители не были по-настоящему близкими… Может ли такой ребенок научиться близости, уже будучи взрослым человеком? — Катя задала в третий раз один и тот же вопрос. Она как будто никак не могла на что-то решиться.

— У каждого здорового человека есть основания и возможности не воспроизводить разрушительные схемы поведения, усвоенные в детстве. — Я сказала это спокойно.

— Всё. Кажется, теперь я действительно вас поняла. Я готова работать.

Надев пальто, уже в дверях, она сказала:

— Я не хочу прожить жизнь моей матери и быть частью большинства. Я хочу быть счастливой!

Чей это гнев?

Итак, Катя хотела стать счастливой. Она мечтала о любимом человеке, о доме, о детях. Но в реальности она сейчас работала по 12–14 часов в сутки.

Кате приходилось ежедневно погружаться в режим очень жесткой конкуренции среди коллег. Взаимоотношения между юристами в компании имели неровный, напряженный характер. Катя часто жаловалась на неадекватность поведения некоторых коллег, сетовала на их некомпетентность. Вместе с тем она стремилась вверх, она страстно рвалась выйти на новый уровень — ей очень хотелось стать старшим партнером компании. Это дало бы ей гораздо больше полномочий, совершенно иной статус и серьезную прибавку в зарплате. Для исполнения задуманного Кате необходимо было постоянно показывать высокие результаты, успешно проводить сделки, привлекать новых клиентов, причем не просто новых клиентов, а как можно более перспективных и выгодных для компании.

Слушая Катю, я порой приходила в ужас. Ужасало, конечно, не само стремление продвигаться вверх по карьерной лестнице, а готовность платить за продвижение непомерную цену. Катя принимала на себя колоссальную ответственность, претерпевала невероятные физические и психологические перегрузки. Она стремилась быть совершенной, безукоризненной, причем абсолютно во всем. Это съедало ее жизненные силы. Каждый раз я видела ее уставшей, не успевшей поесть, с воспаленными от компьютерного монитора глазами.

Мне как терапевту было абсолютно понятно, что реализация Кати в отношениях с мужчиной, реализация ее в любви и близости неминуемо повлечет за собой серьезный пересмотр ценностей и изменение всей ее жизни. На определенном этапе терапии я начала подыскивать момент, который дал бы мне возможность показать ей нарушение равновесия в ее жизни. Но сделать это нужно было очень аккуратно, чтобы она ни в коем случае не подумала, что я обесцениваю ее заслуги и достижения в карьере. Ведь многие годы она жила только этим и дорого заплатила за свой успех.

Такой случай не заставил себя долго ждать.

Катя пришла с заметным опозданием. В необычном расположении духа: нельзя было не почувствовать, что она напряжена, угрюма и, возможно, с трудом подавляет раздражение.

Мы начали разговор, но состояние Кати, ее тон и какой-то общий негативный фон, привнесенный ею в кабинет, сильно мешали нашему контакту. Похоже, мысли ее были далеко. Она говорила без охоты. Теряла ход начатой мысли. Обычно сосредоточенная, на этот раз она казалась разобранной и невнимательной.

— Что-то случилось? Что-то опять не так с Дэвидом?

Она пожала плечами:

— Да нет, с Дэвидом все более-менее ничего, так… Со мной все в порядке.

— Катя, мне кажется, что в последнее время наши встречи становились все более теплыми. Я ощущала вашу включенность. Но сегодня что-то явно не так. Вы как будто не хотите вовлекаться в разговор. Что-то мешает вам быть со мной открытой и доброжелательной. Как вы думаете, что бы это могло быть? Что из последних событий могло бы вызвать такое сильное ваше напряжение, недовольство?

Подумав, она кашлянула, передернула плечами и сказала:

— Скорее всего, дело в неприятном осадке, оставшемся после разговора на работе, с руководителем группы.

Я попросила ее рассказать о случившемся подробнее. Катя пояснила: сегодня с самого утра она потратила два с половиной часа на разговор с шефом — руководителем их группы. Пару недель назад Катя вышла на очень серьезного клиента, начала переговоры. Назревал интересный, прибыльный, долгосрочный контракт. Катя была невероятна рада и горда собой. Эта работа сулила ей большой годовой бонус и серьезные очки для перехода в новый партнерский статус.

Подготовку контракта Катя обязана была обсуждать со старшим партнером — Андреем. Все сотрудники компании четко придерживались определенной этики, соблюдали субординацию. Катя обязана была согласовывать с Андреем стратегию ведения каждого клиента.

— Андрею за сорок. То есть он опытный профессионал и взрослый человек, но… сегодня битых два часа продолжался этот кошмар — я втолковывала Андрею какие-то элементарные вещи! Понимаете, это я поймала крупную рыбу — привела платежеспособного клиента. Я знаю, как вести себя с этим клиентом, и я считаю, что предлагаю правильные условия контракта. Мы должны твердо отстаивать наши интересы, а не раздавать скидки направо и налево.

Катю возмущала лояльность Андрея. Ей казалось, что ее старший коллега уж слишком идет на поводу у клиента. Катя считала его поведение трусливым, а позицию — слабой. Мне вспомнилось начало нашего общения: Катя рассказывала о двух молодых людях, отношения с которым она разорвала, потому что ее тяготила их податливость. Она характеризовала их как слабых.

Я сопоставила эти факты. Оформлялась гипотеза, что Катя в принципе обесценивала людей с мягким и лояльным характером. Судя по всему, она отождествляла лояльность с пораженчеством. В ее представлении человек, склонный к поиску компромисса, просто не мог быть успешным. Моей клиентке не приходило в голову взглянуть на лояльность как на способность учитывать долгосрочную перспективу деловых отношений, как на неотъемлемую составляющую сотрудничества, предполагающего выигрыш обеих сторон.

Катя верила, что успеха быстрее всего добьется тот, кто жестко ведет переговоры и хладнокровно продавливает свои интересы. Как терапевта меня интересовала природа этой веры.

— Катя, скажите, а откуда у вас такая уверенность в том, что именно ваша позиция в этой ситуации исключительно правильная? Со стороны, например, невозможно не обратить внимание на то, что у вашего руководителя значительно больший профессиональный опыт и успешная клиентская практика. И, я так понимаю, конечную ответственность за успех этого проекта несет именно Андрей. Почему вы не прислушиваетесь к его аргументам? Пока из вашего рассказа я слышу лишь то, что вы настаиваете на своей правоте. Вы не думали о том, что ваши старшие коллеги могут воспринять такое поведение как заносчивость, неуважение, может быть, даже высокомерие?

Катя бросилась возражать с жаром:

— Что вы! Какая заносчивость?! Напротив, я хочу защитить его же интересы! Да, вы правы, он очень опытен, у него отличные мозги, но он совершенно не способен конвертировать все это в успех, которого достоин! Он постоянно старается быть для всех хорошим, хочет угодить всем.

— Катя, я вполне могу допустить, что вы верно подмечаете черты характера Андрея. Но как ваше поведение поможет шефу стать сильнее и увереннее? Разве вас саму когда-нибудь вдохновляли чьи-то обвинения и обесценивание?

— О, как вы повернули! Ну, конечно, я не люблю, когда меня обвиняют, это понятно… — Катя выглядела так, будто ее обдали ледяной водой.

Но, собравшись, со свойственной ей настойчивостью она вернулась к сказанному ранее.

— Поймите, я спорила с Андреем и что-то доказывала не только из-за собственных амбиций. Хотя, конечно же, мне неприятно прогибаться! Я также хотела добра и ему.

— Катя, я рискну предположить, что ваше доброе намерение осталось недоступным для понимания Андрея, увы. Так уж устроены люди: они реагируют больше не на то, что мы пытаемся им донести, а на то, в какой форме мы делаем это. Попробуйте взглянуть на себя со стороны, взвесьте, сколько в вашем отношении к человеку давления, а сколько — доверия к его собственным силам. Я думаю, некоторые черты вашего характера существенно осложняют процесс сотрудничества и объединения усилий. Все выглядит так, будто вы очень одиноки и все время пытаетесь обратить людей в свою веру. А когда они оказывают сопротивление, вы гневаетесь и давите. Я очень прошу вас подумать об этой черте вашего характера. Очевидно, вы не родились с ней. Когда-то вы этому научились.

Почему я монстр?

— Господи, ну как же так?! — Катя воскликнула это в сердцах. — Я всю жизнь стараюсь не походить на свою мать. Но чем больше я общаюсь с вами, тем яснее понимаю, что я — ее точная копия. Ужас. Я не знаю, можно ли с этим что-то поделать. Я не хочу быть монстром. Просто… случаются такие моменты, когда взрослые люди ведут себя как неразумные дети, не понимают элементарнейших вещей, и меня охватывает ярость — хочется кого-нибудь просто удушить! Понимаете?

Я физически почувствовала отчаяние своей клиентки. Она действительно была совершенно неравнодушным человеком, болела за успех дела и искренне не хотела никому причинить вреда.

Но… Она не родилась с таким характером. Природой человеку вменяется лишь темперамент и тип жизненной энергии. Черты же характера — это особенности поведения, формирующиеся в первые годы жизни.

— Катя, вы не родились «монстром». Вам было больно и обидно, когда ваша мама вела себя требовательно и бескомпромиссно с вашим отцом и с вами. Но вы были слишком маленькой, чтобы противостоять ей. Вы ничего не могли изменить. Жестокость стала для вас привычной. Она стала частью вашего «Я». Более того, вас заставили поверить в то, что это и есть проявление заинтересованности в человеке, которая приведет его к развитию.

И пока этот фрагмент вашей личности не осознавался вами, вы продолжали воспроизводить в своем поведении жесткость и бескомпромиссную требовательность по отношению к другим людям, веря, что это добродетель.

Я не хочу такую маму

— Да. Мама была требовательной. Чрезмерно. Мне кажется, я ее боялась.

Следующую сессию мы сразу начали с разговора о матери. Катя была готова к походу в прошлое. Наконец она окончательно признала: воспоминания необходимы.

— Катя, вы можете привести какой-то пример ее требовательности? Помните какие-то события, связанные с этим?

По лицу Кати пробежала тень грусти.

— Да, кое-что помню. Не знаю точно, сколько мне было — может, три года, может, четыре. Мама замочила в тазу какое-то красивое белье. Мне захотелось тоже постирать, помочь маме. И я положила в этот таз какие-то красные штанишки, видимо, свои. Замочила их вместе с маминым бельем. Понимаете, я почему-то даже помню, что именно мною двигало: я хотела делать так, как мама. Следующий эпизод: мама страшно кричит…

— Что случилось?

— Сначала я вообще ничего не поняла… Испугалась. У меня довольно смутные воспоминания… Но, как сейчас я понимаю, белое белье покрасилось. Она так на меня кричала, она так…

— А что именно она кричала?

— Что нельзя же быть такой бестолковой… не помню точно. Помню, что это было очень… обидно.

— Катя, ваша мама ругала вас за то, что вы в три года не знали, что белые и красные вещи нельзя замачивать в одной воде, так?

— Ну да.

— Что вы думаете об этом сейчас?

Катя пожала плечами. Глубоко вздохнула.

— Думаю? Не знаю… Мне очень неприятно об этом вспоминать, честно говоря. Я испортила белье. Такая вот история.

— Катя, попробуйте прямо сейчас представить себе девочку, которая рвется помочь маме и очень хочет быть на маму похожей. Эта девочка ничего не знает о правилах стирки, у нее нет опыта в этих делах, она слишком маленькая. И вдруг в ответ на ее доброе действие на нее набрасываются и кричат. Побудьте этой маленькой девочкой. Расскажите мне, что она чувствует?

Катя чуть прикрыла глаза.

— Мне очень страшно. Все как-то несправедливо. Я лишь хотела помочь. Я ничего не хотела испортить.

Помолчав некоторое время, Катя подняла взгляд:

— Прямо сейчас я вспомнила еще один эпизод. Я хочу рассказать.

Я кивнула.

— Мне было где-то лет шесть. Мы гуляли с собакой, с Джерри. Бегали во дворе, валялись на траве, кувыркались, и я не заметила, как потеряла ключ от квартиры. В какой-то момент я обнаружила, что на шее его больше нет. Наверное, порвалась веревочка. Я бросилась искать.

— Вы испугались?

— Еще бы. Да. Я сразу представила себе реакцию мамы. В общем, я ползала там, шарила в траве, искала его, искала, искала… Просила Джерри, чтобы он тоже искал, просила его нюхать, помочь… Естественно, бедный пес совершенно меня не понимал. Начало темнеть. Ключ я так и не нашла. Когда я пришла домой, мама сразу бросилась в крик. Оказывается, было уже очень поздно, и родители волновались. Мама кричала, что она уже второй час сходит с ума, что темно… Я пыталась что-то вставить, хоть несколько слов, я хотела, чтобы она поняла, что я не просто загулялась и заигралась в свое удовольствие, а что искала ключ. Не помню, как это все дальше происходило. Мама меня не слышала. Кажется, ни одного моего слова она не расслышала, совершенно. В конце концов она ударила меня. Я убежала. Закрылась в ванной. Мама стучала в дверь ванной, кричала: «Отопри немедленно!». Она говорила, что у меня скверный характер, упрямый. Что с таким характером нельзя жить и что она сломает его. Сломает!

— Что происходило с вами в ванной? Вспомните, пожалуйста.

Последовала долгая пауза.

— Я плакала. Мне было очень обидно. Не помню…

— Катя, скажите, что вы думаете об этой ситуации сегодня?

— Ох… Может, и впрямь у меня слишком норовистый характер. Наверное, со мной было сложно.

Я не переставала удивляться: эта умная, мыслящая, по природе своей склонная к анализу девушка, не могла сейчас думать!

Она, словно загипнотизированная, смотрела на себя обвиняющими глазами собственной матери. Насколько же Катя была отрезана от собственных чувств! Живя в таком перевернутом мире, она не могла слышать себя и относиться к себе бережно и, как следствие, не могла быть бережной и понимающей по отношению к другим людям.

— Катя, если вы хотите поменять свою жизнь, разрешите себе побыть маленькой девочкой прямо сейчас. Попробуйте восстановить картины того вечера. Позвольте себе увидеть детали, — попросила я аккуратно, но в то же время настойчиво.

Катя закрыла глаза.

— В ванной голубой кафель. На краю раковины стоит вазочка с сухими цветами. Я сижу в уголке, на маленьком стульчике. И снизу мне видно, что по дну раковины проходит тонкая, длинная трещинка. Я очень горько плачу, размазываю слезы руками. Мне бы хотелось, чтобы Джерри был рядом. Но он скулит за дверью, там, где кричит мама. Я плачу, захлебываясь. Мне кажется, я задохнусь.

— Что вы чувствуете?

— Страх. Мне страшно.

— Что еще вы чувствуете?

Катя начала плакать.

— Мне кажется… ненависть. Я ее ненавижу. Она не любит меня.

— Вам хочется что-то ей сказать? Скажите ей, прямо сейчас.

— Не могу.

Я подставила ближе к Кате пустой стул. Взяв с дивана подушку, я положила ее на стул перед Катей. Как можно более ласково, но в то же время твердо я попросила Катю:

— Говорите. Говорите все, что вам хотелось сказать ей тогда. Говорите и бейте подушку — бейте до тех пор, пока не станет легче дышать. Можете кричать.

Катя посмотрела на подушку. Потянула к ней руку. Сначала остановилась, прервала жест в некотором замешательстве. Затем все-таки ударила в подушку кулаком. Потом смелее и смелее. Она начала говорить:

— Я тебя ненавижу. Ты злая. Ты меня не любишь. Я не хочу такую маму.

— А теперь, Катя, начните себя защищать.

Ее дыхание участилось. Катя начала кричать:

— Я больше никогда не разрешу тебе меня ударить! Ты слышишь?

— Катя, научите ее, как нужно с вами обращаться.

— Если я что-то делаю не так, ты должна объяснять мне, что именно, объяснять спокойно. Потому что я ребенок. Я многого не знаю. И не должна знать. Слышишь меня?! Я больше не разрешу тебе на меня кричать. Никогда!

Катя неистово била подушку и кричала. Казалось, это длилось вечность.

Постепенно удары в подушку становились тише. Катя перестала кричать и заплакала, тихо, прижимая к глазам бумажный платок. Я обняла ее. Я чувствовала, что внутри нее разворачивается нечто новое: она дала себе разрешение на свои чувства, на право отстаивать свое достоинство.

Мы просидели в тишине минут пять. Я просто поглаживала Катю как ребенка, а она плакала. Именно сейчас слова ей были не нужны. Ей просто необходимо было выплакать задавленную когда-то боль.

Если представить душу человека как сосуд, то легко можно представить: пока сосуд наполнен болью и обидой, радости войти некуда. Задыхаясь от переполняющей боли, человек может годами тратить неимоверные усилия на то, чтобы удерживать эти негативные чувства как можно глубже внутри.

Катя годами старалась не чувствовать себя. И сейчас я в очередной раз присутствовала при таинстве: на моих глазах происходило маленькое чудо — молодой девушке удалось достать чувства из глубины и выплеснуть их наружу.

Наконец-то вещи были названы своими именами. Катя смотрела на события своей жизни не чужими, а собственными глазами.

Парадокс успешной женщины

Вытерев слезы, Катя заговорила:

— Это удивительно… Я чувствую такое облегчение, как будто с меня свалилась глыба. Все, что вы говорили про ребенка… Честно говоря, все это казалось мне настолько мистическим… Я не верила, что это сработает. Но это сработало. Я чувствую изменения в теле. Просто метаморфоза какая-то.

Эта сессия окончательно обнажила острую, до боли пронзительную проблему: маленькой Кате не хватало материнского тепла, терпения, мудрости. Мать была озабочена собственной карьерой, своей сексуальностью и идеей вырастить из дочери сильного, успешного, блестяще образованного и всегда побеждающего человека.

Собственно, ничего плохого эта женщина не хотела. Проблема состояла не столько в замысле, сколько в том, как этот замысел был реализован. Катина мать имела склонность к обвинениям и наказаниям. Она не умела или не считала необходимым сдерживать свой гнев и управлять им. Это привело к тому, что девочка привыкла чувствовать себя виноватой и недостаточно хорошей, а еще глубже она ощущала себя одинокой, покинутой и несчастной.

Окруженный материнскими требованиями, ребенок изо всех сил стремится стать любимым и хорошим. Когда-то Катя приняла установку: для того чтобы претендовать на любовь, надо быть совершенной. Это стало лейтмотивом ее жизни. Привело к тому, что Катя стремилась никогда не совершать ошибок, блистать, побеждать.

Отчасти благодаря этой встроенной в психику программе Катя действительно достигала успеха с существенным опережением сверстников. Однако обращал на себя внимание парадокс: на фоне стремительной, непрерывно развивающейся карьеры личная жизнь Кати приносила повторяющиеся разочарования.

Уже четвертые ее отношения были омрачены осложнениями, конфликтами и грозили стать очередным разочарованием. Разочарованием, которое могло перерасти в полное неверие в возможность любви как таковой.

Катя металась из крайности в крайность. Если она выбирала мягкого, теплого мужчину, то ломала его и после этого начинала страдать из-за его слабости. Выбрав мужчину властного, она страдала уже от его давления и агрессии.

Будучи думающим, ищущим и побеждающим человеком, Катя самостоятельно пришла к мысли: либо что-то не так с миром — в нем нет успешных, амбициозных и вместе с тем способных любить мужчин, либо что-то не так с ней самой.

Она хотела найти корень проблемы. И сейчас готова была искать его в себе. Я видела в Кате очевидного лидера; таким мощным, рожденным творить и достигать людям достаточно лишь помочь понять, в чем именно заключается их проблема. А силы решать проблему у них находятся всегда. Такие люди готовы сворачивать горы, идя к цели, готовы платить любую цену, если речь идет о возможности развития и счастья.

В работе с Катей нам удалось решить ключевую задачу: мы выявили ядерную часть ее характера — доминирование мотива победить и быть первой любой ценой. Это было, очевидно, списано ею с матери.

Парадоксальным образом перенятые от матери черты сочетались с ее же собственным детским решением «быть непохожей на мать». Общаясь с людьми в бизнесе и личной жизни, Катя изо всех сил старалась не повторять поведение матери. Однако в реальности все-таки неосознанно делала это. И чувствовала себя несчастной. Конфликт раздирал ее изнутри.

Каким должен быть мужчина?

Катя совсем запуталась, пытаясь определить, каким должен быть мужчина, рядом с которым она могла бы быть счастливой. Образ не складывался. Ее ложное «Я» требовало амбициозного, еще более сильного и агрессивного, чем она сама, мужчину, который, вероятно, мог бы ее усмирить.

Но в реальности с таким типом мужчин она не чувствовала себя согретой, не чувствовала уважения к себе. Жизнь под напором их властности и ревности — счастья ей не приносила. Это больше напоминало прыжки по минному полю. Моментами эмоции захватывали ее своей силой и яркостью, а порой пугали разрушительностью.

Устав от такого террора, она кидалась в объятия нежных и покладистых мужчин, которые с удовольствием отдавали ей лидерство. Но это была другая крайность. Здесь полностью доминировала и властвовала Катя. В этих отношениях заботы было много, порой даже удушливо много, но ей критически не хватало мужской силы, воли. Она чувствовала себя «мужиком».

Катя в своем сознании никак не могла эти две крайности диапазона сблизить. Она была в тупике. Чего же просило ее подлинное «Я»? Эта молодая девушка была оторвана от собственных, настоящих эмоциональных потребностей, потому что в течение многих лет упорно вытесняла свои воспоминания, обиду на родителей и боль. Обладая сильным интеллектом, способностью выбирать, принимать решения и достигать, моя клиентка добилась высот в профессии. Но так и не смогла употребить свой блестящий интеллект для строительства личных отношений: она просто не знала, что конкретно ей нужно. У нее не было четкой цели.

Профессиональное чутье и опыт подсказывали мне: на сей раз «слепая зона» в сознании Кати закрывала ее взаимоотношения с отцом. Там определенно крылась какая-то драма, и, вероятно, она была связана не только с его ранней смертью.

Мне уже было известно, что Катя считала отца человеком мягким, склонным уступать, избегающим конфликтов. Замечу, что контраст отцу составляла его жесткая и воинственная жена.

Таким образом, на поверхностном уровне сознания Катя могла воспринимать отца как отрицательного героя.

Несмотря на возникшую между нами степень доверия, моя клиентка раз за разом избегала упоминаний об отце. Она последовательно обходила тему его потери.

Я понимала причины ее сопротивления. Для ребенка не важно, по какой причине родитель исчезает из жизни, — факт смерти воспринимается только на рациональном уровне. На уровне эмоций ребенок чувствует себя внезапно брошенным.

В таких ситуациях очень важно, чтобы оставшийся родитель помог ребенку пережить потерю, окружил ребенка поддержкой и заботливо перевел его в другую, новую жизнь — ту, в которой одного близкого человека уже никогда больше не будет рядом. Поступила ли так Катина мать? Вряд ли.

Исходя из открывающейся мне истории этой семьи, я могла предположить, что на момент гибели отца маленькая Катя не получила необходимой поддержки. Мать Кати была слишком сосредоточена на себе. Судя по всему, эта женщина не была эмоционально зрелой. Но я могла и ошибаться.

Я готовила Катю к трудному моменту — к возвращению ей той части ее замороженных чувств, которая касалась отношений с отцом. Нам предстояло выяснить: как отец относился к ней? как маленькая Катя чувствовала себя рядом с ним?

Я знала, что подхожу, наверное, к самому сложному этапу терапии. Но я опиралась на наш с Катей уже сложившийся альянс: теперь моя клиентка была вооружена пониманием того, зачем вообще мы исследуем прошлое. И, пожалуй, самое главное: она начала мне доверять.

Черно-белое время

Отношения с Дэвидом у Кати не ладились. Демонстрации обиды и скандалы с ее стороны прекратились. Она стала более искренне и аккуратно выражать свои чувства и желания. Но Кате казалось, что между ними по-прежнему проходит стена, стена отчуждения.

Она считала, что это Дэвид отгораживается, не впускает ее глубоко в свою жизнь, настойчиво сохраняя свою автономию, будто боится, что она его поработит. Она все еще сомневалась в любви Дэвида, но все чаще и чаще на наших сессиях подходила к мысли о том, что ей самой внутри что-то мешает преодолеть эту стену отчуждения. А ей так хотелось быть близкой.

Сама жизнь подталкивала мою клиентку к риску изменений. В одну из наших сессий я аккуратно перевела вопросы с темы Дэвида на тему ее отца.

Катя немного нервно поерзала в кресле. С усилием сжала руками подлокотники. Глубокий вдох. Выдох. Она готова была начинать рассказ. Но практически с первых же слов поняла, что толком ничего не помнит.

Рассказывать, собственно, было не о чем.

— Все так смутно… Мне стыдно признавать это, но я мало что помню. Почти ничего. Хотя, когда папы не стало, мне было уже тринадцать… Но почему-то… Увы.

— Вам нечего стыдиться. Я очень вас понимаю. Это совершенно закономерное явление, когда дети, потерявшие родителей и не получившие защиты, поддержки, стараются как можно быстрее об этом забыть. Так ребенку легче выжить. В отличие от взрослых людей он не может поддержать себя другими способами.

Глаза Кати начали наполняться слезами. И в ту же секунду я почти физически почувствовала возникшую между нами связь.

— Правда? — переспросила она дрогнувшим голосом. — Вы действительно считаете, что это некий защитный механизм психики?

— Да, Катя. Речь идет о законах, которым подчинена психика ребенка. Катя, расскажите, что случилось с вашим отцом, как он погиб?

— Я не хочу.

Она совсем по-детски замотала головой, даже слегка зажмурилась. Я получила окончательное подтверждение тому, что нахожусь в прямом контакте с ребенком: передо мной больше не было взрослой Кати, я говорила с маленькой девочкой.

— Ничего не бойтесь. Говорите. Начинайте прямо сейчас. Я здесь, и я пойму, я поддержу вас. Станет легче.

Из Катиных глаз падали слезы. Крупные слезы, быстро, одна за другой. Я поймала себя на мысли о том, что вижу такое впервые: эта девушка рыдала, но даже в такой момент усилием воли продолжала контролировать себя, — она рыдала бесшумно, не издавая ни звука.

Я бы сказала, что даже сейчас, находясь в глубоком эмоциональном контакте со мной, Катя следовала своей телесной привычке удерживать фасад невозмутимости.

— Это было после… В общем, в очередной раз родители сильно поругались. Мама кричала. Она переходила из комнаты в комнату, папа бегал за ней… Она металась и кричала, что больше не может, что она устала, что отец сумасшедший, что он мечтатель… не помню… Хотя я помню, что она выкрикивала слово «урод», это точно. Она еще говорила что-то о работе, о том, что устала, что вынуждена кормить семью, что ей надоело это, хочется нормальной жизни, нормальной одежды. На полке стояли разные минералы — камни, которые отец привозил из экспедиций. Мама подбежала к полке и сказала, что вместо красивых вещей она имеет только булыжники. Потом она стала брать с полки камни и кидать их на пол. Стоял страшный грохот. Я прижала руки к ушам. Впервые папа ушел. Не остался дослушивать концерт. Вышел из комнаты и хлопнул дверью. Так совпало, что на следующий же день он должен быть уезжать в командировку на Алтай. Так вот… он не остался ночевать. Собрал вещи сразу после скандала и ушел. Уехал, не заходя домой. А где-то дней через пять позвонил его друг и сообщил, что папа разбился. Сорвался со скалы.

Катя продолжала плакать. Я поглаживала ее руку. Я старалась подтвердить ей свое присутствие, я хотела, чтобы она не останавливалась и говорила дальше.

— И всё. С этого момента начался кошмар. Кошмар каждый день. К нам не переставая ходили люди, то одни, то другие, в доме все время кто-то был. Эти люди утешали маму. Первые дни мама не плакала, а выла. Кажется, часами. Иногда она спала. Но большую часть времени — выла. Меня мучили эти звуки. Знаете, все происходило так… так странно, как во сне или в замедленной съемке. Время тянулось, стоял насыщенный запах валокордина. Мне нечем было дышать. Я помню это время как черно-белое, понимаете? Сам дом стал черно-белым.

— Он стал таким именно после гибели папы?

— Да. Мама превратилась в двигающуюся по квартире тень. Я даже иногда заходила к ней в комнату — посмотреть, жива ли она.

— Катя, из того, что я услышала пока, складывается яркий образ горя вашей матери. Только матери. Приходящие к вам люди утешали ее. Даже ваши собственные переживания, выходит, были связаны с беспокойством о ней. А что чувствовали вы? Как вы переживали эту трагедию? Вам, наверное, тоже было больно?

— Хм… на этот вопрос у меня нет однозначного ответа. Поначалу я не могла поверить в то, что я больше не увижу папу. Не понимала, что происходит. А потом вдруг меня поразило осознание: я поняла, что действительно больше никогда его не увижу. Никогда! Мне стало страшно.

— С вами кто-то говорил? Объяснял что-то? Поддерживал?

Катя медленно помотала головой в знак отрицания.

— Ну… Вообще-то мамины подруги все время как-то меня приобнимали. Пытались приободрить. Все повторяли одно и то же: надо беречь маму, надо заботиться о ней, следить…

— А с мамой в тот момент вы стали ближе?

— Ближе? Ох… Смотря что вы имеете в виду…

— Я имею в виду, что боль сплачивает людей. Даже тех, чьи отношения были далеки от совершенства. В горе люди стремятся быть рядом, хотя бы то время, когда боль особенно сильна. Это инстинкт. Люди испытывают потребность разделять свои чувства в беде. Это уменьшает боль и одиночество.

Катя задумалась.

— Нет, я была уверена, что мама в депрессии. Что ее нельзя было трогать. Нельзя было поднимать тему смерти отца. Чтобы лишний раз не травмировать маму. Во всяком случае я понимала ситуацию так.

— Как же вы проживали собственное горе?

— Иногда тихонько плакала, где-нибудь сидела, обнимала Джерри. Он был уже стареньким к тому моменту. Мне казалось, что Джерри понимает меня. Он тоже очень страдал и скучал по папе. Мы плакали вместе. Я даже помню, как он ходил по комнате и останавливался около папиных вещей. Нюхал, нюхал их, потом смотрел на меня.

В этот момент мое сердце сжалось. Мне стало остро жаль эту девочку.

Невероятно, но при стольких живых людях, окружавших ее, одна лишь собака обладала настоящей мудростью и состраданием. Только пес искренне грустил вместе с ребенком. Именно он помогал пережить утрату.

Взрослые же, вместо того чтобы защитить и согреть девочку, эгоистично замкнулись в своем страдании.

Отец с двумя знаками «минус»

Только теперь Катя начала осознавать, что с уходом отца в ее жизни не стало чего-то очень важного. Дав вторую жизнь вытесненным некогда воспоминаниям, Катя взглянула на отца по-новому.

Да, он был большим ребенком, романтиком, ученым, одержимым работой в экспедициях, он не искал денег и власти, он нес добро, радость, он был тем, кого Катя ждала и никогда не боялась, с кем могла играть, секретничать, хохотать, баловаться, быть собой.

По сути, единственным преступлением этого человека была его беспомощность перед лицом жены. Собственно, рядом с женой он становился таким же незащищенным, как и сама Катя. Папа и дочь вместе боялись гнева и недовольства хозяйки дома.

Но из всего этого совершенно не следовало, что Катин отец был человеком слабым. Возможно, он нес в себе миссию миротворца. Возможно, необходимость гасить конфликты входила в его представления о любви. Возможно, он вел себя так, а не иначе в силу полученного воспитания, в рамках которого чувства гнева и возмущения для него самого были объявлены вне закона.

Очевидным оставалось одно: у этого мужчины были силы любить свою жену. Любить дочь. Любить работу. Отстаивать свое право на интерес к делу жизни.

Его жена отчаянно требовала денег. Но он остался верен профессии, не оставил геологию, не ушел в какой-то бизнес, как это делали многие в 90-е годы. Его труд был наполнен риском. Он работал в горах, на больших высотах, он спускался в расщелины для того, чтобы брать пробы пород, — разве это не смелость? Разве не мужество?

Отца Кати никак нельзя было назвать слабым человеком. И уж тем более — недостойным. С моей точки зрения, ему не хватало внутренней свободы.

Он был заложником собственных ограничений. Именно они толкали его то на подчинение, то на бунт.

Еще в раннем детстве в сознании Кати укоренилась мысль о слабохарактерности отца. Его деликатность, отсутствие агрессии, романтичность, нежность, неприятие состояния конфликта стали ассоциироваться у маленькой девочки со слабостью. Такую однобокую интерпретацию Катя явно переняла без цензуры от матери.

Была и вторая причина. Отец Кати, неся функцию миротворца, никогда не защищал дочь от нападений жены. Неосознанно, конечно, но он бросал ее с материнской агрессией один на один. Более того, он просил Катю не расстраивать маму.

В глазах ребенка это было предательство. Катя не простила ему этого. Еще до его гибели она отдалилась от него эмоционально, закрылась и на многие годы вытеснила из памяти тот факт, что когда-то они с отцом были друзьями.

Образ отца был накрыт двойным знаком минус.

Ледяная глыба слез

Пробужденные воспоминания об отце и о его потере растопили замороженные чувства Кати. В ее душе, оказывается, была погребена целая ледяная глыба, которая теперь стала стремительно превращаться в слезы.

Мы вошли в нелегкий период в нашей работе. Период оплакивания и прощания. На несколько недель Катя притихла, ушла в себя. В это же время Катя с удивлением обнаруживала некоторые изменения в своих деловых отношениях: она стала спокойнее. Между ней и бурным профессиональным миром появилась дистанция. Катя будто бы отгородилась от суеты, сберегая энергию для глубоких внутренних процессов.

Она часто плакала. На первый взгляд — беспричинно. Например, могла заплакать в машине, услышав по радио какую-то грустную музыку или увидев на улице беспризорного щенка.

Я поддерживала Катю в ее потребности не заглушать свои чувства. Она должна была прожить потерю и освободиться от боли, пронесенной через половину жизни. Спонтанные слезы, погруженность в себя, боль, тоска — все это было совершенно законно для периода оплакивания.

Нормально и то, что, проживая потерю, человек стремится разделить переживания с близкими. Катя могла пока делиться только со своим терапевтом. Дэвид упорно не допускался в эту святыню. На мои предложения она, как правило, отвечала следующим образом: «Я похожа на сумасшедшую? Начать вдруг обсуждать с Дэвидом события из детства. Зачем ему это нужно? Это слишком интимно».

Катя не хотела посвящать Дэвида в свои текущие переживания. Ей было страшно и неловко ему это доверить. Однако жизнь распорядилась по-своему. Дэвид сам сделал первый шаг. Как-то вечером он спросил Катю просто и прямо: «Тебе плохо? Ты кого-то потеряла? Я чувствую, что физически ты здесь, рядом, но твоя душа где-то далеко». Он обнял Катю, очень чутко прислушиваясь к ее чувствам, к ее телу. Погладил по волосам. И сказал, что хотел бы знать правду — хотел, чтобы Катя поделилась с ним тем, что так явно тяготило ее.

— Это произошло так быстро… К горлу подкатил ком, я даже не поняла, как именно это случилось… Скорее, я уже постфактум застала себя рыдающей в объятиях Дэвида, бормочущей об отце. Меня захлестнула волна… Я плакала так, будто потеряла отца только вчера! Я жаловалась на него и восхищалась…

Больше всего Катю поразила реакция Дэвида. Он слился с ней в нахлынувших чувствах. Он гладил ее, вытирал ее слезы и повторял: «Не бойся, моя хорошая. Поплачь. Я у тебя есть. Я всегда буду рядом. Я буду согревать тебя и защищать. Знай это».

Говорить было уже не обязательно, Катя это ощущала всем телом. Стена рухнула.

Зашифрованный файл

Этот эпизод сильно изменил Катю.

Мне трудно передать словами собственные ощущения, но, уже только увидев в дверном проеме мою клиентку, пришедшую на очередную нашу встречу, я поняла, что ко мне пришел другой человек. Новая Катя.

Она словно как-то раскрылась, преобразилась.

В ходе разговора мое смутное впечатление постепенно приобрело четкие очертания. Будучи маленькой девочкой, Катя обесценила любовь отца. В дальнейшем это вылилось в потерю надежды на близость с мужчинами, с людьми в целом. Сама идея чувственной близости, понимания, слияния с другим человеком оказалась для Кати как бы вынесенной за скобки — в область несуществующего. Это делало мою клиентку закрытой, жесткой, требовательной, взыскательной и как следствие — холодной.

Теперь же, после необыкновенного, качественно нового контакта с любимым человеком, к Кате словно бы вернулась присущая ей от природы нежность. Нечто трогательное, тонкое, женственное открылось внутри этой девушки.

В ночь сразу после поворотного разговора с Дэвидом Кате приснился сон. Она отметила, что не может в точности определить, насколько сон основан на реальных воспоминаниях, а насколько на пришедших фантазиях. Но это и не было для нее особенно важным. Катю взволновало настроение, с которым она проснулась.

— Я снилась себе четырехлетней где-то… Я — в деревенском доме, на кухне. Бабушка, папина мама, раскатывает на столе тесто. Все залито солнцем. Красиво. Бабушка подбрасывает круг теста, и в воздух поднимается мука. Белая пыль переливается в потоках света. На бабушке красивый, чистый передник. Я играю с мальчиком. И вот тут… Знаете, так странно… но этот мальчик — мой папа.

Образ менялся. Это был одновременно и мой папа, и мой двоюродный брат. Мы пробегали мимо стола и пальцами оставляли вмятины на тесте. Бабушка улыбалась. Понимаете? Она и не думала нас ругать. Она позволяет нам отрывать кусочки сырого теста и есть их на бегу…

— Что вы чувствовали там, на той кухне?

Катя ответила сразу, не думая ни секунды:

— Радость. Мы играли, бегали, перемазались в муке. Бабушка оставалась все время спокойной. Она радовалась вместе с нами. И вот затем был очень яркий момент… Мальчик провел ладонью по моей щеке. Вот, кажется, именно в это мгновение я вдруг понимаю, что мальчик — это мой папа. И сразу проснулась. Часы показывали три двадцать. Я села в постели и… вдруг вспомнила. Вспомнила шершавую руку отца. Теплую. Ласковую. Тут же началось невероятное. Как будто бы в памяти открылся какой-то файл, который до этого годами лежал зашифрованным. В моей голове возникали картинки, одна за другой. Мы с папой едем на машине и поем, мы с папой гуляем в сосновом бору, мы с папой дрессируем Джерри, мы с папой сидим на диване и смотрим огромную книгу, какую-то энциклопедию с фотографиями животных… Столько всего! Я поняла, что больше не могу спать. Я плакала. Но это были особенные слезы. На этот раз я плакала и с болью, но и с радостью, понимаете? Вот здесь, в душе, было тепло.

Катя приложила руки к груди. На глазах ее снова блеснули слезы.

— Вы удивитесь, но я вспомнила вас. И, вспомнив, поняла, что нужно делать. Я вылезла из постели, взяла тетрадь, ручку и начала записывать. Я поняла, что ужасно боюсь забыть эти картины снова. Нельзя было упустить ни одной детали. Я писала до утра.

Катя вытащила из сумки тетрадь и, положив ее на колени, взглянула мне в глаза.

— Не волнуйтесь, Катя. Вы больше никогда этого не забудете. Теперь все ожившие картины не просто останутся в вас навсегда, но и послужат вам мощным внутренним ресурсом.

Открытые воспоминания станут для вас ориентиром. Ведь теперь вы точно знаете, что чувствует тот, кого любят.

Эпилог

Я столько раз рука об руку проходила с моими клиентами через их чувства, столько раз прикасалась к ожившим детским воспоминаниям, но так и не перестала удивляться чуду перерождения человека, снявшего запрет с собственных чувств.

Принятие и оплакивание пережитой в прошлом боли могли менять жизнь в настоящем.

Я видела, как Катя становилась все бережнее по отношению к Дэвиду, как она с удивлением обнаруживала в себе желание и способность понимать этого непростого человека. Она начинала его любить. Близость, постепенно наполнявшая отношения, становилась для Кати ценностью. На предложение выйти замуж и уехать жить в США Катя ответила согласием не задумываясь.

На одной из наших последних сессий она поделилась волнением: все-таки пока еще моя клиентка плохо представляла себя вне своей динамичной карьеры — в глубине души Катя терзалась страхами. Ее ложное «Я» еще держало ее, не желая отступать. Ведь когда-то оно помогло ей выжить! Многие годы оно спасало ее от пустоты и безнадежности.

— Расскажите, о чем эти страхи?

— Ну… как о чем? Все об одном и том же. Я всегда хотела добиться большого успеха. И мне всегда необходимо было знать, что я — лучший профессионал, что я автономна, независима, обеспеченна, что я смогу выжить в любой ситуации. Я прекрасно понимаю, что в Штатах у меня не будет тех возможностей для роста, что я имею сейчас. Меня ждет другая страна, другая культура, я буду там чужой. Можно ли этого не бояться? В то же время я слышу внутренний голос. Он говорит, что оставаться самостоятельной — важно, но гораздо важнее иметь рядом любимого человека. Трудно сказать… Может быть, я страшно пожалею о принятом решении, может быть, я ненормальная и ломаю собственную жизнь своими же руками… Но… Я хотела вас спросить… Почему-то мне кажется, что даже если я прерву карьеру, даже если я больше не поднимусь так высоко, то со мной все равно все будет в порядке. Я заблуждаюсь? Это иллюзия?

Не дождавшись ответа, Катя выпрямилась в кресле и, чуть подавшись вперед, с удивлением продолжила:

— Хотя почему у меня не будет карьеры? Почему не будет успеха? Если мне будет нужно, я добьюсь успеха, заработаю денег и там. В конце концов, я еду в страну более благополучную, чем наша. И потом… Ведь мне не нужен будет успех и не нужны будут деньги, если у меня не будет любви. Вот это я знаю точно.

Заложник

Даже искаженное понимание мира может быть выгодным в краткосрочной перспективе. Тем не менее ненависть — это яд.

Далай-лама

Измятая записка

Ему казалось, что он контролирует все. А если что-то не контролирует, то это «что-то» можно купить. На момент нашей первой встречи ему было 38 лет. Анатолий, южно-уральский олигарх. Он пришел ко мне абсолютно поверженным, растоптанным, я бы сказала — обескровленным, не имеющим сил жить, работать, просто дышать. Он даже не мог говорить и едва ли не с порога протянул мне записку:

«Я больше не могу. Это не любовь. Это жестокость. Я ненавижу жестокость. Я не твоя принадлежность. Сын остается с тобой, Сессиль я забираю. Она слишком маленькая. Надеюсь, ты будешь стерт из ее сердца и памяти. Не пытайся нас искать. Я не изменю своего решения».

Анатолий был женат на француженке. Пока он и его сын Анри были в отъезде, жена Магали бежала вместе с дочерью. По всей видимости, покинула страну. Забрала какие-то деньги, ценные вещи. Это стало ударом: Анатолий не мог предположить такого и в самом страшном сне.

Он держал уже довольно измятую записку в руках, но не верил в ее реальность. Он умирал от боли. Исчезла женщина, которую он, по его словам, любил. Исчезла дочь, которую он боготворил. Мир остался где-то там — высоко, себя же Анатолий ощущал провалившимся в черную яму.

Наши взаимоотношения строились буквально с первых мгновений непросто. Мы начали с того, что я не пустила в кабинет его телохранителей. Первую чашку кофе в моем кабинете Анатолий выпил только в конце первого года терапии; до этого он категорически отказывался от каких-либо угощений в кабинете. Он выработал в себе привычку не пить и не есть вне дома — боялся покушений на свою жизнь.

Мне было трудно поначалу оценить, насколько адекватными были эти удивительные меры предосторожности: угрожало ли ему что-то в действительности или гипотетическое отравление было плодом фантазии. Но я видела, что Анатолий ощущает враждебность к нему всех и вся. Это касалось и меня, и, пожалуй, даже членов его семьи.

Первое время мне постоянно приходилось бороться с его стремлением купить меня. Почти каждый раз он пытался оставить за сессию больше оговоренной суммы. Иногда пробовал подарить что-то дорогое.

Я понимала, за этими попытками лежит, во-первых, привычка иметь за деньги большую власть в отношениях — ставить человека в зависимость от оказанных ему некогда услуг, а во-вторых, думаю, здесь имело место желание проверить, можно ли мне доверять, то есть насколько легко меня купить.

Наши встречи были напряженными. Мне с трудом приходилось пробиваться через стены его психологических защит.

Анатолий отчаянно нуждался в помощи; я видела, как он страдает от боли. Привычные жизненные стратегии привели его к очевидному краху в отношениях с женщиной, которую он любил, но он мертвой хваткой продолжал держаться за свои убеждения. По каждому вопросу человеческих взаимоотношений у него было свое устойчивое видение, которое он категорически отказывался даже подвергать сомнению.

Порой после пятидесяти минут терапии с Анатолием мне казалось, что я отработала полные шесть часов. Я видела, что Анатолию наши встречи тоже давались нелегко. У него не получалось управлять мною. Но удивительно: он продолжал контакт со мной! Казалось, он был готов на все, только бы вернуть жену и дочь.

Два типа людей

Шаг за шагом я начинала больше понимать, как устроена личность Анатолия.

Это был безусловный лидер — человек с незаурядной силой и интеллектом. Человек с невероятной трудоспособностью. Но, к сожалению, в его лидерстве сквозили черты деструктивности.

Свою империю он построил, пройдя по многим головам. Он захватывал, подкупал, подставлял и жестоко наказывал. Он нисколько об этом не сожалел. Напротив, он чувствовал себя триумфатором, потому что ему удалось это сделать первому.

Окружающим он предлагал себя только в двух вариантах.

Он авторитарно подавлял людей из близкого окружения, которые имели хоть какую-то собственную позицию, расценивая это как неуважение и угрозу. Он запугивал или старался купить деньгами.

Анатолий допускал только один вид отношения к себе со стороны близких — подчинение.

Была и вторая группа людей, к которым без всяких рациональных причин он питал странную слабость. Держал их подле себя, велся на их лесть, бесконечно давал им деньги, пропускал, казалось бы, очевидные манипуляции. Они никогда ему не перечили, говорили только то, что он хочет слышать, — похоже, они и составляли его свиту.

Но ни первых, ни вторых он ни во что не ставил. Он, похоже, вообще не понимал, что такое уважение к людям. Этот человек был похож на матерого, ожесточившегося и одинокого волка, который не ждал ни от кого добра. Он не расслаблялся и всегда нападал первым. Его сила, хитрость и интеллект прекрасно помогали ему побеждать в жестоких условиях, но он ничего не знал о жизни, в которой есть доверие, уважение и близость.

Я не боялась его и даже не сердилась подолгу из-за его упрямства тогда. Открывающиеся детали его жизни помогали мне понять мотивы его действий. Но понять и принять — совсем не одно и то же. То, как он жил, как относился к людям сегодня, вызывало у меня отвращение. Он был жесток и мстил людям за грехи, которые совершил кто-то другой в его прошлом. И вот это была настоящая проблема для меня: договориться с собой, не отвергнуть его, не послать к черту. Хотя не скрою, не раз я была к этому очень близка.

Жестокий мир

Единственное, за что я могла ухватиться, чтобы найти в себе тепло и сочувствие к этому человеку, — это едва намечающийся контакт с его внутренним ребенком. Очень аккуратно, маленькими порциями я доставала из Анатолия его историю.

Ведь чудовищами не рождаются! Отчим Анатолия унижал и практически не замечал его как человека. Сводный старший брат, иногда вместе с компанией друзей, издевался над ним. Они оттачивали на нем приемы борьбы, но главное, видимо, наслаждались своей безграничной властью над тем, кто был много слабее. Несколько раз Анатолий убегал из дома, за что был бит. Его мать настолько была раздавлена тяжелой жизнью и деспотизмом мужа, что не предпринимала никаких попыток защитить сына. По крайней мере, Анатолий ничего об этом не помнил и затаил глубокую обиду на нее.

Под всем его нынешним воинствующим беспределом, безусловно, лежала глубочайшая детская травма. И как результат — привычка не доверять никому, все время ждать удара и предательства. Он сам был жертвой насилия. И он вел себя, как тот, кто должен каждую минуту противостоять насилию.

Он держался за свою власть, деньги и умение подавлять как за единственную возможность выжить. И Анатолий не видел в этом проблемы. Для него мир был таков.

Передо мной в работе с Анатолием стояли непростые терапевтические задачи.

— Донести до сознания Анатолия, что ни одна ценящая себя женщина не останется с таким мужчиной ни за какие деньги. То есть помочь ему осознать собственный разрушительный вклад в отношениях с женой.

— Помочь Анатолию увидеть, что его личность эмоционально сильно поранена и нуждается в помощи.

— Помочь ему понять причины, по которым он принял на себя роль «чудовища» и стал опасным для близких людей.

— Помочь ему открыть свое подлинное «Я» и освободиться от своего тяжелого жизненного сценария, который несет ему самому и его близким столько боли.

Но смогу ли я достучаться до него? Найдет ли он в себе мужество выйти из своей тюрьмы на высоком пьедестале? Я не могла этого знать тогда.

Только через три месяца Анатолий перестал орать от боли по ночам. Непереносимое страдание от одиночества чуть отступило. Он начал дышать.

Но вместе с этим он начал ненавидеть свою жену. Все его мысли были заняты желанием мести. Он жил надеждой достать ее хоть из-под земли и наказать.

Я же стояла на своем — последовательно и твердо старалась развернуть Анатолия к реальной картине: для Магали не было другого выбора. Точнее, он был. Но она выбирала между жизнью и смертью. Можем ли мы назвать это преступлением?

Оставшись с ним, Магали принесла бы себя в жертву: она просто исчезла бы как личность. И, вероятно, подавив и стерев себя, заболела бы, погибла в конце концов. Поэтому, повинуясь инстинкту самосохранения, повинуясь жажде жизни, она выбрала побег.

Любая ее попытка оппонировать Анатолию приводила к вспышке его агрессии. Он был страшен и груб. Опасен. После конфликтов он неизменно наказывал Магали игнорированием. Мог молчать и делать вид, что не видит ее, по две-три недели подряд.

В его представлениях о прошлом доминировали яркие, слащавые воспоминания о перемириях. Он с удовольствием рассказывал, как задабривал жену подарками, как был готов исполнять любые ее желания.

Фаза охлаждения — то самое время, в которое он относился к Магали равнодушнее, чем к ползущему муравью, — была в его умозрении блеклым, незначительным фактом, характеризующимся как справедливое наказание за то, что «эта дрянь посмела открыть свой рот».

Насколько я поняла, разговор с Анатолием о цивилизованном расставании был для Магали в принципе невозможен. Анатолий угрожал ей нищетой и изгнанием. Но это ее не напугало. Тогда он придумал новую тему. «Детей ты никогда больше не увидишь!» — вот что слышала эта женщина в ответ на попытку хотя бы подступиться к теме развода.

Сессия за сессией мы топтались на месте. Анатолий выкрикивал проклятья, ревел как бык. То и дело он восклицал: «Тварь!!» и полагал, что за нанесенную ему боль эту «тварь» необходимо уничтожить.

Он просто отказывался видеть глубину, объемность и комплексность реальных обстоятельств. Он настойчиво воспроизводил одномерную примитивную картину, в которой его собственная ответственность отсутствовала как измерение: он не понимал, что к развязке отношений люди идут вдвоем.

Мне понадобилось больше года для того, чтоб открыть в этом человеке возможность видеть собственную разрушительную роль в отношениях с женщиной, которая глубинно была ему дорога.

За это же время я успела получила подтверждение, что угрозы, от которых мой клиент защищал себя телохранителями и бронированной машиной, не были только плодом его болезненных фантазий.

Он ослабил свою железную хватку и контроль в бизнесе, пока заливал потерю жены водкой. В одной из его компаний произошла серьезная утечка средств и информации.

На него было организовано покушение, после чего Анатолий три месяца восстанавливал свое богатырское здоровье. Интересным оказался тот факт, что, несмотря на «преданную свиту», в трудный момент Анатолию было не на кого опереться в делах.

Понемногу он начал задумываться о своей ответственности за то, что происходило в его жизни.

Нам удалось разобраться и в причинах покушения на Анатолия. Некоторое время назад он жестко, не глядя ни на законы, ни на человеческую этику, отобрал у конкурентов существенную часть бизнеса. Он делал это и раньше. Но впервые ему не удалось остаться безнаказанным.

После долгих прояснений мне удалось донести до клиента, что в его бизнесе царила больная культура взаимоотношений. Он сам был ответственен за то, что рядом с ним не удерживались достойные профессионалы, способные вести себя ответственно.

Задерживались, как правило, люди, которые могли манипулировать слабостями своего босса.

Многое в бизнесе Анатолия держалось на его контроле, запугивании и манипуляциях. И вот результат: стоило ему хоть чуть ослабнуть, и его же команда его подставила. Никто не брал на себя ответственность, никто не хотел его поддержать. Наоборот, как шакалы стали растаскивать добычу по углам.

Надо отдать должное Анатолию. Ему нелегко было признавать и осознавать свою неэффективность, но я видела, что он пытался использовать терапевтические знания на практике.

Процесс терапии хоть и медленно, но шел.

Русский побеждает быстро

Анатолий и Магали познакомились во Франции, на открытии выставки модного европейского художника.

Анатолий планировал приобрести картины для своего московского офиса. Магали работала журналисткой, заведовала отделом искусства в толстом парижском журнале, подавала надежды, писала рассказы.

Она привлекла Анатолия живым умом, искрометностью, скоростью мышления, остроумием — эта женщина умела шутить. И делала это очень тонко.

Магали отличалась от русских девушек, которые обычно кружили вокруг Анатолия. В особенности отсутствием патологического интереса к деньгам. Нельзя сказать, что они ее не интересовали, но она за них не продавалась.

Я долго не могла понять, почему она выбрала Анатолия, — что сумела разглядеть в этом самоуверенном и авторитарном человеке? Но в ходе терапии, получая все больше и больше информации, я смогла более или менее точно воссоздать картину прошлого.

Магали видела и ценила в Анатолии внутреннюю силу и мужественность. Ее привлекла решительность Анатолия, его безоговорочная готовность действовать — всегда, круглосуточно, каждую минуту. Он красиво ухаживал: на такую душевную щедрость французские мужчины уже давно не были способны. Он готов был жениться сразу. И это поразило европейскую девушку.

Инфантильные, робкие, прижимистые парижские знакомые Магали просто растворялись на фоне прямого и решительного Анатолия. Они боялись свадьбы, оттягивали помолвку на годы, рождение детей переносили в какое-то труднообозримое будущее, рассчитывали траты до цента, до последнего бежали от проблем.

И тут Анатолий — альфа-самец, богатырь и хозяин жизни. Он открывал двери ногой. А за его спиной всегда наготове стояла свита.

Влюбленность вспыхнула в одночасье. Все случилось очень быстро. О том, что скрывалось за фасадом победителя и повелителя, Магали узнала позже — тогда, когда оказалась уже в России запертой в золотой клетке.

Не знаю, что рассказала бы мне эта женщина, будь у нее такая возможность. Но из одного только общения с Анатолием я могла понять, что жизнь Магали была вся до последней капли отравлена патологической, умопомрачающей ревностью мужа, его желанием контролировать каждый ее шаг, его садистскими наклонностями, абсолютной неспособностью к диалогу, гипертрофированным стремлением повелевать.

Насколько я смогла понять, чем больше Анатолий восхищался женой, тем острее и навязчивее становился его страх ее потерять. Он лишил ее элементарной свободы передвижения. Выезжать из дома они могли только вместе. Доказывать Анатолию свою невиновность было бесполезно. Запертая в доме, Магали посвящала себя детям. Единственным наполнением ее личной, внутренней, интеллектуальной жизни были книги и музыка.

По мере продвижения терапевтической работы с Анатолием я все больше убеждалась в том, что Магали была очень непростой женщиной. Я бы сказала о ней — женщина с богатым внутренним содержанием. Личность. Ее поступок становился мне понятным. В какой-то момент она выбрала жизнь, выбрала остаться собой.

Терапия работает

Только на исходе второго года терапии Анатолий перестал преследовать жену и смог открыто признать свою часть ответственности за разрушение семьи.

К тому моменту он уже нашел Магали. При моей поддержке он аккуратно начал с ней общаться по скайпу. Он учился с ней заново разговаривать. И в конце концов она дала согласие на встречу.

Анатолий улетел в Париж. Вернувшись, он с восторгом рассказывал мне о собственном триумфе: Магали была поражена происшедшей с ним метаморфозой. Она сказала, что даже в самых смелых фантазиях не рассчитывала на такие перемены.

Правда, речь о возвращении Магали пока не шла. Но общение началось. И в нем четко читался курс на оттепель. Анатолий был счастлив. Он повидал дочь, был полон надежд и впервые за долгое время почувствовал себя свободным от мучительной боли.

Я видела изменения Анатолия и радовалась им. Он многое пересмотрел и в своих деловых отношениях. Заменил нескольких ключевых менеджеров, осознав их манипуляции и их неэффективность для бизнеса. Благодаря нашему контакту он почувствовал вкус равных продуктивных отношений с сильными людьми.

Теперь он был в состоянии иногда слушать правду и даже ввел в совет директоров независимого директора. Обстановка в компании становилась явно менее напряженной и более деловой. Анатолий делился со мной, что в бизнесе стали возникать новые темы. Он заметил, что рядом появляются люди, на которых можно в чем-то положиться.

Я чувствовала, как он начинает мне доверять. Он пробовал новые инструменты общения с людьми, и это работало. Перед ним открывались совершенно новые возможности.

Сделка со сценарием

Он хотел жить по-другому, старался, но прошлое пока крепко держало его.

Стоило кому-то даже случайно задеть его точку ранимости, и он не задумываясь начинал жестоко преследовать «виновника», потому что прошлое преследовало его.

Базовый образ мышления Анатолия остался прежним. Глубинное чувственное восприятие жизни, себя, окружающих не изменилось. Почти физически он ощущал повсюду угрозу.

Однажды во время нашей сессии за дверью моего кабинета раздался какой-то странный звук. Я не придала этому значения, но Анатолий весь насторожился. Он прислушивался к шуму несколько секунд, потом вызвал своих охранников, и, пока те не проверили весь подъезд, мы не могли продолжить нашу работу.

На мой вопрос, что его так встревожило, он коротко ответил: «Всегда нужно быть начеку. Когда у тебя есть что взять, обязательно найдется кто-то, кто захочет это отнять».

— Так жить, наверное, очень тяжело. Вы давно так думаете?

— С трех лет, — не задумываясь ответил мой клиент.

— Почему? — удивилась я.

— Мне тогда на день рождения бабушка подарила машинку, классный грузовик. Мой старший брат попросил ее у меня. Я дал ему на некоторое время, а потом забрал. Тогда он разозлился и стал мне угрожать, что заберет машинку, как только я усну.

— И что вы сделали? Сказали родителям?

— Бесполезно. Я уже тогда это знал. Я лежал всю ночь в темноте, крепко прижав машинку. — Анатолий показал, как обнимал машинку и прижимал ее к сердцу.

— Всю ночь?

— Под утро я, видимо, незаметно уснул, а когда открыл глаза, было уже светло и машинка исчезла. — Анатолий запнулся, как будто захлебнулся подступившими чувствами. — Я нашел ее во дворе с оторванными колесами и дверями. Родители ушли на работу, а мой брат бегал за мной и смеялся.

— Что вы тогда чувствовали?

— Мне кажется, у меня потемнело в глазах от обиды и ярости. Я ненавидел его. Кинулся на него с кулаками. Но ему тогда было уже одиннадцать, и он был сильнее. Он снял с меня штаны и избил. — Мышцы на лице Анатолия искривились. — Я был полным ничтожеством.

— Анатолий, мне очень жаль! — Я почувствовала, как к моим глазам подступили слезы. — Мне так жаль, что вас никто не защитил от этого, очевидно, нездорового подростка. Его нельзя было оставлять с ребенком!

— Послушайте, мой сводный брат не один такой! Весь мир полон таких уродов. — В зеленых глазах Анатолия сверкнула холодная сталь ненависти. — Моего брата застрелили в середине 90-х. Всех этих ублюдков не перестреляешь. Я научился с этим жить и бороться. Яйца отрезаю легко. И хватит об этом.

Его душой продолжал править брошенный во враждебном мире мальчик. Его эмоции, питаемые неизжитой детской травмой, все еще одерживали верх над разумом.

Чтобы изменить ситуацию, нужна была глубинная терапия. Пройдя через такой опыт, он имел бы шанс освободиться от прошлого. Мы уже приблизились к этой возможности, проделав долгий путь.

Но Анатолий, видимо, решил по-другому. Начав получать желаемое от жизни, он посчитал для себя правильным закончить терапию. Он даже не обсудил это со мной. Однажды он просто исчез.

Я догадывалась, что дальнейшая системная работа с ядром его жизненного сценария, с его детской болью означала бы для него слишком радикальные перемены во всей жизни. Видимо, это было слишком страшно.

Несмотря на мои предупреждения о драматичности и коварности его жизненного сценария, о критической для него важности глубокой личностной работы, он сам принял решение и поступил так, как ему было легче сейчас.

Он убедил себя, что теперь уже все будет с ним хорошо и что уже полученные в терапии знания помогут ему сделать выстроенные им психологические защиты совершенными. Видимо, он верил, что заключил со своим сценарием выгодную сделку, что обхитрил его.

К сожалению, этого еще никому не удавалось сделать. Неразряженная бомба замедленного действия продолжала тикать внутри Анатолия, дожидаясь своего часа.

Я ничего не знала о развитии его истории. Снова в моем кабинете он появился только через семь лет.

Большой позор

СМС пришло во время приема. Закончив встречу, я проводила клиента и прочла сообщение: «У меня беда с сыном. Нужна ваша помощь. Анатолий». Не помня его номера, я как-то сразу поняла, от кого СМС, и перезвонила, как только освободилась.

В своей обычной манере, не выражая никаких эмоций, он коротко попросил встретиться как можно скорее. Я спросила, что же случилось с Анри, но Анатолий коротко ответил, что разговор — не телефонный.

Придя через пару дней, он с натугой попытался вымучить приветственную улыбку, но никакие мимические усилия не могли скрыть его состояния — он весь будто гудел от напряжения, как высоковольтный провод.

В моей голове мелькнули какие-то мысли о возможной тяжелой болезни мальчика, о катастрофе — цел ли он? Что может быть причиной такого горя родителя? Сев в кресло, минуя прелюдии, Анатолий начал говорить:

— На прошлой неделе Анри исполнилось восемнадцать. В день рождения он пришел ко мне в кабинет и сказал, что не хочет быть мужчиной. Он якобы давно это понял. Но молчал, ждал восемнадцати. Чтоб, как он сказал, никто не смог бы повлиять на его решение. Короче говоря, объявил мне, что уезжает во Францию и, как только заработает достаточно денег, сделает операцию по перемене пола. Всё.

В кабинете повисло молчание. Анатолий уперся локтями в колени и опустил свою тяжелую, исполинскую голову на руки. Помял руками лицо, потер глаза. И, подняв на меня взгляд, сказал:

— Мне стыдно об этом вам говорить. Всего ждал в этой жизни, только не такого позора… Вы можете с ним встретиться?

— Зачем?

— Вам можно доверять. Кроме вас, я никого не могу посвятить в это.

— А ваш сын согласен на встречу?

— Да, я с ним говорил.

— Вы уверены?

— Да. Вы не думайте, я все помню, помню ваши принципы, вашу систему работы… Я спросил у него. Я не заставлял. Сын сказал, что пойдет. Даже с удовольствием.

— Хорошо, я не возражаю. Только давайте обсудим прямо сейчас: что вы ждете от этой встречи? Вы же знаете, я не творю чудес. По-человечески я вам очень сочувствую. Но, если парень принял свое решение, я не буду его переубеждать. Вы же знаете на своем опыте общения со мной, что это бесполезно. Люди готовы серьезно что-то менять в своей жизни только тогда, когда сами этого хотят.

Анатолий взглянул на меня, вздохнул, снова прислонил ладони к лицу, будто собираясь содрать измучившую его душную маску.

— Может… Может, у вас получится ему как-то помочь? Я не говорю, что надо давить.

— Хорошо. Давайте договоримся так. Я встречусь с Анри. Но, поскольку он еще мальчик, вы должны в полной мере отдавать себе отчет в том, что работа с ним будет иметь успех только в случае, если и вы, и ваша жена будете активно участвовать в процессе его терапии. Я не имею в виду совместные сессии. Я имею в виду прежде всего необходимые перемены в вашем отношении к нему. Самоповреждающие поступки, совершаемые нашими детьми, — это их неосознанный ответ нам, родителям. Так они отвечают на нашу нелюбовь, на невнимание, на непонимание. И если в критический момент мы хотим по-настоящему помочь ребенку — именно ему, а не себе, — мы должны менять себя. Подозреваю, Анри может оказаться тверд в своих взглядах. Помните, вы часто шутили о себе: «Усрамся — не поддамся». А это — ваш сын.

Анатолий ничего мне не ответил. На прощание он молча пожал мне руку и ушел — таким же мрачным, подавленным и согбенным.

Детонатор сработал

Встреча сильно взволновала меня. Да, Анатолий был прежним. Он помнил о ценностях и принципах, которые мы обсуждали несколько лет назад, но только на уровне рациональных выводов и решений. Он не взял, не впитал их в свою жизнь.

Он продолжал относиться к людям как потребитель. Ему в голову не пришло извиниться за то, что он нарушил наш терапевтический контракт и исчез семь лет назад.

Он просто позвонил, когда ему снова потребовалась моя помощь. Видно, детонатор его «внутренней бомбы» все-таки сработал. Меня охватила грусть. Появилось какое-то недоброе предчувствие.

Я никогда не видела Анри. В прошлом, в период нашей с Анатолием работы, мальчику, конечно, доставалось с лихвой. Ему тогда было всего одиннадцать.

Депрессии отца, пьяные психозы, слезы, истерики с ломанием стульев, помноженные на его собственную беду — потерю матери, тоску, чувство брошенности.

В глубине души я примерно представляла, о чем пойдет речь. Я прислушалась к себе. Да, без сомнения, мне хотелось помочь мальчику — сделать все, что в моих силах. Однако настрой Анатолия не давал больших оснований для надежд.

Зная этого человека, глядя на обстоятельства трезво, я склонялась к неутешительному прогнозу.

Анатолием правили недоверие и ненависть. Он не доверял никому. Идя по жизни победным маршем, он старался всегда быть неуязвимым. Конечно, в отдельные моменты что-то могло его пробить, и он чувствовал глубокую, человеческую боль. Но довольно быстро, почти рефлекторно он вытеснял ее.

Он заменял эту боль ненавистью к тому, кто эту боль причинил, что, в свою очередь, неизменно аккумулировало мощный заряд агрессии.

Анатолием овладевало желание наказывать.

Мне было страшно за Анри. Находясь в плену жесткого, непробиваемого сценария, Анатолий вполне мог заставить сына расплачиваться за причиненную им боль.

Я понимала, какую ответственную работу доверила мне сейчас жизнь.

Анри

Анри позвонил в дверь. Я увидела на пороге высокого, хорошо сложенного, спортивного парня. Открытый, прямой, теплый взгляд. Приятный тон голоса, приятный темп речи. Вежливость, скромность.

Что-то важное об этом человеке становилось понятным с первых же минут общения: он был аккуратен по отношению к людям.

Удивительно: Анри и его отец составляли противоположность — две крайности эмоционального диапазона. Анатолий демонстрировал силу, потенциальную угрозу, превосходство. Анри не демонстрировал, из него просто исходила теплота, он создавал в вас чувство безопасности.

Разговор пошел легко. Мои опасения по поводу того, что мальчика принудили к приходу, развеялись практически сразу. Я видела его огромную заинтересованность. Он не пропускал ни одного моего слова. Более того, очень просто и без тени смущения сообщил, что очень-очень хотел прийти. Он читал обо мне в интернете. Готовился. Ждал разговора. Был очень обнадежен тем, что работать предстояло именно со мной. Я поинтересовалась почему.

Он улыбнулся, зажмурился на мгновение, выдохнул и сказал:

— Если вам удалось контактировать с моим отцом, да еще и два года, о… Это дорогого стоит. Я видел, как он по-особенному относится к вам. И подумал, что вы — совсем не обычный человек. Потому что мой отец… не признает никого.

Последние слова были сказаны с болью. Мне показалось, что вот-вот и парень заплачет. Но он собрался. И продолжил говорить уже совершенно ровно, взросло, рассудительно:

— Не думайте, пожалуйста, будто бы я надеюсь, что вы измените моего отца. Я не рассчитываю на чудесное спасение. И я пришел сюда не для того, чтобы пытаться через вас оказывать влияние на отца. Я знаю, это невозможно.

Я была немало удивлена зрелостью этих суждений. Мужеству восемнадцатилетнего юноши могли позавидовать многие дожившие до седин.

Он видел реальность такой, какой она была. Он понимал ее. Все эти мысли пронеслись в моей голове разом, за секунду.

Итак, Анри не ждал от меня чуда. Зато Анатолий — ждал, он тайно надеялся, что я обращу мальчика в другую веру.

Анри рассказал о себе. Он занимался спортом, живописью, языками, много читал. Уже в двенадцать лет решил, что жизнь посвятит истории искусства. Образование получать собирался в Сорбонне. Анри был не очень-то коммуникабелен. Считал себя закрытым человеком. Имел весьма небольшой круг общения. Давно осознал и смирился с тем, что среди сверстников его мало кто может понять. У него был один близкий друг, они общались с пяти лет.

— Был второй друг, но… сейчас он не хочет меня больше видеть. Еще я общаюсь с дядей, французом. Ему за тридцать, он художник, искусствовед. Его я считаю, наверное, лучшим своим другом. Он понимает меня. И, конечно, мои любимые мама и сестренка Сессиль. Это главные люди. Я люблю их больше собственной жизни. И хотел бы о них позаботиться. Вот… собственно, это все обо мне.

— Что ж, Анри. Перейдем к тому, что послужило поводом нашей встречи. Расскажите, что произошло?

— Ничего. На самом деле ничего особенного. Я очень давно решил, что не хочу быть мужчиной. Это не новость. По крайней мере для меня. Просто я ждал много лет, чтобы сказать об этом родителям только сейчас — после восемнадцати.

— А почему именно после?

— Потому что я знал, что в противном случае на меня будет оказано давление. И это будет опасно для меня.

— Опасно?

— Да. Мой отец запросто упек бы меня в психушку.

— Откуда такой мрачный прогноз?

— Вы знаете, когда мама пыталась заводить с ним речь о разводе, он всегда отвечал прямой и однозначной угрозой: говорил, что запрячет ее в сумасшедший дом. И лишит ее всякой возможности доказать, что она — нормальная. Это, кстати, не показное запугивание. Это реальность. Ему вполне по силам оплатить всех и вся, обеспечить полную изоляцию человека, полное его бесправие и беспомощность. Понимаю, что из моих уст это прозвучит страшно, но… для моего отца не существует темы сострадания и моральных ограничений.

Как убить зверя

— Скажите, Анри, что конкретно вы вкладываете в нежелание быть мужчиной?

— Мне противно насилие. Противна власть. Противна конкуренция. Я ненавижу людей, пользующихся своей силой против слабых. Мне омерзительно пренебрежение. Мой отец чувствует себя представителем высшей расы. Он — человек. Остальные — материал. Я не хочу быть таким. Я ненавижу мужские компании.

— Компании? Расскажите об этом подробнее, пожалуйста.

— Мой отец постоянно брал меня в мужские компании: в баню, на охоту, на рыбалку. Знаете, когда я первый раз увидел убитого оленя, я заплакал. Я не понимал. Почему? Такой красивый, никому не причинивший зла, почти совершенный зверь. Он просто жил, ходил по лесу, ел, спал. Он не подозревал, что существует опасность. Люди с оружием не оставили ему шанса. Они просто приехали, чтобы выпендриваться друг перед другом: у кого дороже пушка и кто попал животному в нос или в глаз… Лучше бы они убили зверя в себе… Я плакал. А отец схватил меня за рукав и отволок в сторону. Он не мог орать, не хотел, чтобы нас слышали, поэтому он шипел, как змея: «Ты меня позоришь! Ты что, не мужик?!» Вы знаете, впоследствии я понял, что если «мужик» — это тот, кто убивает беззащитных, то я — не мужик. И мне с этим хорошо!

Анри почти прокричал последнюю фразу. Я понимала, что он не закончил. Просто взял паузу — искал в себе новые силы для следующих откровенных, точных, режущих воздух слов.

— В банях они без остановки вели скабрезные разговоры. Упражнялись в том, что им казалось «остроумием». Примитивные шутки. Обсуждение любовниц. Насмешки. В том числе — надо мной. Честно говоря, я так и не понял почему. Чем уж я был так смешон?

Они постоянно стремились унизить друг друга. Это казалось им смешным. Мне не казалось. И женщины, которых они вызывали, не казались мне ни красивыми, ни сексуальными. В общем… Мне они отвратительны.

— Анри, я понимаю, о чем идет речь. Я слышу вас и понимаю ваши чувства. Но почему вы решили, что описанное вами есть суть мужественности? В моем представлении мужественность — это нечто совершенно другое. Если вам интересно, могу поделиться соображениями.

Мужественность

— Конечно, мне не просто интересно, мне важно услышать вас.

— Мужественность, как и женственность, бывает зрелая, взрослая. А бывает — незрелая, примитивная. Так вот, зрелая мужественность для меня лично ассоциируется с защищающей силой и разумом. Зрелый, сильный мужчина, особенно лидер, — это тот, кто несет прогресс. Во всех смыслах. Это человек созидающий. А мужчины, которых описываете вы, являются взрослыми только физиологически. По существу — они подростки. Грубые, зажатые подростки, постоянно соревнующиеся друг с другом. Суть их соревнования — выяснить, у кого половой член больше.

Анри улыбнулся.

— Эти люди, Анри, не зрелы. Они не поняли, не осознали, как можно проявлять себя и собственную силу через созидание. Для того чтобы почувствовать свою значимость и ценность, им необходимо кого-то унизить. Такие не умеют любить женщину. Они умеют только покупать. Они не научились уважать личностные границы своих детей. Они умеют только подчинять. Они не могут вдохновить своих сотрудников, но могут принудить. Причина всему этому — глубокие эмоциональные травмы, которые они получили еще в детском возрасте. Кто-то очень жестоко обходился с этими мужчинами, когда они были малы. В их сердцах живет ненависть и ощущение собственной ничтожности.

— Которое они скрывают, демонстрируя крутость и превосходство? — Анри подхватил мою мысль уточняющим вопросом.

— Да, — кивнула я.

— Я об этом много думал, пытаясь понять жестокость своего отца и похожих на него его компаньонов по бизнесу. Я читал Фромма и Маслоу… Я понимаю, о чем вы.

— Я рада, что мы понимаем друг друга!

— Но ведь мой отец никогда не поменяется! Я не знаю, что должно произойти, чтобы он хоть что-то почувствовал! Он построил свою империю, и в ней он «Хозяин мира». Деньги и власть надежно его защищают. Даже от самого себя, — с болью и безнадежностью закончил свою мысль Анри.

— Анри, дорогой мой, в жизни порой происходят невероятные вещи. Вы уже давно поставили крест на своем отце. Я понимаю, почему это произошло. Вы были слишком малы, чтобы ему оппонировать и защищать себя. Но сейчас вы повзрослели, вы удивительно чувствующий и понимающий парень. Сейчас вы намного сильнее.

— Вы действительно считаете меня сильным?

— Знаете, Анри, вы удивили меня: я пообщалась с вами всего лишь час, но за это время я увидела в вас столько настоящей мужественности, сколько хватило бы на десятерых великовозрастных мужчин. В вас очень много мужества. Вы человек, рядом с которым становится спокойно.

В его глазах мелькнуло что-то вроде света. Похоже, мои слова попали в точку.

— Вы хотели бы еще раз встретиться со мной?

Несколько секунд он молча смотрел на меня. Я будто чувствовала природу этой паузы: мысль Анри, его желание продолжить разговор, его благодарность — все это было сверх простого «да». Помолчав, он кивнул. И, видимо стесняясь охвативших его чувств, немедленно встал и пошел к пальто.

Храм на чердаке

Структура проблемы начала проясняться. Анри не хотел стать женщиной, нет. Он просто не хотел быть мужчиной.

Перспектива уподобления отцу представлялась ему катастрофой. А как быть мужчиной, причем сильным мужчиной, по-другому, он просто не знал.

Он ведь не видел других примеров. Его дядя в Париже, похоже, был человеком умным и деликатным. Но, с точки зрения отца, это был не мужик, а какой-то «недоделанный гомик». Почему? Потому что у него не было успешного бизнеса, изобилия денег и статуса. Известность его работ как ценность не рассматривалась.

Но самое главное было даже не это. Франк был внимателен к людям, считался с ними и пытался договориться. Не спешил «дать в морду».

С точки зрения Анатолия, он был безнадежный неудачник и слабак. Анри слышал это с раннего детства. И, видимо, такой образец мужественности ему тоже не подходил.

И его детский мозг придумал уникальное решение. На каком-то этапе оно, очевидно, помогло ему выжить. До совершеннолетия он находился в глубокой внутренней эмиграции и в фантазиях о будущем.

Но вот сейчас он решил действовать. Отдавал ли Анри себе отчет в последствиях своего решения, в цене, которую ему придется заплатить в динамике всей его остальной жизни?

Вряд ли. Ведь ему было всего восемнадцать!

Мы встретились снова через три дня. Он был явно рад меня видеть. Анри открыто и прямо поблагодарил меня за то, что я не свела нашу встречу к уговорам, не давила авторитетом. Оказалось, он все же опасался, что наш контакт будет развиваться по такому знакомому ему сценарию.

— Вообще-то я должен признать… в чем-то вы правы. Я сдавал развернутые анализы, проверил все гормоны. Никаких отклонений нет. Мое тело считает себя мужским.

Он улыбнулся. Согнул руку и показал бицепс.

— Но я не согласен с телом.

— Анри, а как к вам пришла эта идея — стать женщиной?

Он пожал плечами:

— Да я никогда не задумывался, не знаю.

— Не спешите. Подумайте прямо сейчас. Когда эта мысль пришла впервые?

Анри расслабился, осел в кресле, углубился в себя. И поймав, видимо, какой-то конец цепи воспоминаний, заговорил:

— Когда я был маленьким, мне очень нравились мамины платья. Очень красивые. Очень тонкие ткани, гладкие, легкие, почти нереальные. С изысканной текстурой. Прикосновение к ним давало счастье. Не могу сказать точно, но где-то в те времена я понял, что в будущем обязательно стану изучать историю костюма. Мама — очень красивая женщина. И тогда, и сейчас. У нее фантастический вкус. Она с такой острой, с такой абсолютной точностью комбинирует цвета! В этом смысле она — художник. Я не шучу. К каждому платью у нее был аксессуар. Даже на вешалках платья висели вместе с шарфами. Самым моим любимым ансамблем было серое невесомое платье с лиловым шелковым платком.

Я не перебивала. Не пыталась остановить взглядом или жестом. Анри то и дело поглядывал на меня. И, видя, что я спокойно принимаю поток его воспоминаний, продолжал:

— Когда они с сестрой уехали… Я тосковал. Я ужасно тяжело это пережил.

— Их отъезд стал для вас неожиданностью?

— Нет. Я знал. Мама предупредила меня. Она разделила со мной свою тайну. За три дня она обняла меня, погладила. Посмотрела в глаза. И сказала, что должна уехать. Если не уедет, погибнет. Вот так. А мне, по ее мнению, было лучше остаться. «Я не могу забрать у отца все». Вот что она сказала.

Анри замер. Его взгляд остановился. По щекам потекли слезы. Через минуту он собрался. Промокнул лицо бумажной салфеткой.

— Она сказала, что любит меня. Но поступить по-другому не может. Она тоже сказала мне, что я мужчина. И должен справиться.

— А с чем вы должны были справиться?

— Наверное, с тем, чтобы жить без нее. По крайней мере, какое-то время.

— А какое именно время, она не сказала?

По его щекам беззвучно текли слезы. Он всхлипнул и помотал головой.

— Она сказала, что будет искать способ защитить меня. Что мы обязательно снова будем вместе. Кажется, она говорила что-то об адвокатах, о помощи консулов, бог знает… Какой-то план у нее был. Наверное.

Что-то в глубине моей груди сжалось. Мне было больно за Анри. Больно за того мальчика, которому пришлось пройти через такое ранящее, несправедливое расставание.

Ни один ребенок на свете не смог бы пройти через это невредимым. Анри продолжал беззвучно плакать. Я протянула ему новую салфетку. И он крепко сжал мою руку.

— Как вы это пережили?

— Не знаю. Тяжело. Адски тяжело… Но я молчал. Я не мог подставить маму. Я знал, что она уедет. Но промолчал. Не позволил себе попытку остановить весь этот ужас. И слава богу. Если бы я хотя бы намекнул отцу… Мамина жизнь была бы погублена в один день. Мне было невыносимо одиноко после их отъезда. Дом стал серым. Темным. Воздух — мутным. Плотным. Отец ходил по дому, как чудовище. Практически не трезвел. Ненавидел весь мир. Орал. Иногда крушил мебель. Иногда вдруг садился на пол и начинал рыдать как ребенок. Временами мне даже становилось его жалко. Я знал, что можно подойти и обнять его. Во всяком случае чисто гипотетически такая возможность существовала. Но я так ни разу и не решился пожалеть его… Просто не рискнул, ведь это могло окончиться чем угодно.

— Анри, как вы справлялись тогда со своим горем? Был хоть кто-то из взрослых, с кем вы могли об этом поговорить?

Анри отрицательно покачал головой.

— Ох… Иногда мне хотелось не чувствовать ничего. Когда мне становилось нестерпимо больно, я шел на чердак. Отец выбросил из дома все мамины вещи. Сжег их. Но он не знал, что на чердаке стояли кое-какие чемоданы и коробки. Туда мама перемещала неактуальную часть гардероба. Я приходил туда. Это был мой тайный дом. Моя тайная церковь. Там я успокаивался. В какой-то раз мне вдруг захотелось потрогать платья. Понюхать. Обнять. Ведь это была часть маминой жизни. А однажды я вдруг решил надеть ее платье. Там было старое зеркало. Я мерил платья, одно, второе, третье… Смотрел на себя. Представлял, какой шарф и какую сумку взяла бы мама к каждой конкретной вещи. Потом я стал доставать туфли… Знаете, наша жизнь с отцом была мрачной. Уродливой. Как раз тогда он начал таскать меня за собой, вводить в мужское общество своих партнеров по бизнесу, прививать вкус к охоте и прочим их забавам. Я страдал. При этом мы практически не говорили. Жили как чужие. Ну… Как будто мы были вместе поневоле. Как будто отца заставили меня усыновить. Отец только кричал иногда. Кричал, что таких слабаков, как я, в этом мире затаптывают ногами не глядя.

— Что происходило дальше?

— В какой-то момент, стоя перед зеркалом в маминой бордовой юбке, я вдруг понял, как смогу победить свою боль. Понял, как смогу жить дальше. Как смогу не превратиться в своего отца. Понял, что стану женщиной. И весь этот кошмар закончится.

Он вздохнул. Переменил позу.

— Понимаю, вы имеете все основания считать меня чокнутым.

— О нет. Вот чокнутым я уж точно вас не считаю. Я считаю, вы были слишком малы для расставания с мамой. Вы остались без нее и, можно сказать, без отца. Ведь он, уйдя в свое горе, отгородился от вас бетонной стеной. Физически он присутствовал, был рядом. Но по существу был опасен. Вы получили очень сильную травму. И, как любой ребенок в подобной ситуации, искали способ выжить. Искали. И нашли. Решение стать женщиной помогло вам выжить в те далекие годы. Оно стало мостом в будущее.

— Вы и вправду так думаете? — Анри будто не верил своим ушам.

— Да, Анри. Но теперь к этому решению стоит относиться крайне осторожно. Наши детские решения могли быть лучшими для выживания в те далекие тяжелые моменты. Но мы вырастаем, и у нас появляются другие возможности, новые инструменты влияния на окружающих людей и нашу жизнь в целом. Мы можем выбирать на самом деле лучшее для себя, а детские решения внутри нас постепенно превращаются в наши тюрьмы. В оковы. Продолжая вести себя во взрослой жизни в соответствии с устаревшими стратегиями, мы, не отдавая себе отчета, лишаем себя права выбирать то, что нам нужно. Мы не можем быть собой. Не можем развиваться.

Он слушал внимательно. Напряженно. Свел брови. Молчал. Я слышала его углубившееся дыхание.

— Анри, вы позволите прямой вопрос?

— Разумеется.

— Скажите, пожалуйста, мы можем представить, что произошло чудо? Можем на минуту представить, что ваш отец раскаялся, признал свою вину перед мамой, перед вами, осознал свою жестокость, слепоту, авторитарность? Можем…

Он остановил меня жестом:

— Этого не будет никогда. Поверьте. Я не психотерапевт. Но я знаю его дольше, чем вы. Надежды нет.

— Анри, погодите. Я предлагаю вам просто представить это. Лишь на минуту допустить, что случилось чудо.

— Хорошо.

— Итак, если представить, что ваш отец решил учиться быть вам другом, решил договариваться с вами, понимать вас, то можем ли мы в таком случае предположить, что такая перемена в отце повлияла бы на ваше решение?

— Не знаю. Возможно…

Сказав это, Анри вздрогнул. Казалось, он испугался собственных слов. И тут же поспешил оговориться:

— Перемен в отце не будет. Это никогда не случится в реальности.

Не было смысла спорить: я и сама знала, что шансы близки к нулю. Но все же. Всегда есть вероятность чуда. По крайней мере, парень должен был выйти из позиции беспомощности. Он должен был почувствовать свою силу и, самое главное, свою настоящую потребность.

— Поговорите с отцом. Объясните ему, что с вами происходит и почему вы решили отказаться от пола, данного вам природой. Донесите до его сознания, что вам необходимо от него как отца.

Анри, будто находясь в трансе, мотал головой. Его тело, опережая сознание, говорило «НЕТ».

— Анри, ваш отец сейчас очень уязвим. Находясь в своей парадигме, он чувствует себя униженным и оскорбленным. А внутри ему просто больно, что в его жизни что-то серьезно не так. Если и есть момент для разговора с ним, то сейчас — пока его чувства обнажены. Еще чуть-чуть, и он снова закроется броней неуязвимости и ненависти, — тихо закончила я свое послание.

Мальчик сидел не шевелясь минуты две. Он напряженно о чем-то думал.

— А если он снова не захочет меня услышать?

— Тогда закончите этот разговор с достоинством. Считайте, что вы сделали для сохранения ваших отношений все, что зависит от вас. Считайте, что вы себя впервые в жизни защитили открыто и по-взрослому. Остальное — уже его выбор. А вы в этом случае уедете, но не убежите.

— Я вас понял. Я попробую.

Прощаясь, мы тепло обнялись. Мы не знали, встретимся ли снова. И оба хорошо понимали, что, возможно, прощаемся навсегда.

Я просила Анри не забывать о наших встречах. Независимо от того, одобрит ли Анатолий продолжение работы, нет ли, я попросила Анри сохранить в сердце и в памяти главные мысли нашей короткой терапии.

Кроме того, я советовала Анри не бросать психотерапию в принципе. По моему мнению, ему стоило бы найти хорошего аналитического терапевта во Франции и вернуться с ним к вопросам внутренней свободы.

Я находила важным для Анри продолжать поиск и утверждение своей внутренней природы.

Глядя на Анри, надевающего пальто, я подумала о том, что в жизни этого парня снова происходит странное, размытое расставание на неопределенный срок, с неопределенным прогнозом.

Мне было больно за мальчика. При абсолютном внешнем благополучии его жизнь была мрачной, безрадостной и одинокой. Но каким-то чудом он смог остаться свободным от желания отомстить миру за несправедливую жестокость.

Его глубокая, продленная во времени травма переродилась в желание бежать — бежать из тела, так больно напоминавшего о прошлых ранах.

Я прекрасно понимала, что Анатолий, не услышав того, что хотел, скорее всего откажется оплачивать терапию Анри. Понимала, что Анри готов к тому, чтобы покинуть страну навсегда.

Для меня как для врача-психотерапевта и как для человека это был очень яркий и в то же время очень тяжелый момент в практике.

Работа с детьми — это зачастую работа с заложниками.

В их жизни слишком многое зависит от адекватности родителей. И если родители не готовы или в принципе не способны к признанию и осознанию собственных внутренних проблем, то они не смогут поддержать новый, более высокий уровень внутренней свободы своего ребенка.

Я переживала глубочайшую печаль. Поведение Анатолия и ему подобных я сравнила бы с поведением сумасшедшего художника.

Погруженный в свои переживания, он исступленно пишет картину. А после, увидев на холсте результат — что-то негармоничное и болезненное, кидается на картину с криками о том, что она уродлива и никому в этом мире не нужна.

Как помочь этому художнику? Как объяснить, что изображенное на холсте — это часть его самого? Что это его ответственность?

У меня нет сына

Я обещала попытаться донести до Анатолия причины, по которым Анри принял столь радикальное жизненное решение.

Изменить это решение можно было, но только через изменения самого Анатолия — он мог помочь сыну вырваться из сценария.

Однако, к сожалению или к счастью, заставить человека измениться — нельзя. Ни Анатолия, ни Анри, ни кого бы то ни было нельзя заставить стать кем-то другим. Внешнее давление не может стать причиной изменений, но, скорее, поводом для сопротивления им. Это внутренние процессы. Я объясняла это Анри.

Анатолий пришел два дня спустя. Он был точен. Появился в дверях в назначенное время. Едва увидев его, я поняла: он не в духе. Каменное лицо. Непроницаемая маска. Землистый цвет кожи. Как будто на мой кабинет упала какая-то тяжелая тень.

То есть в его жизни уже что-то случилось. Он пришел сюда не узнать, а сообщить.

— Вчера мы говорили с Анри.

— Кто был инициатором разговора?

— Анри.

— Что ж. Мне приятно узнать об этом. Он очень смелый и сильный парень.

Лицо Анатолия исказила мука то ли злобы, то ли отвращения.

— Он сказал, что не хочет разговаривать ни о каком лечении. С ним все в порядке, так он считает. Представьте! Он не хочет быть мужчиной.

— Это единственное, что он сказал? Удалось ли вам еще о чем-то поговорить?

— А о чем тут говорить?!

— Анри не рассказывал о наших с ним встречах? О выводах, к которым он пришел? Он не пробовал объяснить вашу роль в сложившейся ситуации? Не просил о поддержке?

— Нес какую-то чушь. Явно наобщался с парижским дядей. Набрался гнили от этого гомика.

Я выдержала паузу. Дала его чувствам войти в приемлемые берега. Мне хватило времени, чтобы почувствовать, как внутри закипает мое негодование.

— Анатолий, вы хотели встречи со мной. Хотели, чтобы я поработала с вашим сыном. Я сделала это. Я здесь. Но сейчас я чувствую, что вы едва сдерживаете свою агрессию и перечеркиваете то, что нам с таким трудом удалось достичь с Анри.

Он чуть сник. Слегка осунулся. Он как будто был утомлен своим бурлящим внутри гневом. Утомлен навязчивыми мыслями, злостью, внутренним монологом, лишь усиливающим боль и агрессию.

— Анатолий, я могу понять вашу боль. Могла бы как родитель понять смятение, сомнения, тревогу. Но я не могу принять вашу агрессию. Ведь вы уже имели опыт общения со мной. Надеюсь, вы вынесли из нашего прежнего контакта определенное понимание причин личностных проблем. Вы ведь знаете, что ваше тотальное недоверие, жестокость и привычка подавлять близких людей есть прямые следствия проблем в вашей семье. Вы помните, как вам было больно, когда отчим игнорировал вас, как будто вы предмет ненужной мебели? Вы помните свой ужас и безнадежность, когда ваш сводный брат с дружками издевались над вами, когда родителей не было дома? Вы помните свою детскую обиду и немой вопрос к матери, которая делала вид, что ничего не происходит? Почувствуйте своего мальчика внутри себя. Вспомните как вы плакали, забившись в угол на задворках дома, и ждали защиты хоть от кого-то! — Я наконец выдохнула.

Я смотрела прямо в глаза своего клиента. Он отвел взгляд.

— Анатолий, почему же теперь, глядя на своего ребенка, вы отказываетесь осознать и принять свою долю ответственности за происходящее с ним? У вас прекрасный сын. Ему можно и нужно доверять. Ему можно и нужно помогать. Вы хотите, чтоб мальчик был эмоционально здоровым?

— Да. Именно поэтому я здесь.

— Отлично. Я сообщаю вам: это возможно. И я показываю вам путь. Начните с малого — примите сейчас решение своего сына. Возьмите на себя часть ответственности за это его решение. Не обвиняйте и не давите. Вы способны понять простую, лежащую на поверхности вещь: решение Анри — защитная реакция ребенка.

— Да от чего ему защищаться?! Его кто-то не кормил, что ли? У него есть все! Возможностей выше крыши. Хочешь музыку? — пожалуйста. Хочешь живопись? — да ради бога. Его что, кусок хлеба кто-то гонит добывать? Я в жизни его никогда не ударил!

— Анатолий, никто не обесценивает ваших заслуг. Вы дали сыну большие материальные возможности, обеспечили классную базу для образования и развития. Все так. Но мальчику недостало другого. Научитесь слышать его. Перестаньте говорить с ним языком угроз и шантажа. Признайте в нем не раба, не вещь, а личность. Человека, отличного от вас. Человека с иными потребностями. Ваши ценности, ваш тип поведения, ваш метод общения с миром для Анри — неприемлемы. Он не такой, как вы. Не такой, как ваши соратники по бизнесу, конкуренты или враги. И он не обязан соответствовать вашим представлениям о мужественности. Он чувственный, тонко организованный, глубокий, рефлексирующий человек. У него есть достоинство. При нем вы обижали мать, которую он любит. Вы унижали его и позволяли унижать его своим друзьям. Вы принуждали его принимать чуждые ему ценности. Вы представляли собой угрозу насилия. Вы утвердили культ силы. Вы отрицали неотъемлемость прав ребенка на уважение и свободу. И в то же время были единственным примером мужественности. Для Анри мужественность — это вы. Он не мужчиной быть не хочет. Он не хочет быть вами. Сейчас ему всего лишь необходимо понять, что ваш путь — не единственный путь для мужчины. — Я говорила, не скрывая своих чувств.

Анатолий пристально посмотрел на меня. Я поймала его взгляд. Внутри у него явно что-то происходило. Он молчал.

— Анатолий, вы продолжаете жить в плену своего сценария. Однажды вы уже ушли из этого кабинета, недоделав работу. Это была сделка с вашим драматическим сценарием: вам стало эмоционально легче, вы вырвались из лап депрессии и вернули возможность контакта с женой и дочуркой. Но в глубине вы остались несчастливым и несвободным. Таким же недоверчивым. Озлобленным. Авторитарным. Как результат — вы на волоске от еще одной потери. Вы согласны с этим?

— Возможно, — выдавил из себя Анатолий.

— Я еще раз предлагаю вам: наконец проработайте свою детскую травму, освободите себя от ненависти и боли. Верните себе способность любить. Это возможно. Только таким образом вы сможете повлиять на планы сына.

Лицо Анатолия помрачнело больше прежнего. Он молчал. Повисшая пауза была тяжелого, нехорошего качества. Но я не пыталась ее нарушить. Клиент имел право на собственный выбор. И, видимо, он давался ему нелегко.

Внезапно Анатолий взглянул мне в глаза и с вызовом, чеканно, заговорил:

— То есть вы предлагаете мне принять решение этого засранца? То есть я должен буду мужикам сказать: знаете, ребята, а мой сын — ЛГБТ. — Процедил он, и его лицо исказила гримаса.

— Вы ничего не должны говорить «мужикам». Это ваша личная жизнь, это очень интимно. Вы не должны ни перед кем отчитываться. И вообще речь сейчас не об этом, а о том, как уберечь Анри от его жестокого сценария. Сейчас есть шанс. Мальчику сейчас необходимо, чтобы вы: признали, как сильно его поранили; начали менять свое отношение к нему; учились его уважать и любить; не требовали бы, но попросили не спешить с реализацией идеи об изменении пола. Это и есть функции здорового родителя.

Едва дождавшись окончания моей речи, Анатолий встал. Я поняла: он хочет уйти. Уходит.

— Я очень уважаю вас, — сказал он глухо, едва разомкнув губы, как будто ссохшиеся за неделю молчания. — Но то, что вы просите… на это я не пойду. Этот щенок оскорбил меня. Если он не поменяет свое решение, значит, у меня нет сына.

Анатолий надел пальто и рванул на себя дверь. На пороге он оглянулся. В его глазах я увидела боль. До конца сессии оставалось еще несколько минут. Я не видела смысла его задерживать.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы начать понимать свои чувства. Кто-то внутри меня будто плакал от беспомощности и вселенской несправедливости. Наверное, то был один из самых черных дней в моей практике.

На рациональном уровне я все понимала. Я хороший психотерапевт. Я сделала все, что могла, в этой кризисной ситуации. Но как бы я ни старалась уберечь своих клиентов от их же собственных разрушительных действий — выбор всегда остается за ними. За многие годы практики я научилась эти выборы принимать. В конце концов, это тоже проявление уважения к человеку. Никого нельзя заставлять измениться.

«Как хорошо, что это был последний на сегодня визит», — подумала я.

И мне вдруг остро захотелось скорее оказаться дома, посидеть возле камина с дочкой и мужем, потрепать за ухо своего преданного пса Рекса.

Мне просто необходимо было согреться любовью, чтобы вернуть себе силы и желание двигаться дальше.

Амазонка

В этом и спасенье и казнь человека, что, когда он живет неправильно, он может себя затуманивать, чтобы не видать бедственности своего положения.

Л. Н. Толстой. Крейцерова соната

Кофе и вино

Каждое утро начнется с трех чашек кофе. Каждый вечер окончится бутылкой красного вина. Это все, что она знала о собственном будущем. Сколько впереди таких дней? Ей казалось — немного. Завтра — наступит. Послезавтра? Возможно. Конец начавшейся недели утопал во тьме. Она не представляла, доживет ли до выходных. Что будет на выходных? Куда она пойдет? Чем займется? А главное — зачем?

Она будто заблудилась во времени, иногда проводила сутки-другие, не снимая одного и того же домашнего халата. Иногда она не мыла голову три, может быть, и четыре дня подряд. Она не могла точно объяснить, чем именно занята в течение дня. Сериалы? Да вроде нет… Книги? Ну, да… Она читала какие-то книги. Что еще? Она пожимала плечами.

— Размазня, — говорила она о себе с нескрываемым отвращением, и на ее широкое, просторное, открытое лицо находила зловещая тень. Высокий лоб прорезали морщины.

Я смотрела на нее. Прямой, отвесный, чеканной формы нос. Черные, как бы слегка надвинутые брови. Карие глаза. Крупный подбородок. Резкость и энергичность во всем: в голосе, в пластике, в повадках, в манере выражения эмоций. Не Амазонка, но предводительница амазонок. Глядя на нее, я почему-то думала о том, насколько же удивительно точно ей шло ее имя — Галина.

Полтора года назад она ушла с должности директора предприятия в Подмосковье. Теперь искала место. Провалила несколько собеседований. Беспрецедентная для нее пауза в активности. И именно в эту паузу она приняла решение уйти от мужа. Оставила ему дом, всё… Сама переехала в небольшую квартиру, которую когда-то купила для дочери. Ни с кем не общалась. Днями не выходила из дома.

Галина поразила меня меткостью подобранной ею метафоры: она сказала, что долгое время летела в черной дыре и наконец достигла дна — дна колодца. Она не блуждала по лабиринту в поисках выхода — нет, она лежала на самом дне.

— Галина, скажите, что будет после дна?

Она пожала плечами:

— Смерть. Что же еще?

— Вас не пугают ваши слова?

— Уже нет. Чем так жить, лучше уже… — Она сказала это совершенно искренне, как об освобождении от чего-то очень мучительного.

— Когда вы поняли, что вам нужна помощь психотерапевта?

— Я поняла это не вчера. Уже давно. Просто я никак не могла найти своего терапевта.

— Что значит «своего»?

— Ну… Мне нужен был определенный специалист. Сильный специалист.

— Почему вы решили, что это именно я?

— Я не решила, я поняла это. Из-за рекомендации. Дело в том, что к вам долго ходил мой знакомый, Артур…

Вот так сюрприз! Я даже не могла в это поверить. Рекомендовать меня могли многие мои бывшие клиенты, но, пожалуй, в самую последнюю очередь — Артур.

Он на протяжении пяти лет был моим клиентом. За это время он три или четыре раза уходил «навсегда», негодующе хлопая дверью. Начинал работать с другими терапевтами, возвращался снова.

Артур обладал острейшим умом, но казалось, он и минуты не мог прожить без яда. Он ненавидел людей, которых классифицировал как неискренних и притворных. Его любимым занятием было выводить таких людей на чистую воду. Он получал явное удовольствие, провоцируя своих жертв, манипулируя ими, унижая и наказывая.

Я, наверное, никогда не забуду, как Артур спорил со мной, злился на меня и обвинял, когда я не поддерживала его властность и жестокость. Мне кажется, я почти не слышала от него доброй обратной связи. И теперь, узнав о его рекомендации, была на редкость удивлена.

— Почему для вас рекомендация Артура столь важна? Он близкий или значимый для вас человек?

— О, нет-нет. Мы всего лишь пересекаемся в одной компании и время от времени болтаем. Повторюсь: между нами нет никакой близости. И не может быть.

Доверие к рекомендации со стороны человека, с которым нет и не может быть близости? Очень интересно, подумала я.

— Могу я узнать почему?

— Конечно. Мы совершенно разные люди. Это если говорить мягко. А если говорить честно, то Артур выводит меня из себя. Знаете, меня трясет каждый раз, когда приходится сталкиваться с ним… Он редкостный самодовольный хам.

Она говорила почти с ненавистью.

— Что конкретно выводит вас из себя при общении с этим человеком? — настойчивее повторила я свой вопрос.

— Эгоизм! Вот вам пример, — сказала она, бросив на меня негодующий взгляд. — Всего пару недель назад у нашего общего знакомого был юбилей. Пятьдесят лет! Артур опоздал на ужин часа на два. Прошел, рисуясь, через банкетный зал, кому руку пожал, кому подмигнул, потряс юбиляра за пятерню и без полслова извинения сел за стол, — изобразила его Галина, гримасничая. — Ни капли смущения, понимаете? Все запросто! Этакий «хозяин жизни»!

Она еще раз посмотрела на меня, приподняв бровь, будто тестируя мою реакцию.

— Понимаете? Он чувствовал себя абсолютно комфортно. Как будто так и надо. Знаете, есть такой особенный тип людей. Делают только то, что им удобно. На других им просто наплевать. Вот это про Артура. — Галина никак не могла остановиться.

Я-то думала, Артур кого-то публично разоблачил за лицемерие и «размазал». Раньше для него это было обычным делом. Но для большинства окружающих людей это было шоком. Они пугались и осуждали его про себя, не решаясь ничего, как правило, сказать вслух. Но, оказалось, Галину так сильно задело совершенно другое — обычное опоздание.

— Галина, я могу понять ваши чувства. Это бывает неприятно, когда люди опаздывают к праздничному обеду. Но почему опоздание Артура у вас вызвало такое сильное негодование? Ведь человек мог задержаться по неотложным делам, приехать на праздник прямо из аэропорта — да мало ли что. Возможно, юбиляр был предупрежден, что Артур приедет позже. Причиной опоздания совсем не обязательно является неуважение к приглашающему.

— А что? Что может быть важнее человека, который ждет и доверяет? Поймите, юбиляр и Артур знакомы лет тридцать. Юбиляр считает Артура близким другом. Артур просто должен был быть вовремя! — Галина продолжала негодовать.

Мой слух прямо прорезало сказанное с ударением «должен был». Кому должен? Почему? И почему она взяла на себя право судить? Я не собиралась так долго задерживать внимание на Артуре, но разговор о нем привел Галину в сильное возбуждение: ее карие глаза совсем потемнели, они прямо-таки налились черным яростным огнем.

Что-то насторожило меня еще в самом начале нашего контакта. Интуитивно, начав развивать тему рекомендации Артура, я подошла к какому-то скрытому мотиву Галининого прихода сюда.

— Галина, вернемся к вам. Почему, если вы так осуждаете Артура, его рекомендация в выборе психотерапевта явилась решающей?

— Честно?

Она посмотрела вполоборота, слегка прищурив левый глаз, лукаво, но не игриво, скорее с вызовом.

— Я хотела посмотреть на терапевта, который выдерживает таких мудаков, как Артур. Хотела поговорить с терапевтом, который поддерживает и вооружает знаниями таких засранцев! И еще хорошие деньги за это получает. Он и так-то плевал на людей, а теперь еще при этом считает себя продвинутой личностью!

Галина явно перешла границы вежливости, но даже не заметила этого.

Чувствовалось, что с моей новой клиенткой, как говорят в таких случаях, не соскучишься.

— Так вы пришли меня обвинять и учить, как и кого терапевтировать? А я думала, вы пришли за помощью.

Галина прищурилась и внимательно на меня посмотрела. Видимо, она уловила в моих словах раздражение. Я не собиралась его прятать, но выразила твердо и сдержанно.

Галина едва заметно порозовела и уже более размеренно пояснила:

— Артур не раз что-то говорил о вас, восхищался… Я поняла: вы-то мне и нужны. Я же объясняла вам, что искала именно сильного терапевта. Словом, я подумала, раз уж Артуру не удалось расколоть вас, как орех, то…

А, теперь я поняла, что под эпитетом «сильный» Галина подразумевала прежде всего не высокий профессиональный уровень, а нечто вроде силы характера — личностную силу не дать себя сломать. Занятно!

— Галина, вы собираетесь колоть меня, как орех?

— Не собираюсь, но могу, — ответила она самоуверенно, не пытаясь даже интонационно смягчить слова. И продолжила без бравады: — Я привыкла всю жизнь руководить. А руковожу я — жестко. От себя и от людей требую многого. Требовать умею настойчиво. Язык у меня хлесткий, могу крепким словом приложить… Могу кулаком по столу, без проблем. Всю жизнь командую. Всю жизнь вокруг меня те, кого надо подталкивать и сопли вытирать.

— А чего вы ждете от меня?

— Я хочу выйти из депрессии. Я прочитала много литературы по психологии. Я понимаю, что оказалась «на дне колодца» не в один день и не случайно.

Но, сколько бы я ни читала книг, я видела у себя только разные симптомы — мне кажется, мне подходят почти все: депрессия, апатия, психопатия, полное отсутствие сна, потеря смысла жизни… что еще? Сюда же можно добавить зависимость от кофе и алкоголя.

Но в книгах ничего не сказано: а делать-то что? Я не знаю, как к этому всему подступиться. Вот я и искала терапевта — человека. А не какую-нибудь сикушку после университета, которая те же книжки, что и я, прочитала.

Я уже сходила к паре-тройке таких психологов. Достаточно. По-моему, они зубами от страха стучали от одного моего взгляда. На вторую консультацию у меня желания идти не возникло. С вами готова работать.

«Уму непостижимо! — подумала я. — Она не спросила меня. Она просто меня выбрала. И это, с ее точки зрения, было для меня уже большим авансом. Сменила гнев на милость. Удивительный человек!»

Принятие решения

Видений пестрых вереница Влечет, усталый теша взгляд. И неразгаданные лица Из пепла серого глядят… А. Фет

«А хочу ли я работать с этой женщиной?» — спросила я себя, задумчиво глядя в камин тем же вечером. Что-то внутри меня протестовало.

Встреча с Галиной оставила в моей душе неприятный и тяжелый осадок. Было уже около десяти вечера, а мои чувства и мысли никак не успокаивались. Домашним я сказала, чтобы не волновались. Все в порядке, просто был непростой день, хочу немножко посидеть в тишине, помолчать.

Глубоко запечатлелась черная, беспросветная депрессия моей новой клиентки, перемежающаяся агрессивными вспышками. Удивительно, я не увидела, не почувствовала ее живых человеческих чувств. Ее бросало, как маятник, из депрессии в агрессию.

Она уже очень много успела разрушить в своей жизни, почти все вокруг себя. Теперь добивала себя и делала это даже без особого сожаления.

Я содрогнулась. Опираясь на долгий опыт, я представляла впереди весьма напряженную и долгую психотерапию с Галиной. Я прислушалась к себе и не нашла внутри ни капли вдохновения. Но ведь эта работа интересная — как будто я оппонировала сама себе. Безусловно, Галина была совершенно необычным человеком, по-видимому, с нетривиальной судьбой.

Что в этой ситуации делать, с чего начать терапию — мне было понятно. Но почему тогда я не ощущаю привычного желания начать работать, разобраться в ситуации? В этот момент я вдруг осознала: я не испытываю к ней сочувствия и никакого желания ее поддержать, согреть. Единственное, чего бы мне хотелось, — отойти от нее. Подальше. «Необычное для меня состояние», — отметила я. «Наверное, у меня сейчас и без того сложный период в жизни», — начала я размышлять. Работа над новым серьезным проектом по обучению психологическому консультированию в моем институте. Нужно было доработать детали программы, собрать команду преподавателей-единомышленников.

Параллельно — напряженные переговоры с английскими коллегами: этическая сторона, сертификация студентов, необходимость выдержать международные стандарты… Все это было непросто. Но я приняла этот вызов совершенно осознанно. Я искренне хотела сделать такую программу в Москве. И, конечно, на все это нужны были силы и внутренние ресурсы. Может быть, поэтому я не хочу сейчас брать нового тяжелого клиента? Да, пожалуй. Но… кажется, это было не все.

Обстановка в моей библиотеке была очень мирной, теплой и… совершенно безопасной. Рядом, свернувшись калачиком у моих ног, мирно посапывал мой верный пес Рекс. Наконец-то он меня дождался и получал свои законные мгновения счастья. Я невольно ему улыбнулась. Сколько от него шло безоговорочной любви!

Глядя на пламя в камине, я нырнула куда-то вглубь себя.

Сначала почему-то всплыл образ Артура, того самого клиента, о котором так много говорила сегодня Галина. Я, наверное, нечасто встречала в жизни людей, которые были бы ровней Артуру в гениальной дерзости, целеустремленности и успешности в бизнесе. В сознании стали оживать некоторые наши яркие споры и интересные, глубокие дискуссии. Этот сильный и умный человек мгновенно ухватывал суть моих посланий, жадно усваивал психологические знания и использовал их. Не без усилий, конечно, но он признавал свои ошибки и усердно исправлял их. Но как только дело доходило до тем гуманизма, любви, близких отношений с женщиной, я словно натыкалась на непреодолимую стену. Он был бесконечно строг и одинок, страдал и не доверял никому. Всю свою невероятную энергию Артур направлял только на личный успех и укрепление своей власти. Они были его крепостью и тюрьмой одновременно.

Я сочувствовала этому человеку, и мне искренне хотелось заново научить его жить в мире и близости: прощать тех, кому он был дорог, быть великодушным и любить. Он, безусловно, достиг определенного прогресса, но ушел, не дойдя шага до свободы. Слишком грозен был его сценарий. Казалось, он ничего не боялся в жизни, а вот с детским страхом — доверить свою душу и еще раз пораниться — справиться не смог.

От этих воспоминаний мне стало грустно. Как же привязываешься к своим клиентам, когда не один год вкладываешь в них душу! Конечно, хочется, чтобы они вырвались из своих ограничений! Конечно, приятно, когда они уходят победителями. Ведь это и их, и моя радость. И, конечно, горько, когда они убегают, оправдывая свои страхи.

Мои мысли снова вернулись к моей новой клиентке. Чего она на него так взъелась из-за какого-то опоздания? Почему она усмотрела в этом пренебрежение и неуважение ко всем присутствующим? Я запомнила Артура как человека очень организованного и пунктуального. За пять лет нашей работы он опоздал на нашу встречу, пожалуй, всего пару раз. Но ему и самому это было неприятно. Я точно помню, он меня предупреждал и извинялся. Один раз даже бросил свою машину в пробке, чтобы попасть на встречу со мной, и с охранником поехал на метро. За что же на самом деле так невзлюбила его Галина?

В чем-то они были даже похожи: привычка контролировать все и всех, командовать. Оба были сильными и весьма амбициозными людьми. Но Артур построил и смело продолжал созидать свой успех. А Галина свой разрушила. Может быть, ее сжигала зависть неудачницы? Может быть, она ненавидела его за жизнелюбие и свободу, которых не позволяла себе? А может быть, она вообще ненавидит сильных и ярких, независимых мужчин? Потому что они не замечают в ней женщину?.. Стоп. И вдруг… неожиданно в моем сознании всплыла какая-то неприятная ассоциация. Как будто в мое пространство проникла угроза. В этот момент в моей памяти начал принимать четкие очертания образ крупной, сильной женщины.

Похоже, я видела эту женщину в каком-то старом фильме, когда я была еще маленькой девочкой. Кадр черно-белый. Лицо ее было суровое, жесткое, мохнатые брови сдвинуты, глаза горели безумным блеском. Ее волосы были растрепаны и торчали из-под платка, одежда была какая-то бесформенная. Она что-то пронзительно кричала громким, грубым голосом, махала огромными руками, и ее пышная грудь вздымалась в такт дыханию. Она вся была охвачена ненавистью и яростно проклинала врагов.

Кажется, этот фильм был о событиях Отечественной войны. Не помню ни названия фильма, ни сюжета. Только этот эпизод и героиню в талантливом исполнении Нонны Мордюковой. То было советское время. Как ребенок я знала, что такими людьми нужно гордиться, равняться на них. Но героиня Мордюковой вызывала у меня только ужас, никакого восхищения. Уже тогда я, видимо, безошибочно ощущала в этом женском образе невероятную силу, но какую-то уродливую и больную. Для меня это была Антиженщина.

Я будто плыла за своими мыслями и размышлениями. А ведь это один из глубоких культурных архетипов русской женщины, который зашит в нашем бессознательном как положительный и добродетельный образ. Это та самая Женщина, которая «коня на скаку остановит»… Женщина-Спасительница, самозабвенно приносящая себя в жертву на алтарь общего блага. Женщина-Борец, яростно сокрушающая врага. Такая скорее умрет, чем откажется от своей веры.

А если задуматься, чего ей стоит эта роль? Она одарена от природы мощной жизненной силой и широчайшим диапазоном чувств, но увы — в ней нет ни любви, ни самой жизни. В моем восприятии это Женщина, которой пришлось убить в себе женственность, нежность, красоту. Она страдает физически и душевно, заточенная в роль, но при этом гордится своей мужественностью. Она жаждет в глубине сильного мужчину рядом, но при этом ненавидит его за то, что сама взвалила на себя его функции. Она выполнила все свои долженствования, успешна в делах, но сама не понимает, почему так несчастна. Ее съедает изнутри вопрос: кто в этом виноват? Увы, такова плата за поруганную природу, за глухоту к истинным потребностям своего тела и души.

Как много русских женщин, одаренных от природы яркостью и лидерской силой, не прожили свою настоящую, счастливую жизнь, реализуя себя не только в делах, но прежде всего в любви, нежности, материнстве и красоте. Вместо этого они растратили свои силы, выполняя этот бессознательный сценарий! А весь наш невротический социум только толкает их на этот путь, называя его не просто нормальным, а еще и добродетельным.

Боже мой, вот кого напомнила сегодня мне моя новая клиентка! Вот откуда у меня возникло ощущение угрозы. Я точно не вступлю в смертельную схватку с ее верой. Не хочу. Не должна я никого спасать! Находясь глубоко под впечатлением от своего открытия, я, видимо, распереживалась. Мой пес встрепенулся. Мои сильные эмоции, видимо, нарушили безмятежность нашего пространства. Он положил свою смешную морду мне на колени и стал заглядывать преданными глазами прямо мне в глаза. Он стал теребить мою руку лапой. Я погладила его по голове, ощутила его теплую шерсть и стала чувствовать, как угроза отступает. В мою душу возвращался покой.

Решение пришло само собой. Буду работать с Галиной только в том случае, если она признает свою сценарную роль проблемой и будет готова с этим работать. Если нет — расстаемся. Я не единственный терапевт в Москве.

Черный список

Ровно через неделю мы встретились.

Она сняла плащ, бросила сумку на банкетку и прошла через мой кабинет решительно, размахивая руками. Рухнула в кресло. Забросила ногу на ногу. Я с интересом сопроводила этот марш взглядом.

На первых же минутах общения Галина проинформировала меня, что пришла на нашу встречу сразу после очередного проваленного собеседования. Крупная компания по производству лечебной косметики открыла вакансию генерального директора. Переговоры протекали хорошо, первые три тура собеседования Галина прошла блестяще. Но на последнем круге — встрече непосредственно с владельцем компании — что-то пошло не так.

— Сукин сын, — заявила она, покачивая головой.

— Галина, насколько я понимаю, вам пока еще не отказали.

— Ой, я вас умоляю. — Она махнула рукой. — Я сама когда-то владела бизнесом и прекрасно знаю и этот взгляд, и этот тон: «Благодарю вас за встречу, мы обязательно свяжемся с вами», бла-бла-бла. Мы и десяти минут не поговорили! Понимаете? Он все уже решил заранее.

— Даже если это и так. Иногда бывает и десяти минут достаточно, чтобы понять, тот ли это человек, которого ты ищешь. В этом ведь нет ничего личного. Почему вы так злитесь?

— Ох… Это долгая история. Думаете, почему я до сих пор не могу найти достойную работу? Меня выдавливают из моей профессиональной среды. Я в черном списке. Мой бывший босс…

Она осеклась. И, усмехнувшись, пояснила:

— Вообще-то никакой не босс, а боссиня. Женщина. Я ей завод с нуля на ноги поставила, вкалывала по семнадцать часов, как для себя, а теперь вот оказалась не нужна… Уверена, обо мне и в этот раз наводили справки, обратились к ней за рекомендациями, и она облила меня грязью. Обыкновенная бабская месть. Редкая стерва. Скорее удавится, чем даст мне вернуться в этот бизнес.

— Галина, скажите, сколько раз за прошедшие полтора года вам отказывали как соискателю на должность руководителя? — осторожно поинтересовалась я.

— Три.

— Три? — удивилась я.

Судя по накалу страстей, я думала, их было гораздо больше.

— Вам меня не понять. Сидите тут у себя в комфортном кабинете в самом центре Москвы. Много ли вы знаете об этой жизни?

— Галина, остановитесь. Каждый из нас проходит в жизни свои испытания, — твердо осекла ее я. — За последние пятнадцать минут вы успели уже обвинить в злых намерениях трех потенциальных работодателей. Прежнего своего работодателя вы назвали «редкостной стервой», а меня прямо сейчас обвинили в незнании жизни, при этом мало что обо мне зная. Пять обвинений за пятнадцать минут. Вы заметили это?

— Извините, уж как есть! — сказала она почти с вызовом.

— Галина, а у вас есть доказательства фактов злонамеренности?

— А вы думаете, я сумасшедшая? — грозно спросила она. — Нет, я не сумасшедшая. Все же просто очевидно.

— Кому? Мне, например, нет. Вы уверены, что ваш бывший босс на самом деле последовательно вредит вам сейчас? У вас есть доказательства, что именно это настоящая причина отказа потенциальных работодателей?

— Мне не нужны доказательства. Я печенкой чувствую ее стервозный почерк.

— Галина, мне кажется, формулировка «отказ за отказом» выглядит сильно преувеличенной. Вам отказали в третий раз. Скажите, пожалуйста, сколько раз за полтора года вас приглашали на собеседование?

— Я не считала. — Ее голос прямо зазвенел в кабинете. — Вакансии всплывают периодически. Но на позицию ниже, чем управляющий директор, я не пойду. Разве не понимаете? Кем я только не поработала за свою жизнь: и бутылки в аптеке мыла, и порошки фасовала, лекарства продавала и закупала. На неинтересные предложения просто не откликаюсь. В моей отрасли не так уж и много мест, адекватных моему запросу. Специалистов моего уровня — по пальцам пересчитать. Все на виду.

— А, так значит, за полтора года вы получали много предложений, но интересных для вас было только три. Вы ждете, когда на рынке вакансий появится именно то место, которое будет соответствовать вашему уровню и требованиям. Порой это занимает время. Чем выше должность, тем сложнее найти нужную вакансию. Что же касается трех состоявшихся отказов, то с выводами о «черном списке» я пока не готова согласиться. Вы не думали, что в каждом случае отказу могли служить разные и независимые причины?

— Какие, например?

— Возможно, вы слишком квалифицированны или слишком дороги… А возможно, потенциальным работодателям был не очень комфортен ваш стиль общения и ваш эмоциональный настрой.

— С чего это вы взяли? — поинтересовалась моя клиентка прямо-таки с детской непосредственностью.

— Только из собственного опыта общения с вами. Я предполагаю, что вы не очень заботитесь быть уважительной и вежливой по отношению к собеседнику. Не все люди готовы это терпеть. Особенно выбирать такого человека на позицию руководителя в своем бизнесе. Вы сейчас враждебно настроены к миру, и это трудно не почувствовать.

— У меня нет оснований любить этот мир, — зло заявила Галина.

— Мы с вами встречаемся второй раз. Первую нашу встречу вы посвятили преследованию Артура и заодно меня, увидев первый раз в жизни. Сегодня наша вторая встреча. Вы настойчиво продолжаете делать то же самое, только сегодня объектами для обвинения выступают ваши коллеги. Кто из окружающих вас людей будет следующим? Почему вы так настойчиво выносите причину неудовлетворения своей жизнью вовне?

Галина посмотрела на меня почти с ненавистью. Ее глаза сверкали, щеки порозовели. Высокая грудь вздымалась от сильного волнения. Я выдержала ее взгляд. Удивительно, но меня ее поведение больше не задевало. Я больше не ощущала в ней никакой угрозы. Я ощутила себя свободной.

Не знаю, что произошло в эти мгновения, не могу достоверно объяснить. Но каким-то невероятным образом она считала мой спокойный, доброжелательный и твердый настрой не спорить, но и не соглашаться с ней. Я просто отражала ей несоответствия и отсутствие достаточных доводов в тех умозаключениях, которые она почему-то считала истинными.

Галина молчала. Ерзала всем своим крупным телом в кресле. Потом начала расправлять блузку. С лица куда-то делась воинственность. Было видно, что такая коммуникация для моей клиентки была некомфортна и очень непривычна. Еще бы! Ведь она лишилась абсолютной власти. Но она поняла, что я готова отпустить ее с миром, если она не начнет со мной сотрудничать. Выбор был за ней.

Хозяйка жизни

…К парадным воротам подъезжала одна машина за другой. Нарядно одетые люди с охапками цветов собирались группой в центре старого сада. Под пышными зелеными кронами расположились столы, накрытые белоснежными скатертями. Разнообразные яства соблазняли гостей ароматами. Долгожданный, чудесный день в конце мая. Весеннее солнце ласкало свежие зеленые листья и гостей теплыми лучами. Птицы пели, почти не замолкая. В воздухе было разлито ощущение торжественного праздника. Прямо ожившая сцена из фильма «Крестный отец».

Наконец появляется главная фигура, и все приходит в движение. Сегодня Галине исполнилось сорок пять лет. Все эти многочисленные люди приехали поздравить ее с днем рождения. Они обнимают ее, говорят душевные слова. Кто-то говорит ей о большом уважении, кто-то искренне благодарит ее за помощь, кто-то восхищается ее душевной щедростью и отзывчивостью. Она громко и заливисто смеется и выглядит человеком, который сегодня получает от жизни все, что хочет. Сегодня она Хозяйка жизни.

Могла ли Галина предположить даже в самом страшном кошмарном сне, что всего три года спустя она окажется сидящей в кабинете психотерапевта, озлобленная и раздавленная депрессией, потерявшая все и думающая о смерти как об освобождении?

Вот уж поистине пути Господни неисповедимы.

Галина родилась и всю жизнь до переезда в Москву прожила на Алтае. Вместе с мужем они владели крупной сетью аптек, которую выстроили с нуля. Жили в собственном красивом доме на берегу заповедного озера. Были успешны и вполне довольны жизнью.

Галина — хозяйка собственного дела, мать, жена, образцовая невестка, дом, полный гостей, шумные застолья, верные друзья, рестораны и театры, путешествия. Моя нынешняя клиентка имела деньги, была известным и уважаемым человеком в своем краю — лучшего нельзя было и желать. Но Галина желала. Она все чаще заглядывалась на Москву. Ее манили масштабы и большие деньги. В своем краю ей было уже тесно. И в один прекрасный момент она приняла предложение возглавить подмосковный фармакологический завод. Решила, что приобретет связи, которые помогут ей выйти на московский рынок как предпринимателю. Взялась за дело засучив рукава. Наладила производство. Трудилась сутками, с чудовищным перерасходом сил, выкладывалась на двести процентов, как она выразилась, «на адреналине». А потом вдруг поняла, что владелица завода Кира цинично использует ее.

— Я для нее была, как эти… — она прищелкнула пальцами, — «двое из ларца, одинаковы с лица». Должна была выпрыгивать из коробки по первому требованию со словами «что хочешь, хозяин?». Знаете, откуда у нее завод? От мужа-олигарха, — сама же ответила Галина. — Он нацелился на развод, решил Киру слить. А она не дура. Послушалась совета своего адвоката купить на мужнины деньги убыточное предприятие, решила, что реанимирует завод, выйдет в плюс и обеспечит себе нормальную жизнь на случай, если останется одна. Вышла на меня через знакомых. А я что? Завод не подниму? Подниму. И подняла. Только, как выяснилось, меня взяли и директором, и психотерапевтом по совместительству.

— Что вы имеете в виду?

— Кира — стоматолог по образованию. Но она никогда в своей жизни не работала и не собиралась. Она и не думала вникать в производственные процессы. Почти каждый день, приезжая в офис, она ставила подписи в бумагах, едва на них взглянув. Она почти не слушала мои доклады о стратегиях и инновациях, без вопросов соглашалась на какие-то траты или возникшие потери.

— Получается, что она вам безгранично доверяла и даже не контролировала?

— Все было в моих руках. Я могла ее раздеть… если бы захотела! — добавила Галина. — Но меня это никогда не интересовало. Я привыкла зарабатывать деньги честно.

— А что же интересовало ее?

— По сути, ее не интересовало ничего, кроме мужа и гипотетического развода. Кира стремилась к одному: поскорее остаться со мной наедине, схватиться за сигарету и часами изливать и изливать душу. То она боялась, что свекровь ее отравит, то она боялась, что сама свекровь зарежет. А у меня в цехах — проблемы, с поставщиками — проблемы, «хвосты» в судах, партии сырья на растаможке, телефоны разрываются целый день, к вечеру горло болит, будто его об асфальт драли, ноги отекают, сил нет. Я каждого сотрудника через три месяца знала в лицо. За каждого лично отвечала. Вы представляете? Мне к девяти вечера — в душ и упасть. Я неделями не могла вырваться элементарно к стоматологу. О таких вещах, как театр или что-то там такое… И не помнила даже! И вместо того чтобы хотя бы иногда отдохнуть, поспать, я сидела и работала Кириным психотерапевтом. В какой-то момент почувствовала — край, все, не могу. Подняла вопрос. И что вы думаете? В одну секунду я стала плохой. И хитрая, и двуличная, и неблагодарная! До этого всем была хороша — только на моих советах ее психика и держалась, а так уже давно в психушке была бы.

Но стоило мне попросить глоток свободы — сразу на дыбы. Алчной меня назвала. А я, между прочим, за всю жизнь не украла нигде ни одной копейки. Эта дура подписывала все бумаги, не читая! Да если б на моем месте сидел алчный человек, Кира уже бы без трусов осталась. И без мужа, кстати. Каково? Это я — алчная! — Галина никак не могла успокоиться и пошла на очередной круг.

Она снова откинулась в кресле, скрестила руки и нервно, с надрывом повела головой. К щекам ее прилила кровь. Глаза блестели. Она дышала, раздувая ноздри. И в такт дыханию поднималась ее пышная, выдающаяся грудь.

— Вот так я и попала в черный список, — закончила в своем стиле Галина.

Я многое видела в своей практике, но чтобы человек так искренне верил в свою могущественность и так категорически обесценивал способность других людей справляться с жизнью самостоятельно, — пожалуй, было всего только пару раз. Я была под сильным впечатлением. Галина в своем воображении сначала создала себе пьедестал не просто важности, а жизненной необходимости для своей работодательницы, а потом сама же с него с грохотом упала. За это падение она возложила всю вину на Киру и теперь упивалась своей праведной ненавистью.

Сейчас моя клиентка решительно не могла объемно посмотреть на свое партнерство с Кирой. А мне оно показалось обоюдно выгодным. Кира получила надежного руководителя для своего бизнеса, а Галина — бизнес практически с безграничной властью. На определенном этапе для них обеих это были уникальные возможности. Но то, как эти возможности Галина использовала для своих целей, — это уже был вопрос к ней.

Медленное самоубийство

Я делала заметки в своем блокноте. Да, Галина крайне специфически воспринимала реальность. Точнее, она специфическим образом искажала ее. Эта сильная женщина безотчетно смещалась в роль пострадавшей. Она ощущала себя Жертвой злого и коварного умысла людей. А затем начинала яростно их за это обвинять.

У меня оформилась первая терапевтическая гипотеза: моя клиентка обвиняла обстоятельства скорее не потому, что они вредили ей, а потому, что переполнявшие ее обида, глубокое разочарование и негодование терзали ее. Вся эта адская смесь требовала выхода наружу. Похоже, моей клиентке просто нужен был внешний образ врага. Почему? Что же на самом деле произошло в ее жизни? Я пока никак не могла даже подступить к этому исследованию.

Она заявляла, что хочет выйти из депрессии, точнее, чтобы я ее вывела из этого тягостного для нее состояния. Но сама, похоже, не собиралась прикладывать усилия к своему выздоровлению, размышляла я. У меня складывалось впечатление, что в реальности Галина бессознательно делала все, чтобы только еще глубже завязнуть в своей депрессии. А глубже было уже некуда. Еще чуть-чуть, и она либо кого-то разорвет на части, либо разрушит изнутри себя.

— Галина, как правило, в отношениях два участника делят ответственность пополам за результат. За прошедшие полтора года вы когда-нибудь пытались оценить свою долю ответственности за то, как сложилось ваше партнерство с Кирой? — начала я нашу следующую встречу сразу после приветствия.

Лицо Галины выразило недовольство, ей явно не хотелось развивать эту тему.

— Мне не хотелось думать. Мне вообще ничего не хотелось. А Кира — редкостная сука. Я не изменю свое мнение.

— Очень жаль! Я пока так и не знаю, что на самом деле стряслось в вашей жизни, но что бы то ни было, вы — автор своей судьбы. Окружающие вас люди — это только герои и декорации к спектаклю, который вы ставите по собственному сценарию. Винить кого-то в том, что режиссер и главный герой нашел себя после былого величия у «разбитого корыта», просто не имеет смысла. Если вы и дальше будете упорствовать в своей позиции, то чего вы тогда ждете от меня?

— Я давно уже ничего и ни от кого не жду. Все жданки проела.

— Не лгите себе. Если вы приходите в мой кабинет — значит, ждете. Но я не волшебник, чтобы чудодейственным образом вас исцелить.

— А жаль! — с язвительным сарказмом резко заметила Галина.

— Я смогу вам помочь, если только вы решите разобраться в том, как вы сама себя завели в такую глубокую депрессию. Неосознанно, конечно. По каким-то причинам вы себя не услышали и сами отняли у себя что-то жизненно важное. Настолько важное, что жизнь потеряла вкус. Вы теряете драгоценное время на обвинения и ненависть, и при этом, заметьте, вы не то что не продвигаетесь вперед, напротив, вы полтора года сползали вниз. И теперь достигли «дна колодца». Дальнейшее бездействие для вас опасно.

— Почему? — вдруг с удивительным безразличием спросила Галина, а потом тихо, в несвойственной ей манере продолжила: — Я устала. Мне просто хочется иногда замереть. Совсем.

— Я понимаю ваше отчаяние! Тратя свои силы на обвинения других людей, вы не отвечаете себе на главный вопрос: что вам на самом деле очень нужно? Не понимая, вы не можете себе это дать. А потребность, подчеркиваю, — жизненно важная. Представьте себе путника, который отправился в путь с неверной картой, сбился с пути и оказался в пустыне без воды. С каждой минутой его тело угрожающе теряет жидкость. А он, вместо того чтобы думать о том, где взять воду, лежит и бранится на каких-то людей, на судьбу, на Господа Бога. А время угрожающе работает против него. Надежда на спасение тает. Еще в середине прошлого века мой замечательный коллега, профессор психиатрии Олег Васильевич Кербиков, дал глубокое определение депрессии: «Депрессия — это безнадежность, спроецированная в будущее».

— Очень точно сказано, — как-то необычно задумчиво проговорила моя клиентка.

Воцарилась пауза. Галина то ли рассматривала гравюру на стене, то ли просто скользила взглядом по кабинету. Она не смотрела на меня. «Наверное, момент для прояснения настал», — подумала я.

— Галина, я не стану вас уговаривать. Мы можем расстаться прямо сейчас, — спокойно, но очень твердо сказала я.

— Почему? — искренне удивилась Галина.

— Я догадываюсь, что, по вашему сценарию, я должна стать следующей персоной, в которой вы будете глубоко разочарованы. Находясь в своей главной роли обвинителя, вы скорее всего обвините меня в полной бесполезности и плюс к этому потере своего времени и денег. Возможно, вы даже возложите на меня ответственность за ухудшение состояния своего здоровья или даже смерть. Скажу вам прямо, меня такая перспектива совсем не вдохновляет.

Галина посмотрела на меня хитро, но без агрессии. Я почувствовала какую-то тонкую нить, которая еще не образовалась, но только наметилась между нами. Кажется, я раскрыла тайный замысел ее «внутреннего ребенка», который сильно страдал и готов был умереть, чтобы кого-то жестоко наказать.

— Галина, карты раскрыты. — Я положила перед ней лечебный контракт и ручку.

Она нехотя взяла ручку. Медлила. А потом вдруг решительно начала писать в разделе «Цель»: «Хочу выяснить настоящие причины своей депрессии, что мне на самом деле нужно. Без чего я умираю?»

Но это было еще не все. Я показала ей глазами на следующий пункт. Галина снова замялась в нерешительности. В графе было написано: «Ни при каких обстоятельствах, какими бы сильными эмоциями я ни была охвачена, — я не лишу себя жизни». В следующее мгновение она поставила свою размашистую подпись.

Переезд в гроб

И вот я снова осталась в тишине своего кабинета с блокнотом и карандашом. Мысли разбегались. Я встала и подошла к окну, там кипела жизнь. Люди куда-то спешили по Тверской, машины нетерпеливо стояли в бесконечной пробке. Было видно, как в «Чайхоне» на другой стороне улицы люди подтягиваются к ужину, официанты шустро снуют, показывая гостям столики.

Казалось, что большинство людей просто живет, не задумываясь о хитросплетениях своих внутренних мотивов.

Мне не давал покоя вопрос: что побудило мою клиентку предпринять столь радикальные перемены в своем бизнесе и жизни в целом? Галина говорила много и эмоционально, но, по-моему, и сама до конца так и не поняла, что она сотворила со своей жизнью, а самое главное — чем ей пришлось за это заплатить. Получалась странная картина. Галина была на пике своего предпринимательского успеха. Она решала возникающие проблемы в своем бизнесе, ладила с администрацией края. В определенный момент Галина поняла, что зарабатывает денег больше чем достаточно. Но жизнь без развития она себе не представляла, и встал вопрос о дальнейших инвестициях. Дочь Полина заканчивала школу. По мере приближения к выпускному классу тема столицы затрагивалась все чаще: предполагалось, что московские вузы — вне конкуренции.

Полина планировала поступать в МГУ. Родители всецело ее поддерживали. Но склонялись к тому, что переезжать надо всей семьей. Вернее, склонялась Галина. Я уже начинала понимать, что зачастую решения, которые считались семейными, на самом деле были решениями Галины. Получалось, что за концепцией переезда вырисовывались две основные причины. Первая — Галина видела в Москве перспективу открыть новую страницу бизнеса, вторая — быть рядом с дочерью. Галина сомневалась, что Полина справится с самостоятельностью, боялась, что без семьи девочка пропадет. Но при чем тут тогда наемная работа? Более того, зачем нужно было работать на износ? Здесь видимая логика пропадала. Я чувствовала, что было еще что-то смутное, но важное в переживаниях и мотивах Галины. Но что?

Еще больше вопросов, чем сама цель переезда, вызывал у меня план по его реализации. С этого момента начинался сюр. Материализацию идеи Галина начала с покупки дорогого и большого участка под строительство дома на западе Москвы.

Муж Галины Олег, насколько мне удалось прояснить, пытался возражать такому размаху жены. Предлагал начинать «завоевание Москвы» со спокойного и стратегического развития нового бизнеса. Идею покупки дорогой недвижимости в самом престижном районе Подмосковья он считал преждевременной. Вероятно, у него были какие-то соображения и опасения. Но затем, с необъяснимой для меня поспешностью, он отошел от алтайских дел и уехал в Москву первым — строить дом. Следом за отцом в Москву уехали Полина и свекровь Галины.

Предполагалось, что Полине лучше будет окончить одиннадцатый класс в столице. Девочке надо было заранее присмотреться к университету. Пойти на подготовительные курсы и начать заниматься с хорошими репетиторами. Галина осталась на Алтае и начала готовить бизнес и недвижимость к продаже. Возникли непредвиденные трудности с продажей части бизнеса, не все документы оказались в порядке. Больше двух лет моя клиентка жила на два города. Летала к мужу и дочке.

Оказалось, что прощаться с родным краем и с собственным бизнесом не так просто. Она была привязана к своим аптекам и своим сотрудникам. За многие годы ей удалось построить проверенную команду. Практически они были тоже частью ее семьи. Но в то же время тоска по мужу и по дочери нарастала. В родном городе Галину окружали друзья юности. Однако теперь, приходя в компанию, вместо того чтобы отдыхать и веселиться, она замечала одно: все были по парам, у всех были крепкие семьи, а место рядом с ней пустовало. Дома тоже больше никто не ждал.

Галине уже нестерпимо хотелось к родным. Полина окончила школу, поступила в университет. А переезд Галины все откладывался и откладывался на неопределенное время. Недвижимость не продавалась. Потребовалось заново оформлять некоторые правоустанавливающие документы. Существенная часть денег оказалась замороженной. В то же время московская стройка разворачивалась и требовала все больших вложений сил и денег. Грандиозные планы Галины рушились на глазах. Она нервничала и почему-то сильно злилась на мужа. Напряжение в семье нарастало. И вдруг в один прекрасный день раздался судьбоносный телефонный звонок: на Галину через общих знакомых вышла Кира. Звала возглавить завод, предложила очень хороший контракт.

— Зачем вам вообще нужен был этот контракт? — аккуратно спросила я.

В карих глазах Галины мелькнуло беспокойство.

— Это было более чем кстати! Я чувствовала, что теряю какую-то динамику. Не знаю, как объяснить, мне жизненно важно было какое-то большое новое дело, новые контакты… Мне нужен был вызов.

— Галина, а почему вы не начали развивать, как и хотели, в Москве собственный бизнес. Разве это не челлендж?

Щеки Галины покраснели, она шумно заерзала в кресле. Глотнула воды. Ее беспокойство видимо усилилось.

— Так я решила, — заявила она, как отрезала, и посмотрела на меня грозно. — Что вы докапываетесь прямо как следователь!

— Галина, мне кажется это не очень вежливым с вашей стороны, — твердо осекла я свою клиентку. — Более того, вы сейчас саботируете цель своего контракта на терапию. Мы договорились с вами разобраться в причинах вашей депрессии. Это единственная причина, по которой мы с вами сейчас здесь находимся и пытаемся собрать из разорванных фрагментов целую картину. Мы можем вернуться к нашей работе?

— Да! Извините, я не хотела быть невежливой. — Воинственность в настроении Галины спала. — Я… не знаю. Я не знаю, почему я приняла тогда это предложение. Олег тревожился. В Москве тут таких умных, как я, — пруд пруди. Все хотят открыть дело, и все стекаются в столицу. Причем сюда едут лучшие. Плюс, понимаете, я здесь — чужак. Местных правил игры не знаю. Больших связей и знакомств — нет. А я уж не девочка, тяжелый долгий старт не для меня. Ну, в общем…

— Галина, вы испугались масштаба собственного замысла? — прервала я ее аккуратно, но прямо.

— Странно об этом говорить, — она замялась. Снова заерзала в кресле. — Но, наверное, я чего-то боялась. А здесь, с заводом, все было ясно.

— И вы рассчитывали, что это будет временным, переходным этапом? — еще раз уточнила я.

Галина кивнула.

— А дальше вы все знаете. Пахала, как шахтер. Я ведь не умею работать вполсилы. Поставила производство, сделала завод прибыльным… и ушла. Деньги на Алтае частично так и зависли. Отделка дома продолжается ни шатко ни валко. Мне вообще было не до дома в последнее время. Олег тоже потерял к нему интерес. Он начал играть в компьютерные игры. День и ночь стреляет в захвативших планету ящеров, в общем… Такое можно выдержать? Я переехала в Полинкину квартиру. Лежу теперь под низким потолком. Темно. Как в гробу. Лежу и думаю: за что мне все это?!

Я понемногу начинала чувствовать и понимать свою новую клиентку. Из-под роли воинствующей обвинительницы чуть проглянула живая женщина, которая может чего-то бояться, ошибаться. Впервые за наше знакомство я очень отчетливо ощутила к ней сочувствие.

Галина готовилась «победить Москву», но каким-то непостижимым образом приготовила себе гильотину. Я, как антенна, начала улавливать ее детские страхи, которые вторглись в ее сознание и сломали ее железную логику. Да, похоже, в Галине уживался удивительный в своей парадоксальности и сложности клубок противоречий. Я испытала беспокойство за ее состояние. Пока мне доводилось видеть ее либо в ярости, либо в каком-то отрешенном, апатичном настроении. Ее все еще сильно волновали поступки Киры, но в то же время ее все еще по-настоящему не беспокоили настоящие и очень серьезные проблемы, которые касались ее здоровья и ее жизни. Она почти не спала, а ела, не ощущая вкуса пищи. Каждый вечер она выпивала бутылку красного вина и испытывала сильные боли в спине. Галина понимала, но не осознавала, что теряет семью и не может найти в себе сил не то что начать новый бизнес, а даже просто привести себя в порядок и выйти на улицу. Она рассказывала о себе с безразличием, как о чужом, далеком человеке, оставшемся в прошлом.

Моя дочь — дура

Полина отключила будильник и снова упала в подушку. Как всегда, она встала в самый последний момент и заметалась по квартире. Орудуя зубной щеткой, свободной рукой она шарила в настенном шкафчике — искала фен. Второпях поленилась закрутить крышку шампуня, а потом, задев полотенцем, опрокинула бутылочку. Шампунь пролился.

Убирать было, естественно, некогда. Полина просто бросила на пятно половую тряпку. Оставив кофе на плите, занялась раскладыванием гладильной доски. Кофе убежал. Весь дом мгновенно наполнил запах горелого. Галина наблюдала за типичной картиной с нескрываемым раздражением.

— И так каждый раз! Каждый божий раз! Неужели взрослая девушка не может встать вовремя и спокойно собраться? — спрашивала Галина, метая искры из глаз.

— Физически, конечно, может, — с легкой улыбкой ответила я на этот классический вопрос, который задают разочарованные родительницы. — Но что по этому поводу думает и чувствует сама Полина? Она расстраивается или злится оттого, что не может встать вовремя? Она понимает, что ее опоздания создают прежде всего ей самой в жизни проблемы?

— Да ничего она не понимает. Только огрызается. Так мало того! — воскликнула Галина и по обыкновению хлопнула себя по коленке. — Взбесило-то меня даже не это, а то, что она попросила денег. Отец дал ей месячные деньги неделю назад. А денег уже нет. Это притом что на еду и на быт она ничего не тратит. За жилье — не платит. Куда деньги делись? Испарились? А очень просто! Оказывается, пошла с ребятами в клуб. Ей, видите ли, было грустно. А друзья ее — золотая молодежь. Они не в какой попало клуб ходят, а туда, где чашка кофе стоит как билет на самолет! И косметика у нее вдруг какая-то кончилась. Заказала по интернету. Мама — дай.

— А у вас есть твердые договоренности с Полиной по сумме денег, на которую она может рассчитывать каждый месяц со стороны родителей?

— Она никогда в эту сумму не укладывается! — махнула в сердцах рукой Галина.

— Галина, а ваша дочка сама что-то зарабатывает?

— Нет, она же пока учится.

— Насколько я помню, она заканчивает университет в этом году? Многие студенты уже начинают работать в это время.

— Да, она заканчивает свою горе-учебу, но что будет дальше, непонятно. Факультет культурологии профессии не дает. Чтобы кем-то стать в этой жизни, нужно учиться дальше и пробовать себя.

— А у Полины есть уже какие-то идеи по поводу своего будущего?

— Какие-то разговоры про арт-выставки, аукционы… Ничего конкретного, на что можно опереться. Она вообще, по-моему, не думает о том, что деятельность должна приносить заработок!

— А вы с ней разговариваете об этом?

— Естественно! — с ударением воскликнула моя клиентка. — Спрашиваю ее: как она собирается жить? Как собирается жить дальше человек, который, получив месячные деньги, тратит три четверти суммы в первую неделю?

— Что она обычно отвечает вам?

— Ничего! Начинает плакать и кричать: я ее, видите ли, достала нравоучениями. Не хочешь давать денег, говорит, так не давай. Говорит: переживу!

Нервное возбуждение Галины ощутимо нарастало, она вздрагивала, ей не сиделось. Казалось, что она вот-вот подскочит и начнет метаться по кабинету.

— Вот не дура ли?! Как можно настолько неадекватно относиться к деньгам? Да даже не к деньгам… А вообще — к жизни! И зачем она университетское образование получала? В голове не укладывается… Человек почти с дипломом о высшем образовании не может поделить шестьдесят тысяч на тридцать один день.

— Галина, я внимательно слушала вас, задавала уточняющие вопросы. Вы заметили, что вы в течение всей нашей сессии обвиняете свою дочь?

— Потому что моя дочка — дура.

— Полина, несмотря на двадцать два года, судя по вашим рассказам, еще не стала взрослым и ответственным человеком. Когда ей чего-то не хватает, она тут же обращается к маме и получает желаемое, правда, и упреки в придачу. Видимо, она привыкла к такому порядку вещей?

— Конечно. Несмотря на то что мы разругались, я оставила на комоде нужную сумму.

— Галина, а зачем вы это сделали?

— А как? Она ж зеленого цвета, не дашь ей денег, она на самом деле не пойдет обедать, не будет есть.

— Вам становится ее жалко?

— Ну конечно! Это же мой единственный ребенок.

— Итак, вы жалеете Полину, но даете ей деньги, с которыми, по-вашему, она поступает неразумно. То есть вы даете ей возможность поступать неразумно. А потом обвиняете ее в безответственности и расточительности. Я разделяю ваше стремление подтолкнуть дочь к взрослению, привить ей чувство ответственности и самостоятельности. Но я совершенно не согласна с той стратегией, которую вы используете. Она неэффективна, даже разрушительна.

— А что не так? Что такого ужасного я делаю? — изумилась Галина. — Я ж ее не оскорбляю… просто говорю, что…

— Вы регулярно даете ей понять, что с ней не все в порядке. Вы формируете у нее комплекс неполноценности. Как она потом может проявлять в жизни адекватность, если считает сама себя глупой и не приспособленной к жизни?

— Секундочку! — Галина вскочила и начала ходить по кабинету. — Человеку далеко за двадцать. Она не видит элементарных вещей! Мы не бедные люди, но сейчас нет тех огромных доходов, какие были раньше. Это ясно как день. Она не понимает?

— Видимо, нет, — твердо ответила я. — И это в большой степени ваша ответственность. Галина, вы обвиняете Полину в том, что она просит у вас денег, в том, что она не может остановиться и рассчитать траты самостоятельно. А вы ее когда-нибудь этому учили?

На полминуты Галина застыла и совершенно потерялась. Она смотрела перед собой, часто моргая. То ли думала о чем-то, то ли, наоборот, не думала, не могла, потому что чувствовала слишком сильное смятение. Наконец она очнулась.

— А меня, думаете, этому кто-то учил? — Она уже не говорила. Кричала. — Думаете, мне кто-то давал уроки в детстве по управлению финансами?

— Галина, скажите, вы тоже выросли в финансово благополучной семье? Родители многое вам позволяли?

— Да нет, что вы! У меня до пятого класса было две юбки и два платья. А первые джинсы я себе купила сама — когда заработала первые деньги. Полы в аптеке мыла. Вот такое благополучие. — В какой-то момент голос Галины задрожал.

— Это ответ на ваш вопрос. Вас научила управлять деньгами сама жизнь. Вам приходилось быть ответственной и расчетливой. Судя по всему, вам приходилось очень не сладко. Но в этой не сладкой жизни были и плюсы: вы, видимо, рано повзрослели.

— С этим не поспоришь, — сказала Галина уже спокойнее.

Волна ее агрессии явно схлынула.

— Вы когда-нибудь задумывались, как непросто приходится детям, которых родители растят в полном материальном благополучии? У них есть все, что им хочется, — все, что им нравится из стоящего на витринах, — и ценность денег в их представлениях сильно искажается. И они в этом не виновны. В таких случаях адекватность и ответственность в детях должны воспитывать родители. Необходимо построить в семье разумную систему возможностей и ограничений и учить ребенка ценить деньги и труд.

Галина заметно приуныла. Что-то в моих словах оказалось болезненным, что-то сильно расстроило ее. Она молчала.

— Галина, сейчас действительно нужно помогать вашей дочке взрослеть, но совершенно другими способами. Вы ее то обвиняете, то жалеете. В обоих случаях вы сильно повреждаете ее человеческое достоинство и веру в себя. Это тупик. И, наверное, самый лучший способ — дать ей возможность жить самостоятельно. Что вы об этом думаете?

Ответа не последовало. Галина как будто смотрела куда-то вдаль. Уголки ее рта подрагивали.

— Галина? Вы слышите меня?

Вдруг она подняла на меня большие черные глаза. В них не было слез. Но их наполнила совершенно незнакомая мне тень — тень уязвимости: как будто человек устал скрывать душевную боль и потерял силы удерживать тяжелую броню.

— Я хреновая мать. Это все из-за меня, — сказала она изменившимся, пугающе болезненным и ослабевшим хриплым голосом.

Налет цинизма, отстраненности и эдакой армейской бравости слетел с моей клиентки за мгновение. Я никогда не видела ее такой прежде.

Слезы самурая

Сегодня она выглядела особенно странно: воспаленные глаза, нехорошая бледность, отдающая серым. Белый джемпер казался несвежим. Она зевнула. Потерла кулаками глаза. Взглянула на меня и почти сразу отвела замутненный взгляд — уронила голову и провалилась в кресло. Я поняла: она смертельно хочет спать.

— Галина? Вы не выспались?

Она усмехнулась и ответила с выраженным сарказмом:

— А как можно выспаться, если вообще не ложился?

— Что произошло?

— Полина ушла из дома. В пятницу вечером уехала к подруге на дачу и до сих пор не вернулась. Даже ничего не написала. Я звонила ей каждые десять-пятнадцать минут, но телефон был выключен. Представляете, какая зараза? Даже не подумала о том, а каково ее матери сейчас? Я чуть с ума не сошла, глаз не сомкнула две ночи! — практически кричала Галина, возмущенно взмахивая руками. — Вот только час назад прислала сообщение: «Я в порядке, но домой больше не вернусь. Я устала слушать твои претензии и какое я говно. Какая уж получилась! Лучше буду стоять по утрам в пробках, но буду жить с отцом и бабушкой. Они меня понимают». Смотрите! — закончила свою гневную тираду Галина и протянула свой телефон. — И что вы думаете об этом? — Моя клиентка испытывающе глядела прямо мне в глаза.

Я прямо кожей ощущала, что она жаждет моего присоединения к своему «справедливому негодованию».

— Мне очень горько, что так случилось. Но я думаю, это закономерная развязка зависимых отношений. Жертва рано или поздно обязательно переходит в Преследование своего благодетеля и тирана одновременно. Поступок ее, конечно, совершенно не взрослый и эмоциональный. Но второй участник этих нездоровых взаимоотношений — вы, Галина. Я понимаю, что вам очень обидно такое отношение, но вы ее мать, и на вас сейчас больше ответственности. Что-то произошло между вами с Полиной накануне?

— Мы с ней снова сильно поругались. Я пришла домой вечером, она стоит уже в дверях с сумкой и ждет машину. Собралась к подружке на дачу. Вся накрашенная, разодетая, а в квартире свинарник: в ее комнате валяются чашки с недопитым кофе с утра, постель не убрана, горшок у кота не почистила. Вонь стоит аж в подъезде! Ну… я и сорвалась. Спрашиваю: ты мне все это оставила на выходные дни? А она без тени стыда отвечает: у меня, мол, времени не было, я с занятий приехала и только успела собраться. Приеду и все уберу, — гримасничая, изобразила дочку Галина.

— И?

— Ну я сказала все, что я об этом думаю, и запретила ехать, пока не уберется в квартире.

Я внимательно смотрела на нее и ждала продолжения.

— Ну что вы на меня так смотрите? — Галина потупила глаза. Ей явно не хотелось отвечать, но, видимо, поняв, что деваться некуда, через несколько секунд продолжила: — Она начала огрызаться и пыталась уйти… я отвесила ей пощечину.

— Вам удалось призвать ее к ответственности вашими способами?

— Нет. Эта засранка хлопнула дверью и убежала! Я только успела крикнуть вдогонку, что она эгоистка и неблагодарная свинья. Еще я сказала, чтобы больше не возвращалась домой, раз так относится к матери! В сердцах, конечно, — добавила Галина.

Мы обе молчали. Я напряженно думала и мысленно обращалась к Богу о помощи. Я искала слова, чтобы отрезвить эту обиженную и негодующую Амазонку от опасного транса, в котором она пребывала двадцать третий год! И вдруг… Галина сама пришла на помощь.

— Я думала над нашим прошлым разговором. У меня все время крутилась ваша фраза: «Вы обвиняете дочь, но прежде сами не научили ее быть ответственной по отношению к деньгам…» А ведь вы правы. Но все еще хуже. Я ее вообще ничему не научила. Всю жизнь куда-то бегу, чего-то достигаю. Всю жизнь работаю, работаю с пятнадцати лет… Не судьба, а марафон — забег длиною в тридцать лет. И вот теперь я получила расплату, — упавшим голосом сказала Галина.

Она помолчала несколько секунд. Я увидела, как от напряжения у нее подергиваются уголки губ.

— Я не мать, я — мужик. Понимаете? — выкрикнула вдруг Галина.

У меня пробежали мурашки по спине. Было ощущение, что моя клиентка бросила сама себе в лицо обвинение. Это было то же самое, что она делала с окружающими людьми за все время нашего знакомства. Только еще более жестоко. Этот приговор не подлежал обжалованию.

— Почему вы так себя жестко обвиняете?

Она замолчала, как будто бы вспоминая что-то забытое, далеко вытесненное из памяти.

— Да я все сделала неправильно! Мы принесли Полинку из роддома, а на следующий день я уже побежала на работу. Помню, пришла первая серьезная партия товара. Была очень напряженная ситуация, и я вся была в ней. Я не помню, когда у дочки появился первый зуб, как она начала ходить, когда она сказала первое слово. Ничего! Понимаете?

Я кивнула. Где-то внутри я почувствовала боль и за свою клиентку, и за ее ребенка, и за всю ее изуродованную жизнь.

— А кто заботился о ребенке?

— Все хлопоты взяли на себя моя свекровь и свекор. Они ее обожали. Они даже с ней спали ночью, чтобы мы с Олегом могли выспаться. Представляете? Я практически не занималась ею. Работала допоздна. Часто уезжала. Бизнес тогда набирал обороты. Приду, бывало, домой вечером уставшая, возьму ее на руки и сижу с ней. А она прижмется ко мне, как щенок, и не шевелится.

В ее глазах заблестели слезы, но, поймав мой взгляд, Галина быстро отвернулась, будто пряча от меня свою боль. В одно мгновение она расправилась со своими чувствами и уже смотрела на меня с привычной маской суровости.

«Да, похоже, говорить о своих подлинных чувствах она была еще не готова», — подумала я. Но прогресс есть — она их уже чувствует!

— Галина, почему работа и деньги для вас имели тогда такое большое значение?

— Я ведь стремилась дать дочке лучшее. Поклялась себе, что у моего ребенка не будет такого серого детства, как у меня: из кожи вон вылезу, а детство Полине обеспечу светлое и радостное. Море игрушек, море юбок, все кружки, какие хочешь, хоть конфеты, хоть сережки золотые, хоть собаку любой породы… ей ни в чем отказа не было…

— Галина, вы таким образом выражали свою любовь к дочке?

— Хороший вопрос. Я так думала. А если разобраться, близки-то мы никогда с ней и не были! Не я ей друг. Ей бабушка — друг и самый близкий человек. Вместо меня она видела только мои деньги и подарки. Или посылки. Однажды я была в командировке и забыла поздравить ее с днем рождения. Она позвонила сама. Представляете? Вот это стыдобища… Ты, говорит, про меня забыла. А вот я, говорит, не забывала о тебе ни на минуту. Ты, говорит, мама, не знаешь, что значит каждую минуту помнить о том, кто тебя забыл. Ей тринадцать лет было тогда…

— Я знаю, что вы не хотели ее ранить. Вы сожалели о том, что произошло?

— Я не думала об этом, но я знаю точно, что мне в тот момент было очень тяжело. — Она поморщилась и показала рукой на область сердца.

— Вы тогда попросили прощения у дочки?

— Нет. — Она помолчала. — Мне даже в голову это не приходило!

— Получается, вы страдали внутри, но ничего не сказали об этом Полине?

— А какой смысл говорить? Ведь дело уже сделано, время назад не повернешь.

— Но ваша дочка имела право знать, что она вам не безразлична на самом деле. Что вам больно, когда больно ей. Не зная того, что происходит в вашей душе на самом деле, она могла обижаться и думать, что для вас важна только ваша работа, ваши достижения, но не она. Она не знала, что вы создаете блага для нее. Она, наверное, была уверена, что она вам просто не нужна.

Галина смотрела на меня огромными удивленными глазами. Она вся прямо ожила и превратилась в натянутый нерв. Я ощутила, как между нами установился живой и глубокий контакт.

— Так оно и есть. Я давно прямо чувствовала, что она мстит мне. Я никак не могла понять — за что? Я же не алкоголичка, не проститутка какая-нибудь! Я никогда не бросала ее один на один с жизнью, как делают некоторые беспомощные матери. Я старалась для нее сделать все, а в ответ… Бросила меня, как собаку, и даже не позвонит. Может, я умерла уже? Мне, думаете, не обидно? — выкрикнула она и вдруг зарыдала, уткнувшись лицом в ладони.

Она продолжала горько плакать, не издавая ни стона, ни звука, только вздрагивая всем телом в такт дыханию. Ее боль годами томилась внутри, не находя выхода, и наконец-то вырвалась наружу.

Это случилось первый раз. Раньше, рассказывая о своих бедах, Галина всегда держалась сурово — говорила отстраненно, по-деловому, демонстрируя силу, в том числе силу характера, — способность удерживать свою боль внутри.

Если бы не частые вспышки гнева, можно было бы сказать, что Галина управляет духом по-самурайски. Но сегодня железобетонный самурайский каркас треснул и рассыпался в пыль. Галина плакала с какой-то ненасытностью, обнажая нескончаемый ресурс внутреннего страдания.

Я замерла, пораженная силой и искренностью ее чувств. Мне не хотелось ничего говорить, просто хотелось быть рядом. Я подошла к Галине и стала тихонько поглаживать ее по спине. Она меня не отталкивала, напротив, я чувствовала, как под моей ладонью ее вздрагивания становятся все меньше и меньше. Ей становилось легче дышать.

Исцеления не бывает без боли

Я испытывала сложные чувства: с одной стороны, меня раздражала агрессия и «упертость» Галины, но одновременно я ощущала совершенно искреннее сочувствие ее материнскому горю. Наверное, это очень страшно: однажды вдруг осознать, что твоя единственная дочь, в которую ты вложила душу и силы, тебя ненавидит.

За суровым и грубоватым фасадом Галины я обнаружила невероятное количество упрятанной душевной щедрости, теплоты и заботы о дочке. Она глубоко и искренне переживала за нее, но совершенно не знала, как правильно выразить свою любовь.

Единственный эмоциональный образец, который, вероятно, у нее был, — это безразличная и глухая к ее детским желаниям собственная мать. Дефицит во всем: в одежде, в игрушках, во вкусной еде… Помня свое нерадостное детство, Галина решила быть полной противоположностью своей матери.

Выбранная роль внешне была другой, но оказалась столь же нездоровой крайностью. Парадигма осталась прежней, в ней не было места ни настоящей заботе, ни близости, ни уважению. А ведь эти аспекты в детско-родительских отношениях являются ключевыми и дают ребенку возможность почувствовать любовь.

Увы, в нашей культуре считается нормальным возвышать ценность ребенка над собственной ценностью. Родитель традиционно уговаривает, загоняет палками в рай, старается отдать лучшее, удовлетворяет капризы и радует дитятю — в ущерб себе.

При этом родитель не подозревает о том, что его системная жертвенность закладывает в характер ребенка очень опасные черты. Только через пятнадцать или двадцать лет эти же самые родители устанут ждать и возмущенно спросят со своих детей: «Почему ты не заканчиваешь ни одно из своих начинаний? Почему ты не уважаешь своих родителей? Почему ты не хочешь работать? Почему ты вообще ничего не хочешь?!» Незаметно эти гиперопекающие родители переместятся в другую крайность и начнут обвинять, принижать достоинство своего сына или дочери, веря в праведность своих чувств.

Я видела, что Галине нелегко и болезненно было прорываться через все эти осознания. Ее бросало то в обвинения, то в обиду. Пока она не могла преодолеть свою гордыню и поговорить с дочкой. Видимо, она надеялась, что Полина, как и раньше, придет сама, почувствовав себя виноватой или беспомощной в какой-то ситуации, или ей срочно понадобятся деньги… Но девушка была непреклонна. Похоже, старые рычаги власти Галины больше не работали.

В последние недели Галина приходила на наши сессии очень грустная, но не агрессивная. Она стала часто плакать. Но все шло так, как и должно было. Без боли и слез нет исцеления.

Наши взрослеющие дети — наши лучшие учителя. Именно в них, повзрослевших, мы видим, как в кривом зеркале, все наши собственные пороки и внутренние конфликты.

Но глубоко в сердце мы их любим и боимся потерять с ними связь. Это природа. И именно эта бесценная связь дает нам мощнейший стимул начать себя менять.

Интуиция подсказывала мне, что Галина подходит к началу чего-то нового в своей жизни. И именно через дочку нам удалось подобрать ключ к ее душе.

Что делать?

— Я бездарный пациент, — заявила Галина вместо приветствия в начале нашей очередной встречи.

От неожиданности я чуть не уронила ручку. «Да, с Галиной не соскучишься», — в который уже раз подумала я.

— С чего вы это взяли?

— Ну вот! Больше месяца хожу и все плачу. А толку что? Смотреть на себя противно. Никакого прогресса.

Она сказала это с тяжелым вздохом.

— Вы считаете свои слезы на наших сессиях признаком отсутствия прогресса?

— Да.

— Вам кажется, что эффективная психотерапевтическая работа должна представлять собой только интеллектуальный диалог? Или, может быть, вам не хватает борьбы или атмосферы деловых совещаний?

— Возможно… Но это не дело. Вот опять тратим черт знает сколько времени на обсуждение моих соплей…

Она деловито взглянула на часы.

— Вот уже пятнадцать минут снова растратили впустую.

— Совершенно с вами не согласна. — Мое удивление переросло в возмущение. — Вы потратили больше тридцати лет своей жизни, потому что не понимали и не чувствовали себя. А сейчас, напротив, вы только начали оживать. Это начало настоящей терапевтической работы. Я этому очень рада.

— Да? — почти по-детски удивилась Галина. Но мгновенно прибила свои живые эмоции привычной волной осуждения от внутреннего цензора: — Чему тут радоваться? Плакать — не мешки ворочать.

— Галина, представьте, что ваша душа внутри — это сосуд. Сейчас он полон боли. И пока она там, радости некуда войти. Плачьте, рыдайте. Позвольте себе это. Только дав выход подавленным чувствам, вы сможете нащупать то, что вам по-настоящему нужно. Нам всем свойственно плакать и горевать, когда мы осознаем свои ошибки и потери. Но именно в этом процессе мы взрослеем, и к нам приходит понимание, что необходимо изменить и куда нам дальше двигаться.

Мышцы на лице Галины немного расслабились, взгляд стал спокойнее. Похоже, мои слова были приняты.

— Галина, вы, наверное, скучаете по Полине? Вам не хватает ее? — аккуратно вернула я Галину к нашей основной теме.

Она кивнула и тяжело вздохнула, промокая платком глаза.

— Я стала смотреть Полинкины детские фотографии. Она на них все время какая-то грустная, как сирота. Я вдруг поняла, как ей не хватало меня. Мне очень больно. — Галина показала рукой на грудь. — И самое страшное, что ничего уже нельзя изменить, — с горечью и безнадежностью в голосе выдохнула она.

— Это не так, Галина. Важно, что вы понимаете и признаете свою вину. Но нет никакого смысла уничтожать себя за ошибки. Если хотите изменений — переходите к следующему шагу. Начинайте работу над ошибками.

— Да что здесь можно исправить?! Прошлое ведь не вернуть. Полинке скоро будет двадцать три, а у нее ни нормального парня, ни нормальной работы, только страхи перед жизнью и ненависть к матери!

Ее крик родился как будто из вакуума полного непонимания возможности какого-либо выхода.

— Ей всего двадцать два. Ей просто всю жизнь остро не хватает вашей любви, и она мстит вам за это. Сейчас в ней говорит ярость. Но у нее есть еще очень много возможностей с вашей помощью вырваться из своего бунта и стать самостоятельной и счастливой взрослой личностью. Если вы раскаетесь и поменяете свое отношение к ней сейчас — она простит вас со временем.

— Но я не простила свою мать до сих пор! Мне стыдно сказать, но я не хочу ее видеть. Навещаю раз в год из чувства долга, только деньги отсылаю регулярно.

— Наверное, потому что она так и не попросила у вас прощения за то, что сильно обидела.

— И никогда не попросит. Она считает, что во всем права.

Галина замолчала. Она выглядела совершенно опустошенной.

— К сожалению, многие родители закрывают глаза на собственные ошибки. Некоторые даже на смертном одре так и не хотят признать того, что сегодняшние беды их детей — прямое следствие их душевной слепоты и неправильного поведения. Они расстраиваются, обижаются, злятся, но, сами того не осознавая, продолжают толкать своих повзрослевших детей к очередному провалу. Отношение наших родителей к нам — это великая сила, которая может быть и со знаком плюс, и со знаком минус. Родители, способные признать свои ошибки и свою ответственность, — редкие люди. На это требуется большое мужество и мудрость. Но именно они в конечном итоге и побеждают.

Что-то произошло в эту секунду. Галина выпрямилась и стала прямо, с интересом смотреть на меня. Я почти физически ощутила, как из кабинета испарилась тяжелая, вязкая энергия безнадежности моей собеседницы.

Похоже, я выбрала правильную тональность. Она чутко среагировала на слово «побеждают». Да, она была ярким и сильным лидером. Побеждать было заложено в самой ее природе.

Ей просто нужно было понять цель и направление.

— Что я должна делать? — Галина задала вопрос деловым голосом. В ней явно проснулась деловая, собранная и целеустремленная женщина, о которой она сама уже начала забывать.

— Первое. Прекратите заниматься самобичеванием и простите себя за боль, которую причиняли дочке. Это уже прошлое. Второе. Ищите внутри себя силы понять мотивы действий Полины и не преследуйте ее больше за бунтующее поведение. Таким образом вы прервете опасную психологическую игру сегодня. Третье. Найдите в себе силы поговорить с Полиной искренне, душевно, лицом к лицу. Расскажите ей о своей боли в прошлом, о своих грубых ошибках в отношении к ней. Расскажите ей, как она вам на самом деле дорога. Искренне попросите у нее прощения.

— Да, непростая задача, — вздохнула Галина. — Но я сделаю это.

В первый раз я увидела на ее лице хоть и слабую, но все же улыбку. Немного азартную и очень женственную.

Вперед!

Галина не привыкла откладывать дела. Сказано — сделано, это была выраженная черта ее характера.

Буквально на следующий день она встала пораньше, приняла душ и выбрала в шкафу свое любимое малиновое платье из тонкого шифона с мелкими изящными черными цветочками. Она не надевала его, наверное, уже лет сто. Глянула на себя в зеркало и удовлетворенная выпорхнула из квартиры.

Села в машину и поехала в свой загородный дом, предварительно наведя справки у свекрови о планах Полины. Она была решительно настроена поговорить с дочерью, не откладывая.

После нашей вчерашней сессии ее прямо-таки распирало от нетерпения, и она боялась растерять этот бодрый настрой. По дороге она заскочила в магазин и купила любимые домочадцами вкусности. Прихватила пару сахарных косточек для собак. Она явно была сегодня в приподнятом настроении.

По дороге дважды успела поговорить с дэпээсниками о превышении скорости. Но! Ни разу не начала на них орать и не рассказывала им, чем она занималась в то время, когда они, «щенки, писали, не поднимая заднюю лапу».

Это была ее любимая поговорка, которую она адресовывала мужчинам, которые, с ее точки зрения, так и не стали мужчинами, несмотря на солидный возраст. А таких вокруг нее — удивительным образом — было подавляющее большинство.

Она открыла брелоком ворота и тихо припарковалась у входа в дом. Вышла, потянулась, осмотрела сад. Вздохнула. Трава пострижена неаккуратно, клумба не на месте, дверь в мастерскую открыта нараспашку… Эх, нет хозяйской руки.

Через несколько секунд усилием воли она сама прервала свои тягостные мысли и переключилась на задачу. Сегодня у нее было важное дело.

Она уверенно вошла в дом. Два рыжих боксера бросились к ней, сшибая с ног друг друга от радости и возбуждения. На шум с кухни выбежала старенькая, сухонькая Галинина свекровь и бросилась ее обнимать. «Как я рада тебя видеть, детка! Что же ты так редко к нам приезжаешь? Ведь мы всегда тебе рады! Давай скорее помой руки и к столу, я приготовила твою любимую курочку с чесночным соусом и творожный пирог к чаю!»

Галина почувствовала, как у нее в груди разливается тепло и непроизвольно увлажняются глаза. Господи, как долго она была одна, одичала.

Обед прошел напряженно. Полина почти не разговаривала, Олег тоже почти ничего не говорил, одна бабуля хлопотала и радовалась. Наконец вся семья собралась вместе, и ее старое больное сердце успокоилось, хоть на какое-то время. Не дождавшись десерта, Полина вышла из-за стола и поспешила удалиться в свою комнату, сославшись на срочные дела по учебе. Галина рванулась, словно пантера, следом за ней.

Галина села рядом на диване и протянула руку к девочке. Полина демонстративно отодвинулась на другой край. Галина помялась некоторое время, потом собралась духом и начала:

— Дочка, я хочу поговорить с тобой.

— О чем?

— Так дальше продолжаться не может, ведь мы с тобой родные люди, самые близкие.

— Я так не думаю. Близкие люди так себя не ведут, — резко ответила Полина.

Галина почувствовала, как внутри у нее мгновенно закипает гнев, но сдержала себя.

— Я очень переживаю за тебя и скучаю.

— Не на кого поорать? Один Филимон остался?

— Ну зачем ты так? Я ведь не только орала, я о тебе заботилась. Мы должны друг друга простить.

Полина едва дала ей закончить фразу и прошипела:

— Я тебе ничего не должна! Ясно? Я больше не хочу и не буду терпеть твои претензии и оскорбления. Ты хоть раз подумала о том, что чувствуют люди, которые тебя лю… которые с тобой живут? — быстро поправилась она, как будто запретив себе сказать то, что попыталось вырваться. — Без тебя мне спокойнее! Ты все время злая и всем недовольна! Я тебя не хочу больше видеть! — Ее голос сорвался.

Щеки у Полины полыхали, сердце стучало, выпрыгивая из груди.

— Да, я не такая крутая, как ты. Но ничего, как-нибудь проживу! — почти прошипела она, гневно глядя матери в лицо.

У Галины закружилась голова, она почувствовала, как кровь прихлынула к голове и застучала в висках. Ей одновременно хотелось плакать от боли и кричать от возмущения. Но она из последних сил пыталась себя удержать.

— Значит, вот так ты с матерью? Забыла уже, сколько я для тебя сделала?

— Спасибо тебе за все, что ты сделала! Но я тебя не просила мне все это покупать. Я вообще не просила меня рожать! — У Полины в глазах заблестели слезы.

— Это жестоко с твоей стороны!

— Уж как есть.

На этой фразе Полина порывисто встала и ушла. Галина слышала звук отъезжающей машины, но так и продолжала, ошеломленная, сидеть на диване. Ей показалось, что в этот момент ее жизнь закончилась.

Она не заметила, сколько прошло времени. В комнату постучали. Не дождавшись ответа, в дверь заглянул встревоженный Олег.

— Я войду?

Она молча кивнула.

— Вы снова поссорились?

Галина молчала.

— Я вижу, ты расстроена. Не переживай так сильно. Все обязательно наладится, — сказал он с явной теплотой.

Ответа снова не последовало. Олег некоторое время задумчиво помолчал, как будто взвешивая безопасную для взрывного характера жены дозу правды.

— Я понимаю, что ты очень обижена. Полинка не права. Но не надо так жестко с ней, Галя! Она еще все-таки ребенок. К ней нужно найти подход. Я видел, как весь этот месяц она переживает и все держит в себе. — Олег помедлил, тщательно подбирая слова. — Нужно аккуратнее с ней разговаривать, и тогда она услышит тебя. Ты к ней неоправданно требовательна.

— Может, я и к тебе тоже неоправданно требовательна? — вынырнула из своего оцепенения Галина. — Как вы меня достали своей трепетностью. Как работать — так вас нет. Привыкли жить на всем готовом, да еще и обижаться! Хорошо устроились!

Ее глаза недобро сверкали. Она встала и резко пошла к двери. На пороге обернулась и посмотрела на Олега так, как будто напротив нее сидел не ее муж, а ничтожный, склизкий червяк.

Галина засобиралась назад в Москву. На пороге ее настигли боксеры и стали, поскуливая, ласкаться — они явно не хотели ее отпускать. Она поставила сумку, присела на корточки и начала их ласково трепать, приговаривая:

— Ты мой красавец, Конго! Давай я почешу тебе твое пузико и твою грудку. Ну конечно, Симба, и ты мой хороший, ласковый мальчик. Иди скорей ко мне! — Другой рукой Галина начала гладить второго пса, который ревниво не мог дождаться своей очереди. — Вы оба у меня классные и сильные парни!

Олег стоял, опершись спиной о портал камина. Он скрестил на груди руки и не отрываясь смотрел на жену. В его добрых голубых глазах как будто застыл вопрос: «Господи, почему у этой женщины столько любви и нежности к псам и столько холода, ненависти ко мне?»

Демоны внутри

Уже с порога я почувствовала недоброе. Галина прошла размашистыми шагами в кабинет, едва поздоровавшись со мной. Села в кресло и глянула на меня взглядом охотницы. Давно я ее не видела такой.

— Галина, вы выглядите очень напряженной. От вас прямо волнами исходит агрессия. Что-то случилось?

— Я последовала вашей рекомендации и поехала поговорить с дочерью. И что? Только получила ушат хамства. Уехала как оплеванная. Да еще муженек добавил своих рассуждений и нравоучений. Стало только тяжелее! — с упреком заявила она.

— Мне очень жаль, что ваш разговор с Полиной не получился. А вы недолго собирались! Прямо удивили меня. — Я решила немного разрядить обстановку легким юмором. — Вы уверены, что выбрали нужную тональность для такого серьезного разговора?

— Я пыталась попросить прощения. Но она мне даже слова не дала сказать!

— Вы точно просили прощения? Вы можете вспомнить, что конкретно вы сказали?

Галина задумалась. Заерзала в кресле всем своим большим телом.

— Кажется, я сказала, что мы должны друг друга простить.

— Галина, но это совсем не то, о чем мы говорили! Вы снова от нее потребовали, а для нее это сейчас как красная тряпка для быка. Слишком рано ожидать от нее прощения. Вы сама еще не раскаялись и не изменились.

— Не хочу я ничего менять. Я такая, какая я есть, и я достойна уважения! Все бесполезно!

— Девочка глубоко обижена на вас. Наберитесь, пожалуйста, терпения. Заслужить ее доверие вновь будет непросто. Она должна увидеть и почувствовать сердцем, что вы изменились. И только тогда она откроет вам свои чувства. Но это обязательно случится.

— Не верю!

— Галина, первый разговор не получился. Вы сделали в нем стратегическую ошибку. Но это не трагедия. Вы все равно большая умница. Вы переступили через свою гордыню и дали своей дочке понять, что она вам не безразлична, что вы скучаете. Вы вообще начали первый раз в жизни говорить о прощении!

— Я не верю ни одному вашему слову. Вся ваша психотерапия — разводилово и перемалывание соплей за большие деньги. Люди понимают только кнут. Чуть только дашь слабину, тут же готовы сожрать.

— Как же вы жестоки сейчас к себе. Я представила сейчас, как, наверное, вам было тяжело, когда вы ребенком делали неизбежные ошибки и вместо поддержки получали наказание и обвинения. Кто с вами так поступал?

— Не хочу я копаться в своих описанных детских пеленках, вы понимаете меня? — В голосе послышались нотки боли.

Почти физически я почувствовала, как Галина поставила между нами незримую стену. Она смотрела на меня как на врага. В комнате повисло тяжелое напряжение. Она злилась на себя, на меня, на дочь… Казалось, она готова была в этот момент взорвать весь земной шар, не ожидая от него ничего доброго.

Галина была похожа сейчас на смертельно обиженную и рассерженную девочку. Наверное, она просто не нашла другого способа сохранить достоинство, кроме как упорствуя в своей позиции отрицания.

И ей сейчас было все равно, как это отразится на ее жизни. Самым неправильным моим шагом сейчас было бы оказать давление.

— О’кей. Вы знаете мою позицию: я не буду вас уговаривать. Я очень хочу согреть и поддержать вас сейчас, но вы упорно отвергаете все мои попытки. Возьмите время, подумайте. Если вы решите закончить нашу работу, я приму ваше решение. По-человечески я успела привязаться к вам за время нашего общения, и мне небезразлично ваше будущее. Я расстроюсь, если вы прервете свою терапию, но переживу это. Со мной все будет в порядке. А вот за вашу жизнь я серьезно беспокоюсь. Но отвечаете за нее вы, и вам решать, что делать дальше. Я могу помочь только тем людям, у которых достаточно понимания важности терапии и у которых достаточно мужества признавать и исправлять свои ошибки.

Два сна Галины

Галина в тот вечер долго не могла заснуть. Она злилась на своего терапевта и посылала мысленно ее ко всем чертям. Ей казалось, что хуже этого человека — нет на Земле.

Она выпила еще один бокал вина и решила, что больше ни на какую психотерапию не пойдет. Но через мгновение она вдруг почувствовала какое-то невероятное тепло к этой хрупкой женщине, и к глазам подступили слезы. При мысли, что она никогда ее больше не увидит, Галине становилось не просто одиноко, а космически одиноко. Измученная своим выбором, она провалилась в нездоровый сон только около трех ночи.

Ночной кошмар. Часть 1

Галина видит, как входит в терапевтический кабинет. Чувствует сильное раздражение. Ее раздражает все; красивая мебель и цветы кажутся неуместными. Галина понимает, что совершила какой-то проступок. Ее терапевт начинает строгим голосом ее ругать.

Галина пытается что-то сказать в свое оправдание, но ее не слышат. Галину охватывает сильное возмущение. Она так ждала, что ее пожалеют, поймут, но… С ненавистью она набрасывается на терапевта и начинает ее душить. Галина чувствует тонкую шею в своих руках и пульсацию сосудов. Сейчас она сожмет пальцы. Одно мгновение — и всё.

Внезапно тонкая шея превращается в какую-то толстую и грубую. Галина понимает, что у нее не хватает сил ее пережать. В отчаянии она поднимает глаза и… Ужас! Перед ней лицо ее отца. Он пьяный. Смотрит на нее ледяным взглядом. Отчетливо слышит его голос: «Я же тебе сказал, что ты неудачница!».

Ночной кошмар. Часть 2

Галина карабкается по крутой скале. Чем выше она заползает, тем страшнее ей смотреть вниз. От страха трясутся поджилки. Она понимает, что страховки нет. Никто не придет на помощь. Одно неверное движение — и смерть.

От страха кружится голова, но какая-то непреодолимая сила толкает ее вперед. Она едва доползает до вершины и вдруг оказывается в комнате в своем подмосковном загородном доме.

С удивлением обнаруживает в самой середине комнаты гроб. Заглядывает в него и замирает от неожиданности. В гробу лежит она сама.

В том самом шелковом малиновом платье в мелкий цветочек. В следующий момент она ощущает, как ее ноги и голова упираются в деревянные стенки гроба. «Как все странно!» — думает она. В комнату входят муж и маленькая дочка. Ей лет пять.

Галина хочет подойти к ней, но не может, руки и ноги словно парализованы. Тело не слушается. Она кричит, бьется, но все ее усилия тщетны. Ее никто не слышит.

С ужасом она наконец понимает: «Господи, ведь я умерла! Это конец».

На этом моменте Галина проснулась. Еще находясь в предсознании, она несколько мгновений ощупывала пространство вокруг себя, все еще думая, что она в гробу.

Окончательно проснувшись, она вскочила с постели. Уснуть в эту ночь она уже не смогла: охваченная ужасом, она ворочалась в кровати, то и дело вставала, подходила к окну, зачем-то выглядывала во двор.

Она отодвигала штору, рассматривала припаркованные машины, пятна на стекле. Уходила на кухню, выпивала немного воды. Ложилась снова. Но тут же начинала слышать собственное сердце, с силой ударявшее в грудь. Эти удары раскачивали ее смятение.

На рассвете Галина приняла твердое решение. Дрожащими руками она взяла мобильный телефон и написала мне сообщение.

Я ощущала, что Галина думает обо мне. Появившись в ее жизни, я предложила ей очень непростой выбор: оставаться карающей Амазонкой с мечом или учиться быть живой и чувствующей женщиной. Куда качнутся весы?

Сделав несколько глотков кофе, я заглянула в телефон и увидела непрочитанное сообщение с отметкой «6.20».

«Ольга Александровна, извините, что пишу рано. Не могу не написать. Я не спала почти всю ночь. Мне приснился кошмар. Но, кажется, я поняла его смысл. Извините меня за вчерашнее! Я на самом деле не думаю плохо ни про вас, ни про психотерапию. Это все, что у меня сейчас есть! Иначе я давно уже бы с вами попрощалась. Я буду работать со своим прошлым. Без этого мои демоны меня сожрут. Спасибо! С ув., Галина».

Гулливер среди лилипутов

— Мне казалось, что я почти не помню своего отца. Я думала, что мне удалось его забыть! — c ударением сказала Галина. — Но недавний сон показал, что это совсем не так. На нашей прошлой встрече я будто разговаривала не с вами, а с ним. Я прямо чувствовала, что вы смеетесь над моим провалом. Я ненавидела вас в то момент! — Галина взглянула на меня, видимо тестируя мою реакцию.

— Я чувствовала это, — спокойно ответила я. — Я вижу, вы сильно удивлены тем, что произошло. Но ведь наши родители, то, что они делали, что они чувствовали, во что они верили, — все это неизбежно становится частью нашей личности. И если эти воспоминания горькие и мы стараемся их вытеснить из памяти, то они начинают нас преследовать. Они стараются ожить.

— Восстать из ада, — горько усмехнулась Галина.

— В прошлый раз вы спроецировали на меня образ своего отца. На самом деле, я испытывала к вам совсем другие чувства.

— Да, я поняла это, как только проснулась в ту ночь. Я где-то читала об этом, но не думала, что все это может быть так… реально!

— Галина, почему вы так сильно хотели его забыть?

— Он вызывал у меня отвращение. Я не знала его как человека, в памяти только его тяжелая энергия деспота. У отца отсутствовало чувство юмора. Его раздражал смех. Поэтому в нашей семье вообще не принято было смеяться.

— Не принято? — Я искренне удивилась.

— Да, представьте себе. У нас даже открыто радоваться чему-либо считалось неприличным. Он не играл со мной, даже толком не разговаривал. Он только мог поиздеваться, поязвить, когда у меня что-то не получалось. Он был вечно недовольный и раздраженный. Особенно когда у него случались какие-то неприятности и он приходил домой не в духе. В квартире прямо в воздухе висело тяжелое свинцовое напряжение. Я не знала, куда мне от этого деться, — с горечью сказала Галина.

Она выглядела сегодня какой-то мирной. Аккуратно причесанные волосы и мягкая бежевая кашемировая кофточка, накинутая на платье, удивительно подчеркивали ее женственность.

Она молчала и смотрела куда-то вглубь себя. Лицо было немного осунувшимся и грустным. В моей душе поднималась волна теплоты и сочувствия.

— Помнить-то, собственно, нечего. В моей памяти остались только два ярких события. Одно, когда я еще дошкольницей заигралась у соседки дома и забыла запереть нашу квартиру. Когда он вернулся с работы и обнаружил открытую дверь, он притащил меня и сильно побил солдатским ремнем.

— Вам было больно?

— И больно, и страшно. Я думала, он меня убьет.

— Вы плакали тогда?

Галина вздрогнула и как-то вдруг странно, по-детски улыбнулась собственному озарению. Как обычно хлопнув по коленке ладонью, она воскликнула:

— Ну конечно!! Вот потому-то я и не заплакала. Плакать было тем более нельзя! Что вы! Разводить всякие нюни у нас в семье? Конечно, нет. Отца бы это взбесило еще больше.

— А второе воспоминание? — очень аккуратно спросила я.

— Это, собственно, его смерть. Он был прорабом на стройке и погиб, когда мне было шестнадцать лет. Его придавило плитой, которая сорвалась с крана. Вот и все. Я даже почти не хожу на его могилу.

— А после его смерти что-нибудь изменилось?

— Хм… Трудно сказать. Ой, господи, ну, конечно, главное-то — мама вышла замуж второй раз. Но…

Галина очень горько, как-то криво, по-хулигански, нарочито кисло усмехнулась:

— Выбрала она себе мужика, который почти ничем от отца не отличался. Как было в доме — тишина, как в горкомовской библиотеке, — так и осталось. Отчим был: не подойди к нему ближе чем на два метра. А мама… она все работала и убиралась в доме. Вот и все!

Обстановка в кабинете сегодня была необычная. Галина впускала меня в свои воспоминания без напряжения. Без всякого сопротивления, очень естественно мы вдвоем соскальзывали куда-то глубоко, в самые затаенные уголки ее души.

У меня крепло ощущение, что эта девочка родилась открытой и общительной. Ей просто очень нужно было почувствовать простой человеческий интерес к ее переживаниям.

— Да, несладко пришлось вам. Что вы чувствуете сейчас к этой маленькой девочке, которой отец не смог дать ни защиты, ни заботы?

— Жалко ее.

— Вы плакали, когда были маленькой?

— Да, кажется, нет… Не помню, когда бы я плакала… кажется, нет…

Замерев на несколько секунд, она в прежней рассеянности блуждала в мыслях, но затем вдруг резко очнулась и твердо произнесла:

— Не кажется, а точно. Я вообще никогда не плакала. — Она посмотрела на меня внимательно. — Вы не верите? Понимаю. Я и сама не верю. Ну… может, в детстве я и плакала, конечно. Просто я не помню ни одного конкретного случая. Я вообще плохо помню детство. У меня его не было. Я сразу родилась взрослой. — Галина рассмеялась.

— Почему вы так говорите?

— Ох… Черт его знает. Как-то… Про отца я вам рассказала. А мать? Знаете, моя мать всю жизнь проработала фельдшером на скорой помощи. Постоянные дежурства. Она почти никогда не ходила на родительские собрания. Не посещала утренники, школьные спектакли, соревнования… Словом, на зрительских местах никогда не было моих родителей — только чьи-то чужие. Будто все вокруг были маленькими, а только я одна… Я чувствовала себя Гулливером среди лилипутов. Ну, не в смысле размеров, конечно.

Я улыбнулась в знак понимания метафоры.

— В магазин я ходила одна, обед разогревала себе сама, я не уверена, что мама была в курсе, в какие кружки я ходила, понимаете? Не вернулась бы домой ночевать — может, никто б и не заметил.

Галина усмехнулась, осеклась:

— Шучу. Не до такой, конечно, степени. Но вообще… мама со мной редко разговаривала. Это не бойкот был какой-то, а так… просто стиль ее жизни. Ей вообще, мне кажется, кроме работы никто не был нужен.

Вдруг лицо Галины переменилось, брови взлетели, телом она резко подалась вперед и, всплеснув рукой, прижала ладонь ко лбу.

— Господи… — сказала она со стоном, — да тут, чтоб вы поняли все про нашу семью, достаточно сказать пару слов: когда мне было три года, меня отдали на пятидневку! Понимаете? При двух живых и здоровых родителях. Вот и вся история про мое детство. Мне кажется, я просто была никому не нужна.

Девочка с Марса

Галина ушла из школы после восьмого класса и поступила в медицинское училище. Учителя не отпускали талантливую девочку из школы, убеждали мать не забирать документы. Они не смогли понять эту детскую душу. Она была сильной и не хотела, не могла больше оставаться в зависимости.

В пятнадцать лет она уже заработала свои первые деньги. Ей страшно хотелось красиво одеться, но мать не одобряла ее и не считала правильным на это тратить деньги. Галина не отчаялась, она сама отправилась в горисполком и добилась разрешения на подработку после учебы в центральной аптеке.

Она с оптимизмом мыла полы, всегда готова была чему-то поучиться, и вскоре ей уже доверили стерилизовать пузырьки для расфасовки лекарств. Эта непокорная девчонка успевала все. Конкурсы, олимпиады, занятия плаванием. Староста группы, сценарист студенческих спектаклей. Весь шкаф был завален наградами: грамоты, вымпелы, медали.

Я слушала Галину и видела перед собой прирожденного победителя. Лидера. Рулевого. Человека неуемной и неиссякаемой энергии. Не ребенок, а родительский идеал, ожившая фантазия самых амбициозных родителей — повод для бесконечной гордости.

Но, как ни поразительно, родители Галины не проявляли никаких признаков удовлетворения, не разделяли с дочерью радости ее успеха. Почему? Галина не знала.

Единственное, что нам удалось предположить: мать всю жизнь боялась выделяться, говорить, что думает, так как выросла в семье репрессированных. А отец? Просто не верил, что в жизни можно чего-то достичь своими усилиями.

— Мне было лет семь-восемь, я вернулась домой с соревнований по плаванию, вбегаю в комнату и ору со всей детской дури: «Мама! Я выиграла!!» А она как стояла у раковины, как мыла посуду, так и продолжала. Посмотрела на меня и буркнула: «Молодец, может, хватит уже хвастаться?» Или, помню, я получила единственную в классе пятерку за контрольную по химии. Из меня эмоции фонтаном били! Но мама… Я что-то тараторю, а ей, знаете… как будто все это неинтересно.

— Что вы чувствовали тогда? Как объясняли себе ее молчание и отсутствие интереса?

— Думала, наверное, не дотягиваю до похвалы. Надо еще поднажать.

— То есть вы должны были получить шестерку?

— Наверное! — Галина рассмеялась.

Как ловко мы пробились к сердцевине скрипта: сценарное решение ребенка лежало перед нами, как на ладони. Маленькая Галина сделала вывод: как бы она ни старалась, чего бы ни добивалась, насколько бы ни была трудолюбивее прочих — любой ее успех будет оценен как лишь норма. То есть никак не оценен.

Быть самой лучшей и самой сильной — просто норма. Успех — не повод для самоуважения, не повод для уважения и не повод для любви. На этот пункт нужно было обратить особенное внимание в нашей дальнейшей работе.

Достижения и победы в детстве и отрочестве Галины не заканчивались удовлетворением и радостью, что крайне важно для формирования здоровой жизненной позиции человека. Увы, у этой девочки они заканчивались эмоциональной пустотой. Галя знала, что по-другому быть и не может. Эта часть сценария пришла от матери.

На этом фоне каждая неудача или ошибка рассматривалась Галиной как провал, как унижение и подтверждение собственной ничтожности. Это было достаточным основанием, чтобы сровнять себя с землей. Эта часть сценария явно была написана под влиянием деспотичного и карающего отца.

Холод детства и тотальный дефицит любви — вот как я определила бы фундамент личности моей клиентки.

Холод взрослых, безвоздушное пространство, поверхность Марса. Неоткуда ждать человеческой заботы и поддержки.

База сценария — треснувшее доверие к людям. К самому миру. Галину бросили в одиночество живьем, без спасательного жилета. Люди с подобной травмой не ждут от жизни вообще ничего хорошего. А если это хорошее все же приходит к ним, то воспринимается как нечто временное, нечто чужое, нечто украденное у судьбы — захваченное без права.

Возможно, именно этот системный сбой восприятия был причиной того, что Галина сначала достигла успеха, а потом бессознательно сама же его сломала? Сломала, дабы вернуться в привычное состояние полного одиночества и бесправия — перед лицом счастья.

Зачем мне спасать паразитов

Потеря работы представлялась Галине крушением мира. Для человека, имеющего в арсенале прекрасное образование, блестящее резюме и достаточное количество денег, это было совершенно нелогично. В ее случае уход с работы — не потеря квалификации или навыков. И уж тем более не потеря возможностей жить дальше.

Но Галина с обреченностью легла на диван, как приговоренный к казни — на плаху: никаких перспектив, окончательный проигрыш судьбе, отсутствие мотивации двигаться дальше. В моей клиентке не осталось ни капли энергии на действия.

Почему? Я несколько месяцев искала ответ на этот вопрос. Как я и предполагала, он находился далеко за пределами ее рациональной части личности. Она смотрела на всю эту ситуацию глазами маленькой девочки, у которой не было права на прощение. Которая чувствовала себя ничтожной, потому что оказалась несовершенной.

Жесткий внутренний цензор ее уничтожал. Мне картина становилась понятной, оставалось теперь аккуратно донести ее до осознания клиентки. Я понимала, что это будет непросто. Пока ей легче было обвинять, чем быть виновной в своих бедах.

— Галина, вы много говорили о своем последнем увольнении, обвиняли Киру, но никогда подробно не рассказывали о том, как это произошло.

— Разве? — удивилась Галина. — Мне кажется, я все уже вам об этом рассказала сто раз.

— Вам это только показалось. Вы много говорили о своих эмоциях, но мало о фактах.

— Очень просто. Она меня достала. До черных звездочек в глазах. Вот я и сорвалась. Орала так, что секретарша убежала плакать в туалет. А у Киры, похоже, перепонки лопнули. Она даже уши закрыла руками.

— А что конкретно вы кричали?

— Что я не трехжильная. Что мне надоело жить в аду. — Она вытянула руку и загибая пальцы продекламировала: — «Что я больше не могу быть директором завода, финансовым аналитиком, юристом и личным психотерапевтом одновременно!»

— Согласна, слишком много функций для одного человека. Но почему вы не сказали ей об этом раньше, не доводя ситуацию до кипения?

— Бесполезно.

— Почему не ушли в таком случае?

Галина немного задумалась.

— Жалко, наверное, ее было, дуру. Кира хорошо разбиралась только в разных видах депиляции. В остальном она была беспомощна.

— Беспомощна?

Галина смотрела на меня молча. Она ждала развернутого вопроса.

— Именно беспомощна? Эксцентричная женщина, купившая себе завод для страховки на случай развода, выбравшая и нанявшая столь мощного руководителя, как вы, для своего бизнеса, легко посягающая на чужую свободу, — беспомощна?

Галина резко откинулась в кресле и глядя мне в глаза сказала:

— Не понимаю, о чем вы.

— Галина, у вас нет такого ощущения, что вы нуждаетесь в так называемых беспомощных людях не меньше, чем они в вас? Вы сама организуете очень специфическим образом взаимоотношения с людьми, сажаете их себе на шею, и они незаметно начинают зависеть от вас. Это в свою очередь дает вам повод спустя некоторое время подтвердить себе: «Они без меня пропадут», «Я должна их спасать». А через некоторое время вы говорите: «Как вы меня достали, кровососы!»

— Да зачем мне все это? — совершенно искренне изумилась Галина.

— Я думаю, вам нужна власть. Власть дает вам переживание собственной грандиозности на фоне людей, которые стали от вас зависимыми. А под всем этим спектаклем кроется ваше неумение жить с удовольствием. Из своего детства вы научились лучше всего — пахать, страдать и заслуживать одобрение. Простите, если это звучит резко.

— Да нет. Пожалуй, это правда.

На что похож слон?

— Но давайте вернемся к моменту увольнения. Что происходило дальше?

— Я хлопнула дверью и пошла к себе в кабинет собирать вещи. Сначала Киру пробрало… У нее был шок. Приступ. Билась в агонии, истерила. А потом… как-то сообразила… Ой, ну не знаю. Она поняла, что я на грани. Дошло.

— То есть? Вы хотите сказать, что она признала за вами право уставать и отдыхать?

— Да, — буркнула Галина.

— Галина, мне кажется этот факт очень важным во всей истории. И заметьте, вы до сих пор об этом мне не рассказывали.

— Разве? — Она снова искренне удивилась.

Я настойчиво закивала.

— Ну… Кира струсила… Поджала хвост. Через несколько дней она заслала гонцов ко мне домой. Просила помочь в текущих делах. Пошли разговоры про отпуск: не стоит ли мне отдохнуть, сколько мне нужно, заняться здоровьем, как следует выспаться.

— Что-то еще? — не отпускала я.

— Она передавала, что готова снять для меня удобную квартиру за счет компании рядом с заводом, чтобы я могла не тратить время на пробки… Ох, ну, такие, в общем, попытки…

Галина как будто брезгливо отмахнулась от воспоминаний. Судя по всему, она считала вопрос исчерпанным. Это поражало. Она совершенно не видела, сколь значимая деталь до сих пор странным образом ускользала из поля зрения: оказалось, что все предыдущее время мы тщательно рассматривали хвост слона, не замечая самого тела.

— Как вы отреагировали на предложения Киры?

— Как-как — не стала с ней ничего обсуждать! — Она помолчала секунду и добавила с грустью: — Ну а дальше я стала для Киры личным врагом.

Вдруг по лицу Галины пробежала странная тень, черты едва заметно смягчились. Она оперлась на подлокотник и уронила голову на руку.

— Галина? Вам нехорошо?

Она вздохнула:

— Нет… Просто я иногда думаю… Я ведь действительно ее бросила. Можно сказать, подставила со всей этой кучей бумаг, в которых она ни черта не разбиралась. Вот доведись мне встретиться с Кирой, я бы ей объяснила, что я ей не враг. Понимаете? Мною двигала не личная неприязнь или что-то такое…

Ого! До последней минуты Кира была представлена мне как непримиримый Враг. Как человек, разговор с которым лишен смысла изначально. И вдруг в рассуждениях моей клиентки возник образ гипотетической встречи.

Значит, Галина в глубине своей души хотела разговора с Кирой? Значит, она таила в себе ощущение не стопроцентной своей правоты? Я не отпускала нить:

— Но почему вы тогда даже не попытались завершить отношения мирно?

Галина приподняла брови, повела плечами. Она не находила ответа.

— До сих пор вы основывались на некоем своем допущении о том, что Кира вообще не способна к диалогу. Но теперь вся картина несколько меняется: она ведь демонстрировала готовность к компромиссу, верно?

— Демонстрировала. Да… Может, стоило выслушать ее предложения. Но, понимаете, Олег…

— А при чем тут Олег?

Шантаж катастрофой

— Олег встал в дверном проеме и сказал: «Ты никуда не пойдешь! Ты больше не будешь там работать!»

Теперь я пришла в замешательство.

— Вы хотите сказать, что решили подчиниться решению своего мужа? Решению человека, который вечно прятался от жизни за вашей спиной? Вы ведь так говорили?

Галина заерзала на кресле, как уж на раскаленной сковороде. Щеки заполыхали. Но она не применила защиту нападением, как это проделывала раньше. Она прямо и проницательно посмотрела мне в глаза. Как будто еще раз проверила, смогу ли я ее понять. Я тоже смотрела на нее, давая понять: я готова.

— Понимаете, мне всегда нравился бизнес, нравилось двигаться, добиваться, я люблю действие. Но… я устала тащить семью. Устала от того, что… Что у меня такой мужчина.

Ее лицо болезненно искривилось, отражая какую-то острую, пронзающую муку. Она вздохнула и с большой неохотой, с большим усилием произнесла:

— Я вам не все рассказала… Не знаю почему. Олег должен был начать в Москве свое дело. Это был наш совместный план: я закрываю дела на Алтае, Олег организует дело в Москве. Этот мерзавец профукал все эти годы непонятно на что. Какие-то пустые разговоры, идиотские идеи, которые так ни во что и не вылились… Как в той пословице: «То теленок отвязался, то ребенок обосрался». Просто бросил все на самотек в надежде, что я приеду и, как всегда, со всем сама справлюсь.

— Что для вас значило заявление Олега: «Ты никуда не пойдешь!»?

— Нет, что вы, я в своем уме. Конечно, я не восприняла эти слова как требование. Мне никто ничего уже не может запретить, — сказала она тоном человека, который много уже чего в жизни повидал и пережил. — Я хотела показать ему, что прислушиваюсь. Хотела, чтобы он как мужчина взял наконец ответственность за свои слова, за наше будущее.

— Чего конкретно вы от него ждали тогда?

— Поймите, когда он говорил свое твердое «не пойдешь!», я думала, что он наконец начнет заботиться о семье, начнет самостоятельно заниматься бизнесом и зарабатывать деньги. Ведь он же видел, в каком я была состоянии!

Только через несколько секунд я обнаружила, что перестала дышать. Именно в этот момент я поняла ее самый главный и скрытый мотив переезда, который я смутно ощущала еще при самых первых наших встречах. Теперь все складывалось. Галина не просто отправила мужа в Москву строить семейный дом, она надеялась, что он выстроит свое успешное дело в Москве и встретит ее «победителем на белом коне»!

— Я, кажется, начинаю понимать вас, Галина. Вы надеялись, что критическая ситуация вынудит Олега повзрослеть, бросить компьютерные игры… и стать тем, кем вы давно его хотели видеть.

Она усмехнулась с горечью — с едкой, черной горечью.

— Я надеялась. А этот сукин сын так и не изменился, — вздохнула Галина. — Пытался пожалеть меня, позаботиться. Говорил: «Галюша, перестань так много работать! Побереги себя!» А меня аж тошнило! На самом деле все ждал, когда же я окрепну и сама займусь делами, а он снова мне будет типа помогать. Не мужик, а баба!

— А почему вы решили, что он должен был стать успешным бизнесменом?

Вопрос пока остался без ответа. История приобрела объем. Бегство от босса-эксплуататора — это была официальная версия. Настоящая же причина увольнения была — создать повод к мобилизации Олега.

Моя клиентка умышленно оборвала все пути к отступлению. Она не пыталась урегулировать конфликт с Кирой, отвергла компромиссы и с треском хлопнула дверью потому, что хотела уволиться наверняка. Посылом же к этому варварскому по отношению к себе поступку был кризис женщины, кризис любви. Конфликт с Кирой стал логичным продолжением конфликта с мужем, созревшим гораздо раньше.

Я не раз сталкивалась в своей практике с неискоренимой детской верой людей в то, что их партнер изменится под действием критических обстоятельств. Тот, на кого не действовали слезы, просьбы, уговоры, мольбы родных и близких в обычной жизни, должен был «по идее» проявить себя под давлением реальной опасности, в кризисной ситуации. Именно такая вера зачастую толкает людей на абсурдные, рискованные поступки. Ярчайшие случаи подобного рода — это, например, демонстративная попытка самоубийства при неразделенной любви, рождение ребенка или роман на стороне для удержания любимого и т. д. Тот, кто не смог добиться понимания или любви уговорами, рассчитывает добиться этого, вызвав жалость или пробудив чувство долга. Какое же горькое разочарование ждет впереди!

Истинная любовь между двумя людьми — это результат долгого пути к пониманию и принятию друг друга. Ее невозможно высечь из кого-то путем манипуляций и шантажа.

Выйти замуж за его родителей

— Почему вы вышли замуж за Олега?

— Сама толком не понимаю. — Галина призадумалась. — Да… в общем-то… Мы познакомились, когда мне было всего семнадцать, а ему двадцать два. Он только вернулся из армии. Красавец такой, взрослый мужчина с большими бицепсами. Учился на фармфаке в медицинском, куда я как раз хотела поступать. Ну я и влюбилась без памяти. Он — аналогично.

Галина замолчала, она не смутилась, а именно окончила речь, полагая ответ исчерпывающим.

— Короткая история, — улыбнулась я. — Долго ли вы встречались?

— Нет. Олег почти сразу познакомил меня с родителями. Знаете… Ох! Это словами не передать! — Ее глаза как-то сразу зажглись, она выпрямилась в кресле и продолжила, активно жестикулируя: — У них был дом… потрясающий! Родители — потомственные учителя. Отец Олега, царство ему небесное, был не просто директором спецшколы. Он педагог был талантливый. Гений! Он частные уроки по физике давал. Уроки Евгения Львовича — стопроцентная гарантия поступления в лучшие вузы, все знали. Весь город его уважал! Мать — учитель литературы этой же школы. Это люди такого масштаба… ну, по всей России таких — пальцев хватит на руках. Про остальное я уж не говорю…

Она зажмурилась. То ли от щемящей ностальгии, то ли от наслаждения воспоминаниями.

— Пожалуйста, продолжайте. Про «остальное» тоже очень важно.

— Эх… вы бы видели: квартира у них — такая шикарная, красивая, уютная была. Библиотека — от пола до потолка. И стремянка специальная, к библиотеке! Книгами в этом доме пользовались, а не хранили их в серванте, как сервиз. И сервиз они тоже под стеклом не держали, а ставили на стол. Суп — в супнице. Чашки — на блюдцах. В вазах — фрукты. Мария Ильинична всегда вкусно готовила и любила, когда вся семья собирались за столом. Друзья любили к ним приходить. Все были очень интересные люди. А какие за обедом разговоры были… Знаете, мне уж скоро пятьдесят, а я все вспоминаю и жалею: надо было записывать каждое слово тогда. Господи, это так сильно отличалось от моего убогого дома, где всегда было тихо и мрачно, как в могиле!

— Галина, Олег был похож на своих родителей? Что еще, кроме внешности, привлекло вас к нему? — аккуратно попыталась я вернуть ее к теме Олега.

— Он был воспитанный такой и умный. Увлекался микробиологией и подавал надежды. Я была уверена, что он будет успешным ученым. Мы поженились, как только мне исполнилось восемнадцать. Я не хотела жить с матерью и отчимом, а родители мужа сразу приняли меня как дочку. Не отпустили жить отдельно. Помогали мне подготовиться к мединституту. Заботились. Так что… Родители Олега — просто ангелы.

Галина незаметно для себя снова переключилась на воспоминания о родителях. Рассказывала, как переехала в их дом и наслаждалась его красотой и уютом; как первое время объедалась фруктами, которых почти и не видела в детстве; о том, как все радовались ее беременности. Как устроили в роддом к лучшим врачам, как встречали родившуюся внучку, как купили ребенку дорогую кроватку и роскошные детские одежки.

Я больше не останавливала ее. Она выражала свои чувства, а я просто их разделяла с ней. Я поняла, что родители Олега стали очень значимыми людьми в ее жизни. Галина выходила замуж по большой любви, но, наверное, прежде всего любви к родителям Олега. Я ни в коем случае не осуждала ее. Я поняла ее мотив. У этой девочки была хроническая нужда в опеке и тепле. Нужда такой непреодолимой силы! Видимо, этой силы хватило на то, чтобы закрыть глаза на очевидные недостатки своего будущего мужа и увидеть в нем того, кем он никогда не был.

Мужчина и женщина

— Галина, расскажите пожалуйста все-таки о вашей паре. Как вы жили с Олегом?

Она пожала плечами:

— Спокойно, тихо. Я работала в аптеке, поступила на вечерний фармфак. Олег помогал мне. Сам он после окончания института пошел в аспирантуру, писал диссертацию и работал в научной лаборатории. Он не любил шумные компании, но меня никогда не ограничивал. А я любила в студенчестве потусить. Он, бывало, сидит, читает свои книжки, а когда я позвоню — всегда выйдет, встретит.

— А на что вы жили?

— Поначалу что-то Олег зарабатывал, он переводы для научных журналов дополнительно делал… Пока не началась перестройка и его наука на хрен никому не стала нужна. Ну и, конечно, во всем помогали его родители. И жилье, и питание, и лекарства, врачи, быт — все было организовано. А потом уж… На четвертом курсе института я уже стала заведующей аптекой. Деньги появились. А дальше мы начали создавать свой бизнес.

— Кто был инициатором бизнеса?

— Я конечно! Олег после развала науки весь растерялся. Он страшно переживал и все ждал, когда «общество образумится» и ценность медицинских исследований вернется. Как дитя наивное!

— Если он так был предан науке, почему не уехал за рубеж?

— У него были такие мысли. Но потом мы посовещались в семье. У меня уже бизнес здесь начал складываться перспективный. Полинка крошечная. Родители, которых он не хотел здесь одних бросать. Ну, в общем…

— Олег сделал выбор в пользу интересов членов семьи?

— Получается так.

— Галина, а вы развивали бизнес как собственный или как семейный?

— Никогда об этом не задумывалась, — удивилась Галина.

Она помолчала, погрузившись куда-то в свои воспоминания. Потом продолжила:

— Ну, Олег не сразу вышел из заморозки. Но потом он увидел, что мне очень нужна помощь, я разрываюсь. И он подключился.

— А как были поделены ваши функции?

— Олег стал заниматься понемногу поставками, документами, юридической стороной. Он же такой осторожный, не рискнет лишний раз. Не дай бог чего незаконное сделать! Ну и естественно, когда мы открывали собственное производство, он много доставал всякой информации, занимался сертификацией. Я ненавижу эту бумажную волокиту. Фу! А он может дотошно во всем этом разбираться. Мое, естественно, это — переговоры, связи, продажи, коллектив… В общем, я локомотив, — с нескрываемой горечью сказала Галина.

— А вам бы, наверное, хотелось, чтобы эту функцию взял на себя ваш муж? Я правильно вас почувствовала?

Галина глубоко вздохнула и выдохнула с шумом.

— Знаете, Ольга Александровна, ведь я обычная женщина! И мне, как и всем, хотелось иметь рядом сильное плечо. У меня такие же желания, как и у всех. Думаете, я мечтала стать главнокомандующим? Нет, я такая же женщина, как и вы. Но рядом с Олегом можно полагаться только на себя. Такие мужчины не помогают, а только мешают. Тянут твою жизненную энергию. С ними как с малыми детьми: одним глазом контролируешь мир, другим глазом — смотришь, чтоб твой собственный муж не наступил на развязавшийся шнурок. Вечно тревожится, не может ни с кем настоять на своем… Самой-то сил порой не хватает, а тут еще его все время нужно вдохновлять и направлять. Да еще делать аккуратно, а то обижается. — На лице Галины появилась гримаса.

В ее голосе послышались уже хорошо знакомые мне железные ноты агрессии. Ее щеки разрумянились.

— Знаете, я так устала от того, что мой муж — слабак!

Мне стало как-то не по себе. Даже подступила легкая тошнота. Галина прямо лопалась от ощущения своего превосходства и в упор не замечала достоинств своего мужа. Прямо самка богомола, которая заживо сжирала своего самца после акта оплодотворения.

— Галина, вот уже в который раз вы жестко обесцениваете своего мужа, унижаете. Давайте наконец разберемся — за что? Вы преследуете его за то, что он не такой ответственный, не такой амбициозный, не такой смелый, как вы сама? Послушайте, но не все люди рождаются лидерами! Олега природа одарила другими сильными свойствами. Вы говорили, что он был талантливым ученым.

— В том-то и дело, что был. А что осталось? Ни диссертации, ни карьеры…

— Это совершенно другой вопрос. По своим внутренним причинам он не реализовал свои возможности. У нас у всех есть свои внутренние ограничения, которые мешают реализовать свой потенциал. Это его беда, что он слишком сильно всегда был ориентирован на интересы членов своей семьи в ущерб себе. Но это совсем не повод его унижать.

— Вы его защищаете? — Галина недоверчиво прищурилась, будто заподозрив меня в чем-то недобром.

— Нет. Я защищаю вас от вас же самой. Вы пилите сук, на котором сидите. Вы нуждаетесь в нем больше, чем вы думаете.

— Что вы имеете в виду?

— Вы мощная, как ядерный реактор. Если ваша сила разумная и направлена на созидание — вы достигаете очень больших и красивых результатов. Но если она выплескивается бессознательно, приправленная ненавистью, — это серьезная разрушительная сила. Как взрыв на ядерной электростанции.

— Прикольно, но мне что-то подобное когда-то давно сказал наш институтский друг.

Она как будто закокетничала то ли со мной, то ли со своим другом, всплывшим в ее воспоминаниях. Начала расправлять складки на платье, потом платочек на шее.

— Вы разрушаете своего мужа, чувствуя его привязанность. Год за годом вы заставляете его поверить в собственную ничтожность. Вы, видно, не замечаете, как искажаете реальность и не осознаете достоинств Олега. Вы испытываете большую благодарность к его родителям, но вы отказываетесь увидеть даже малейший вклад Олега в ваш успех в бизнесе… вообще в вашу жизнь. Вы сделали из него ничто.

— Вы считаете, что я без него не построила бы прибыльный бизнес?

— Я не знаю. Но он согревал вас и заботился многие годы. Несмотря на всю жесткость, а иногда и грубость вашего характера он оставался вам верен.

— С этим не спорю. Но висел на моей шее.

— Разве он не работал вместе с вами?

— Пока был бизнес, работал. А приехал в Москву и играет в компьютерные игры.

— Он не смог вам сказать «нет» и не смог делать то, что не может! Как вы не понимаете… Представляете себя цирковым воздушным акробатом?

Галина слегка улыбнулась. Она не злилась на меня.

— Я не знаю всех деталей вашей с ним жизни, вполне могу допустить, что вы делали за него что-то, что он мог бы сделать сам. Вы же знаете, что вам свойственно «спасать». Но он также и поддерживал вас с ранней юности во всех ваших начинаниях, заботился о вас и вашей дочке. Знаете, есть разные психотипы мужчин. Ваш муж явно не лидер и не боец. Но у него сильный дар опекать и согревать. А ведь это именно то, что вам было более всего нужно. Все остальное вы могли сделать в жизни сама!

Удивительно, но она не боролась со мной! Она просто не могла поверить тому, что я ей открывала. Это взрывало ее мозг.

— Но ведь это ненормально, когда деньги в семью приходят через женщину! — воскликнула она. — Это унизительно!

— Кто вам об этом сказал? Какая разница, через кого приходят деньги? Главное — как этот человек относится к вам! Исходя из своих особенностей и своих ограничений, он старался дать вам лучшее, что у него есть. А вы хоть раз спросили у него, что нужно ему от вас как от любимой женщины, как от его жены? Или только с аппетитом потребляли то, что он щедро вам давал, и нападали, когда он не мог быть тем, кем вы его хотели сделать?

Лицо Галины вытянулось. Она выглядела совершенно ошарашенной.

Правда была в том, что Олег имел право жить так, как считал нужным. Но его проблемой было полное неумение себя отстаивать, особенно с близкими и любимыми людьми. При всех преимуществах его воспитания это был явный дефект.

А у Галины, в свою очередь, всегда был выбор, жить с ним или нет. Но я чувствовала, что она не готова была его потерять.

Амазонка в плохом мире

Примеряя один к другому, я пыталась сложить уже собранные мною пазлы портрета Галины.

Старалась понять, как прорастают друг в друга «хроническая боль одиночества», неукротимая гордыня, растоптанное достоинство, жажда действий и достижений, любовь к власти, душевная щедрость, решительная деструктивность и… тоска о сильном мужчине.

Просто дьявольский коктейль! Противоречащее аксиомам пересечение параллельных прямых. Даже не пересечение, а целый узел.

Для терапевта случайных сплетений быть здесь не могло. Любая грань характера Галины была логичным продолжением какой-то другой ее грани.

Ребенок — титан, урожденный лидер, с цепким, мощным и быстрым умом.

Мы посвятили ее детству не одну встречу. Но увы, как ни горько это констатировать, не нашли ни одного воспоминания о человеческом тепле, о нежности, о контакте — ни о тактильном контакте, ни о душевном.

Будучи проигнорированной взрослыми, фактически брошенной, эта девочка выросла в человека авторитарного и очень жесткого, в первую очередь по отношению к себе.

Галина не знала, что может позволить себе передышку. Просто не знала, что она может быть должной и не быть; трудиться и не трудиться; принимать решения и не принимать решений.

Она не знала самого вкуса передышки, не была им искушена. Потому не знала никакого иного отношения к себе, кроме как требовательного и карательного. Неудивительно, что это отношение она распространяла и на окружающих.

Галина требовала от себя. Требовала от других. Сама лично она до какого-то момента соответствовала собственным требованиям. А вот другие! Другие — как правило, нет.

Это рождало сразу два принципа контакта Галины с внешним реальным миром.

Во-первых, Галина всегда могла питать свою гордыню: именно на блеклом фоне других можно было почувствовать собственную значимость.

Во-вторых, другие люди были причиной конфликта Галины с внешним миром: этот мир обижал Галину, он был по отношению к ней несправедлив — избалованный, ленивый, аморфный, вечно голодный и вечно нуждающийся в ее опеке.

Мир не отвечал Галине взаимностью: она спасала мир, а мир никогда не спасал ее в ответ.

Получается, она была лучше, чем мир. Галина могла чувствовать себя героем в этом несовершенном и несправедливом мире.

То есть мир-то был плох, но без такого «плохого» мира совершенно невозможно было почувствовать себя крутой.

Галина ходила по кругу. Она просто воспроизводила один и тот же контекст. Герои и декорации менялись. Сценарий пьесы и главная героиня — нет.

Драма Амазонки

Итак, главная героиня снова сидела напротив меня.

— Ольга Александровна, а вы крутая! Не зря я выбрала вас, — начала вдруг нашу встречу Галина.

— Спасибо, Галина! От вас услышать такие слова — дорогого стоит! — улыбнулась я. — Но почему именно сегодня вам захотелось мне об этом сказать?

— Здорово вы меня в прошлый раз тряханули про Олега. — Она немного помолчала и добавила: — Вы мыслите как-то свободно, без стереотипов. Мне это нравится.

— О’кей! Я тоже сильная, но я не сжираю своего мужа, — пошутила я.

— Ну, повезло мужику! — подхватила юмор Галина. — Я раньше думала, что вы такая умная и самодовольная сука. Ой! — осеклась Галина. И виновато посмотрела на меня. — Извините!

— Все в порядке.

— А теперь я знаю, что вы сильный, но очень добрый человек. Я ведь долго искала ответ на свой вопрос про взаимоотношения мужчин и женщин. Кучу книг перечитала.

И все какая-то хрень попадалась типа: «Женщины-лидеры притягивают к себе мужчин гораздо более слабых и конформных, нуждающихся в руководстве». Вот я и думала, что быть такой сильной и эффективной, наверное, здорово для успеха в делах. Но при этом получалось, что мною мог заинтересоваться только слабый мужчина, которого я должна буду на себе всю жизнь тащить. Меня это не возбуждало! Я была не согласна. А дальше тупик.

— Я понимаю вас, Галина! Я понимаю ваш протест. Среди психологических книжек, увы, очень много поверхностных. Авторы часто сами не могут выйти за пределы собственного сценария и уверенно преподносят отрывки из него как психологическую норму. Только изредка мне попадается глубокая и искренняя литература.

Галина смотрела на меня с пониманием. В ее глазах светились радость и благодарность.

— Получается, Олег — не слабак. Как вы сказали, его жизненная энергия просто отличается от моей. И его талант в заботе. Еще в науке. Но не в бизнесе. Так?

— Вы меня абсолютно верно поняли! — Я невольно улыбнулась.

— Я видела, что Олег обо мне заботится. Нежный со мной, преданный. Но… у меня были и другие мужчины, но ни для кого из них я не была важной. Так, только потрахаться или самоутвердиться, — с грустью констатировала Галина. — Но я не могу понять одного — почему я не чувствовала себя счастливой с Олегом?

— Галина, дорогая моя, вы наглухо были закованы в свою сценарную роль «Амазонки с мечом». Проблема вовсе не в том, что энергия сильных женщин привлекательна и сексуальна только для слабых и ведомых мужчин. Природа притяжения в данном случае — невротичная. Женщинам, от природы мощным, но спасающим и преследующим, нужны инертные мужчины — Жертвы. Потому что жизненные навыки Амазонок предполагают спасение своего мужчины, доминирование над ним, принятие на себя основного массива ответственности и т. п. Ровно как и наоборот: мужчины, привыкшие в своем сценарии быть пассивными, инертными, робкими, обладают жизненными навыками приспособиться к Амазонке. Что тогда может чувствовать Амазонка? Превосходство. Она будет метаться от жалости к ненависти. Пока не доведет себя от отчаяния.

— Так и есть.

— Вы с Олегом в своей совместной жизни играли дополняющие сценарные роли. Но на самом деле вы могли бы друг друга сильно личностно продвинуть.

— Это как?

— Вы, например, могли бы помочь ему стать смелее, более открыто выражать себя. А он бы мог помочь вам стать нежнее. Господь ведь не просто так соединяет мужчину и женщину.

— Вы хотите сказать, что, если мы выйдем из своих ролей, я смогу почувствовать себя счастливой?

Я просто кивнула. Галина поражала меня. Как цепко она ухватывала мои мысли!

— А вы знаете сильных женщин, счастливых в любви?

— Счастье в любви — вещь очень интимная. Его измерить невозможно. Мы можем только что-то подсмотреть снаружи. Можем увидеть, как мужчина и женщина принимают друг друга, раскрывают лучшее друг в друге, усиливают друг друга. Такие отношения имеют свою динамику, и на разных этапах жизни это происходит по-разному. Важно качество человеческих взаимоотношений. Устойчивый успех зиждется на этой платформе. Успех, который приносит удовлетворение. Посмотрите на историю жизни Коко Шанель. Или великой Анны Павловой. Или Маргарет Тэтчер. Несколько лет назад у меня в практике была очень яркая и интересная клиентка. Они с мужем оба были профессиональными музыкантами. Он был ее старше на несколько лет. Пока она училась — он преподавал и подрабатывал по ночам в ресторанах в джаз-банде. Она была явным лидером по своей природе. И после консерватории создала успешный торговый бизнес. Ее муж заботился о ней, о детях, о доме, а в свободное время играл на саксофоне у себя в комнате. Вечерами приезжал встречать свою жену. Потом дети выросли, они продали этот бизнес и уехали путешествовать. Я до сих пор помню эту красивую пару. Я помню, как они попрощались со мной и вышли из моего кабинета, держась за руки.

Адская воронка

Цель нашего контракта была достигнута. Причины депрессии были обнажены. Конфликт с Кирой, трудности с дочерью, отсутствие достойной деятельности и уход от мужа — все это было не роком, не невезением, не отдельными независимыми проблемными точками, но развязкой драматической пьесы, поставленной по ее собственному неосознанному жизненному плану.

Эта пьеса чуть не стала трагической для главной героини, и причиной тому была не просто неудовлетворенная потребность, а жажда близости и любви.

Месяц за месяцем мы пробивались к пониманию того, что произошло и почему. Наконец Галина приняла правду о себе.

Я чувствовала, как у нее рождаются здоровые желания. Она искренне хотела освободиться от своего прошлого, наладить контакт с дочкой и заново научиться быть женщиной.

Она тосковала по своему делу. Появились первые мысли о том, чтобы приобрести цех по производству пищевых добавок в Подмосковье. Тема кишечных бактерий с иммуномодулирующим эффектом была явно актуальной. Олег принялся за ее изучение.

Но сценарий был пока еще силен. Причины депрессии были обнажены, но еще не устранены.

Осознание — это только 30 % успеха. Дальше нужны серьезная практика, обучение себя жить по-новому. Старые привычки то и дело давали о себе знать.

Цель нашего второго контракта Галина сформулировала сама.

— Вы знаете, на днях мне снова приснился кошмар. Не помню ничего, только огромную черную спираль, которая закручивается вниз. Это было похоже на адскую воронку, которая меня затягивает. Я проснулась от своего крика. Я поняла, что так выглядит мой сценарий.

— Я понимаю. Помните, с чего мы с вами начинали? Свое состояние вы охарактеризовали как тупик. Дно колодца. Безнадежность и нежелание жить. Это была предпоследняя точка. Следующая точка была — смерть.

— Да, именно так. Но с этим можно что-то сделать?

— Конечно. Воронка имеет над вами силу до тех пор, пока вами движут не разум, а подавленные эмоции и детские решения о жизни. Почти всю жизнь вы не шли вперед, а бежали с ускорением по виткам своей спирали, диаметр которой все сокращался. И в конце концов вы оказались в самой нижней точке: в «нелюбимой квартире», в чужом городе, без своего дела, без семьи, без любви. И без надежды.

— Я не хочу больше бегать по этим кругам ада. Я хочу выплюнуть из себя этот сценарий, как застрявшую кость! Я хочу выйти из этого чертового механизма!

Так была сформулирована цель нашего следующего этапа терапии.

Я не знала, сколько времени Галина будет идти до своей цели и когда случится ее катарсис. Выход из сценария — это иногда путь длиною в жизнь. Но я чувствовала, я знала, что эта женщина не отступит. Я верила в нее.

Эпилог

Телефонный звонок раздался около девяти вечера. Галина почувствовала, как что-то екнуло в ее сердце. Своей звериной интуицией она почувствовала беду.

— Мам, у бабушки плохо с сердцем. Мы с папой вызвали скорую. — Голос у Полины был очень встревоженный.

— Давно ей стало плохо?

— После обеда она пожаловалась на слабость и тяжесть в сердце. Приняла свои сердечные таблетки. Ей вроде стало получше. Она подремала. А вечером боль стала усиливаться.

— Почему сразу не вызвали скорую? — грозно пошла в атаку Галина.

Но в следующий момент сама же себя осекла, услышав дрожащий голос дочери.

— Бабушка просила не беспокоиться. Говорила, что все нормально, сейчас таблетки сработают и все успокоится…

— Да, бабушка у нас в своем репертуаре. Главное — только никого не побеспокоить, — с долей сарказма пробурчала Галина.

Теперь ее гнев пошел на свекровь. Она глубоко вдохнула и постаралась унять свою агрессию.

— Полина, не паникуй. Скорая сейчас приедет. Я к вам прямо сейчас еду, — попыталась она немного успокоить дочку.

В следующий момент Галина стремительно накинула на себя плащ, схватила сумку с документами и ключи от машины.

«Черт, я же выпила вина!» — вспомнила она и почувствовала, как снова внутри поднимается волна раздражения. Только теперь уже на себя. «Не надо было пить!» — как будто услышала она внутри себя отвратительный скрипучий голос.

Внутренний цензор, ее негативный родитель застал ее врасплох и попытался наказать, размазать за «ошибку», за то, что она не предусмотрела все. Но Галина вспомнила слова своего терапевта — «не давай себя в обиду». «Не хочу больше никого обвинять!» — утвердилась она в своем новом решении.

Теперь она не на шутку разозлилась на своего внутреннего цензора. Она прямо увидела напряженное и злое лицо отца. Содрогнулась. А потом с огромным удовольствием внутренне послала его ко всем чертям сразу. Стало легче. Она собралась с мыслями, успокоила себя. В следующее мгновение решение было найдено. Она вызвала «Яндекс. Такси» и побежала на улицу.

Дорога показалась ей вечностью. «Чертова Рублевка! Опять какой-то “пупырь” едет, а все остальные должны стоять как бараны!» Всю дорогу она в нетерпении ерзала на сиденье и ругалась. Похоже, ей было легче ругаться, чем прикоснуться к своим настоящим чувствам. К страху.

Во дворе стояли два реанимобиля. Галина влетела в дом. В комнате Марии Ильиничны пронзительно ярко горел свет, толпились медики. Кто-то держал ее безжизненную кисть, готовя очередную инъекцию.

Старушка услышала голос Галины и приоткрыла глаза.

— Детка, как хорошо, что ты приехала… Ну вот, вы все рядом.

Она когда будто ждала этого момента, чтобы умереть. Тихо и светло.

Дальше все было как в тумане. Какие-то люди, какие-то документы, организация похорон. Наконец все затихло.

Галина вышла на веранду, поежилась и вдруг, словно по какому-то наитию, села на дощатый пол и забилась в самый дальний угол. Только в этот момент ее наконец настигли чувства. Она ощутила себя совсем маленькой девочкой в опустевшем и жестоком мире. Ее пронзили одиночество и ужас брошенного ребенка. Ужас, потому что ушло тепло, ушла любовь. Она никому больше не нужна. Конец.

Она сидела и безутешно плакала, иногда тихонько подвывая. В этот момент все смешалось. Она оплакивала человека, которого любила, свою невыплаканную детскую боль, а может, она оплакивала всю свою не очень счастливую жизнь. Раза два к ней подходил Олег. Он так и не решился ничего сказать, просто укрыл ее пледом и тихонько погладил по голове. Два боксера верно лежали все это время подле Галины. Они то и дело с грустью и тревогой поглядывали на свою всхлипывающую хозяйку.

Светало. Полина с заплаканным лицом выглянула на веранду и с удивлением увидела свернувшуюся клубочком и плачущую мать. Ей стало ее жалко. Она тихонько подошла к ней и встала рядом. Галина продолжала безутешно плакать.

— Боже мой, моя жизнь пролетела бесполезно! Никто меня не может выносить, кроме моего психотерапевта да собак. Никому я больше не нужна, — словно маленький ребенок, бормотала Галина.

— Мам, не плачь. Зачем ты так говоришь? Ты папе нужна и… мне. Пойдем домой. Папа сварил кофе и сделал тосты.

Галина встрепенулась и, не веря своим ушам, настороженно глянула на дочь. В серых глазах этой хрупкой девочки было столько сочувствия и теплоты! Внезапно Галину пробило жгучее чувство вины. Она никогда раньше не заглядывала в глаза своей дочки, которая так нуждалась в ней, в ее близости. Все происходило очень быстро, как в мультфильме. После вины пришла сильная боль. Она физически чувствовала ее за грудиной. Ей стало трудно дышать. Галина больше не могла себя сдерживать. Это было выше ее сил.

— Детка, моя детка, прости меня, пожалуйста! — стон вырвался откуда-то из самой глубины ее души. — Ты мой единственный, любимый и родной человечек. Прости меня, что я никогда не могла быть тебе нормальной мамой, — шептала Галина и гладила дочку по рукам.

— Мам, и ты меня прости, — робко сказала Полина. Инстинктивно она встала на коленки рядом и заплакала, всем телом прижавшись к матери.

В этот момент что-то произошло. Галина почти физически ощутила, как внутренняя пружина, державшая ее в напряжении, лопнула. Еще десять минут назад ей казалось, что жизнь больше не имеет смысла. А сейчас она обнимала своего ребенка и чувствовала, как ее душу стремительно заполняют нежность и любовь. Она услышала запах свежего, ароматного кофе. Она захотела есть. Она захотела жить.

Скандал в Сингапуре

Не храни ключи от настроения у других. И тогда минуты радости у тебя никто не украдет.

Восточная мудрость

Она мне изменяет

В те выходные я находилась в гостях у друзей, на краю деревни. Набросив куртку, я стояла на крыльце рубленого дома и просто дышала. Конец ноября. Поздняя осень. Утро было уже по-настоящему холодным. На сухой траве и опавших листьях лежал иней. Я наслаждалась покоем, тишиной, безмолвием природы.

Мне не хотелось уходить обратно в дом — я ощущала потребность еще постоять, побыть одной, удержать момент, запомнить чувство, которое передавала замирающая перед зимой природа. Раздался звонок. Я нехотя глянула на часы: ровно одиннадцать. Высветился незнакомый мне номер. Странным образом это мгновенно отозвалось уверенностью: кто-то звонит со своей проблемой. Но я определенно хотела остановить эти мгновения — напитаться тишиной, осенью, запахом холодной земли. Говорить не хотелось. Я решила перенести звонок на послеобеденное время.

Для того чтобы проявлять участие к чужому отчаянию, необходимо сначала аккумулировать энергию в самой себе. Я написала короткое СМС, сообщила, что буду на связи после 16.00.

Когда я села в машину, часы показывали 16.05. Телефон зазвонил. Тот же незнакомый номер. Я ответила. Голос звонившего мужчины звучал взволнованно. Глубокий баритон. Судя по всему, со мной говорил человек зрелого возраста. Он просил найти для него время. Сказал, что подойдет любой день, любой вечер, как только у меня появится возможность.

— Я смогу с вами встретиться через три недели, — сказала я, заглянув в записную книжку, и добавила, что если ситуация экстренная, то могу порекомендовать кого-то из коллег.

— Нет, я готов подождать.

Чувствовалось, что, несмотря на волнение, мой собеседник отлично владел собой.

— Моя проблема возникла не вчера, тяжело мне уже давно… Поэтому я подожду столько, сколько нужно. Все-таки пойду к вам.

Подобрав оптимальное время, мы договорились о встрече.

— Кирилл, — коротко представился мой новый клиент.

Свежий, поджарый, физически крепкий, отлично сложенный; похоже, он следил за телом. Элегантный, сдержанный деловой костюм, рубашка, галстук — ничего вызывающего. Лаконичная стрижка — седой ежик. По первому впечатлению, это был уверенный и сильный человек. Узнав о том, что Кириллу шестьдесят четыре года, я удивилась.

Он искренне поблагодарил за то, что я нашла время его принять. Оценил комфортность и стиль моего кабинета, порадовался знакомым книгам на полках. Он будто оттягивал момент начала серьезного разговора, немного смущался контекста и нервничал. Я заметила это и первая предложила перейти к делу.

— Кирилл, что произошло? — аккуратно, но прямо спросила я.

После нескольких минут заминки, получив от меня гарантии конфиденциальности, Кирилл выдохнул:

— Мне очень тяжело. Я впервые в жизни не знаю, что делать. — Мой клиент смотрел куда-то, но не на меня.

— В чем вы переживаете такое серьезное затруднение?

— Понимаете, я — сложившийся, известный человек — не мог и представить, что окажусь в такой ситуации. Я очень люблю свою жену. Но… она мне изменяет.

— Это происходит давно?

— Трудно сказать… Лет десять. Но… не все эти годы я знал об изменах. Собственно, я узнал правду год назад. После я пробовал вести себя по-разному: пытался делать вид, что ничего не замечаю, пытался ее понять и теплее к ней относиться, даже сажал под домашний арест… Все бесполезно.

Ему тяжело давались эти слова. Я почувствовала его боль — очень глубокую боль.

— Не понимаю, как жить дальше. Если бы ситуация не зашла так далеко, я ни за что бы не пришел к психотерапевту, я ведь взрослый мужчина. Но сейчас чувствую, что постепенно все в моей жизни теряет смысл, нет никакой мотивации что-то дальше делать, не хочется двигаться, работать, браться за новые проекты… Тупик. Может быть, вы поможете мне взглянуть на ситуацию объективно? Увидеть то, чего я не вижу? Откроете глаза на очевидные шаги? Не знаю… В какой-то момент у меня появилось ощущение, что дальнейшее пребывание в тупике может кончиться… чем-то плохим.

Преждевременные роды

— Я хочу вам рассказать историю своей долгой жизни. Возможно, вы тогда меня лучше поймете.

— О’кей, — кивнула я.

Кирилл начал с рассказа о первом браке. Он и Юлия поженились в студенчестве. Жена, немка по происхождению, была чрезвычайно ответственной, собранной, во всем придерживалась расписания, почти зацикливалась на порядке.

С самого начала Кирилл ощущал в этих отношениях нехватку чего-то важного… Но по-настоящему тяжелый период начался, когда родился их второй ребенок. Роды были преждевременными. Схватки начались в новогоднюю ночь. Наблюдающий Юлю врач находился в отъезде. Кириллу пришлось экстренно искать кого-то другого.

— Я сдернул доктора прямо с праздника, вытащил человека из-за стола… Врачи дежурной бригады к моменту нашего приезда были пьяны. Все складывалось одно к одному…

К сожалению, роды обернулись для ребенка серьезными осложнениями. Доктора диагностировали обширное повреждение головного мозга. У мальчика стал развиваться паралич. Прогнозы давались худшие: медики полагали, что ребенок проживет совсем недолго. Специалисты не оставляли никакой надежды.

Тем не менее Юлия была настроена на борьбу. Более того, спасение ребенка стало смыслом ее жизни. Она целиком ушла в выхаживание, лечение, процедуры, поездки по клиникам, именитым врачам, знахарям. Сердце Юли разрывало чувство вины, она казнила себя за то, что не доносила ребенка, она плакала каждый день. Кирилл переживал свою боль внутри. Он делал все, что мог: зарабатывал, добывал, организовывал и утешал. У Юли было все: деньги, связи, врачи, няни, сиделки.

Кирилл очень хотел, чтобы она спала, ела, отдыхала, чтобы она вернулась к жизни. Он любил ее и боролся за нее. Но его усилия оставались напрасными. Юля упорно отворачивалась от жизни и сохраняла себя абсолютно закрытой от всего, что не касалось болезни ребенка. Она совершенно утратила интерес к жизни старшего сына и мужа. Она зачастила в церковь, стала религиозной. Истово молилась.

Юлия все чаще и все истеричнее упрекала Кирилла в бесчеловечности и бездуховности. Вскоре она отказала Кириллу в сексе, а потом и вовсе перестала с ним разговаривать.

— Кирилл, как вы думаете, почему ваша жена обесценивала то, что вы пытались сделать для ребенка, для нее? В конце концов полностью обесценила вас?

— Мне хотелось жить. Вы понимаете меня? Понимаете, как человека, как мужчину? — с жаром спросил Кирилл. — Я знал, что судьба моего маленького сына предрешена. Мне было невероятно тяжело. Я тоже был в отчаянии. Но при этом я понимал, что нужно продолжать жить, строить бизнес. Мне хотелось тепла, заботы… Я пытался с ней говорить, но она меня не слышала. Она общалась только с матерями больных детей, у которых были такие же проблемы…

— Кирилл, я глубоко сочувствую тому, что случилось в вашей жизни, и по-человечески вас понимаю. Вы не опустили руки и не ушли в страдание, вы продолжали жить и еще заботиться о жене и детях. Ваше мужество вызывает у меня уважение. Вероятно, вы очень сильный человек. Где вы черпали силы?

— Не знаю. С головой пытался уйти в бизнес. Но иногда вечерами хотелось выть, уходил на кухню, сидел в одиночестве. Пил виски, курил. Ну, и… сами понимаете… в какой-то момент я поехал в клуб с партнерами. Там познакомился с девушкой.

Отложенная свадьба

Девушку звали Ксенией. Рыжеволосая красавица. Молодая, веселая, общительная. Она была раскованна, много смеялась, легко приходила в восторг. Кирилл сказал, что дело было даже не в сексе. А именно в жизнерадостности. Ему становилось очень хорошо рядом с Ксюшей. События развивались быстро. Он привязывался к девушке. Проводил с ней все больше и больше времени. Она становилась частью жизни Кирилла. Спустя год с момента знакомства Ксения дала понять, что хотела бы, чтобы Кирилл женился на ней.

— Я понимал, что это нормально. Вполне законное желание. Мои отношения с Юлией — умерли. Их просто не стало. Для Юли я больше не существовал, как, собственно, для нее не существовал и весь остальной мир. А Ксюше хотелось нормальных отношений, семьи, и я в принципе был к этому готов. Но я просил ее просто подождать. Мой сын умирал. И я не чувствовал в себе ни сил, ни желания, ни права праздновать новую жизнь.

Я предложил Ксюше пока просто жить вместе. А свадьбу отложить на некоторое время. Я просил о понимании. Мне нужно было завершить ситуацию дома, нужно было попытаться помочь Юлии пройти через горе. Я обещал Ксюше отпраздновать свадьбу в будущем — роскошную, светлую и чудесную. Это был всего лишь вопрос времени.

— И как отнеслась к этому Ксения?

— Мне показалось тогда, что она меня поняла. Но, как выяснилось позже, это стало обидой всей ее жизни.

— Звучит сильно. Это ваше предположение?

— Многие годы это было предположением. Точнее, смутным ощущением. Но год назад ситуация стала очевидной.

— А что случилось год назад?

— Годовщина нашей совместной жизни. Двадцать лет.

В честь этой даты Кирилл организовал для Ксении фантастическое путешествие по Юго-Восточной Азии на яхте. Продумал маршрут с заходами в экзотические места. А самое главное — решил устроить обряд венчания на одном из островов. Это должно было стать сюрпризом для Ксюши — тщательно продуманным, красочным, грандиозным сюрпризом, настоящим волшебством, в котором Кирилл задействовал многих людей.

За двадцать лет совместной жизни Кирилл не раз возвращался к вопросу свадьбы. Он предлагал разные варианты проведения церемонии, но Ксения отмахивалась от разговоров: казалось, этот момент стал для нее уже не так важен, как раньше. Наконец Кирилл решил воплотить идею свадьбы, не дожидаясь Ксюшиного согласия. Он сам собирался сделать запоминающийся и красивый праздник.

Кирилл рассказывал о том, как тщательно продумывал сценарий венчания, подбирал реквизит, списывался с людьми, режиссировал мельчайшие детали события… За человека можно было бы только порадоваться, но у меня появилось какое-то странное ощущение неестественности. Обычно искренняя радость — простая и заразительная. Здесь же читалось некое напряжение, чрезмерность, даже гротеск. Угадывались какие-то скрытые переживания и мотивы моего клиента. Слишком долго он это событие откладывал. Слишком тщательно он к нему готовился. Слишком сильно хотел произвести впечатление на свою партнершу. Почему для него это было так сверхважно?..

— Вы о чем-то задумались? — Кирилл осторожно прервал поток моих мыслей.

Я задумалась буквально на мгновение, но от него это не укрылось. Он внимательно изучал меня. И он явно был очень чутким к эмоциям других людей.

— Да, Кирилл. Я пыталась вас почувствовать, понять. Почему это событие так много для вас значило? Почему к нему готовились только вы, хотя это праздник двоих?

— Понимаете, Ксюша намного младше меня. Я стал ее первым мужем. — Кирилл прямо бросился на защиту, хотя я и не думала нападать на Ксению.

— Значит, Ксюша все-таки ваша официальная жена?

— Да. Мы расписались после смерти моего сына. Скромно, без свадьбы. Потом я предлагал провести торжество, но, как я уже рассказал, она не хотела об этом слушать.

— Она как-то объясняла свое поведение?

— Нет. Просто уходила от этой темы, отказывалась ее обсуждать.

— Кирилл, что вы чувствовали в эти моменты?

— Мне казалось, что она за что-то обижена на меня…

— Кирилл, обида — это состояние вашей жены, которое вы улавливали. Но что чувствовали вы? — повторила я.

— Мне кажется, я уже ответил. Может быть, я вас не понял? — Кирилл искренне удивился.

— Что вы сами чувствовали при этом? Может быть, вы расстраивались или раздражались?

— Расстраивался, конечно… Досадовал, что никак не могу сделать для нее то, что на самом деле давно хотел.

— А можно предположить, что вы себя в этом винили?

— Не думаю.

Скандал

Итак, последняя остановка перед обрядом венчания произошла в Сингапуре. За день до отплытия Кирилл аккуратно намекнул Ксении, что на романтическом острове ее ждет большой сюрприз. Настроение жены странным образом изменилось: она держалась немногословно, вела себя напряженно. В воздухе висело нечто тяжелое, а к вечеру атмосфера стала мучительной, почти угрожающей.

Кирилл пытался шутить, заговаривал с женой, пробовал узнать, что происходит, и даже не понял, с чего именно и как у Ксюши началась истерика. Она кричала. Все сильнее и ожесточеннее. Лицо ее исказилось. Она попыталась ударить Кирилла. И не один раз.

— Она кричала, что ненавидит меня, что никуда не поедет, что все слишком поздно. Это выглядело как сумасшествие. Ее просто прорвало потоком брани, злых и унизительных слов в мой адрес… Вдруг она сказала, что за последние десять лет имела множество сексуальных связей — с нашим водителем, с фитнес-инструктором и бог знает кем еще… Этот кошмар длился и длился. Она не могла остановиться, смотрела стеклянными глазами. Погружалась во все более и более чудовищные, грязные нюансы своих похождений… Это был ужас.

В какой-то момент этой истерики Кирилл перестал вообще что-либо чувствовать, он словно оцепенел. Происходящее вызвало у него настоящий эмоциональный шок. Даже после того как жена наконец замолчала, он оставался неподвижным и не мог сказать ни слова.

Кирилл не мог поверить: складывалось впечатление, что Ксения пыталась причинить ему как можно большую боль, она хотела его просто раздавить, уничтожить.

— Господи, за что? — На этих словах Кирилл горько заплакал, но уже через несколько секунд справился с нахлынувшей волной чувств. — Простите. Я просто впервые об этом рассказываю.

— Кирилл, не нужно извиняться! Пожалуйста, не давите свои чувства. Дайте им выйти наружу.

— Все нормально. Не волнуйтесь за меня.

Кирилл уже успел спрятать свои чувства за привычным фасадом силы и сдержанности.

— Вам совершенно незачем оправдываться передо мной. Мне по-человечески понятны ваши переживания! Любому человеку, который любит, пережить такое со стороны партнера было бы очень больно.

— Спасибо, что вы меня понимаете.

— А тогда, в Сингапуре, вам хотелось плакать?

— Не помню. Наверное. Но мне было слишком больно. Я просто не мог тогда заплакать, я ничего не мог. Пока она кричала, я что-то еще говорил, просил ее прекратить, замолчать. В ответ на мои просьбы она огрызалась, повторяла: «Ну, ударь меня, ударь, скажи мне, что я — сука!» Но… у меня абсолютно не было желания ни оскорблять ее, ни бить. Не помню, сколько все это продолжалось, кажется, час или даже два.

Помню только, что в какой-то момент, совершенно неожиданно, в ней будто переключился какой-то тумблер: она начала плакать. Рыдать. Под конец выпалила, что недостойна меня. А под утро собрала свои вещи и улетела в Москву.

Униженный и отвратительный

Кирилл говорил с огромным трудом, он тревожно сжимал руки. Казалось, ему приходится сдерживать невольные и нескладные движения собственного тела. Время от времени он поглядывал на меня.

— Кирилл, что происходит с вами сейчас? Вам неловко? — аккуратно поинтересовалась я.

Теперь он взглянул открыто и прямо:

— Конечно, неловко. Вы же не только терапевт. Вы — молодая, красивая женщина.

— Может быть, вы думаете, что я как женщина могу перестать испытывать к вам уважение? Вам кажется, что эта история умаляет ваше достоинство? — так же прямо спросила я Кирилла.

— Мне трудно представить другое отношение ко мне после всей этой грязной истории, — произнес он очень уверенно и даже жестко.

Я внутренне возмутилась. Ничего не спросив у меня, мой клиент уже приписал мне выводы и наделил чувствами, которые не имели ничего общего с моими реальными переживаниями. Кирилл видел во мне и терапевта, и человека женского пола. Как от терапевта он ожидал от меня какого-то понимания. В противном случае он просто бы со мной не захотел встретиться. Но вот как от женщины — выяснилось, что нет. Даже больше: он стыдился собственной роли униженного мужчины. Он был уверен, что я испытываю к нему отвращение.

— Кирилл, если мне что-то и неприятно в этой истории, то это поведение вашей жены. Я не знаю, что произошло между вами. Даже если вы ее когда-то сильно обидели, то это все равно не повод для нее так себя вести. Меня удивило ваше собственное отношение к женщинам… Жаль, что вы даже не допускаете того, что я могу смотреть на эту историю совершенно по-иному. — Я решила пока ограничиться этим заявлением.

Я не видела смысла спорить с Кириллом и доказывать ему, что он сильно заблуждается. Гораздо эффективнее было помочь ему найти факты, которые бы опровергли то, во что он безоговорочно верил. Факты, которые помогли бы ему взглянуть на жизнь объемнее.

Я уже предчувствовала, что наш контакт будет нелегким. Похоже, у моего нового клиента были вполне непоколебимые взгляды на некоторые вопросы.

— Вы когда-то изменяли своей жене?

— Нет.

— Может быть, перед поездкой в Сингапур между вами с Ксенией что-то произошло? — Я продолжала искать причины столь сильных чувств жены своего клиента.

— Я думал об этом. Ничего особенного.

— Кирилл, что именно заставляет вас переживать сейчас стыд?

— То, что я допустил всю эту историю. Что она случилась в моей жизни. Я позволил всей этой грязи произойти.

— Но вы не можете отвечать за все это один. Это ваша жена не справилась со своими эмоциями и выплеснула их на вас в таких уродливых и оскорбляющих формах. Пожалуй, это ей должно быть стыдно. Вы же можете отвечать только за управление своими чувствами. Вы, наверное, удивитесь, но ваше поведение во время скандала вызвало во мне уважение. Большинство взрослых и сложившихся мужчин повелись бы на такую откровенную провокацию. Не в силах удержать свое негодование, они начали бы оскорблять в ответ словами или даже применять физическую силу. А после, скорее всего, чувствовали бы себя виноватыми. Вы же не позволили себя спровоцировать: вы не совершили действий, за которые вам могло бы быть стыдно.

— Интересный у вас взгляд, — проговорил Кирилл, задумавшись. — Я действительно не хотел ее обидеть, даже после того, что она сделала. Но никогда не смотрел на это как на свое достоинство. Для меня это было естественно. Но почему для других людей это не очевидно? Я еще могу понять, когда кому-то в жизни пришлось много пережить и пострадать и человек, отчаявшись, начинает ненавидеть весь мир. Но почему люди, окруженные любовью и заботой, не чувствуют любви в ответ? Почему Ксения меня так ненавидит? Почему она хочет изощренно ранить меня?

— Это действительно очень серьезный вопрос. Может быть, по-другому она не может никак выразить себя в жизни и почему-то мстит за это вам, — задумчиво проговорила я. — Я бы хотела вместе с вами во всем этом разобраться. Как вам это предложение?

— Принимается. — Мой клиент заметно оживился.

Это ваш выбор

Почему люди, окруженные любовью и заботой, не испытывают ответной любви? Почему они ненавидят и ранят? Эти вопросы мучили Кирилла. Я бы еще добавила к ним: почему эти люди не стремятся ничего создавать, несмотря на имеющиеся у них для этого возможности? Я очень его понимала.

Когда-то эти вопросы так же остро мучили и меня, и я так же ощущала свою беззащитность и беспомощность перед человеческой ненавистью. С юности я ставила перед собой цели, прикладывала волевые усилия, чтобы достичь их. Для меня было чем-то очевидным созидать свою жизнь. И я никак не могла постичь: почему другие люди страдают, но даже не стараются что-то изменить? Я искренне помогала людям в их беде, жалела их, а в итоге нередко получала вместо благодарности зависть, порой доходившую до ненависти. Слава богу, я нашла для себя ответы.

Годы учебы и практики дали мне знания о противоречиях и сложности человеческой души и навыки построения здоровых отношений. Я научилась отстаивать себя в сложных ситуациях и не разрешать никому втягивать себя в разрушительные психологические игры.

Пришло осознание, что прежде всего нужно очень аккуратно выбирать людей для близких отношений и для сотрудничества. Далеко не все люди на это способны. Я также поняла, что у нас всегда есть выбор: оставаться униженным и виноватым или отстаивать свое достоинство и свободу. Остаться в отношениях или завершить их.

Я не живу в идеальном мире. Бывает и сейчас, что кто-то старается сбросить на меня вину за свое несчастье, пытается унизить, сломить, оскорбить — бессознательно отомстить за то, что у него нет того, что есть у меня. Просто за то, что я живу по-другому. Безусловно, это неприятно и больно. Но уже не смертельно.

Итак, я была на несколько шагов впереди своего клиента и искренне хотела помочь ему выйти из этого тупика. Я знала не только вход, но и выход из этого адского тоннеля.

Кирилл вызывал у меня уважение своим благородством и личностной силой. Я ощущала в нем родственную душу. Вероятно, мы совпадали с ним на уровне глубинных жизненных ценностей.

Вопрос заключался в том, сможет ли он принять мою помощь. Он сложившийся человек шестидесяти четырех лет. Сможет ли он признать, что принципы, которыми он руководствовался в личных отношениях многие годы, — увы, не работают? Не испугается ли своего возраста, чтобы разорвать больные и изуродованные отношения, для того чтобы дать шанс новым отношениям? Может быть, даже с той же Ксенией! Но для начала позволит ли он себе увидеть Ксению такой, как она есть, не приукрашивая и не оправдывая ее?

Ксения явно была человеком с мощным деструктивным эмоциональным зарядом: много лет она жила с мужчиной, затаив на него тяжелую обиду. Она целенаправленно провоцировала Кирилла на агрессию. Она ждала ответного удара, желая в итоге оставить мужа раздавленным и виноватым.

Ее поведение укладывалось в «феномен мстящей женщины», готовой взять реванш любой ценой, даже ценой отношений и собственного счастья.

Я будто складывала сложную картину из пазлов. Пока я нашла место только для нескольких фрагментов: Кирилл многие годы старался заботиться о своей жене, оберегать ее от сложностей внешней жизни, балуя ее комфортом и роскошью. Никогда не изменял ей, не оскорблял. Любил детей.

Двадцать лет назад Кирилл отложил свадьбу на неопределенный срок, он не дал себя уговорить, и его мотивы по-человечески были предельно ясны. Он поступил достойно, как и должен был поступить взрослый и уважающий себя мужчина. Он не предал свое горе. Неужели Ксения восприняла этот поступок как унижение?

Возвращаясь в прошлое, проговаривая события двадцатилетней давности, мы с моим клиентом так и не отыскали других причин для смертельной обиды Ксении. Их не было. Вернее, они были, но скорее всего носили иррациональный характер и находились внутри нездоровой психики самой Ксении.

Только невротической личности требуется не просто любовь, а принесение партнером себя в жертву. Заботы и уважение партнера в этом случае недостаточно для доказательства ее нужности, уникальности и ценности.

И если мои гипотезы правильны, то Ксения не остановится в своей деструкции. Она будет разрушать себя, партнера, отношения — до конца.

К сожалению, наши невротические потребности и мотивы, пока они не осознаны, имеют свойство пересиливать, затмевать собой здоровые.

Эти первые предположения совсем меня не радовали.

Апатия

С момента скандала в Сингапуре прошел уже год. Кирилл не сразу решил обратиться к психотерапевту, ему потребовалось время, чтобы самому разобраться в событиях, случившихся в его жизни. Какая-то нелицеприятная правда о Ксюше уже доходила до Кирилла, это не единожды случалось еще задолго до событий в Сингапуре.

Но он упорно игнорировал свои предчувствия и тревожные сигналы: не замечал, не слышал, не верил.

Теперь же он видел все. У Кирилла хватило мужества взглянуть в лицо реальности, с этой задачей он справился. А вот с другой задачей — с решением, что, собственно, с этой реальностью делать, — Кирилл справиться не мог.

Впервые в жизни он находился в странной и крайне некомфортной для себя ситуации: он не понимал и не знал, как жить дальше. Привычные ему стратегии больше не срабатывали.

Яркий, успешный бизнесмен. Его деньги и успех достались ему непросто. Он не стремился отнимать у других и воровать. Ему интересно было самому думать, пробовать, делать, создавать с нуля и развивать.

Я бы назвала Кирилла человеком лидерской природы без всяких оговорок. Он всегда находил выход, был готов принять вызов обстоятельств и взять ответственность — за себя и за других.

Он стремился принимать независимые решения даже в сложных, нетривиальных ситуациях. Он умел отстаивать собственные интересы, придерживаясь своей внутренней этики. И умел при необходимости расставаться с людьми.

— В моей жизни было всякое, особенно в девяностые. Острые ситуации, конфликты. И пистолет к виску приставляли, и в лес отвозили, и шантажировали — это меня не сломало. Я всегда понимал, что нужно делать, и действовал. Но теперь…

— А что изменилось теперь?

— Апатия. Я занимаюсь делами просто по инерции. Мне неинтересны новые проекты. По большому счету мне даже не важно, что будет с моим бизнесом. Денег достаточно. Все как-то потеряло смысл. Я плохо сплю, и у меня нет желания начинать новый день. Единственная отдушина — это дети.

Я ведь бизнесмен, мне важно логически разобраться в том, что происходит. Целый год я пытался найти объяснимую причину Ксюшиной ненависти ко мне, пытался ее понять и сохранить семью.

Ничего не работает. Ситуация только ухудшается.

Ненависть — удел слабых

Сингапур, год назад.

Шикарный номер в отеле, из которого открывается захватывающий вид на океан. Шторы задернуты, несмотря на то что уже день в разгаре и с улицы давно доносятся звуки азиатской жизни, рокот многочисленных машин. На кровати лежит мужчина в шортах и рубашке. Он лежит, лицом уткнувшись в подушку. Вещи разбросаны. На прикроватной тумбочке недопитая бутылка «Хеннесси». Кирилл окидывает взглядом комнату, как будто видит ее в первый раз. Странно, он думал, что умер.

То ли комната сильно изменилась, то ли с ним что-то произошло. Вдруг он понимает, что пролежал на кровати почти двое суток и ничего не ел, не пил, кроме коньяка. Он совсем обессилел. Как только вернулось сознание — сразу же стала возвращаться боль. Страшная, разрывающая боль в груди.

Впервые за многие годы совместной жизни он не скучал по жене. Она вдруг стала каким-то чужим человеком. В памяти медленно начинают всплывать фразы и слова Ксении, подробности ее сексуальной жизни, в которые она его посвятила. Кирилл ощущает, как его начинает подташнивать и как сжимаются инстинктивно кулаки. Он бьет кулаком по стене один, второй, третий раз.

— Что вы чувствовали в этот момент?

— Ярость. Мне тяжело дышать.

— Что происходит дальше?

— Удивительно, но вместе с яростью появились силы. «Так дальше нельзя», — решаю я про себя. Принимаю душ, надеваю свежую одежду. Заставляю себя выпить кофе. Нужно что-то делать…

— И что же вы решаете делать?

— Ноги сами несут меня в старый парк. Вы знаете, в Сингапуре есть чудесный старый парк. Я люблю это место. Каждый раз, прилетая по делам в Сингапур, я обязательно находил хотя бы час, чтобы там погулять. Это место всегда мне давало силы. Несколько дней в одиночестве я помногу гулял в этом парке. Смотрел на древние деревья с огромными стволами и шумящими кронами. Часами бродил по аллеям, дышал, поднимался к площадке для медитации.

— О чем вы думали тогда?

— О многом. Тогда, в парке, глядя на природу, на медитирующих людей, я ощутил себя со своей бурлящей яростью каким-то инородным пятном в этой картине тишины и умиротворения. Я понял: злиться и ненавидеть — это неправильно. Это удел слабых людей. Я решил, что не хочу испытывать этих чувств. Ни по отношению к близкому человеку, ни вообще, в принципе. Сам факт моей злости стал мне отвратителен.

Человек и кошка

— И что же вы решили сделать со своими чувствами?

— Мое сознание стало поворачиваться в сторону поиска причин поведения жены и возможностей сохранить отношения. Я не хотел разрушить свою семью еще раз. Мне вдруг стало страшно от мысли, что это может произойти.

— Что значит «сознание стало поворачиваться»?

— Я обратился к вопросу: что я делал не так?

— И как же вы ответили на него?

— Самые первые мысли касались возраста. Я думал о том, что я старше жены на много лет и, может быть, не могу дать ей секса в необходимом для нее качестве и количестве.

— У вас бывали какие-то серьезные проблемы в сексе? Ксюша говорила вам, что ей чего-то не хватает?

— Ни то и ни другое. И я всегда хотел свою жену, мне нравился секс с ней.

Эти слова говорил человек, демонстрирующий исключительно хорошую физическую форму. Подтянутый, сильный, с ровным цветом лица. Кирилл обожал горные лыжи, старался не пропускать спортзал и даже принимал участие в марафонах.

— О чем еще вы тогда думали?

— Я как-то отчетливо тогда ощутил разницу между нами: мы всегда с Ксюшей по-разному смотрели на жизнь. Я плохо понимал ее интересы. Наверное, и не могло быть по-другому, когда жена младше на двадцать лет.

— Кирилл, двадцать лет — это действительно большая разница, но мне кажется, к этому вопросу нужно подходить индивидуально. Важнее сходство не в возрасте, а в ценностях и интересах двух людей.

— Возможно. — Кирилл задумался.

— А в каких важных вопросах вы не сходились во взглядах? Можете привести пример?

— Например, у нас с Ксюшей всегда были разногласия во взглядах на здоровье. Я слежу за питанием, раз в год стараюсь проходить чек-ап и делать курс очищения. Здоровье не купишь ни за какие деньги — если его потерять. Ксюша же категорически не соглашалась со мной. Демонстративно ела всякую дрянь, много пила алкоголя и портила свое здоровье косметическими операциями.

— Вы как-то пытались с ней договориться?

— Конечно, пытался. Но обычно она издевалась надо мной и говорила, что «жить надо легче, не заморачиваясь». Может быть, дело в моей занятости? Возможно, я слишком много времени и сил уделял бизнесу? Возможно, я не приложил достаточно усилий, чтобы ее понять, — не сдавался Кирилл.

— Даже если это и так, разве может погруженность мужа в работу стать достаточным поводом для жены, чтобы ему изменять и унижать? Если вашей жене чего-то не хватало, наверное, она вам могла об этом сказать! Что вы об этом думаете? — спросила я прямо.

Мой вопрос остался без ответа. Кирилл просто пожал плечами. В этот момент я почувствовала, как поднимается мое возмущение. Просто фантастика: на уровне фактов гипотезы Кирилла не находили никаких подтверждений. Но тем не менее он цеплялся за них в своих рассуждениях. Он продолжал создавать из воздуха состав своего преступления перед женой. Его готовность чувствовать себя виноватым явно искала материал.

— А чем занимается Ксения?

Кирилл молчал. Я уточнила вопрос:

— У каждого человека есть какое-то дело, есть то, в чем можно развиваться, черпать вкус к жизни…

Он слегка улыбнулся.

— Ксюша занимается домом. Семьей.

— А чем Ксения занималась до вашего знакомства?

— Она была профессиональной танцовщицей в клубе… Ну, вы же понимаете, это 90-е годы… никакой поддержки со стороны семьи. — Кирилл тут же словно бы поспешил оправдать жену.

— Скажите, Кирилл, вы стали успешным благодаря своей семье?

Тональность его голоса вдруг изменилась.

— Нет. Я еще студентом подрабатывал и был самостоятельным. А как только появилась возможность — в конце 80-х, — сразу погрузился в бизнес. Но я-то — мужик.

В его голосе снова послышались жесткие ноты. Это насторожило меня.

Тон, которым было сделано последнее замечание, отсылал к весьма специфической и устойчивой картине мира моего клиента. В этой картине роли мужчины и женщины, похоже, были прописаны очень четко.

По мнению Кирилла, половая принадлежность предопределяла способность человека к самостоятельной жизни: для мужчины было нормальным желание ставить перед собой цели, брать на себя ответственность достойно справляться с жизненными вызовами, реализовываться в профессии, в бизнесе.

К женщине же перечисленное никак не относилось. Ей оставалось довольствоваться в жизни зависимыми ролями. Все это было как-то странно для нашего времени. Умные, логичные и проницательные мозги моего клиента будто давали сбой на этой теме. Он словно повторял какую-то мантру. Я решила не сдаваться и разобраться в этом вопросе.

— За что отвечаете вы в своей семье, я, кажется, поняла. Если вычесть обязанности водителей, домработницы, кухарки, садовника, няни и управляющего, какая же ответственность остается вашей жене?

— Если так ставить вопрос — никакой. Я все с нее снял. Я просто хотел, чтобы она была счастлива, занималась тем, что интересно. Не всем же деньги зарабатывать. Чтобы любила и заботилась о детях и обо мне.

— А что вашей жене интересно?

— Да так… С подругами посидеть в ресторанчике, пообщаться… — Он пожал плечами. — Выставки, презентации, какие-то светские мероприятия. Она следит за модой, регулярно катается в Европу — покупает вещи, отслеживает новые коллекции…

Я попросила Кирилла дать некий объемный образ Ксении — подобрать метафору: с чем или с кем эта женщина ассоциируется в его восприятии? Он горько улыбнулся:

— С красивым и капризным цветком в горшке. С орхидеей.

Подумав, он предложил другую ассоциацию:

— Знаете, наверное, она скорее напоминает мне дорогую, породистую домашнюю кошку.

— Очень интересный образ. А в чем сходство?

— Красивая и бесполезная. Хлопот и повреждений больше, чем ласки.

Эти метафоры у Кирилла звучали абсолютно беззлобно. Они не несли совершенно никакой эмоциональной обвиняющей окраски. Они больше походили на очевидный вывод, с которым он смирился.

Дефект логики

Итак, единственным человеком, которого Кирилл был готов критиковать и обвинять, оставался сам же Кирилл.

Мысленно я возвращалась к словам, сказанным им: «Но я-то — мужик». Теперь смысл данного утверждения расширялся.

В картине, которую я собирала, прибавилось еще несколько важных пазлов. Мой клиент совершенно искренне полагал зависимую и паразитирующую жизнь женщины — нормальной. А свою всеохватную заботу о ней — важной добродетелью.

Он — мужчина — нес ответственность буквально за все: за себя, за благосостояние семьи, за детей, за эмоциональный комфорт в семье, за отношения. В такой парадигме женщине не доставалось никакой ответственности вообще.

Неужели при таком чудовищном личностном неравенстве мой клиент всерьез ожидал от жены заботы, понимания, дружбы? Кирилл сам же делал из Ксении «дорогую породистую и капризную кошку», а потом начинал искать в ней верную подругу и партнера в жизни. Не находил и глубоко расстраивался.

Имел место явный дефект в его логике.

— Вас все устраивало при таком распределении ролей?

— Хм… Я никогда не задумывался об этом. Если что-то меня и задевало, то это ее несдержанность. Знаете, например, во время отпуска, когда катаешься с большой компанией на лыжах, вдруг прямо на глазах у друзей она начинала обижаться без видимых причин, обвинять меня, ругаться.

— Что вы обычно делали в таких ситуациях?

— У меня есть жизненное правило: никогда не критиковать людей в присутствии третьих лиц. Я даже собственных подчиненных стараюсь отчитывать только один на один. Зачем пользоваться своей властью и унижать людей? Я никогда не одергивал Ксюшу при посторонних. Все стрессы от ее многочисленных выходок я переживал внутри. А замечания и оценки ее поведения давал только наедине.

— Как ваша жена реагирует на замечания?

— Как правило, сильно раздражается. Правда, раньше она была более-менее сдержанна: просила лишь не начинать занудных нравоучений. В последний год она даже не пытается контролировать раздражение. Ситуация становится все хуже и хуже. Теперь она просто говорит: «Ты меня достал. Не нравится — иди. Я тебя не держу».

— Почему вы это терпели? Почему терпите сейчас? Почему разрешаете всему этому происходить?

— Я не люблю конфликты, не люблю агрессию. Я очень хотел, чтобы в семье была мирная обстановка, чтобы дети видели мир гармоничным. Я тешил себя надеждой, что Ксюша в глубине души меня понимает. Просто… Ей всегда было неприятно слышать критику своего поведения. В общем-то кому это может быть приятно? Она ведь живой человек.

— А вы?

— Я тоже живой. Но я сильнее.

Треугольная жизнь

Я категорически была не согласна с Кириллом. Но продолжать дальше наш разговор в таком ключе не имело смысла. Никакие доводы не работали, они разбивались вдребезги о стену под названием «вера». А мы то, во что мы верим.

Мой клиент был целиком погружен в драматический треугольник отношений с женой. Застряв в этой невротической парадигме, он просто не представлял, что между мужчиной и женщиной могут быть равные человеческие отношения.

Пора было идти на более жесткую конфронтацию и назвать вещи своими именами.

— Кирилл, вы, наверное, верили, что многие годы создавали для Ксении фантастические возможности. Делали это искренне, щедро, безвозмездно. Вы верили, что любите ее. А на самом деле вы ее развращали. Вы сняли с жены не только ответственность во всех сферах совместной жизни, но и даже ответственность за ее собственные чувства. При таком раскладе вы не могли получить от нее ни понимания, ни тепла. Это была стратегическая ошибка.

Кирилл усмехнулся:

— Значит, я должен ожидать ее пинки и агрессию? Странный закон жизни. Почему же за добро платят ненавистью?

— Освободив жену от любой ответственности, вы изначально заложили платформу для нездоровых, невротических отношений. — Я взяла лист бумаги и нарисовала «драматический треугольник» и три роли. — Вы взяли на себя роль могущественного Спасителя. А Ксении отвели роль беспомощной Жертвы. Тем самым вы обесценили ее способности. Вы многие годы не признавали в ней самую возможность быть самостоятельным и полноценным человеком. А она, вероятно, по своей природе совсем не слабый и не беспомощный человек.

— Это правда. Но я не хотел ее обесценивать! Я просто ее жалел. Я ее любил. Я предположить не мог, что я ее этим оскорбляю! Но если ей было так неприятно то, что я делал, — почему она тогда меня не остановила?

— Это уже вопрос больше к ней. Она приняла предложенную вами роль — это факт. Почему? Человеку легко поддаться искушению. Ксения, видимо, не смогла отказаться от столь выгодных и комфортных условий существования. Вероятно, в самом ее жизненном сценарии уже была заложена к этому предпосылка. Я думаю, на поверхности ей даже, наверное, нравилось такое особенное ваше отношение к ней. Однако в глубине ее души происходили совсем другие процессы.

Ксения, будучи человеком энергичным и своевольным, не реализовывала себя в жизни. Практически никак. Вы же, напротив, становились все успешнее. Вы хозяин своей жизни, влияете на многие процессы и судьбы людей. Это не могло не порождать в ее душе зависть и постоянное раздражение.

— Но все что я делал, я делал для нас двоих!

— Заметьте, делали только вы. При этом ваша жена не инвалид. Ей точно так же, как и вам, было важно что-то делать, созидать, чтобы чувствовать смысл в своей жизни. А получилось, что она накапливала неудовлетворение годами. Под давлением этих эмоций Ксения все чаще соскальзывала из своей роли обласканной Жертвы в роль Преследователя. Ее убивала пустота, а внутреннее напряжение, очевидно, искало выход. Что и выражалось в виде ее агрессивных выпадов в вашу сторону в виде экстремального секса, безудержного употребления алкоголя и безостановочного шопинга.

А вы, в свою очередь, включившись в эту «вечную» бессознательную человеческую игру, постепенно свыкались с отводимой вам ролью Жертвы. Вы никак не отстаивали себя. Вы разрешали с собой так обращаться. Вы постепенно приняли на себя вину за ее несчастье.

Скандал в Сингапуре случился не на ровном месте, это была неизбежная развязка многолетней патологической психологической игры.

Я увидела в глазах Кирилла изумление. Он даже непроизвольно открыл рот. Он понял меня. Вернее, начинал понимать. А для людей подобного ему типа инсайт является толчком к следующему шагу — к действию. Это было то, что он искал.

Неблагополучный подросток сорока четырех лет

Последний год поведение Ксении становилось все более неадекватным, можно сказать — пугающе грубым и вызывающим.

Ксения начала практиковать странного рода исчезновения: задерживалась где-то до глубокой ночи, не отвечала на звонки или попросту отключала телефон. Все это выглядело особенно странным, так как дома оставался с няней трехлетний сын.

На все комментарии Кирилла она молниеносно реагировала одним и тем же контрвыпадом: «Ты снова меня контролируешь? Ты меня достал!»

— Я объяснял ей, что между контролем и волнением — гигантская разница. Я не заставлял ее отчитываться в том, с кем именно она встречается, куда идет. Я просто просил меня предупреждать и не пропадать. При чем тут вообще контроль?! Я просто с ума сходил от волнения, когда нигде не мог ее найти в два часа ночи…

Поведение Ксении сильно напоминало поведение подростка, причем неблагополучного. Такому подростку совершенно наплевать на чувства близких и родных людей. Его душу переполняют обида на взрослых, злоба и недоверие. Не испытывающему к ним никакой любви, ему приходится мириться с их присутствием в его жизни. Подчеркиваю: только мириться.

Он воспринимает людей, которые о нем заботятся, исключительно эгоистически: близкие нужны ему только для обеспечения комфорта и ровно до тех пор, пока не начинают раздражать и не становятся помехой на пути его желаний.

Но, как бы ни раздражали его родители, подросток не может уйти, поскольку он еще не в состоянии жить самостоятельно. По сути, он находится в положении заложника. В двенадцать или даже в пятнадцать лет для него это, возможно, единственный способ выживания.

Мотивы такого потребительского отношения подростка к родителям еще как-то можно понять. По сути, подросток им мстит.

Ведь именно родители своим деструктивным поведением — отсутствием достаточной любви и уважения к ребенку, жестким давлением или игнорированием, угрозами, оскорблениями и наказаниями — спровоцировали эту ситуацию.

Подросток еще не имеет чувства собственной идентичности в завершенной форме, его оценка себя во многом зависит от оценки значимых людей. Поэтому ему необходимо доказывать окружающим и себе самому, что он имеет право на человеческое достоинство и самостоятельные решения. Он еще не умеет выражать свои чувства в уважительной форме. По этим причинам обида и ненависть, которые бурлят в его душе, выплескиваются порой в самой нелицеприятной форме.

Но для сорока четырех лет — а именно столько было Ксении на момент прихода Кирилла в терапию — описанное представлялось явной эмоциональной патологией. Эта женщина ненавидела своего мужа. Возможно, я еще чего-то не знала, и у нее были некие «основания» его разлюбить. Но она была взрослым человеком и могла завершить эти отношения, уйти в любой момент. Однако она оставалась и мстила.

Гарант вседозволенности

— Кирилл, у вас нет ощущения, что Ксения эмоционально застряла где-то в подростковом возрасте? — спросила я на одной из наших встреч.

— Есть. Меня и самого порой удивляет, что у нашей старшей дочери, которой всего семнадцать, разума больше, чем у матери, — ответил Кирилл.

В его голосе не было энергии. Я внимательно посмотрела на него. Сегодня его лицо выглядело особенно мрачно.

— Кирилл, у вас что-то случилось? — деликатно спросила я после некоторой паузы.

— Я больше не могу все это выдерживать, — коротко заявил Кирилл и снова замолчал.

Я почти ощущала, как в этом сильном человеке борются два желания. Одно — чем-то со мной поделиться, другое — спрятать.

— Кирилл, что произошло? — задала я вопрос более настойчиво.

— Месяц назад мой старый друг как-то деликатно завел разговор про мою жену и спросил, не подозреваю ли я Ксюшу в изменах. Я этот разговор сразу пресек.

— Почему? Возможно, он хотел вас защитить.

— Скорее всего. Но я не нуждаюсь ни в чьей защите. Сам большой мальчик, — неожиданно жестко заявил Кирилл. — Я не хочу унижать ни себя, ни ее, обсуждая это даже с другом. — Он глубоко вздохнул. — Я одного не понимаю! Нельзя же быть такой глупой, чтобы выволакивать из дома грязное белье?!

— Кирилл, это очень похоже на месть. А месть, как известно, слепа.

— Но должен же быть предел?

Кирилл снова вздохнул. Он явно собирался с силами. И наконец сказал:

— В выходные я разговаривал с дочерью в скайпе. Она учится в Швейцарии. Она рассказывала про свои дела, но была какой-то необычной, напряженной. Я забеспокоился, думал, у нее что-то случилось. А у нее вдруг вырвалась фраза: «Папа, ты что, слепой?!» — Кирилл нервно сжал руки. — Представьте себе, дочка увидела фотографии матери на каком-то очень сомнительном сайте… Кажется, сайте знакомств.

После этого я позволил себе то, чего не позволял за все шестьдесят с лишним лет жизни: бесцеремонно вторгся в личное пространство жены. Возможно, я поступил подло, преступно, но… Я заказал распечатку ее звонков и СМС-сообщений. Прочел проникновенную и весьма интимную переписку с каким-то молодым танцором. Понял, что Ксюша снимает квартиру для встреч с этим парнем. Я нанял детектива и нашел это место. Там же она проводила время и с другими любовниками. Я увидел фотографии. Это были фрагменты из жесткого порно. — Голос Кирилла дрогнул.

Он молчал несколько секунд, глядя куда-то в окно. Мышцы на его лице были предельно напряжены, правая скула подрагивала. Я не прерывала его.

— Понимаете, я хотел спасти семью! — вдруг продолжил говорить он с жаром. — Я думал, я надеялся, что случившееся в Сингапуре — это уже развязка и Ксения поймет, что сделала большую ошибку, изменяя мне, пытаясь отомстить за прошлое. Именно поэтому я старался ее не упрекать и не обвинять. Я вообще старался ее не трогать!

— Кирилл, на что вы рассчитывали?

— Я думал, ей так будет проще себя саму простить, что ли… Я думал, она поймет, как я ее люблю. До этого момента мне все случившееся продолжало казаться каким-то неправдоподобным, небылью, каким-то адским наваждением… Я не хотел в это верить, не хотел об этом думать. Вы можете меня понять? — Он почти кричал.

— Могу, Кирилл.

— А сейчас наконец все мои прошлые предчувствия, предощущения, все грязные факты, которые я услышал в Сингапуре, обрели плоть. Господи… я не хотел… но теперь я знаю, где была моя жена и чем она была занята в то время, когда я терял ее и названивал по сотому разу… И самое страшное: вся эта грязь дошла до дочери.

По его щекам беззвучно текли слезы, он размазывал их по лицу, как ребенок.

Кириллу было очень больно. Он доверил мне свою боль. Мне остро захотелось защитить этого сильного человека.

— Кирилл, дорогой мой, мне очень жаль! Но, пожалуйста, проснитесь! Вся эта ситуация не просто говорит, она кричит вам: то, что вы делали последний год, — больше делать нельзя. Это не работает. Это убивает вас! Верните себе человеческое достоинство! Прекратите подавлять гнев, когда Ксения унижает вас. Заставьте ее с собой считаться. Любые здоровые отношения начинаются с уважения.

Добавляя все новые детали к портрету Ксении, я укреплялась во мнении: в отличие от Кирилла, она абсолютно не дорожила отношениями с ним, более того — открыто демонстрировала это. Ксения просто его терпела. Уму непостижимо!

На протяжении двадцати лет брака Кирилл не переставая давал своей жене послание: у тебя нет никакой ответственности. А избранная Кириллом стратегия поведения в течение последнего года окончательно утвердила Ксению в праве на вседозволенность.

По возвращении Кирилла из Сингапура Ксюша смотрела на него некоторое время настороженно, по всей видимости, выжидала — что же он сделает? Она как будто вымогала его гнев. Она уже не могла сама обуздать свою разрушительность. Кирилл же предстал в роли еще более всепрощающего и всепонимающего мужа. Практически сверхчеловека.

В разворачивавшейся передо мной картине отношений женщина просто купалась в «безнаказанной вседозволенности».

Дорога к свету

— Я впервые в жизни сорвался на жену.

С этих слов началась наша очередная сессия.

— Расскажите, что случилось?

— У нас заболел младший ребенок. Я узнал об этом от няни, когда был у себя на заводе, в двухстах километрах от Москвы. Няня позвонила мне не сразу. Сначала она долго дозванивалась Ксюше, та не брала трубку, а когда наконец взяла, то, выслушав няню, сказала: мол, ничего страшного, дайте мальчику аспирин. После этого няня уже позвонила мне, объяснила, что мальчика рвет, у него температура тридцать девять и девять. Она боится и не знает, что делать. Вызвала скорую.

Я прилетел домой так быстро, как мог, — через два с половиной часа. Саньке действительно было очень плохо. Скорая уже уехала, но после укола температура снова начала расти. Ксения еще так и не вернулась. Она даже не позвонила. Трубку не брала. Случайно я узнал, что она, оказывается, сидит с приятельницами в ресторане неподалеку. Я дождался нашего доктора, побыл некоторое время с сыном, а когда он уснул, поехал за Ксенией в ресторан. Вы знаете, мне хотелось ее просто убить.

Войдя в зал ресторана, Кирилл подошел к столику, за которым сидела Ксения. Она была пьяна. Он резко взял ее за руку и потребовал немедленного возвращения домой — к ребенку. Кирилл не срывался на крик, но обратился к жене тоном, не предполагающим возражений.

— Я сказал ей: «Ты не мать». Никогда раньше я себе такого не позволял.

— Какова была реакция Ксении?

— Ну… слегка поогрызалась, однако подчинилась и пошла к машине. Правда, уже дома она устроила скандал. Кричала и упрекала в том, что я унизил ее публично. «Кто ты такой, чтобы мною командовать?!» — вот, собственно, к этому свелась ее реакция.

— Что вы чувствовали, когда тащили жену за руку домой?

— Я был вне себя от негодования. Ведя ее через зал ресторана, я думал о том, что сука относится лучше к своим щенкам, чем Ксения к нашему сыну. В эти мгновения я чувствовал себя правым. Но потом мне стало противно. Я позволил себя спровоцировать. Понимаете, Ксения все же заставила меня быть грубым — вынудила делать то, что мне глубоко несвойственно.

— Но сначала вы чувствовали сильный гнев, который на сей раз не подавили, верно? Очевидно, именно это чувство дало вам силы отстоять себя.

— Все правильно, но я знаю, что не должен был так поступать. Это тупик. Ксения же не скотина, чтобы я гнал ее в машину, — сказал с горечью мой клиент.

— Вы должны были терпеливо дождаться ее дома и снова промолчать? Кирилл, я согласна, что Ксения не скотина. Однако поведение ее было неадекватным по отношению к сыну и к вам. Чтобы сохранить свое достоинство, вы должны были это остановить. В сложившейся ситуации вы заставили жену делать то, что необходимо делать матери маленького больного ребенка. Пока она ваша жена — вы связаны. Я не вижу ничего преступного в ваших действиях и тем более в вашем гневе. Все совершенно соответствовало ситуации.

— Но почему мне тогда так противно, если я сделал правильный шаг?

— Вы часто говорите, что вы человек дела и цели. Вы также говорили, что в жизни выигрывает не тот, кто действует тактически, исходя из обстоятельств, а тот, кто думает стратегически и смотрит на несколько шагов вперед. Я правильно вас цитирую?

— Абсолютно!

— Тогда смотрите: можно считать, что в данных обстоятельствах вы быстро нашли необходимое решение, чтобы вернуть ребенку мать и прекратить дальнейшее растаптывание себя. Но это тактическое решение, и оно, увы, противоречит вашим личностным ценностям. Поэтому вы, видимо, испытываете отвращение не столько к Ксении, сколько к собственному поведению.

— Да, это так.

— Теперь вернемся к стратегии и посмотрим на происходящее. Поведение Ксении не могло вызывать у вас никаких других чувств, кроме гнева, и никаких других действий, кроме насилия. Возникает вопрос: почему вы упорно продолжаете себя связывать с человеком, который настойчиво желает жить по-свински? Почему вы тащите ее к свету, несмотря на ее сопротивление? Вам не кажется, что вы посягаете на чужую человеческую волю? Если это так, то вы просто обречены на неудачу.

Похоже, я попала в точку. Это была, пожалуй, наша первая сессия, когда мой упрямый клиент со мной не спорил.

Что я должен сделать?

Конечно, в первую очередь в глаза бросалась неадекватность поведения Ксении. Но при внимательном рассмотрении и личностные настройки Кирилла обнаруживали себя не менее сбитыми.

Что я могла сказать о своем клиенте? Прекрасный интеллект, невероятные целеустремленность и работоспособность, чутье и смелость в той части жизни, которая касалась бизнеса. И на этом фоне еще более очевидно зияла «слепая зона» в его сознании, которая закрывала многое, что касалось отношений «мужчина — женщина».

Кирилл, похоже, не мог распознать свои настоящие чувства. Как ни парадоксально это звучит, он порой не слышал даже собственных жизненно важных потребностей и поэтому не стремился их удовлетворять, а при необходимости и отстаивать. Вся его личная жизнь была построена на необходимости соответствовать роли Спасителя своей жены. И когда он не справлялся с этой задачей, он начинал испытывать гнетущее и разрушающее его чувство вины.

Он так высоко поднялся в своем успехе, что рядом почти не осталось людей, которые могли бы ему показать то, что он не хотел видеть. Я задавала себе вопрос: почему он продолжает терпеть меня?

Мой клиент умирал от холода и ненависти со стороны жены, но сама мысль о расставании была для него невозможна. Он чувствовал себя намертво связанным с Ксенией и ответственным за нее. Застряв в этой парадигме, он стремительно терял жизненные силы и мотив жить. Я беспокоилась за него.

— Попробуйте сформулировать, чего вы хотите от наших встреч? Чем я могу вам помочь?

— Мне нужна помощь в принятии решения. Я должен определиться, что делать дальше.

— Что вам нужно для того, чтобы принять решение?

— Я пока не знаю точно, но мне важно с вами говорить. Вы как-то необычно смотрите на жизнь. Говорите прямо, но не оправдываете и не обвиняете. В этом я чувствую перспективу.

Мне тоже хотелось продолжать работать с Кириллом. Но на определенном этапе терапии во мне стало подниматься сильное раздражение на Ксению. Точнее, на тот образ, в котором она была мне представлена. Это могло стать серьезной проблемой и разрушить безопасную исцеляющую обстановку, в которой так нуждался мой клиент.

Что меня могло так раздражать? Паразитирующий образ жизни и вдобавок к тому агрессивность.

Да, пожалуй, такая линия поведения человека представляется мне максимально неприемлемой. Такие люди — ничего не созидающие, но при этом повреждающие других — почти никогда не приходят к терапевту.

Потому что психотерапия — это труд, это созидание — созидание прежде всего себя. Людям типа Ксении даже в голову не придет мысль о собственной ответственности, для них нормально — обвинить в своих несчастьях других.

От осознания своих чувств мне уже стало легче. Это были мои личностные ценности. Я не считаю паразитизм и агрессию здоровыми человеческими взаимоотношениями.

В следующий момент я вдруг поняла, что часть этого раздражения — не моя. В моем окружении нет людей, которым я позволяла бы паразитировать на себе. Было похоже, что, глубоко сопереживая Кириллу, я «поймала» его чувства, которые мой клиент упорно вытеснял из сознания.

Есть великая прописная психотерапевтическая истина: качество и структура отношений в браке — это всегда ответственность двоих. Если один из супругов настроен паразитировать, то он добьется успеха только в том случае, если его партнер готов приносить себя в жертву.

Я почувствовала, как мое душевное равновесие возвращается. Образ Ксении больше не вызывал сильных чувств. Я разделила ответственность за происходящее между Кириллом и его женой поровну.

Моя ближайшая задача состояла в том, чтобы помочь моему клиенту осознать истоки собственной «жертвенности» — помочь выяснить, откуда эта роль, эта схема поведения и привычные теперь тягостные чувства пришли в его жизнь.

Кириллу необходимо было освобождаться от этой роли. Только выйдя из нее, он смог бы посмотреть на свои семейные отношения по-другому. И уже затем начать действовать по-другому. Любить по-другому.

С самой первой встречи я была очарована благородством Кирилла, его душевной щедростью. Я видела: он искренне старался заботиться о жене, берег и жалел ее. В то же время он ее разрушал как личность. Но как любить по-другому, он не знал.

Действовать следовало поэтапно и аккуратно. Я обрисовала подробно Кириллу свое видение и предложила для начала сконцентрировать усилия на оздоровлении его отношений с женой.

— Что я должен сделать? — живо подхватил мой клиент.

Я предложила ему план.

— Первое: наконец-то открыто признать нездоровость ваших отношений с Ксенией. Поговорить об этом с ней. Второе: четко выявить и осознать свой разрушительный вклад — роль донора для Ксении. Третье: четко выявить и осознать разрушительный вклад жены. Четвертое: перестать пропускать неуважение и хамство жены. Вернуть себе право на человеческое достоинство. Каждый раз конфронтировать и предлагать ей здоровую альтернативу взаимодействия.

В глазах Кирилла мелькнули надежда и ужас одновременно. Но он остался верен своей лидерской сути. Уже через мгновение он принял решение рискнуть.

— Я готов.

— Нет никаких гарантий, что Ксения захочет что-то менять. Но все же есть небольшая вероятность, что она откликнется. В конце концов, в глубине каждого человека заложена самой природой потребность в тепле и близости.

Я чувствовала, что нашла нужный ключ к своему клиенту. Похоже, путь, нащупанный мною, был верным.

Для меня было бы ошибкой идти на поводу у своих эмоций и становиться палачом его любви. Меньше всего я хотела бы оказаться в роли «терапевта», дающего советы и сортирующего людей на правых и виноватых, хороших и плохих.

Самореализация и любовь

На предложенный мной план Кирилл реагировал взволнованно: его глаза блестели. Мост в будущее, гипотетическая возможность спасти отношения — этого интуитивно искал он сам. И мне по-человечески было очень понятно его переживание. Он хотел сохранить свою любовь.

Любовь между мужчиной и женщиной — это сильнейшее переживание в нашей жизни. Вот почему Абрахам Маслоу поставил потребность в любви, в близости следующей в иерархии потребностей после потребности в безопасности. Это переживание вдохновляет нас, наполняет жизнь красками и смыслом. Это одна из основ жизни человека.

Но иногда те, кого мы любим, уходят. Все мы переживали или переживем потери. Расставания, смерти. И многие из нас знают, что в моменты, когда уходит любимый человек, в нашей жизни остается дело, через которое мы реализуемся. Это еще одна основа жизни. Не важно, рисует ли человек, пишет ли, строит заводы, лечит или предпринимает, — дело не перестает давать ощущение смысла жизни.

Утратив любовь, проходя через мучительную боль, эмоционально целостный человек все-таки не теряет желание жить. И первое, что помогает ему двигаться вперед, — это то, что у него остается: он сам. Его тело, его мозг, его память, его творчество и его дело.

Даже после самых страшных потерь человек может продолжать раскрываться в своей деятельности. Любимая работа даже может дать ему временную поддержку — до тех пор, пока рана не затянется и сердце не начнет искать новой любви. И напротив, переживая серьезные разочарования и неудачи в своем деле, мы черпаем поддержку в любви. Она исцеляет нас и дает силы двигаться вперед. Наличие двух этих точек опоры дает человеку устойчивость.

Не самореализация и не любовь

В случае с Кириллом картина получалась иной. Потеря любви в отношениях с женой обернулась для него потерей смысла работать, а может быть, и жить дальше.

Выходило, что для деятельности Кирилла не вполне подходило определение «самореализация». Ось его личности оказалась как бы вынесенной вовне. Он вращался вокруг желаний и эмоций другого человека. Весь его бизнес, весь его успех — все, что он делал и создавал, имело для него смысл только до тех пор, пока он приносил свои достижения на алтарь своей любимой жены. Эту конструкцию он создал собственными руками. Ксения была здесь только важным элементом.

Возможно, что именно в этом крылась причина, по которой Кирилл так долго игнорировал реальный облик жены. Может быть, мой клиент подспудно боялся разрушить образ Ксении, потому что это повлекло бы за собой разрушение всего его жизненного сценария?

Год за годом Кирилл жил с закрытыми глазами, подавлял свое возмущение, отказывался осознавать причины своей боли. Да и теперь, я догадывалась, он многое готов был бы отдать за то, чтобы сцена скандала в Сингапуре стерлась из прошлого, просто исчезла.

Положительный образ партнерши был необходимой частью жизни Кирилла.

В здоровых отношениях люди опираются на искренность. Они обсуждают проблемы и ищут решения. Если одному из партнеров что-то становится неприятным, он всегда может сказать об этом и инициировать какие-то перемены. Здоровая любовь предполагает развитие отношений.

В свою очередь развитие отношений требует от партнеров личностного развития — роста. А рост укрепляет человека, делает его более сильным, в том числе и в его деле — в его творчестве. В итоге здоровые отношения любви только помогают обоим партнерам полнее раскрыться и реализовать свою одаренность.

Кирилл упомянул, что после происшествия в Сингапуре к нему не раз приходила мысль: продать все и уехать подальше. Порывы бросить все к чертям и потеря интереса к делу только подчеркивали глубину невротичности любви моего клиента.

Это ее жизнь

Кирилл на сей раз не стал тянуть. Он попросил жену в тот же вечер сесть рядом и взял ее за руку.

Ксения насторожилась.

— Ксюша, между нами что-то происходит. Давно. Мне очень тяжело, — начал Кирилл.

— Ты молчал целый год, — еще больше напряглась Ксения. — Что это тебя прорвало?

— Я боялся испортить ситуацию еще сильнее. Но, похоже, своим бездействием я завел наши отношения окончательно в тупик.

— Чего ты от меня хочешь? — резко спросила она.

Это был не вопрос. Скорее, в переводе на ее привычный сленг эта фраза означала: «Отвали!» Ксении явно был неприятен этот разговор, и ей хотелось его завершить. Но на сей раз Кирилл не собирался отступать.

— Давай с тобой сначала проясним вопрос с сексом. У нас с тобой его нет больше года. Так больше продолжаться не может.

— Я не хочу секса.

— Ты не хочешь секса со мной? — прямо спросил Кирилл.

— Нет!.. Не знаю… Просто иногда я тебя ненавижу.

Кирилл предложил открыто поговорить о текущих отношениях Ксении с танцором. Он задавал прямые вопросы. После бури эмоций и беспредметных эскапад Ксения сказала только, что с тем молодым человеком она переживает страсть.

— И вообще не трогай меня! — выкрикнула она.

— А как же я? — спросил Кирилл. — По-твоему, мне не требуется тепла? Я живой. Мне тоже необходимо, чтобы меня хотели.

— Это твоя проблема. Делай, что считаешь нужным.

— Ксюша, скажи прямо — ты хочешь развестись? Ты хочешь уйти к человеку, с которым ты переписываешься по ночам?

— Нет. Я не хочу уходить. Пусть все остается как есть.

— «Как есть» оставаться не может. Если ты хочешь быть со мной, нам придется что-то менять. Нам обоим очень тяжело. Я больше не хочу и не могу так жить. Я не могу нормально работать, черт возьми, я задыхаюсь в этой ситуации!

Вдруг Ксения расплакалась. На мгновение в ее голосе даже проявилась какая-то искренность. Но потом тон снова стал жестким.

— Я не знаю, что мы можем менять! — закричала она. — И вообще все слишком поздно. Прошу тебя, просто оставь меня в покое!

— Но если мы не станем ничего менять, то мне придется либо уйти… либо я уйду в могилу, — тихо сказал Кирилл.

— Мне все равно.

Эту фразу Ксения бросила, уже убегая из комнаты. Она так и не дала Кириллу договорить свое предложение, она даже не посмотрела на него.

Кирилл закончил рассказ и тяжело вздохнул. Он сделал это!

Глядя на него, я понимала, что он переживает двойственные чувства. С одной стороны, вместе с разговором, на который он решился не без труда, рухнула последняя надежда. С другой стороны, мой клиент начал осознавать, что диалог с Ксенией невозможен.

— Почему она не хочет ничего менять? Ей же тоже плохо.

— Я говорила вам, что приглашаемый к диалогу партнер далеко не всегда оказывается готовым к изменениям. Но это ее выбор. Это ее жизнь, поймите. У некоторых людей эмоциональная травма может оказаться слишком глубокой. И, оставаясь неосознанной, она глубоко деформирует всю жизнь человека. Ксения может плакать внутри себя, может не хотеть потерять вас, но все равно продолжит рушить отношения. Это как некая окаменевшая тяга к самоповреждению.

— Я снова предлагал ей в последнем разговоре пойти к психотерапевту. Я умолял ее. Ничего не хочет слышать. По-моему, моя жена тяжело больна.

Ключ и замок

Для меня становилось все более очевидным, что причина глубочайшего кризиса Ксении лежала в пределах ее собственной психики. Кирилл был не причиной, а только триггером.

Почти в каждых отношениях есть два уровня связи между партнерами: истинный и сценарный.

Истинный уровень отношений основывается на истинных потребностях человека. Именно оттуда происходят физическое влечение, желание душевной близости. Эти мотивы подвигают нас быть с партнером нежным, аккуратным и бережным к его интересам. Выбор партнера, безусловно, проходит цензуру разумом, но изначальный импульс идет из глубин нашего тела и души.

Сценарный уровень взаимодействия — это привнесение в отношения с любимым человеком прежнего жизненного опыта. У каждого из партнеров есть собственный жизненный сценарий — совокупность неосознанных детских выводов, ожиданий, решений и связанных с ними поведенческих привычек.

Часто бывает так, что сценарии двух встретившихся людей подходят друг к другу, как ключ к замку, — происходит «сцепление» взаимодополняющих сценариев. Тогда действие одного человека, продиктованное его сценарием, «зацепляет» и пробуждает сценарий его партнера. Потом происходит обратное движение. Такие циклы могут повторяться и повторяться. Возникает замкнутый круг повторяющихся жизненных ситуаций и эмоций, которые кажутся неизбежными.

К сожалению, при интенсивных сценарных отношениях остаются неудовлетворенными наши истинные потребности. Нежный росток любви гибнет. Вот почему, если люди хотят быть счастливыми, им необходимо развивать эмоциональный интеллект, освобождаться от своих ролей, предписанных сценарием и заново учиться навыкам здоровой любви.

Еще задолго до появления Ксении в жизни Кирилла он был готов нести на себе всю ответственность за близких людей, жертвовать собой, жить, чтобы сделать их счастливыми.

А Ксения, в свою очередь, еще до встречи с Кириллом была готова к тому, чтобы обвинять и мстить. Кто-то сильно ранил ее, разрушил в ней доверие к себе и желание познавать, развиваться. Кто-то недодал ей защиты, поддержки. Став взрослой, эта женщина неосознанно продолжила играть роль человека, которому все всё время что-то должны.

Роли из жизненных сценариев Кирилла и Ксении определили картину личных отношений этих людей, а их глубинные, здоровые потребности были вытеснены за пределы сознания: роли затмили собою всё.

Люди будут инстинктивно тянуться к близости, пока они живы. Невротическая любовь — это тоже связь, через которую невротические личности стремятся вырваться из изоляции и одиночества.

В отличие от здоровой любви, основой невротической любви является обмен между партнерами сильными, но при этом слабо осознаваемыми эмоциями. Невротические личности плохо осознают себя и меру своей ответственности.

Одни чувствуют, что кто-то все время виновен в их неудовлетворении и несчастье. Другие, напротив, все время ощущают себя виновными за то, что не смогли осчастливить своих любимых.

Когда у партнеров две эти жизненные роли дополняют друг друга, создается предпосылка для болезненной связи на многие годы. Эта связь носит характер эмоциональной зависимости.

Мне нравится метафора про два стула на трех ножках. Они могут стоять только в комплекте, поддерживая друг друга спинками. Однако сидеть на них все равно не получается. Так и в невротической связи: оба партнера поддерживают и вуалируют комплексы друг друга.

На самом деле, боясь оторваться друг от друга, они оба сильно затрудняют свое личностное развитие, иногда блокируя его полностью. Мотивы бывают самые разнообразные: обиды, панический страх одиночества, жажда мести, навязчивая необходимость заботиться о ком-то, ощущение собственной ничтожности и ненужности.

Суть их одна: бессознательная жажда заслужить любовь или же стремление отомстить за то, что любовь когда-то отняли.

Все в жизни вращается вокруг любви.

В здоровой любви нет необходимости доказывать свою ценность. Это самоочевидно для двоих. В невротической же любви поиск и получение доказательств своей нужности и ценности для партнера является основой отношений. Зыбкой и переменчивой основой.

К моему большому сожалению, я получила доказательства своей гипотезы, которая возникла еще на раннем этапе моей работы с Кириллом. Для Ксении теплое и внимательное отношение мужа с самого начала было недостаточным доказательством его любви.

Ей требовалось принесение партнером себя в Жертву, полное подчинение ее желаниям. Он не пошел у нее на поводу и по веским причинам отложил свадьбу. Двадцать лет назад включилась программа мести. Образ Кирилла очевидно слился у Ксении с какими-то значимыми родительскими фигурами из ее прошлого, которые не дали маленькой девочке законно побыть центром вселенной.

Вы можете выбрать страдание

— Да, я, видимо, всегда ощущал свою вину перед Ксенией. Но я-то думал, что моя вина в том, что я отнял у нее свадьбу.

— А что вы сейчас думаете об этом? Как вы считаете, мог бы адекватный взрослый человек, будучи в подобной ситуации, принять другое решение?

— Мне трудно это представить.

— Мне тоже. Тогда, в те годы, у Ксении был выбор: если она так хотела получить праздник и фейерверк — ей стоило выбрать другого мужчину. Но ведь она сама выбрала именно вас. Вы были тогда сорокалетним сложившимся человеком, и вы переживали тяжелую ситуацию с болезнью и неминуемой смертью малыша. Вы делились с Ксенией всеми своими переживаниями. Она знала, что происходит. Если бы она действительно любила вас, она смогла бы понять мотивы ваших поступков и принять ваше предложение без обид. Но была ли она способна любить?

На этом этапе нашей терапии сложные и запутанные мотивы Кирилла в его отношениях с нынешней женой как-то прояснились. Обнажилась сама дефектная модель, которая была заложена в основу его поведения.

Он талантливый, сильный, творческий человек. Движение, предприимчивость и достижение были выражением его сути.

Но он не мог насладиться своим успехом. Не мог, потому что не давал себе на это права. Он отнимал у себя право на счастье, наказывая себя за то, что так и не смог сделать счастливым человека, которого любил.

Получалось, что как будто все его достижения в жизни были обесценены им самим. Незаурядная жизненная энергия этого человека уходила не на его самореализацию, а на попытку достижения его «сверхцели».

Ему необходимо было вырвать Ксению из пьянства, беспорядочных сексуальных связей, из бессмысленного и озлобленного существования.

И только снова увидев ее радость, которую он запомнил и полюбил еще двадцать лет назад, Кирилл, видимо, собирался начать жить по-настоящему. Это было лейтмотивом многих лет его жизни.

— Кирилл, скажите, пожалуйста, а как сложилась жизнь вашей первой жены? Где она сейчас?

Голос Кирилла дрогнул:

— Она давно уехала в свой родной город. Живет замкнуто и уединенно. Она не хочет со мной общаться, не хочет принимать от меня никакую помощь.

— Какие вы испытываете чувства к ней сейчас?

Лицо Кирилла напряглось и как-то сразу постарело.

— Тяжелые. Мне ее жаль. Иногда она правда меня страшно раздражает. Иногда мне кажется, может быть, я тогда… Может быть, мне надо было остаться… Может, я смог бы вернуть ее к жизни?

Кирилл замолк. Он подумал о чем-то, вздохнул и продолжил:

— Но я сделал все, что мог… Не знаю… Скажите, ну ведь нельзя же человека насильно заставить захотеть жить?

— Нельзя. Некоторые люди выбирают вместо жизни — страдание. И мы не в силах их остановить.

— Я многое готов был бы отдать, но…

Опять в разговоре повисла пауза.

— Как интересно получается. Ваша первая жена Юлия тоже обвиняет и отвергает вас. В ее представлении вы — бесчеловечный, не приняли болезнь ребенка близко к сердцу. Но разве это правда? Что вы чувствовали на самом деле?

— Я до сих пор скорблю. Тогда я постоянно обращался к Богу, я просил забрать у меня все, что имею, все, что угодно, а взамен помочь малышу. Я чувствовал себя виноватым перед ним.

— В чем?

— Во всем. В том, что я здоров, в том, что продолжаю жить, в том, что, быть может, не смог его уберечь, не организовал достаточно хорошо сопровождение беременности и упустил эти преждевременные роды…

— Но разве в ваших силах было предусмотреть, что роды случатся преждевременно?

— Не знаю.

— Кирилл, мне пока неизвестно, что произошло в вашей жизни, но вы явно берете на себя обязательства, непосильные для человека.

Информация про Юлию стала еще одним пазлом в картине жизни моего клиента. Похоже, Юлия не справилась с выпавшей на ее долю бедой. Она последовательно разрушила сначала свою семью, а потом собственную жизнь.

Живая, свободная часть ее личности просто развалилась, уступая место роли карающей праведницы. Она отвергала Кирилла — и как человека, и как мужчину. Она отвергала его помощь. И Кирилл, поняв на определенном этапе, что сделать совсем ничего нельзя, выбрал жизнь. Выбрал себя. Я созвучна с ним в этом выборе. Какой был смысл погибать с тем, кто сам жить не хочет?

Кирилл хотел жить. Он хотел любить. Но, сделав свой жизненный выбор, он посчитал его правильным только на рациональном уровне, глубоко же в душе он, видимо, ощутил себя преступником.

Получалось, что обе жены Кирилла реализовывали деструктивные модели жизни.

Первая оказалась карающей праведницей, вторая — карающей развратницей.

Они угрожающе стояли на разных полюсах невротического диапазона, и обе оказались совершенно не в состоянии понять и оценить его достоинства и старания. Вместо этого они беспощадно наказывали его.

Обе эти женщины просто не могли ему дать ощущения удовлетворенности собой. Мой клиент искал и ждал от них послания: «Ты — молодец, ты хороший».

Но, парадоксальным образом, он связывал свою жизнь с женщинами, не готовыми и не желающими быть счастливыми.

Почему такой яркий и незаурядный мужчина выбирал именно таких женщин?

Резиновая лента

За годы практики я смогла составить представление о людях, хронически принимающих на себя незаслуженную вину и легко присваивающих ответственность других людей.

Как правило, это сильные и душевно щедрые от природы личности. Беда в том, что с ранних лет жизни они получили глубоко проникшее в них знание о долге как о некой безоговорочной необходимости нести ответственность за «более слабых».

Психика ребенка пластична. С годами послание о гиперответственности трансформировалось у Кирилла в чувство вины: не справляясь с задачей осчастливить близкого человека, он искренне, всей душой начинал чувствовать себя виноватым.

Не просто виноватым, а даже недостойным.

Я все больше понимала всю силу и глубину переживаний Кирилла. Будто гигантская резиновая лента держала его привязанным к каким-то давним и болезненным событиям. Только найдя в глубине времени растерянного и раздавленного жизненными обстоятельствами маленького мальчика, можно помочь взрослому человеку освободиться от взваленных на себя когда-то непосильных обязательств. Необходимо было найти начальную точку крепления этой ленты и развязать узел. Другой возможности вырваться из своего сценария нет.

Кирилл выслушал меня предельно внимательно. Он был полностью включен. Он словно превратился в оголенный нерв.

Зрелый, седой мужчина смотрел на меня и по-детски жадно впитывал каждое слово. Он понял меня даже быстрее, чем я ожидала.

Он вдруг сказал:

— Я знаю, о чем вы. Я знаю, к какой точке крепится лента. Я старший ребенок в семье. У меня две сестры. Когда они были совсем еще маленькими, нашего отца арестовали по громкому показательному делу. Об этом писали в газетах. Его посадили. И я сразу же почувствовал, что стал в семье главным.

— Расскажите об этом больше.

— Мой отец занимал высокий министерский пост, у нас в семье всегда были деньги, возможности, но все рухнуло в одночасье. Как-то я пришел из школы, а дома шел обыск. Все вещи перерыли, вывернули наружу шкафы, просто выпотрошили квартиру. Отца забрали. Просто один момент — и вся жизнь под откос.

Мы очень дружили с отцом. Он говорил о нашей семье: девичье царство. Всегда акцентировал внимание на том, что мы с ним вроде как два мужика в доме. Остальные — девчонки. Даже кошки!

— Сколько вам было лет на момент ареста?

— Кажется, восемь или девять. — Кирилл задумался. — Нет, мне было семь! Я тогда учился в первом классе. Это случилось сразу после Нового года. Еще стояла елка.

— Что вы помните об этом моменте?

— Я прибежал домой из школы. У меня все хорошо. Я весь мокрый и возбужденный, мы играли с ребятами в снежки. Вижу свою мать. Удивляюсь, что она меня не встречает, сидит окаменевшая — замерла в кресле, посреди набросанных прямо на пол вещей. Сестры бегают по комнатам, ничего не понимают, смеются. И вот тут я почувствовал, что я остался за главного. Теперь я должен был за все отвечать. Вот так…

— Ваш отец долго пробыл в тюрьме?

— В следующий раз мы увиделись с папой только через семь лет. — Лицо Кирилла оставалось все это время неподвижным, но в этот момент губы задрожали.

— Кирилл, как вы жили все эти годы, пока отец сидел в тюрьме?

— Непросто. Родственники от нас отвернулись. Так было странно, ведь раньше мы держались все вместе. Отец всегда помогал, если у кого-то что-то случалось. Но, кстати, неожиданно нам стали сочувствовать и помогать какие-то малознакомые люди, поддерживали некоторые из друзей отца. А мама… Внешне она пыталась держаться. Вроде бы старалась жить в обычном режиме, работала, пыталась при нас не плакать.

Но это не очень-то выходило. Я постоянно видел ее заплаканной и подавленной. Она перестала с нами играть, редко обнимала. Знаете, она как будто заморозилась. Закрылась. Сжалась как тугая пружина. Только теперь, вспоминая события тех лет, я понимаю, что у мамы, наверное, была депрессия… А тогда я не понимал. Я старался изо всех сил беречь маму, поддерживать ее.

— Расскажите, а как вы пытались ее поддерживать и беречь?

— Ну… я старался всегда что-то сделать, донести сумки, например, или помочь на кухне… С деньгами тогда стало очень тяжело, и я даже пытался зарабатывать. Было дело, предлагал ленивым одноклассникам точить карандаши за деньги! Работало!

— Уже тогда в вас явно жил предприниматель, — улыбнулась я.

Кирилл оживился.

— Знаете, а в пятом классе мы вдвоем с другом попросились в колхоз — поработать на свекольных полях. Сначала над нами посмеялись. Два арбатских мальчика захотели в колхоз — забавно. Но я просил очень артистично и, видимо, был убедительным, потому что нас все-таки взяли, и я заработал пятнадцать рублей.

В новой информации о Кирилле для меня имели значение два момента. С одной стороны, стало понятно, что страшные события детства не раздавили его, напротив, очень рано раскрыли в этом человеке предприимчивость и закалили его. С семи лет он чувствовал в себе азарт и силу, экспериментировал, развивал практические навыки общения.

Скорее, все это обернулось плюсом для его личности и, безусловно, помогло ему добиться значительных успехов в бизнесе.

Но, с другой стороны, был и минус: ни в семь, ни в двенадцать лет ни один мальчик на свете не готов взять на себя ответственность за благополучие и безопасность матери и двух маленьких сестер — это непосильный груз для такого возраста. И когда кому-то выпадает такая доля, то эти испытания всегда приводят к деформациям характера.

— Как еще вы заботились о близких? В чем еще выражалась роль мужчины, которую вы на себя приняли?

— Когда мать нервничала или даже психовала, я всегда старался ее успокоить.

— А как вы это делали?

— Не знаю даже… старался ее не расстраивать. Хорошо учился, не имел замечаний по поведению, вообще не доставлял маме никаких хлопот со стороны школы.

— Да, я вижу, вы очень старались беречь нервы своей мамы. А все же бывало такое, что ваши меры предосторожности не срабатывали и она была чем-то недовольна, рассержена?

— Конечно! Идеальным я не был. — Кирилл слегка улыбнулся.

— А как вы вели себя в таких ситуациях?

— Никогда не огрызался. Я ее жалел.

— Опишите, пожалуйста, вашу маму. Опишите ваш дом тех времен.

— Хм… Дом я помню неплохо. Большая библиотека, огромный диван, обитый гобеленом, — такой надутый, мы с сестрами любили прыгать на нем, это нас очень веселило. Как ни странно, я хорошо помню некоторые детали. Печатную машинку отца. Телевизор с огромной линзой. Его накрывали специальным чехлом, и он казался мне чем-то таинственным. Я был уверен, что он связан с космосом. Его запрещалось трогать детям. Я всегда очень ждал, когда его включат. Но после ареста отца мама его не включала, — добавил Кирилл.

— А вы ее просили?

— Мне кажется, нет.

— А как выглядела ваша мама? Можете описать ее лицо?

Кирилл задумался, погрузился куда-то вглубь себя.

— Грустное. Уставшее. Мама стала сутулиться. Я помню, как она склонялась над раковиной и молча мыла посуду, в полной тишине…

— Что вы чувствовали, находясь рядом с ней?

— О, мне было ее очень жалко.

— А ваши чувства? Что чувствовали вы сами? Что, кроме жалости к ней?

— Хм… Холод. Мне было холодно. Мне очень хотелось, чтобы она меня обняла. Она совсем перестала со мной играть, перестала задавать мне вопросы, перестала разговаривать со мной. Наверное, мне было страшно в этой тишине.

— Чего вам хотелось в тот момент? — тише спросила я.

Кирилл молчал. Внезапно по его щекам потекли слезы.

— Хотелось, чтобы она меня обняла. Чтобы она сказала, что все будет хорошо.

— А почему вам не подойти к ней самому? Почему самому не обнять ее?

— Потому что мне неловко… ей и так тяжело, — еле слышно ответил Кирилл.

Я заговорила шепотом:

— Сделайте это сейчас, в своем воображении. Подойдите к ней, представьте, что обнимаете ее.

Кирилл закрыл глаза и погрузился в эту сцену. Он молчал и плакал. Он не издавал ни звука, только веки подрагивали. В моем кабинете осталось только тело взрослого мужчины, душа его была очень далеко — нас разделяли целых полвека.

Мне кажется, внутри я плакала вместе с ним. Я села рядом и взяла его за руку. Я просто была с ним рядом. Большего ему сейчас и не требовалось. Он должен был заново пережить свои обнажившиеся детские переживания: прожить те чувства, которые он прятал от себя многие годы. Прятал, веря в то, что выразить их — нельзя.

Судьба

Ребенком Кирилл воспринял драматические события однозначно: он решил, что у него нет возможности просить маму о том, что ему было так необходимо. Но в противовес обстоятельствам он задался целью сделать маму снова живой. Он хотел, чтобы она снова стала любящей, веселой и довольной жизнью. Только таким образом он рассчитывал получить тепло, которого ему критически не хватало. От успеха этого замысла зависела его возможность снова быть счастливым.

Точка крепления временной «резиновой ленты» была найдена. С самого раннего возраста у Кирилла сложились очень искренние, теплые отношения с отцом. После ареста в памяти сына оставался образ мужественного, сильного, надежного человека — главы семьи.

В его отсутствие Кирилл примерил этот образ на себя. Точнее, пытался этому образу соответствовать, подавляя при этом свои естественные, спонтанные потребности мальчишки.

Никто не просил Кирилла быть «настоящим мужиком», такое решение приняла его детская психика. Он зажимал свои желания и порывы. Он старался быть полезным матери и заботиться о сестрах. Он научился ставить их интересы и чувства выше, чем собственные. Он верил в свою правоту, верил в целесообразность такого мужественного поведения. Собственные страдания он прикрыл гордостью за свою выносливость и волю. Семь лет он ждал встречи с отцом и очень хотел быть достойным его похвалы.

У Кирилла на тот момент было слишком мало информации о реальной жизни, мало опыта и детский разум. Эти три ключевых факта повлияли на то, какое решение мальчику казалось наилучшим.

С точки зрения ребенка, в сложившихся обстоятельствах он был совершенно прав.

Но вся драма заключалась в том, что, сделав эти выводы в семь-восемь лет, он продолжал нести их через всю жизнь как непреложные постулаты, которым бессознательно подчинял и свое поведение и мышление. Он распространял эти стратегии на других близких людей, но больше всего на своих любимых женщин.

Это стало его сценарием, его судьбой.

Кирилл пришел в изумление. Он никогда не предполагал, что между описанными им далекими событиями детства и нынешними взрослыми проблемами есть такая жесткая связь.

Он жил, обслуживая материальные и эмоциональные интересы близких, считая такую систему существования нормой. Он был уверен, что это его свободный личностный выбор. А оказывается, он лишь соответствовал «встроенной» в него матрице…

Кирилл многое делал для других. Он помогал друзьям, помогал партнерам по бизнесу. Он никогда не жалел энергии, своего участия, времени, сил, идей. Некоторые принимались пользоваться его душевной щедростью, но, как только Кирилл это замечал, он деликатно, но твердо пресекал эти попытки.

Проблемы начинались тогда, когда на пути Кирилла встречались эмоционально пораненные, глубоко невротичные потребляющие женщины. Здесь разум Кирилла переставал ему подчиняться.

Сколько бы он ни пытался вкладывать в них души, сколько бы ни делился энергией и теплом, они поглощали все это без малейшей благодарности, продолжая последовательно разрушать свою жизнь.

Кирилл же переживал это как собственное фиаско. Как собственную вину. Он верил, что чего-то недоделал, и искал, что же именно…

Жизнь в сценарии — и в этом глубочайшая драма человека — закономерно приводит нас к тому, что из всех возможных вариантов выбора в жизни мы останавливаемся именно на том, который с неизбежностью приведет нас в ту самую страшную детскую беспомощную реальность.

Кирилл, находясь во власти сценария, связывал судьбу с женщинами, не желающими созидать и менять себя, не стремящимися к любви, ясности, покою и гармонии.

Первой и самой главной страдающей женщиной в жизни Кирилла стала его мать. Следующей — Юлия. Последней — Ксения.

Свобода выбора

Мой клиент подошел в терапии к важному моменту. Теперь Кирилл все знал о своем бессознательном сценарии. Очевидным следующим шагом должно было стать освобождение от него. Кириллу предстояло учиться любить себя, учиться принимать любовь, нежность и заботу от женщины, которая была бы способна на это.

Однако я понимала, что прожившему пятьдесят семь лет с определенными внутренними приоритетами моему клиенту будет нелегко отказаться от привычной модели жизни.

Ему было страшно расстаться с Ксенией. Привычка нести ответственность за ее жизнь не отступала, настолько глубоко она пронизала всю его личность. Его раздваивало. Его желание быть счастливым и ясный разум вступили в ожесточенный конфликт со сценарием. Он сделал большие успехи в своей эмоциональной грамотности.

Теперь он старался не давать жене возможностей себя унижать. Он стал требовать от нее уважения. Ему стало эмоционально легче. Однако, судя по всему, Ксения по-прежнему меняться не собиралась. Она просто немного притихла, почувствовав угрозу потерять статус-кво.

Я понимала метания Кирилла. Он все чаще стал отменять встречи, ссылаясь на необходимость деловых поездок. В одну из наших встреч я спросила его прямо:

— Кирилл, мне кажется, что вы как будто избегаете чего-то в контакте со мной.

— Я давно купил путевки для всей семьи, организовал поездку, очень хотел, чтобы дочка, приехав из Европы, побыла с нами со всеми… Да-да, я понимаю, что отношения с Ксюшей в тупике. Я понимаю, что мне надо уходить… Но… не могу же я отменить поездку?

— Вы как будто спрашиваете у меня разрешения?

Он засмеялся. Неловкость между нами растворилась. Очевидно, мы хорошо поняли друг друга. Ему нужно было пройти свой путь до конца. Удерживать его сейчас я считала бесполезным и ненужным. Как терапевт я лишь должна была четко дать прогноз последствий его нынешнего выбора и предупредить об опасности «застревания» на стадии так называемой сделки со своим сценарием.

— Кирилл, я не всегда соглашаюсь с фразой «надежда умирает последней». В вашем случае мне ближе другая мысль: «Если надежда — это иллюзия, то лучше, если она умрет первой». Похоже, вам требуется еще какое-то время, для того чтобы разрешить себе быть счастливым. Если чувствуете, что вам важно ехать, — езжайте. Только прошу вас, давайте договоримся, что теперь вы позволите себе в уважительной, достойной форме выражать то, что думаете, что чувствуете. Остальное жизнь расставит по местам. Я хотела бы, чтобы вы использовали те знания и навыки, которые получили в терапии.

— Понял вас.

Мы обнялись. Он ушел. Мы договаривались встретиться через два месяца. Но в глубине души я откуда-то знала, что он не появится. Все-таки это был человек, привыкший идти к истине самостоятельно.

Только он сам мог принять решение. Каким оно будет, я не знала. Но я искренне желала ему мужества выбрать себя.

Через полгода я получила от него письмо:

«Мне все еще очень больно. Видимо, я очень упрямый. Но эта поездка была нужна. Она дала мне возможность окончательно понять, что я понапрасну растрачиваю силы. Есть люди, которые хотят любить, а есть люди, которым нужны страдания.

Бесполезно пытаться причинить им счастье. Вы были правы. Жизнь только одна. И у меня ее осталось слишком мало. Я принял решение: я проживу остаток своей жизни с любовью и радостью.

Спасибо! Всегда помню о том, что вы сделали для меня.

P. S. Надеюсь, вы простили меня, что я не пришел попрощаться».

Пандемия

Лидерам не хватает любви,

а любви недостает лидеров.

Шакира

* * *

Ничего особенного. Она сказала мне, что ничего особенного с ней не произошло: никто не умер, не заболел, никаких катастроф, конфликтов, предательств, роковых увольнений, банкротств.

Просто ей было страшно. Ее тело «не слушалось». Раньше она могла включить волю, собраться, встать, пойти и сделать. А теперь… Она больше не контролировала ситуацию. Вроде бы ничего непоправимого. Но голос ее дрожал. Так, будто через неделю в суде решалась ее судьба: оправдание или смертный приговор.

Я поняла, почувствовала по короткому телефонному разговору: эта женщина находится на грани эмоционального срыва. Она просила найти для нее самое ближайшее время из возможного. Сказала, что, если надо, приедет на рассвете, поздно вечером, хоть ночью.

Несмотря на такой накал и желание, в назначенный день, за двадцать минут до начала приема, мне пришло сообщение: моя новая клиентка, Татьяна, писала, что очень спешит, пытается вырваться из пробки, но скорее всего все-таки опоздает «минут на десять».

На деле она опоздала на двадцать. Ворвалась. Эффектная, высокая, деловая. Длинные пшеничные волосы, мастерски уложенные, по всей видимости профессионалом — в салоне. Высокий каблук. Скромное элегантное черное платье — лаконичное, но не без элементов игривости: белый горох, ворот под горло завязан бантом.

Я ожидала увидеть совсем другое. Как же ее внешний образ противоречил ее эмоциональному состоянию, которое я почувствовала во время телефонного разговора!

Ни за что не догадаешься, глядя на эту женщину, как тяжело ей внутри.

С порога она объяснилась: напряженно ждала этой встречи, очень хотела приехать пораньше, старалась, но не смогла вовремя вырваться с переговоров, затем одно к одному — конечно, попала в пробку, ужасно сожалеет.

Татьяна говорила искренне. Без нарочитости. Без давления. Очень привлекательная, интеллигентная, искренняя.

Мы начали встречу. Я спросила ее: почему сейчас? Что происходит?

— Я теряю контроль над собой, над телом. Я не могу сосредоточиваться на работе. Мне кажется… я слабею. Тупею. Теряю способность управлять жизнью. Что-то происходит… Иногда я по нескольку часов не могу заставить себя сделать рядовые рабочие звонки. Мне стало больно слышать звук телефона. Меня нервирует перспектива контакта с деловыми партнерами, даже в том случае, когда разговор вроде бы ничем не грозит. Иногда совсем странно… Я начинаю плакать. Внезапно. Увижу котенка на улице, и… мне становится больно за него. Мне это не свойственно. Это — не я.

— Как давно вы стали замечать такое новое для вас состояние?

— Наверное, что-то подобное стало проявляться еще год назад, а может быть, и еще раньше. Но я старалась не обращать внимания, старалась не распускать себя.

— То есть раньше вы подавляли эти эмоции усилием воли?

— Да. Но вот в последние три-четыре месяца это получается все хуже. Какая-то недобрая сила вырывается наружу. Я себя больше не узнаю. Я себя боюсь.

— У вас есть предположения о причинах? Могло что-то спровоцировать такие перемены? Возможно, какие-то неприятные события, отношения или болезнь…

Татьяна задумалась. И после паузы начала говорить очень неуверенно, видимо, с огромным трудом решаясь:

— Да… вот… и на работе много нервотрепки и проблем. Но… думаю, основная причина все же… отношения.

Сказав это, она тут же очень поспешно и взволнованно начала оговариваться:

— Не подумайте! Я не жалуюсь. Ни в коем случае. У меня есть любимый человек. История наша с ним — долгая. Странная. Не знаю, поймете ли вы меня.

Она вздохнула. Смолкла. Опустила глаза.

— Очень постараюсь понять, — успокоила я ее. — Если что-то не пойму — я уточню, задам вопросы. Хорошо? Уверена, если два человека хотят найти понимание — они его обязательно найдут.

Двадцать лет спустя

Она успокоилась. И рассказала об Александре. Любовь юности. Первый мужчина. Первое чувство, так и оставшееся самым главным на всю жизнь. Она — студентка. Он — молодой предприниматель и архитектор. Старше ее на семь лет.

После недолгого, но яркого романа он однажды позвонил и сказал, что уезжает навсегда: серьезные проблемы в бизнесе, долги, рэкет, угрозы. Взять с собой ее не может. Татьяна оплакивала расставание два года.

Не могла и думать о том, что Александра может заменить какой-то другой мужчина. Жила воспоминаниями и надеждой. Через два года он позвонил. Сказал, что будет в Москве проездом. Хочет увидеться. Татьяна шла на свидание на подкашивающихся ногах. Переживала эту минуту как одну из самых важных, самых решающих в жизни. Встретившись, увидела перед собой измотанного, уставшего, нервного человека.

Он наскоро, не вполне внятно сообщил, что проблемы так и тянутся, без перемен. Сказал, что до сих пор пытается выкрутиться. Татьяне нестерпимо хотелось помочь.

Но она третьекурсница, возможностей — ноль. Разговор длился час. Потом Александр сказал, что ему пора в дорогу. Слышать о конце и так-то короткой встречи было больно.

Тяжелее всего оказалось принять тот факт, что встреча обрывается, ни во что не переродившись. Опять безнадежность, бесплодность ожиданий, мрак. Но тем не менее Татьяна радовалась тому, что он позвонил. Не забыл. Значит, думал все это время?

— А все-таки зачем Александр попросил вас о встрече тогда?

— Не знаю. Просто хотел увидеть…

Она оправила складки платья. Рассеянно посмотрела куда-то перед собой. И чуть погодя севшим голосом сказала:

— В следующий раз мы увиделись через двадцать лет. Алекс нашел меня три года назад в «Фейсбуке». Мы встретились. И оказалось, за двадцать лет ничего не изменилось. Я по-прежнему его люблю. Теперь мы вместе. Но…

Она застыла.

— Но?

— Но все как-то неправильно.

Ее вновь охватило волнение. Она начала защищать свое чувство:

— Я не хочу жаловаться, я не жалуюсь, грех жаловаться на моем месте… Саша очень хороший, я счастлива, что он у меня есть. Мне с ним тепло, комфортно. Мне очень важен секс с ним, важно чувствовать его запах, его объятия. Вы не представляете, как я люблю засыпать с ним, просыпаться рядом. С его появлением я перестала быть одинокой…

— И все-таки. Что «но»?

— Мне очень тяжело, — сказала она и глубоко, почти с надрывом, вздохнула. И посмотрела на часы.

Нежность могут получить только избранные?

На следующую встречу Татьяна тоже опоздала. Теперь на десять минут. Вошла, еле переводя дыхание. Эмоционально попросила ее извинить. Снова сказала, что очень ждала этой встречи и что опоздание никак связано с ее отношением ко мне и к терапии.

— Что вас задержало?

— Ой… не могла вырваться из офиса. На трубке был один из наших ключевых клиентов. Произошел конфликт, человек позвонил в ярости. Никак нельзя было бросить разговор, не успокоив его… Иначе все вылилось бы в историю с продолжением.

Я попросила ее рассказать о работе. Татьяна тут же преобразилась. Выпрямилась, сменила тональность. Голос ее зазвучал уверенно и полно. Она была управляющим директором в известной строительной компании. Являлась одновременно и правой, и левой рукой своего босса.

— И тылом, — добавила она, улыбнувшись, но не радостно, а скорее с иронией. — Что бы ни случилось в компании, конечная ответственность всегда моя.

— Татьяна, могу ли я рассчитывать, что, несмотря на свою занятость, вы все-таки сможете находить время для наших встреч в будущем?

— Разумеется! Наверное, сейчас мне нужна работа над собой, как еще никогда в жизни. Я просто чувствую: надо что-то менять. Иначе… я не выживу.

— Меня радует то, что вы осознаете важность психотерапии для вас сейчас. Но одного осознания — мало. Вам придется вложить в работу над собой всю свою волю, силы, разум. На какое-то время это должно стать для вас приоритетом. Если вы не сможете этого сделать, то терапия будет неэффективной. Настоящих изменений в вас не произойдет — только выброшенное время, деньги и разочарование.

Татьяна молчала. На несколько секунд она погрузилась в себя.

— Я готова работать. Бесспорно, готова. И если вам показалось, что я несерьезно отношусь к визитам сюда, то, поверьте, это не так. Напротив…

Жестом я приостановила ее.

— Татьяна, не нужно оправдываться. Я ни в чем вас не упрекаю. Я беспокоюсь за вас. Я вижу, насколько вам тяжело и как сильно вы нуждаетесь в помощи сейчас. Но также я хочу вам сказать: всегда будут возникать ситуации, в которых вы будете непременно кому-то нужны и непременно «прямо сейчас». Вам придется сделать выбор. — Я старалась быть как можно более аккуратной.

— Вы… очень правильно почувствовали меня.

Она заговорила совсем тихо, почти шепотом. Похоже, мысли ее сбивались. Я видела, что она пытается собраться.

— Я все время чувствую себя должной… Всем. И своему мужчине, и боссу, и клиентам, и родителям… Наверное, это моя главная беда. Иногда, разумом, я понимаю, что… Но в душе!.. Всегда одно и то же: будто какая-то железная клешня держит меня за сердце.

— Есть ощущение, что если не вы, то никто?

Татьяна просто едва кивнула. Я очень тихо сказала:

— Наверное, вы очень устали.

В глазах Татьяны заблестели подступившие слезы.

— Вы даже не представляете как.

Еще несколько минут назад ко мне в кабинет ворвалась статная, сильная, успешная женщина — женщина с характером, женщина-руководитель; и вдруг я увидела удивительную хрупкость.

Девочка. Нежная и очень обиженная.

Я поделилась с ней своим открытием и рассказала о структуре личности, о внутреннем ребенке, который живет в каждом из нас всю жизнь. Она слушала меня с большим вниманием.

— Таня, я склоняюсь к тому, что ваша внутренняя девочка не чувствует себя счастливой. Хотя все атрибуты внешнего успеха — налицо. Почему же ей так плохо?

По ее щекам покатились слезы. Она всхлипнула.

— Из-за Саши. И вообще… Из-за мужчин. Из-за всех. Такое впечатление, что нормальные мужики просто исчезли — перевелись как класс. Иногда мне кажется, что вокруг только мальчики, сыночки. Мне страшно от этого. Стоит попросить о нескольких нежных словах, и он уже падает в обморок. Синеет! Задыхается! Ему уже кажется, что его контролируют. Боится стать кому-нибудь должным. А ведь мне ничего не надо! Я абсолютно независима. Все могу себе дать сама. Просто хочется тепла, хочется чувствовать силу мужчины. Хочется, что он был рядом. Хочется чувствовать себя женщиной. Вот вы — женщина. И вы — терапевт. Скажите, я хочу чего-то необыкновенного? Со мной что-то не так? Мужская сила и нежность — это только для избранных?

— Татьяна, ваше желание чувствовать нежность и мужскую заботу совершенно понятно и здорово. Вы умны, очень красивы, самостоятельны, можете опираться на собственные силы. У вас есть все, чтобы быть счастливой. Но ваша боль, ваша горечь говорит о том, что в ваших отношениях есть какой-то серьезный изъян. Возможно, рядом с вами не тот человек. А возможно, вы что-то делаете неправильное в отношениях с любимым, может быть, не умеете запросить нужное — не можете донести до партнера информацию о ваших потребностях: он может просто не знать, не понимать, что конкретно вы ждете от него. Так бывает. Давайте попробуем прояснить ситуацию. Я предлагаю начать со второй версии. Если в итоге вы придете к выводу, что вы слышите себя, заботитесь о себе и способны искренне обращаться к партнеру со своими потребностями, но партнер не изменит своего отношения к вам, то тогда придется рассмотреть и первую версию — о том, что рядом не ваш человек. Как вам такая последовательность?

Она думала. С видимым напряжением и концентрацией.

— Идет.

— Отлично. Можно сказать, естественным образом вы сформулировали цель первого этапа терапии. Центральная болевая точка — на сегодня — и точка приложения наших усилий — это отношения с партнером.

Татьяна морщила лоб, лицо ее выражало муку, внутри нее будто боролись надежда и безнадежность:

— Думаете, реально с этим разобраться?

— Уверена.

Мечта и головная боль

Как выяснилось, Александр жил не в Москве. Он лишь приезжал в Москву. Когда на месяц, когда на три, потом уезжал, приезжал снова. У Александра был дом в Краснодарском крае, семья, трое детей, жена, с которой, по словам Татьяны, он находился в стадии подготовки развода.

Последние годы Александр всегда останавливался у Татьяны. По ее словам, он переживал не лучший момент в бизнесе. Изначально смыслом его пребывания в столице были деньги. Татьяна помогала ему с перспективными клиентами: рекомендовала, помогала выстраивать правильный контакт. Старалась помочь наладить его финансовое положение.

— К сожалению, те проекты, которые у Алекса есть сейчас… Честно говоря, это не его масштаб.

Она сказала это со вздохом, устало.

— Почему вы решили, что это не его масштаб?

— Но… я знаю об этом. Он сам всегда говорит об этом. Алексу хочется большего. Он талантливый человек. После института начинал дело ярко, как-то сразу с таким размахом… Просто потом с ним что-то произошло, видимо, проблемы с рэкетом и с долгами надломили его. Очевидно, что он создан для большой интересной работы, а не для проектирования средненьких дач на Новой Риге.

Необходимо было сверить впечатления.

— Татьяна, скажите, правильно ли я поняла: одаренность Александра не соответствует тому, что он смог реализовать к середине своей жизни?

— Так. Именно.

— Понятно, вы видите этот дисбаланс. Похоже, что одной из своих жизненных миссий вы считаете помощь Александру, хотите, чтобы его талант раскрылся в полной мере, так?

— Да, да, я хочу…

Она приостановилась и перебила сама себя:

— Это ненормально?

— Татьяна, я считаю, что глубокая заинтересованность партнеров в раскрытии талантов и успешности друг друга — важнейшая составляющая здоровых отношений. Есть лишь одна ключевая оговорка. Важно, чтобы ваш мужчина не просто хотел достичь чего-то большего. Важно, чтобы он был готов совершать реальные шаги в этом направлении. Вы можете только поддерживать Александра, вдохновлять, согревать своей любовью. Верить в него.

Она задумалась.

— Ну… да. Я именно так и делаю. Вдохновляю. Вообще-то я только этим и занимаюсь. Я стараюсь держать его в курсе каких-то важных событий в строительном бизнесе, сообщаю об изменениях в законодательстве, скидываю в день по пять ссылок на интересные статьи по нашему профилю. И, конечно, заказы. У меня море контактов и могу рекомендовать его потенциальным клиентам. Возможностей действительно много…

Она замялась. Как будто запуталась.

— Татьяна, я вас слышу. Для меня очевидна ваша заинтересованность в успехе Александра. Но пока вы ничего не сказали о его готовности прикладывать усилия. Как обстоит дело с этим?

— Хм… Мы постоянно говорим о том, что ему неплохо было бы переехать в Москву. Алекс хотел бы уладить все свои дела, завершить все суды, раздать долги и… перебраться ко мне.

Я видела, как тяжело ей давалась, казалось бы, простая вещь: Татьяна никак не могла отделить в своем сознании мечту своего мужчины от его готовности к этой мечте идти.

Я решила подступить к вопросу с другой стороны.

— Скажите, что вы цените в деловых людях?

Татьяна оживилась.

— Четкость, ответственность, мужественность, смелость, мозги. Целеустремленность.

Она сказала это уверенно, чеканно, не запинаясь, не задумываясь. Ее голос звучал как голос эксперта. И пояснила:

— Без этих качеств настоящего успеха в бизнесе достичь нельзя. Особенно в нашем, в строительном. У нас жесткая игра. Конкуренция, большие деньги, серьезные риски. Без перечисленных качеств…

Она покачала головой. Не было ни малейшего смысла спрашивать, есть ли эти качества у нее самой, — еще бы! Но могла ли она признать эти качества в партнере?

— Как вы считаете, Александр достаточно эффективен в своем деле? Его характер годится для участия в той самой «жесткой игре»?

— Хм… Боюсь, что нет. Хотя… Все не так однозначно. Но, знаете, у него как-то не выходит с людьми. Разваливается проект за проектом. Это то, чего я не понимаю. Я нахожу клиента, допустим, заказ на загородную усадьбу, и поначалу все идет отлично. У Алекса собственное архитектурно-строительное бюро. Есть хорошие специалисты. У него светлая голова, он способен на нетривиальные решения, может за короткие сроки подготовить блестящий проект. Мало кто вообще способен на такие оригинальные решения в малой архитектуре! У заказчика загорается глаз. Что еще нужно? Казалось бы — строй, зарабатывай, но… Вот честно, я просто не могу объяснить, как это происходит, но Алекс постоянно опаздывает, что-то забывает, подписывается на какие-то фантастические сроки, не осознает число объектов и количество занятых людей, путает, может не брать трубку — как-то, знаете, он… халатен.

Она смутилась. Как будто посчитала непорядочной такую критику по отношению к любимому человеку. Но, пережив волну смущения, продолжила говорить.

Сказала, что первый год неизменно подключалась во все рабочие конфликты Александра. Пыталась приводить в порядок разваливающиеся отношения с заказчиками. Иногда сама лично совершала какие-то звонки, иногда присутствовала на переговорах. Но в итоге поняла, что не тянет такую степень участия в его делах.

— У меня нагрузка… зашкаливает! Не могу совмещать. Бывают дни, когда сидишь над горой документов и сама же не веришь, что с ними можно разобраться не то что до полуночи, а даже через год. А Саша… Он удивительный человек — не понимает элементарного.

Она пожала плечами. И в недоумении взглянула на потолок, будто там мог быть ответ на вопрос о загадочной мужской душе.

— Я который год одно и то же говорю, самой противно: говорю, что выстраивание контакта с заказчиком — это важнейшая часть нашей работы. К сожалению, архитектор — не свободный художник. Архитектору приходится всю жизнь учиться быть и психологом, и менеджером, и продавцом. Это клиентский бизнес! Поразительно, как можно игнорировать это? Алекс может сказать: «Да пошел он, надоели мне эти пижоны с их заморочками!». Вот и вся его тактика. Он считает, что на таких дурах, как я, все ездят. А на нем, мол, ездить никто не будет, он не позволит. Ума не приложу, что с этим делать…

Она вздохнула, совсем по-детски всплеснув руками.

— Татьяна, а почему вы должны с этим что-то делать?

— Эм… Как почему? Мы же пара. Я вижу, что человек заблуждается. Разве я не должна ему помочь? — Она свела брови и взглянула с сомнением, пожалуй, даже с оттенком раздражения. — Зачем тогда быть в паре, если каждый живет только для себя?

— Татьяна, я вижу, что вы очень щедры и отзывчивы к проблемам Алекса. Но мне кажется вы не ощущаете разницы между здоровой помощью человеку и навязчивой заботой, давлением на него. Попробуйте почувствовать: когда вы подталкивете или давите — вы тратите много собственных сил. Верно?

Она кивнула в знак согласия.

— Но ведь вы даже не уверены в том, что Александр хочет и может идти в заданном вами направлении.

Она слегка покраснела.

— Э… Нет, нет. Почему вы решили, что я не уверена? Алекс давно… да, собственно, всю жизнь мечтал выстроить свой бизнес успешным.

— Хорошо, предположим, он действительно искренне этого хочет. Но остается другой не менее важный вопрос: что он готов для этого сделать?

Она снова сдвинула брови, нахмурилась, тряхнула головой.

— Не понимаю… не понимаю, о чем речь. У меня начинает болеть голова.

— Где болит?

Татьяна прижала пальцы к вискам.

— Как она болит?

— Кружится… И что-то давит на виски сильно… Мне очень трудно концентрироваться на ваших словах, простите. Мне кажется, я начинаю напрягаться, и возникает эта боль.

— Татьяна, не беспокойтесь, пожалуйста. Вероятно, мы входим в вашу «слепую зону».

«Слепая зона»

— В «слепую зону»? Что это значит?

— «Слепая зона» — это будто пятно в нашем сознании. Есть такие устойчивые ситуации в нашей жизни, когда мы совершаем действия «на автомате», как бы рефлекторно. Эти действия не подвергаются нами обычному критическому анализу, даже если результаты разочаровывающие. Мы практически не задумываемся над их сутью и целесообразностью, будучи внутренне уверенными, что ведем себя правильно. Мы не подвергаем эту свою уверенность проверке реальностью. Действуя так, мы опираемся на свою же внутреннюю систему убеждений и схем, которую сформировали еще в детском возрасте. Эта система скрыта от нашего сознания, но она часто определяет, что и как мы делаем. И что мы при этом чувствуем. Это становится нашим бессознательным жизненным сценарием. Это звучит парадоксально, но в жизни взрослые люди, став гораздо сильнее, умнее, независимее и опытнее, продолжают руководствоваться в определенных ситуациях своими детскими стратегиями.

— А в чем здесь проблема? — Татьяна задумалась и сама же начала отвечать на свой вопрос: — То есть иногда мы думаем перед тем, как что-то сделать, а иногда действуем «на автомате».

— Да. Такое поведение отнимает у нас свободу выбирать делать так, как нам нужно сейчас. Не дает даже думать. Мы рефлекторно подстраиваем свои интересы под других, значимых для нас людей, увы, в ущерб себе.

— А что могло меня заставить в детстве действовать, как вы говорите, в ущерб себе? Мне кажется, у меня было хорошее детство. Меня любили. Я всегда занималась тем, что мне интересно, и добивалась успеха.

— Я пока не знаю вашей истории, но у меня сегодня появилась гипотеза, что, будучи ребенком, вы научились быть полезной и ответственной за других, для того чтобы быть любимой. Наверное, ваша семья поддерживала вас в этом. Поступая так, вы гарантированно чувствовали себя «хорошей девочкой» для них. Это стало «слепой зоной» в вашей жизни. Вы действуете, не осознавая своего глубинного мотива. Я также заметила, что вы упорно видите в своем партнере потенциал, небездарного мужчину. Вы настойчиво пытаетесь его изменить, вырастить, раскрыть. Вы куда-то его тянете, помогаете, делаете за него, а потом журите.

— Все так и есть.

— Свое сценарное поведение вы реализуете и с Алексом. Но когда вы начинаете так относиться к своему партнеру, вы не относитесь к нему, как ко взрослому мужчине, способному самостоятельно достичь своих целей. В его гипотетический успех вы вкладываете невероятное количество своей энергии, которой уже не хватает на вашу собственную жизнь. Но что бы вы ни говорили своему партнеру, что бы вы ни делали, он ничего не меняет. Значит, ваша стратегия не работает. Почему тогда вы ее не меняете? Может быть, вам страшно от нее отступить?

Она резко замотала головой, с трудом меня дослушав.

— Нет, нет, — сказала она, чуть поморщившись. — Все это как-то совсем не обо мне… Страх? Нет, не мое. Я всю свою жизнь прожила по принципу: вижу цель — не вижу препятствий.

— Верю. Но это не входит в противоречие со сказанным мною. Да, вы по сути своей решительный человек. Вы можете быстро думать, действовать и получать то, что вам нужно. В делах, но не в отношениях. Здесь ваше сознание зажато тисками и разум не свободен. В этой «слепой зоне» вы не творец и не стратег, вы теряете свою эффективность и гибкость. Здесь вы — пленник своих детских решений. Поэтому сейчас, почувствовав угрозу для них, вы напряглись. Вы заметили, что рассердились на меня?

— Нет, не заметила. Просто… мне кажется, вы говорите вещи, совершенно мне не близкие. Если честно, в какую-то секунду мне подумалось, что вы одна из тех современных интеллектуалок, наслаждающихся своим превосходством… Простите.

На последнем слове ее голос потух. Она опустила глаза. Но, помолчав буквально пару секунд, продолжила:

— Знаете, таких сейчас немало. Отлично зарабатывают, ни от кого не зависят, вкладывают деньги во внешность, не стареют, не пьют, не курят, не тратят время на чужие проблемы… От таких не дождешься ни тепла, ни сопереживания. Такие не любят страдать. Ни за себя, ни за других. И вот какая польза от этого холода? Лично мне это не нужно.

Это было уже настоящее наступление. Татьяна пошла в атаку. Из просто оппонента я превращалась в оппонента, покушающегося на ценности Татьяны, пытающегося опровергнуть ее право на душевную щедрость. Она взглянула на меня твердо. В глазах читалась решимость. То есть она намеревалась высказать нечто очень прямое, возможно, даже резкое. Вдохнув, она спросила:

— У вас есть семья? Есть муж? Есть дети?

— Да. Я вышла замуж еще студенткой. Моей дочери двадцать один год, она учится в университете. Моя семья — это очень значимая часть моей жизни, — так же твердо ответила я.

— И… и что? У вас хорошие отношения в семье? Вы счастливы вместе? — не успокаивалась Татьяна.

— Да. Мы очень близкие люди. Увлечены примерно одним и тем же делом. И дочь учится тому же ремеслу. Нам интересно вместе, нам нравится обмениваться впечатлениями и опытом, поддерживать друг друга в стремлении расти. Нам просто очень тепло вместе.

— Ох… Я не верю. Не могу поверить. Все это бывает только в кино.

Татьяна смягчилась. Расслабилась. Провалилась в кресле. И уже как будто из глубины, как будто издалека сказала:

— Я не то чтобы не верю именно вам. Я вообще не верю, что счастье в любви возможно.

— Я понимаю ваше недоверие. Самое интересное, что мне близки ваши ценности. Я тоже за любовь, за душевную щедрость, за заботу, внимание, поддержку. Человеческая близость — это платформа нашей жизни. На самом деле единственное, в чем я с вами категорически расхожусь, так это в том, что в любви один человек все время берет, а второй все время отдает. В здоровой любви есть баланс «давать и брать», партнеры по силе равны. Если связь между мужчиной и женщиной зиждется на принципе односторонней отдачи, жертвовании, то это скорее эмоциональная зависимость.

— Вы не понимаете, Саша мне тоже очень много дает! — отчаянно защищала своего партнера Татьяна.

— Возможно, — размышляла я вслух. — Он дает вам то, что вам нужно? И почему тогда вы высказали сомнения по поводу счастья в любви?

Татьяна молча пожала плечами. Я дала ей время подумать. Она так и продолжала молчать.

«Основное заболевание»

Заканчивая рабочий день, я листала свой блокнот, собираясь сделать записи. Я вспомнила нашу сегодняшнюю напряженную встречу с Татьяной и задумалась. Талантливая, яркая, красивая, притягательная, образованная женщина. Едва за сорок. Ни семьи, ни детей. Одна карьера. Она так хотела отдавать, так хотела любить, так ждала нежности, тепла, заботы… Но до сего момента построить личного счастья так и не смогла.

Внутренний конфликт раскалывал ее на две несоединяющиеся части. Из своего «ложного Я» она тратила всю силу своей чувственности и интеллекта на доказательство своей незаменимости и идеальности. Она не уступала мужчинам ни в чем. И если кто-то даже слегка покушался на ее правоту — она легко переходила в нападение и становилась опасной, жесткой.

Всем этим сценарием управлял ее детский страх быть отвергнутой.

Ее же «подлинное Я», богато напитанное нежностью, деликатностью, мягкостью и женской интуитивностью, было почти раздавлено всем этим невротическим прессом. Я видела перед собой человека, близкого к безнадежности.

Сколько таких Татьян вокруг? Умные, успешные, красивые, но одинокие и несчастные. Прямо-таки пандемия последних лет!

Мои коллеги бьют тревогу, пишут об эпидемии онкологических заболеваний, о росте сердечно-сосудистых проблем. Это, бесспорно, грозные болезни, но, на мой взгляд, они часто вторичны и бывают следствием хронического ощущения несчастья людей. Я бы назвала это, пользуясь медицинской терминологией, «основным заболеванием». Заболеванием, принявшим поистине характер пандемии.

Может, эффективнее было бы позаботиться о том, чтобы помочь женщинам приблизиться к своей природе и стать женственнее, а мужчинам — мужественнее? Это было бы лучшей профилактикой ранних соматических болезней.

Моя новая клиентка заботилась о своей внешности, но не любила себя. Она жаждала любви, вкладывала всю себя в отношения с мужчиной, но, похоже, даже не знала, что такое здоровая любовь между мужчиной и женщиной. Как много нам еще предстояло с ней пройти! «Сколько еще будет в этом кабинете слез, нападений на меня, ожесточенных споров», — подумала я и невольно поежилась в кресле. Как много ей придется в жизни строить заново, осознав, что то, во что она безоговорочно верила, оказалось всего лишь миражом. А это — всегда трудно и страшно.

Основной краской моих сегодняшних переживаний было глубокое сочувствие к этой женщине.

Вынырнув из размышлений, я сосредоточилась на стратегии работы. Для меня оставались пока совсем неясными вопросы: кто же такой Александр? Что это за человек, на которого тратится столько сил и столько запасов доверия и терпения? Что такое важное он дает Татьяне?

Как утекает энергия

— Татьяна, расскажите, пожалуйста, об Александре. Какое место в вашей теперешней и будущей жизни вы отводите этому человеку?

— Я его люблю. Хочу от него детей. Готова разделить с ним то, что имею. Готова строить с ним дом, будущее. Да. Я его люблю. Уже давно. Почти всю жизнь. Но… Я же говорила об этом.

— А Александр вас любит?

Она вздрогнула. К щекам резко прилила кровь. Судя по дыханию, участилось сердцебиение.

— Мне кажется… да. Ведь он нашел меня спустя столько лет… Он никогда не забывал меня. Так же как и я. И… Он хочет быть со мной, хочет меня. Обнимает меня…

Я молчала. Давала понять, что продолжаю слушать. Пространство для следующей Таниной реплики оставалось свободным. Сказанного было слишком мало. Она собиралась с мыслями. Впрочем, кажется, не особенно успешно.

— Он возвращается раз от раза. Приезжает. Хотя мог бы и не приезжать…

Я продолжала молчать. Взглядом давая понять: еще.

— Он не безразличен ко мне. Понимает, как я устаю. Понимает, что слишком много работы… Чувствует какие-то вещи про жизнь женщины… Замечает, что мне стоило бы больше времени отдавать себе, здоровью, внешности. Сердится, говорит, что я трудоголик, что позволяю боссам ездить на себе…

— Таня, вы чувствуете себя любимой? Чувствуете себя единственной? Самой важной?

Она нахмурилась. Посмотрела в сторону. Скрестила руки на груди.

— Как вы себе это представляете? — спросила она с долей вызова. — К сожалению, сейчас быть единственной для меня невозможно. Потому что есть жена. Трое детей. Конечно, я переживаю. Особенно тяжело переживаю расставания. Ревную. Алекс убеждает меня в том, что ездит домой к детям, но… Да. Скажу честно, мне больно. Каждый раз в его отсутствие я представляю, как он занимается сексом с женой. От мыслей, что у него есть другая, вторая жизнь, мне становится невыносимо больно. Да. Все это есть. Но я жду. Время расставит всех по местам. Алекс сделает выбор.

Несмотря на напряжение и такую бурную реакцию Татьяны, я все-таки решилась пойти еще на один острый вопрос:

— Татьяна, а Александр говорил вам, что собирается делать выбор? И говорил ли, когда именно?

— О да. Конечно. Он об этом говорил. Собственно, его держат дети. Старшая дочь уже взрослая, а младшим — близнецам, девочке и мальчику, — только по четыре года. Алекс их очень любит. Он не знает, как объяснить таким маленьким детям, что папа их бросает. Да и как жить после такого? Как жить, зная, что ты бросил маленьких детей? Он ждет, когда они подрастут и станут готовы к разрыву.

— Я что-то теряю логику. Алекс продолжает все эти годы жить со своей женой, рожает еще двоих детей в весьма уже зрелом возрасте… При этом говорит, что отношения с женой умерли. Мне кажется, он говорил вам примерно то же самое и двадцать с лишним лет назад. А что вы обо всем этом думаете?

— Ну… Я вижу логику. Я понимаю Алекса. Наверное, на его месте любой поступил бы так.

Татьяна проигнорировала мой вопрос про взаимотношения Алекса с его женой. Она не хотела думать. У меня было ощущение, что она просто повторила заученные фразы.

— Итак. Вы с Александром хотите иметь полноценную семью. Это ваше общее намерение. Но момент его реализации отложен на какое-то весьма неопределенное будущее. Так?

Она кивнула.

— Но ваши биологические часы тикают. Здоровая беременность уже под вопросом. Еще 2–3 года и вообще можете не выносить здорового ребенка. Это реальность.

Татьяна не отвечала, она даже не смотрела на меня. Я выдержала паузу и спросила ее прямо:

— Таня, а как вам живется с этим фактом? Вы счастливы?

— Ох… Ну вы же знаете, что нет. Мне тяжело. А что делать? Есть выход?

— Если вы хотите стать матерью, если для вас это важно — решайте эту задачу сейчас. Не идите ни у кого на поводу. Потеря времени может стоить вам очень дорого, и никто в этом не будет виноват, кроме вас самой.

— Но я хочу ребенка в семье! Я не хочу быть матерью-одиночкой. Ситуация безвыходная! — На ее глазах уже блестели слезы.

— Я не считаю эту ситуацию безвыходной, — твердо ответила я и продолжила издалека: — Я всегда за сохранение настоящей семьи. Это моя личная и профессиональная позиция. И, работая с семейными конфликтами, я до последнего ищу возможности помочь людям найти взаимопонимание. Но в описываемом вами случае, похоже, имеет место некая игра. Обман. Если я правильно поняла, Александр изображает перед детьми, а возможно, и перед женой, что ничего не происходит. Он убежден, что дети ничего не чувствуют и верят, что живут в счастливой семье. Так?

Она молчала. Взгляд ее был рассеян. Думаю, она судорожно перебирала факты, не находя среди них никакой опоры.

— Что говорит Александр своей семье, уезжая из дома в Москву?

— Ну… дела. Работа. Проекты с московскими клиентами.

— Разве это честно? По моему профессиональному, да и просто человеческому мнению, не стоит так недооценивать детей. Возможно, они многого не понимают. Но ложь чувствуют очень точно и очень остро.

Таня выпрямилась. Ее брови взлетели, картинно изогнувшись. Было ли это выражением негодования или высочайшей степени удивления? Я пока не понимала.

— Вы считаете, в такой ситуации стоит сказать детям правду?

Я совершенно спокойно ответила:

— Да. Если Александр в полной мере осознал, что любит другую женщину и любит давно; если действительно пришел к выводу, что у отношений с женой больше нет будущего, то честнее было бы эти отношения завершить. Честнее, найдя мягкий, бережный, понятный детям язык, объяснить им, что папа будет жить в другом месте. Не бросит, не разлюбит, не исчезнет навсегда. Будет заботиться и видеться с ними. С моей точки зрения, такая модель расставания причинит детям меньше вреда, чем многолетнее последовательное вранье.

Глаза Татьяны округлились, заблестели, вмиг налились слезами.

— Что произошло с вами сейчас? — бережно спросила я.

— У меня какие-то очень странные ощущения… То, что вы сказали… Мне кажется, я так и сама думала, понимаете? Вернее, я не просто думала, а даже говорила Саше о том, что развод — не преступление. Но его это страшно ранило. Он изъел весь мой мозг…

Она схватилась за голову:

— Он жутко психовал, орал, что я чокнутая. Говорил, что если бы у меня были маленькие дети, то мой язык бы не повернулся сказать такое. В его представлении я — ненормальная, эгоистка, стремящаяся урвать свое счастье, разрушив счастье невинных малышей.

Опустив руки на колени, Татьяна подняла взгляд и, жадно всматриваясь в мои глаза, спросила:

— Вы правда считаете, что аккуратно поданный детям развод — это нормальное человеческое решение?

— Да. Если родители стали чужими, если между ними больше нет любви — у семьи нет перспектив. Печально, конечно, но в этом случае расставание — адекватный и честный для всех выход.

— Господи… Значит, я не чокнутая? А я-то уж думала, что со мной безнадежно что-то не так… Знаете, ношу в себе это чувство вины. Кусок в горло не лезет. Тяжело знать, что ты монстр, не могущий поставить превыше всего счастье детей.

— Таня, а жена Александра знает о вас?

— Нет. Например, я не могу сама ему позвонить. Вот так.

Эта деталь несколько удивляла. Итак, получалось, Александр вел в самом полном смысле слова двойную жизнь. Жил на два города, на два дома, с двумя женщинами. Врал обеим.

Я видела искренность Татьяны, видела силу ее желаний, она хотела дом, семью, она устала от одиночества, от пустоты, от тишины пустой квартиры. Складывалось впечатление, что, «инвестируя» силы в Александра, Татьяна хотела всеми правдами и неправдами «дотянуть» его, возвысить его до образа мужчины, которого ей так не хватало.

Но чего при этом не хватало самому Александру?

Очевидного ответа на данный вопрос попросту не было. Возможно, Александр и сам не понимал, чего именно хочет. Возможно, он, что называется, плыл по течению, просто не обострял отношения ни там, ни здесь, не утруждал себя принятием решения.

Возможно, он был невольником неосознанного запрета на уход из семьи: оставался «наполовину» с женой, потому что хотел оставаться хорошим в собственных глазах. А может быть, просто удовлятворял свои нездоровые амбиции, пользуясь безграничной преданностью такой яркой и привлекательной женщины как Татьяна.

Как бы то ни было, из скрытых мотивов Александра меня волновал прежде всего этот. Кем была для него моя клиентка? Любимой? Вдохновительницей? Утешительницей? Поддержкой? Игрушкой?

Да, Александр поддерживал в Татьяне веру в то, что когда-нибудь, в неопределенном будущем, они создадут семью.

Но чем больше я узнавала фактов из их взаимоотношений, тем больше моя интуиция и мой разум говорили мне, что здесь есть ложь.

Наверное, где-то в самой глубине души Татьяна и сама это чувствовала. Чтобы помочь Татьяне осознать природу съедающей ее тревожности, понять природу истощающих переживаний и, наконец, понять природу «утечки» ее энергии, я должна была озвучить свою гипотезу: скорее всего, Татьяна являлась объектом манипуляции.

Полагаю, манипуляции бессознательной.

Размышляя, я утверждалась в мысли о том, что рано или поздно мне придется идти на этот болезненный для Татьяны шаг. Я должна была ее защитить от нее самой. Это мой долг терапевта. Но был риск для наших отношений. Фактически мне придется выступить «палачом» любви. В ответ могло последовать негодование, подрыв доверия, нежелание продолжать терапию.

В подобных случаях многое зависит от самого клиента, от его внутренней силы. Сможет ли Татьяна услышать в моем обращении мою искреннюю заботу о ней? Разрешит ли себе признаться в том, что я лишь озвучиваю давно терзающие ее саму подозрения?

Могло случиться и так, что на текущий момент ей будет легче порвать с терапевтом, чем с собственными иллюзиями.

Разговор внутри малахитовой шкатулки

Это было на редкость мрачное осеннее утро. Слишком даже для ноября. Низкие, тяжелые, беспросветные тучи, казалось, едва ли не касались головы. Не просто ни проблеска солнца, а даже никакого намека на его существование: будто оно никогда и не светило над нами, а всегда был лишь только этот накрапывающий дождь и ледяной, омерзительный, захлестывающий ветер, выворачивающий наизнанку зонты.

Придя в кабинет, я первым делом включила чайник. И только потом сняла и стряхнула мокрое пальто. Очень хотелось согреться. Первым в расписании этого дня стоял визит Татьяны.

Я успела сделать пару глотков горячего кофе. В дверь позвонили. Татьяна пришла чуть раньше. Замерзшая, ссутулившаяся, заплаканная. Она будто бы вышла из той безнадежно серой и бесконечно долгой тучи. Переступив порог, Татьяна почти выронила зонт. Как-то медленно, по-детски неуклюже расстегнула пальто.

Мне показалось, что она вот-вот рухнет на пол. Инстинктивно я протянула к ней руки. И тут Татьяна просто уткнулась в меня и заплакала. Некоторое время мы так и стояли. Я обнимала ее, поглаживала по спине, она вздрагивала, беззвучно рыдая. Чуть позже, когда самые горькие слезы сошли, она заговорила, путаясь и смущаясь:

— Я только встала… Вернее, я не спала… Но я не завтракала, не причесалась, простите… Я смогла только одеться…

— Надеюсь, вы не за рулем?

— Нет, с водителем. Мне так неловко. Мне кажется, я его напугала своим состоянием. И вас, наверное, тоже…

— Ничего страшного, водитель переживет. У всех нас в жизни бывают моменты острого отчаяния. Когда вы будете готовы, спокойно расскажете водителю то, что посчитаете нужным, — дадите тот или иной комментарий. Беспокоиться не о чем.

Сев в кресло, Татьяна продолжила плакать. Я ни о чем не спрашивала. Просто принимала ее с этой пронзительной болью. Я переживала удивительное сочувствие. Мне хотелось согреть Татьяну. Весь ее облик говорил о том, что сейчас она совсем маленькая. Даже физически! Без обычных для нее каблуков, в спортивных туфлях, она оказалась невысокой. Без блистательного фасада, без делового костюма, без макияжа, с собранными волосами, бледная, сломленная. Теперь я в полной мере увидела то, что раньше замечала только в редкие моменты: хрупкость, детскость, нежность, ранимость. Внутренний ребенок Татьяны вышел ко мне и показал безграничное доверие.

Выплакавшись, Татьяна задышала ровнее. Высморкалась. Промокнула чистым платком лицо. Поправила волосы. Вздохнула.

— Ой… ничего, что я так… вторглась? Простите, я была в мокром пальто… я вас намочила.

— Все хорошо. Хотите кофе или чаю?

— О, так пахнет кофе… да. Горячий и с молоком, пожалуйста.

Помешивая ложечкой в чашке, Татьяна оглядывала кабинет. Она смотрела вокруг с таким интересом, будто попала ко мне впервые.

— Как же здесь уютно, — прошептала она. — Компания, которой я управляю, строит высотные жилые комплексы. А я на самом деле люблю старый центр, люблю старые дома, стены толщиной в метр, лепнину на потолках. А у вас еще и эти зеленые обои, зеленое сукно на столе. Знаете, я себя почувствовала сегодня здесь как в малахитовой шкатулке.

— Знаете, я — тоже. Сейчас, рядом с вами, я чувствую себя ровно в этой же самой шкатулке. И здорово, что мы тут, а не там, — сказала я, указав пальцем за окно — на дождь, бьющийся в стекло силой неуемного ветра.

Кажется, что в этот момент мы обе почувствовали себя детьми. Маленькими заговорщиками, спрятавшимися от взрослых в уютной темноте кладовки, набитой старыми платьями и коробками с новогодними шарами. Мы поймали нечто родственное друг в друге — поймали нечто общее в ощущениях и предпочтениях. Это стало началом тонкого эмоционального контакта. Теперь я почувствовала, что могу спросить:

— Что случилось?

— Я сегодня почти не спала. Представляете, считала минуты, когда же наконец пора будет ехать к вам. С ночи смотрела на часы, думала — только дожить бы до десяти тридцати. Это может показаться безумием, но… я еле сдержалась, чтоб не позвонить вам прямо ночью.

— Спасибо. Я благодарна, что, несмотря на такие сильные переживания, вы остались взрослой и позаботились обо мне. Почему же я была так нужна?

— Мне сделалось так больно… В какой-то момент я подумала, что умираю. Просто не могла дышать. Не знала, что делать. Не получалось вдохнуть. Как будто гортань плотно забита песком — вход в легкие перекрыт.

Она прижала руки к груди.

— Я подумала, что это сердце. Испугалась. Потом выпила полсклянки валокордина. Ничего почти не поменялось.

— Таня, а раньше у вас бывали проблемы с сердцем?

— Да нет.

— Перед тем как сердце заболело, вы сильно нервничали?

Татьяна просто кивнула в ответ.

— Я бы рекомендовала вам пройти обследование у кардиолога в ближайшее время, чтобы не пропустить чего-то неприятного. Но я все же думаю, что описанное вами больше походит на психосоматический приступ. Так случается, когда человек не может позволить себе до конца осознать свою душевную боль, когда он не может ее выразить, когда он не может решить, что с этой болью делать. Тогда она «застревает» в груди и реализуется как физическое ощущение. Такие явления свойственно переживать людям одновременно и сильным, и чувственным, привыкшим жить, годами не выражая своих настоящих чувств.

— Почему? Почему люди живут так?

— На то бывают разные причины. Но все они, как правило, носят иррациональный характер. Кому-то, например, в детстве внушили, что выражение чувств есть слабость, или истеричность, или отсутствие воспитания. Кого-то заставили поверить в то, что собственные чувства необходимо проглатывать в рамках заботы о близких. Кто-то столкнулся с черствостью и закрылся… Но теперь эти люди верят, что показывать свою ранимость нельзя, прикрывают ее маской своей силы и благополучия. Они боятся перестать быть сильными прежде всего в собственных глазах.

— Это все про меня. И первое, и второе. Точно про меня.

— Так вот, в жизни таких людей неизменно наступает момент, в который чувства набирают такую силу, такую мощь, против которых обычные барьеры больше уже не работают. Чувства больше не сдерживаются. Внезапно они вырываются или взрываются внутри человека. Тогда ему кажется, что он ощущает приближение смерти.

— А я не умру?

— Нет, Таня. Не сейчас, — улыбнулась я, чувствуя к ней почти материнскую теплоту. — Уверена, с вами все будет в порядке. Только вам очень нужно научиться не бояться своих чувств.

— Вы меня научите?

— Конечно.

Я понимала, что вот уже около получаса мы ходим кругами, сужая радиус — подбираясь к проблеме. Татьяна явно боялась начать разговор по существу. Не могла пересилить себя и перейти к событиям прошедшей ночи. Но я понимала также, что она имела право на сопротивление: человек, находящийся в столь глубоком стрессе, волен двигаться в своем темпе.

Худшее, что может сделать терапевт в такого рода ситуациях, — это пытаться силой подтолкнуть клиента к следующему шагу. Чем меньше давления, чем больше принятия, тем быстрее человек будет готов раскрыться.

— Татьяна, у вас сегодня есть силы работать? — очень аккуратно спросила я.

— Да, конечно. Мне сейчас намного лучше.

— Что же произошло?

Наверное, я не женщина

Полночь. Свет в столовой был приглушен. Татьяна и Александр ужинали в полумраке. На столе стояла наполовину пустая бутылка хорошего лангедокского вина. Разговор не клеился. Татьяна вернулась домой в одиннадцать. За стол сели совсем недавно. Александр нехотя поддерживал разговор, объяснял что-то о ходе подготовки нового проекта, нервно, не без желчи давал оценки умственным способностям заказчика, Татьянины комментарии выслушивал угрюмо, провожая движения ее быстрых рук тяжелым взглядом.

На последней Таниной реплике он, не дослушав, демонстративно уткнулся в айфон.

— Прости… ты меня не слушаешь? Вообще-то мы разговариваем. Мы видимся от силы пару часов в сутки. Неужели хотя бы какое-то время ты не можешь быть просто рядом без ноутбука или телефона?

Александр поднял взгляд, с нескрываемой досадой отрываясь от экрана телефона:

— А я разве не рядом? Где я сейчас, по-твоему? Что опять не так?

— Послушай… Ты рядом чисто физически. Но контакта я не чувствую. Тебе пришло какое-то неотложное сообщение?

— Можно сказать и так.

Он развернул телефон экраном к Татьяне. Оказалось, из дома пришла фотография: младшие дети, купающиеся в ванной, полной игрушек.

— Смотри, какие они смешные… Довольные, как слоны. Н-да…

Улыбка сползла с лица Александра. Он тяжело, вымученно, нарочито устало вздохнул:

— Только ты у нас опять чем-то недовольна?

По щеке Татьяны уже катилась слеза.

— Ну хватит, Таня! Все же хорошо, не порть настроение.

— Нет, я не недовольна. Я желаю твоим детям здоровья и счастья. Но это странно… Саш. Ты не чувствуешь? Я хочу, чтобы у нас с тобой были дети, наши дети. Я хочу, чтобы мы вместе могли купать их и радоваться тому, какие они смешные. Ты знаешь о том, как сильно я хочу детей. И ты же показываешь мне эту фотографию… ты показываешь мне фотографию твоего будущего. Твоего. А не нашего. Как ты думаешь, что я должна чувствовать в такой момент?

— Если б ты имела детей, то никогда бы не позволила себе сказать то, что сейчас сказала. Господи… Сколько ж в тебе эгоизма. Ты же женщина! Откуда такая жестокость? Ты же понятия не имеешь, насколько они, дети, невинны и беззащитны, что чувствует взрослый…

— Саша, ты себя слышишь? Я детей не имею до сих пор, потому что ты этого не хочешь.

— Ой… Началось. — Александр экспрессивно отодвинул тарелку, откинулся на стуле. — Двадцать лет тебя не видел, а во всех бедах твоих виноват! Да хотела бы, родила бы, и уже не один раз.

Татьяна привстала. И тут же почувствовала, что у нее резко потемнело в глазах. Александр продолжал, не обратив никакого внимания на движение рядом, — он просто и не смотрел в сторону Татьяны.

— Тебя всю жизнь интересовала только карьера. Я-то тут каким боком виноват? Хотела бабло зарабатывать — получай. Ты ж ненормальная. Ты с работы к ночи возвращаешься. Какие дети? У тебя и собака сдохнет.

Таня почувствовала «внутренний» удар: ударная волна шла изнутри, ужас и боль разрывали тело на части.

— Я — эгоистка?!

Ее голос сорвался. Задыхаясь, она выбежала на балкон. Глаза налились второй волной темноты. Татьяна распахнула остекление, схватилась за бортик. Чуть осела. Вернув равновесие, взяла с подоконника пачку сигарет. Закурила. Первая собственная мысль, которую она услышала, была даже не полной мыслью, а обрывком: «Враг». Кто-то кричал изнутри головы: «Ты враг себе. Ты не женщина. Ты — урод».

Через пару минут на балкон вышел Александр. Таня почувствовала робкую, слабую, но такую светлую надежду: может быть, он обнимет? Согреет? Ей было холодно — так холодно, будто ледяной воздух с улицы растворил ее одежду. И, растворив одежду, грозил растворить кожу.

Поддаваясь надежде, поддаваясь магнетической тяге, Татьяна инстинктивно пыталась придвинуться к Александру — приникнуть к нему. Но он отодвигался, отстранялся и, упершись наконец спиной в стену, даже позволил себе слегка оттолкнуть Таню, не с силой, но с брезгливостью, как холодную лягушку.

— Ты когда-нибудь задавалась вообще вопросом: а что, собственно, ты делала эти двадцать лет? Что тебе мешало рожать? Хотелось посидеть в большом кабинете? В начальницах походить? Машину с водителем хотелось?

— Да я же тебя любила!!

Татьяна закричала. И сама удивилась своему крику — и звуку собственного голоса, и тексту. Еще долю секунды назад она совершенно не собиралась говорить о любви. Не собиралась выходить из себя. Не собиралась устраивать скандал у соседских окон. Но какой-то глубинный «предохранитель» соскочил и выпустил на волю поток слов:

— Ты что, забыл? Ты забыл, что я была от тебя беременна? Я всю жизнь несу эту вину, как трехтонный камень. Ни одного дня не прошло, чтоб я не помнила, что сделала аборт. Ни одной секунды мне не было легко! Я испугалась. И совершила эту ошибку. Это мое проклятье! И я живу с этим! А ты? Ты живешь со своим неродившимся ребенком? Мне было восемнадцать лет! И перед тем как пойти в больницу, я плакала три дня. Я хотела того ребенка, и ты это знал. Именно того, именно от тебя! Мне плевать было на карьеру. Я бросила бы все за одну минуту. Но мне нужно было тогда от тебя хотя бы несколько слов! Ты помнишь, что ты сделал?

Александр побледнел. Он курил, отвел глаза. Смотрел за окно, в темноту.

— Молчишь? Я напомню. Ты сказал мне, что у тебя не завершены отношения с твоей гражданской женой. И вообще ты не готов к детям. Это не входило в твои планы. И лучшее, по-твоему, что можно было тогда сделать, — прервать беременность. Ты дал мне телефон какого-то знакомого гинеколога из женской консультации. Протянул бумажку и сказал: «Она классный врач, она тебя устроит». И добавил, что я — взрослая женщина. Я должна была сама решать свою проблему! Да, я струсила. Это страшная страница моей жизни. Трещина!

Александр молчал. Никаких признаков раскаяния, сочувствия или хотя бы желания оправдаться на его лице не читалось. Татьяна плакала. Захлебывалась слезами. Но продолжала говорить:

— Наверное! Наверное, да. Я не женщина. Полноценная женщина родила бы. Но что ты знаешь о моей карьере? Вся эта работа, бизнес, график — это бегство. Я привыкла к такому графику. Потому что я годами приходила с работы как можно позднее. Я годами нарочно сдвигала все встречи на вечер, чтобы приползать домой к полуночи и падать замертво, ни о чем не успевая задуматься. Потому что я не могу переживать одиночество. Меня никто не ждет дома, кроме кота. Не могу быть тут вечерами одна! Не могу спать в холодной постели. Я боюсь уже одного только вида этой пустой кровати! Иногда я с ужасом думаю, что вот так и состарюсь никому не нужная, только со своим котом рядом. Вот что стоит за моим успехом.

Когда волна горячих слов иссякла, Татьяна снова ощутила холод. Фигура Александра воспринималась ею как единственный очаг тепла — она смотрела на него, ожидая спасения. Сейчас, в эти минуты, он был единственным, кто мог сказать слова утешения. Дом показался Татьяне еще более пустым, мертвым и бессмысленным. Абсолютный вакуум, черная ночь. Некуда идти. Некому позвонить. Силуэт Татьяны выражал сконцентрированное ожидание отклика.

Она ждала прикосновения, как ждет протянутой руки сорвавшийся и повисший над пропастью. Но Александр делал вид, что не понимает этого. Затушив сигарету, он ускользнул от застывшей в ожидании женщины и ушел в глубину теплой комнаты, лег на диван.

Быть уязвимым — это нормально

— Мне только исполнилось восемнадцать. Беременность привела меня в ужас. Я голову потеряла, ни есть не могла, ни учиться толком. Сидела на лекциях и не слышала слов преподавателя. Тогда еще и сессия была на носу. Я понимала, что запутываюсь в проблемах. К тому же меня тошнило, голова кружилась. Не знаю, был ли это токсикоз… Или просто от страха. Потому что страх был какой-то дикий, прямо уши закладывало…

— Таня, вы обратились к кому-то? Было кому вас поддержать? Посоветовать?

Она помотала головой: нет.

— Почему вы не поговорили с мамой?

— О, это было невозможно.

— Почему? — удивилась я. — Ведь вы рассказывали, что у вас были хорошие отношения, она всегда была готова выслушать вас.

— Ну да… Но это был особый случай. Я стыдилась. Мне казалось, что я сильно ее подвела. Я боялась позора. Не столько для себя, конечно, а именно для нее. Подругам я ничего не говорила — опасалась, что кто-то из них забудется, не выдержит, проболтается. Информация распространилась бы со скоростью света. Представить, что мама узнает о беременности не от меня, а от сплетников, было еще страшнее.

Татьяна заплакала.

— И я не выдержала! Как глупо… Знаете, особенно меня надломил разговор с Сашей. Эта безразличная, холодная реакция потрясла меня. Ему на тот момент было где-то двадцать пять лет. Он казался мне взрослым, таким… предприимчивым. Умным. Понимаете, он выглядел как человек, который знает, что делать. У него всегда был готов комментарий к любой теме. Я шла к нему со своей новостью как к старшему. И вдруг… Дело в том, что я еще не совсем все рассказала вам. Тогда же, в том разговоре об аборте, он сообщил, что у него уже есть ребенок. Трехлетняя дочка. Понимаете? Ужас в том, что я узнала об этом только в ту минуту! Это просто оглушало. Тогда же он заявил, что из-за проблем с местным рэкетом уезжает. Господи! Я удивляюсь, как только я не решила тогда сделать что-то страшное с собой…

Татьяна в ужасе зажмурилась и прижала ладони к лицу. Я дала ей время. И чуть погодя спросила:

— Что с вами происходило после разговора с Сашей? Что вы чувствовали? Что вы думали о случившемся?

— Во мне боролись разные мысли. С одной стороны, мысль о ребенке вызывала во мне нежность, счастье, такое особое волнение… как перед таинством. Я любила маленьких. У меня два младших брата. Я с пятого класса умела обращаться с детьми… Понимала, что им нужно, какие они, как с ними может быть хорошо. С другой стороны, я думала про родителей, про учебу, про планы… Не понимала совершенно — как жить? На что? Как дальше учиться? Был очень сильный страх. Как будто речь шла не о беременности, а о смертельной болезни. Я непрерывно ждала звонка от Саши. Выходя из института, надеялась увидеть его у входа. Не могла поверить, что он не станет меня поддерживать. Такой мужчина не мог бросить меня в беде. Три дня я ждала. Потом не выдержала. Такая это была мука — ждать, ждать, ждать в страхе! И я просто встала и побежала в больницу. Просто чтобы прекратить этот изматывающий страх.

— После этого вы общались с Александром?

— Нет.

— До знакомства с Сашей у вас уже был какой-то сексуальный опыт?

— Нет! Я была девственницей. Это был мой первый мужчина.

— Вы имели какое-то представление о контрацепции?

— Ну… Точно не помню. Но, наверное. Конечно. Многие мои подруги тогда уже активно жили половой жизнью. Я не могла не знать. Вы… осуждаете… осуждаете меня?

— Нет, нисколько. Напротив, я очень искренне сочувствую той восемнадцатилетней девчонке, которой вы когда-то были. А вот поведение Александра мне видится жестоким. И его тогдашние доводы противоречат логике. Он был старше вас. Имел опыт сексуальной жизни. Он знал, что у вас этого опыта еще нет. Разумеется, вы тоже несли ответственность за занятие сексом без презерватива. Но на вашем партнере в тот период ответственности было все же больше. Если он с самого начала знал, что не планирует серьезного продолжения отношений, если с самого начала не был готов иметь детей, то меньшее, что он мог бы сделать в такой ситуации, — это просто поговорить с вами. Предупредить. Посоветовать вам предохранение. И, естественно, рассказать, о том, что у него уже есть ребенок. Вы имели право об этом знать. Это предельный минимум. Все, что за пределами этого минимума, — неприкрытое потребительское и безответственное отношение. Он не мог не видеть, что вы — отчасти еще ребенок. Не мог не понимать, что он — первый. Наверное, его вдохновляла ваша непорочность. Возбуждали ваша чистота и трепет. Но в жизни мужчины, как и в жизни вообще любого взрослого человека, должно быть чувство ответственности. Скажите, до разговора о беременности вы знали, что он женат?

— Да. Но не совсем… То есть он говорил, что у него была гражданская жена. Но они уже расстались к тому моменту. Оказались разными, что-то такое.

— Кем для него были вы?

— Он говорил — подарком судьбы. Светом жизни. Говорил, что я вытащила его из мрака. Ну, проблемы в бизнесе, тяжелое расставание с женой вроде, он был в таком… кризисе. Черная полоса жизни. А после встречи со мной пошел подъем. Черный стал меняться на белый.

— Таня, получается, эти признания на поверку оказались ложью?

Она молчала.

— Скажите, если бы вы знали о семье, о маленьком ребенке, как бы поступили со своей влюбленностью?

— Ничего бы не было. Я помню себя в этом смысле достаточно хорошо — помню свои идеалы. Я бы никогда не пошла на связь с несвободным человеком. За мной ухаживал один взрослый женатый мужчина еще до Алекса. Готов был на все, лишь бы я была с ним. Но для меня это было неприемлемо. Может, это и неправдоподобно. Но в восемнадцать лет у меня уже были принципы.

— Таня, я знаю, вы и без меня уже много думали о том, что с вами тогда случилось. Попробуйте понять, как эти печальные события повлияли на вашу жизнь в целом?

Она задумалась. Сосредоточилась. Напряженно прикрыла веки. Я понимала, что она пытается взглянуть на два с лишним десятилетия с некой верхней точки. Наконец она вздохнула, облизнула сухие губы и заговорила:

— Мне кажется… я перестала доверять.

— Кому?

— Всем. И прежде всего себе. Ведь тогда, в восемнадцать лет, я была уверена в Саше. Мне пришлось признать простой и очень унизительный факт: со мной что-то не так, раз меня можно оставить, бросить.

— Таня, вы просто были слишком молоды. Рядом не было никого, кто мог бы поддержать, дать событиям трезвую, внятную оценку. В силу отсутствия опыта вы просто перепутали любовь и влюбленность. Далеко не всякая влюбленность оканчивается искренней близостью и глубоким принятием друг друга. В девяноста процентах случаев влюбленность ничем не заканчивается. Но, когда она умирает, мы, как правило, переносим это болезненно. Это трагедия, но не навсегда. Залечив раны, человек движется дальше — к следующей влюбленности, к новому очарованию. Это движение продиктовано самим инстинктом жизни.

Я дала ей время остановиться на сказанных мною словах. Мне хотелось, чтобы она отложила их в память и после вернулась бы к ним в попытке осмыслить, осознать их объем. После паузы я продолжила:

— Мне хочется сказать вам еще одну важную вещь. Узнав о беременности, вы чувствовали нежность и желание иметь ребенка. Это говорит о том, что вы абсолютно нормальная, здоровая женщина. Об этом же говорит и страх, который вы чувствовали вместе с нежностью. Многие женщины, оказавшиеся в трудных обстоятельствах, и хотят ребенка, и боятся его иметь. Уязвимость в такие моменты — это скорее норма. И здесь вновь многое зависит от того, какие люди окружают молодую женщину: есть ли среди них те, что поддержат, не осудят, но успокоят, не дадут поддаться панике и помогут найти правильное решение. Необдуманные и поспешные решения в таких случаях слишком дорого стоят. Почему-то весь мир для вас в тот роковой момент был замкнут на Саше. Рядом не оказалось ни достойных, надежных друзей, ни мудрых и любящих родителей. Никого. Вы рассказывали, что у вас благополучная семья и хорошие родители. Но получается, это благополучие признавалось вами только формально, как факт. Получается, что в критический момент вы не могли рассчитывать на понимание, на помощь и принятие. В беде, в страхе вы посчитали себя «плохой» и ненужной.

Полезная любимая

Я предложила Татьяне разобраться в том, что есть сейчас и чем был тогда для нее стыд. Как правило, за этим состоянием стыда, за предчувствием стыда стоит безотчетный детский страх быть униженным и отвергнутым.

Стыд — жгучее ощущение своей ничтожности и сожаление о своем несоответствии ожиданиям окружающих. Мне представлялось, что Татьяна жила очень трудно по разным причинам, в том числе и по той, что старалась быть идеальной.

— Татьяна, вы преуспели в том, чтобы оправдывать самые высокие свои и чужие ожидания, но получается, что себя-то вы совершенно не чувствуете. Не понимаете, что вам на самом деле нужно. А так жить очень тяжело.

— Вы намекаете… Вы считаете, что тогда я могла обратиться за помощью к маме?

— Это было необходимо. И я уверена, даже если бы поначалу мама и не справилась бы с эмоциями, испугалась бы или расстроилась, то впоследствии, видя, как вы желаете ребенка и как готовы любить его, мама скорее всего приняла бы такой вариант будущего и поддержала бы вас. В конце концов, самое важное для здоровых родителей — это видеть своего ребенка счастливым.

— Вы думаете? — неуверенно спросила она.

— Да. Скажите, у вас были в жизни моменты, когда родители показали бы вам, как сильно вы для них важны?

Таня снова задумалась.

— Да, пожалуй. Конечно. Всякое было.

— Расскажите, пожалуйста.

— Ну вот на пятом курсе меня со стажировки экстренно госпитализировали с гнойным аппендицитом. Начал развиваться перитонит. Я не хотела их тревожить, думала, все обойдется. Мои родители — нефтяники. Жили тогда в Сургуте. Однокурсницы им позвонили, сообщили, что я в больнице. И они вылетели первым же рейсом. Оба были тут, со мной, взяли все под контроль.

— И ведь это, наверное, не единственный пример?

— Да-да.

— О чем вам это говорит?

— Я всегда знала, что они меня любили. Вы хотите сказать… Думаете, они бы меня простили?

— Все совершают ошибки, особенно в юности. Потом осознают их и исправляют. Без этого люди не смогли бы развиваться. Родители, конечно, злятся и расстраиваются, но не перестают нас любить. Я думаю, что ваши родители многое готовы отдать за то, чтобы с вами все было в порядке.

— Никогда не думала об этом… правда. Не смотрела на мою историю в таком ключе.

— А что меняется теперь, при взгляде из новой для вас точки?

— Не могу точно сейчас сказать. Но, получается… в моей жизни есть люди, для которых я ценна, даже не будучи идеальной? Вы об этом?

Я смотрела на Татьяну. Что я знала о ней? Ответственный человек. Отличница. Усердно училась не из-под палки, а просто потому, что иначе не могла. Дочка — радость и гордость родителей. Заботилась о маленьких братьях. Могла и в сад собрать, и отвести, и привести, и покормить. Раннее взросление. Раннее решение о будущем. Татьяна выбрала экономику в МГИМО. Знала, что будет учиться там и только там.

Родители приняли решение, подтянули лучших репетиторов. По ее словам, право голоса в семье она имела уже с двенадцати лет. Родители относились к ее мнению серьезно.

В картине, которая постепенно вставала передо мной, вроде бы присутствовало и уважение со стороны родителей, и благодарность за помощь, и признание заслуг. Заслуг было очень много: учеба, выступления с хором в музыкальной школе, руководитель школьной газеты, победы в спорте… Что мотивировало девочку много трудиться и всегда быть первой? Как-то во всей этой картине не хватало эмоциональной близости. Я искала и не находила каких-то примеров чувственности и… безусловности.

Этот пробел стал материалом для моей следующей рабочей гипотезы: я вдруг увидела перед собой человека, отождествлявшего эмоциональную близость и нужность. Сутью близости Татьяна считала способность приносить пользу.

Родители Татьяны — выпускники Губкинского института — сразу по окончании учебы уехали в Сургут. Некоторые отрывки воспоминаний Татьяны давали основания предположить, что лидером скорее всего в их семье была мама. Она была более успешной и доминировала. Давала оценку действиям мужа, подталкивала его к каким-то большим свершениям, постоянно ожидала от него большей активности и деловитости. Она считала дурным тоном для мужчины не зарабатывать много денег.

Мама Татьяны ставила в приоритет целеустремленность и успешность. Эта информация проливала некоторый свет на процесс самоидентификации Татьяны как женщины. По сценарию для Татьяны была уготована следующая роль: женщина должна быть самостоятельной и успешной в карьере. Но при этом ей обязательно полагалось быть при мужчине, которого необходимо все время побуждать достигать большего, «подтягивая» его вверх. На более глубоком, скрытом уровне сценарий предписывал ей оставаться хронически неудовлетворенной эмоционально и разочарованной.

Постепенно я начинала все четче представлять, откуда в Татьяне было столько сил, столько страстного желания регулировать жизнь Александра, наделять его предпринимательским потенциалом, растить из него «чемпиона».

На сознательном уровне Татьяна искренне хотела мужчину-партнера. Мужчину-равного.

Но на данный момент она психологически зависела от мужчины более слабого, пассивного. Причем пассивность эта проявлялась не только в поведении Александра, но и в его морали. Александр был типичным «уклонистом». Сторонился ответственности во всех возможных и невозможных случаях.

Именно такой человек стал для нее магнитом. Но природу этого магнетизма протяженностью в двадцать с лишним лет она пока понять не могла.

С Александром она имела возможность максимально полно реализовываться в роли ведущей — в роли женщины-буксира, женщины помогающей, поднимающей наверх, мобилизующей и направляющей.

Но в это же самое время внутренний — свободный и живой — ребенок Татьяны оставался несчастным: преданным, униженным, отчаянно одиноким. Именно этот ребенок расшатывал легенду о любви всей жизни. Именно он бунтовал и разворачивал на бессознательном уровне огромную тревогу, неудовлетворенность, боль.

День, прожитый со смыслом

Прошло уже несколько наших встреч, но Татьяна как-то обходила стороной обсуждение и осознание последствий той ужасной ночи. Я чувствовала, что она очень переживает и ей одиноко. Но почему-то она не спешила со мной делиться.

— Татьяна, чем закончился ваш последний конфликт с Александром? — начала я с прямого вопроса нашу очередную сессию.

Татьяна насторожилась, как-то напряглась.

— Тем же утром после ужасного скандала он улетел домой. Вдогонку я написала ему СМС, что любящие люди так себя не ведут; написала ему также, что он сильно унизил меня и обидел; что мне очень плохо и я плачу.

— Вы молодец, что выразили ему свои чувства. И что он вам ответил?

Татьяна покопалась в своем мобильном телефоне и нашла СМС Александра. Ни извинения, ни сожаления. Суть этого послания сводилась к тому, что Татьяна преувеличивает проблему. Она неадекватная, требовательная и эгоистичная. И причиной тому стали большие деньги, которые, на взгляд Александра, ее развратили. В конце ей было предъявлено обвинение ни много ни мало — в неумении любить.

— Мне ужасно жаль, что он не смог понять ваших намерений и ваших переживаний и сильных чувств!

— Ведь это неправда, то, что он обо мне сказал?! — Это был не то вопрос, не то утверждение. — Я никогда не зацикливалась на деньгах. Они сами пришли в мою жизнь как следствие моих результатов, но не как самоцель. Я всегда с ним всем делилась. Неужели он не видит, какая я на самом деле?

— Увы, не видит. — Выдержав паузу, я аккуратно продолжила тему: — Как вы думаете, можно считать, что вы получили ответы на вопросы, которые поставили перед собой на первом этапе терапии?

— Вы имеете в виду… разобраться в том, что, может быть, Алекс не мой мужчина? — Татьяна сказала и сама будто бы испугалась своих слов.

Заерзала в кресле, начала расправлять складки на платье. Мне было это уже знакомо. Язык ее тела будто говорил: «Я не хочу об этом думать».

— Что вы думаете обо всем этом? — продолжила я.

— Ничего. Не знаю. Я очень скучаю. Но не может же это все просто так закончиться?

Несмотря на свой богатый профессиональный опыт, я тем не менее чувствовала огромное человеческое удивление: почему такая умная, сильная, яркая женщина не подвергала свои отношения сомнению? Как ей удавалось годами игнорировать вопиющие факты? Почему даже сейчас она ни на микрон не приблизилась к мысли просто закончить отношения с Александром?

— Татьяна, а в чем ценность этих отношений для вас сейчас? Чего вы ждете?

— Хм… Ну, я уже говорила вам…

— Наверное, я вас не поняла.

— Послушайте, но, в конце концов, это же ясно — ответ на поверхности. Мы живем в мире женщин. Мужчин — мало. Из них толковых — крохи. Жизнь такая. — Лицо Татьяны исказилось в гримасе и в одно мгновение стало некрасивым. — Думаете, мне нравится то, что происходит? Конечно, нет. Но надо реально смотреть на вещи: мужчин — нет. И что делать? Мечтать о сексе одинокими ночами? А живое тело рядом — это хоть какое-то, но воплощение фантазии. Пусть несовершенное. Но это живое тепло. Я хочу спать рядом с мужчиной. Я не могу жить без тепла-а! — Она не просто закричала, почти завыла. — Знаете, когда он уехал, самое страшное было — это когда в первый вечер я посмотрела в пустую постель. Она была похожа на гроб и напомнила мне о том, что жизнь скоро кончится, так и не начавшись. Именно поэтому я все еще жду его. И вздрагиваю от каждого СМС. Потому что самое страшное — это мысль о том, что он не вернется.

Я не перебивала, пока она не замолчала. Зеленые глаза горели сумасшедшим огнем, щеки полыхали красными пятнами.

Несмотря на всю ее агрессивность, я не сердилась на Татьяну. Сейчас ей больше всего нужно было мое понимание, а не давление. Дело, похоже, было в ее сильном безотчетном страхе остаться одной. Настолько сильном, что ее блестящий мозг просто переставал работать.

Включались страшные фантазии о неизбежно одиноком будущем, и она пугала сама себя еще больше. До смерти. Разубеждать ее сейчас было бесполезно. Мои смутные интуитивные догадки получили подтвержение. В этот момент я отчетливо поняла, что проблема была не в самом Саше, не только в том, что однажды он ее уже бросил, поселив в ее сердце страх. Кто-то бросал эту девочку еще раньше.

Похоже, фигура Алекса просто отлично подошла к сценарию Татьяны. Все яснее и яснее начинала звучать тема «брошенного ребенка».

— Таня, я не требую, чтобы вы сейчас расставались с Александром. У меня нет на это никаких прав. Вы решите сама, что вам делать и когда. Мне важно только, чтобы вы понимали, что происходит на самом деле. Мне больно за вас. Это мои чувства. Я уверена, что вы достойны гораздо лучшего отношения. Но я понимаю, вы пока не готовы смотреть на Александра глазами взрослой, ценящей себя женщины. Напротив, вы, как маленькая потерянная девочка, цепляетесь за него, наделяя невероятной значимостью.

Татьяна расслабилась и внимательно слушала меня. Цвет ее лица выровнялся.

— Я согласна с вами, что он поступил очень гадко. Не волнуйтесь, я это понимаю.

— Дело не только в этом последнем скандале, дело в том, как он вообще к вам относится? И сможете ли вы быть счастливой с этим человеком? Мне трудно это представить.

— Я понимаю это, — тихо произнесла Татьяна. — Начинаю это понимать. Но мне очень страшно. Вы не представляете, как мне страшно его потерять. Сердце просто сжимается. — Она показала рукой, как крепко пальцы держат ее сердце. — Простите! Спасибо вам, что вы на меня не сердитесь! Что вы меня понимаете. Мне нужно время.

— Я понимаю.

Прощаясь, мы обнялись. Похоже, что нам обеим сегодня удалось понять и принять друг друга. Я села в кресло с ароматным и согревающим чаем. Сделала несколько глотков.

Зона турбулентности закончилась. Я почувствовала глубокое удовлетворение и усталость. Сегодняшний день был прожит со смыслом.

Еще один достойный человек на этой земле начал снимать с себя опасные розовые очки. Все-таки работа психотерапевта — это какое-то необыкновенное таинство.

Новый контракт

В общем-то цель нашего первого контракта была достигнута. Татьяна начала понимать, что Александр слышит и слышал в большей степени только себя. В его представление о любви полностью вписывалось такое распределение заботы между мужчиной и женщиной.

Похоже, и со своей законной женой он реализовывал такую же модель. Но она это молча принимала. К тому же она всю жизнь полностью от него зависела материально.

Я знала, что это еще не конец истории. Страх держал Татьяну плотно. И несмотря на то что моя клиентка все больше выходила из иллюзий, она продолжала ждать Александра.

Через пару недель как ни в чем не бывало он вернулся. Ему снова понадобилась срочная помощь в работе и деньги. Он приехал к Татьяне. Приласкал. Сказал, что очень соскучился.

После некоторых сомнений она его пожурила и все же не смогла ему отказать. Страх разом утих. Настроение ее улучшилось. Но теперь мы уже обе понимали: это только на короткое время.

На этом этапе открылся более глубокий срез проблемы, с которой Татьяна пришла в терапию. И если для нее было важным не только достичь временного улучшения в состоянии, а вырваться из своего сценария, то пора уже было идти глубже.

— Предлагаю переформулировать цель нашего контракта — разобраться в природе вашего сильного страха расставания, — начала я нашу следующую встречу. — До тех пор пока он держит вас как клешней, вы не сможете принять правильное для вас решение. «Ребенок» не может уйти от «родителя», каким бы ужасным он ни был. Цель принимается?

— Да, конечно! Я очень хочу понять и вырвать из себя эту занозу, — с чувством заявила моя клиентка.

— Таня, а за те двадцать лет, пока Саша снова не появился в вашей жизни, у вас были отношения с другими мужчинами?

— Конечно, были. Разные контакты. Я их не считала. Я люблю мужчин, я не могу долго жить без секса. Я ненавижу одиночество. Я даже успела побывать замужем. Но брак был недолгим. Мой муж был очень пассивным человеком, домашним, и мне с ним было смертельно скучно. И секс никакой.

— Вы не боялись его потерять?

Татьяна задумалась.

— Сначала, наверное, боялась. А потом он так стал тяготить… У меня было ощущение, что он висит на мне. И мне не хотелось это нести на себе.

— Интересно получается: домашний, стабильный человек хотел быть с вами, он никуда не ускользал, но вам это показалось неинтересным. Это выглядит так, что он не дал пищи вашему сценарию.

— Что вы имеете в виду?

— Страдать от неопределенности, возможности быть брошенной.

— Неужели я сама себе настолько враг?

— Получается, так. А другие значимые отношения?

— Когда училась в Гарварде, у меня случился невероятный роман с парнем из Индии. Он был совершенно необыкновенный парень, очень амбициозный и реально талантливый. — Татьяна на мгновение ушла куда-то внутрь своих воспоминаний. Улыбнулась. — Знаете, такого секса у меня больше никогда не было. Мы могли заниматься им несколько часов кряду, и это после той сумасшедшей учебы! Мне кажется, мы исследовали всю «Камасутру»!

— Что это было между вами?

— Это была любовь — яркая, потрясающая!

— Но вы говорили, что все эти годы вы любили Алекса, — мягко заметила я.

— Вы знаете, в тот момент я впервые, наверное, о нем забыла. Я была счастлива. Я была рядом с человеком, который был мне равен по силе, по амбициям, по полету фантазии… Нам так было здорово вместе, мы уже собирались лететь в Индию знакомиться с его родителями, но… В последний момент Муштак сильно занервничал и вдруг сказал: «Нам лучше остаться друзьями. Я всегда буду рад тебя видеть в любой точке земного шара и обнимать, но жениться мне будет правильнее на девушке своей культуры». Вы представляте?

Татьяна задумалась. Ее лицо стало грустным.

— Вы знаете, как-то странно получается: как только я встречала мужчину, который меня зажигал, который был, может, даже сильнее, чем я, и я была готова за ним идти на край света, он начинал отдаляться и исчезал. Или хуже того, оказывался женатым. Они все хотели секса со мной, а душевной близости — нет. У меня что, на лбу написано: «Сюда только классно потрахаться!»? — воскликнула она и всплеснула руками.

— Таня, я хочу, чтобы вы правильно меня поняли, — начала я осторожно, — я очень хорошо отношусь к сексу, но мне кажется, вы отводите для него какое-то неадекватно значимое место. А ведь это, если задуматься, только некий завершающий аккорд в сильной и глубокой связи между мужчиной и женщиной. Вы же физический контакт наделяете чем-то мистическим. Вам не кажется, что вы совсем не проводите разницу между физическим влечением, влюбленностью и любовью? Когда вы чувствуете, что мужчина возбужден, что его влечет к вам, вы уверены, что он уже вас уже любит?

— А разве это не так? — совершенно искренне удивилась моя клиентка сорока с лишним лет.

— Боюсь, что нет, Таня. Вы действительно красивая и очень сексуальная женщина, но мне кажется, вы себя не цените и не любите.

— Я чувствую себя сумасшедшей. Я не понимаю! Господи, я не шлюха! Я всю жизнь хочу не просто трахаться, я хочу отношений. Я хочу тепла, близости, семьи!

— А получается, что мужчины читают ваше приглашение на физический контакт. Скорее всего, даже не отдавая себе в этом отчет.

— Господи, какой ужас! Почему так происходит?

— Вероятно, через секс вы научились заслуживать одобрение, восхищение мужчин и пытаетесь их удовлетворить наверняка. Таким образом вы реализуете стратегию ребенка «быть очень хорошей и удобной, чтобы не бросили». Я вам уже рассказывала о механизмах работы сценария. Когда мы руководствуемся своими детскими стратегиями, происходит ровно то, чего мы пытались изо всех сил избежать. И когда это происходит, мы будто подтверждаем, подкрепляем свое старое не доброе решение о себе или о жизни, подкрепляем свою безнадежность.

— Господи, что со мной не так? — посмотрела она в ожидании на меня. И сама же себе ответила на вопрос: — Меня бросают, потому что я очень боюсь, что меня бросят?

— Думаю, да. Этот страх как заноза застрял в вашей душе. Это очень похоже на детскую травму брошенности. И пока она не разблокирована, то, чего вы боитесь, будет происходить. Если быть более точной, вы сама это будете неосознанно воссоздавать. И мужчины, которые боятся привязанности, очень подходят вам для реализации этого сценария.

— Я доверяю вам, но я пока не до конца понимаю…

— Что вы обычно чувствовали, прощаясь с Александром?

Она подумала.

— Беспомощность. Абсолютную беспомощность. Он всегда просто ускользает. Утекает сквозь пальцы, как вода. И с этим ничего нельзя поделать. Вот он есть. А через секунду — нет. И я никак не могу на это повлиять.

— Пожалуйста, закройте глаза. Попробуйте описать ощущения того, кто постоянно теряет ускользающего человека.

Она не закрыла глаза. Но сосредоточилась. С явным старанием заглянула внутрь. Прислушалась.

— Главное — тревога. Мне тревожно. Внутри все дрожит, как перед бедой. Просто есть только одно желание: хочется, чтобы он остался. В эти минуты я просто не знаю, как жить без него. Кажется, что эта жизнь — невозможна. Будто мне предстоит выйти в безвоздушное пространство.

— Таня, вы когда-то давно чувствовали что-то похожее?

— Возможно… Не уверена.

— Описанное вами очень похоже на переживания ребенка, которого вот-вот оставят или уже бросили. Этот ребенок замирает от ужаса, но ничего не может изменить, ему остается только смириться с этой данностью.

Она помрачнела. Пожала плечами:

— Но меня никто не бросал.

— Может быть, родители оставляли вас? Уезжали? Или вас надолго клали в больницу без мамы?

Я не сдавалась, интуитивно чувствовала, что иду по правильному следу.

Татьяна глубоко вздохнула.

— Меня часто отвозили к бабушке с дедушкой в Подмосковье. Но ведь меня не бросали. Все обо мне заботились.

— Это версия взрослого человека. Возможно, когда вы были маленькой, вы могли это переживать эмоционально совсем по-другому.

Татьяна молчала.

— Вам снятся кошмары?

— Бывает.

— Вы запоминаете их?

— Иногда.

— Есть ли сны, которые повторяются? Или какая-то тема, которая повторяется из раза в раз?

— О да. Есть. Есть странный сон, который снится мне постоянно, вот уже много лет. В нем все время есть какая-то машина. Очень смутно, но это всегда. Пересказать вряд ли можно. Но ужас там всегда в том, что машина едет, а я не в ней. То ли я там что-то оставила, может, сумку, то ли кто-то в ней остался… Или я не успела в нее сесть, она уехала куда-то без меня… Почему-то всегда в этом сне есть ощущение катастрофы.

У меня внутри граната

Когда-то в жизни моей клиентки была травма брошенности. Я чувствовала это. Я знала. Просто пока не хватало фактов. Как только в жизни Татьяны возникали хоть сколь-нибудь значимые отношения с людьми, она, сама того не желая, начинала их обслуживать.

Если что-то шло не так, она могла сердиться, обижаться, но это ровным счетом ничего не меняло.

Я прямо видела, как с ней происходила метаморфоза и она из взрослой независимой женщины превращалась в маленькую девочку, которая изо всех сил заслуживает одобрение. Только бы ее не бросили. Права на то, чтобы уйти из отношеий самой, просто не существовало. Оно было накрыто не просто страхом, а ужасом одиночества.

Моя интуиция подсказывала мне, что этот серийный сон про уезжающую машину где-то рядом. Он пытается донести до сознания Татьяны какую-то жизненно важную информацию из ее прошлого. Но Татьяна упорно его не запоминала. Как будто на этой части ее прошлого лежала железобетонная плита, которую никак не удавалось сдвинуть.

Ее память крепко заблокировала какие-то события давних лет, пытаясь ее от чего-то защитить.

В свою очередь, Татьяна как тигрица защищала от моих «посягательств» тему родителей. Она продолжала настаивать, что у нее не было никаких травм и никто ее никогда не бросал. Мама была почти в ранге святой.

О’кей. Я не давила и не спешила. Знакомилась с ее историей, детскими воспоминаниями и впечатлениями шаг за шагом. Я уже поняла, что с этой клиенткой торопиться не стоит.

Неожиданно помощь для терапевтического прогресса Татьяны пришла из ее деловой части жизни.

— Хочется все послать к черту. Так достала меня работа, что никакой воли не хватает, чтобы с холодной головой включиться в дело, — начала Татьяна нашу очередную встречу.

— Вам перестала нравиться ваша работа?

Татьяна задумалась.

— Формально я довольна тем, как развивается моя карьера. О собственном деле я не мечтала: если и приходилось рассуждать, то о перспективах лишь какого-то малого бизнеса, а мне важен масштаб. Мне нравятся большие дела — глобальные. Кроме того, мне интересна тема девелопмента. Деньгами я тоже удовлетворена. Но… мне не нравятся отношения в нашей компании.

— Вы имете в виду каких-то конкретных людей?

— Да, своих боссов. У моей компании три акционера. Один живет в Гонконге, другой — в Майами. А вот третий активно колесит между штаб-квартирами, но больше всего хозяйничает в Москве. Именно с ним отношения складываются очень сложно.

— В чем сложности?

— Понимаете, работая с вами, я вдруг стала понимать, что он психопат, манипулятор и вдобавок ко всему азартный игрок. Он ни хрена не делает для бизнеса, только деньги тратит и пыль пускает в глаза партнерам. Хуже всего, он и мне не дает по-человечески работать! — Глаза ее гневно сверкали. — За последние семь лет дважды доводил меня до такой степени, что… Я просто уезжала. Покупала билет — и в самолет. Последний раз я улетела на полтора месяца в Африку, с желанием больше никогда не возвращаться в эту чертову контору! Хотела подальше от Москвы. Восход над Килиманджаро, стада зебр и охота львов на антилоп в саванне… Я полностью унеслась в параллельный мир. Как-то все отступило, и я сумела себя уговорить вернуться.

— А как вы себя убедили?

— Стала думать, что все же живые люди… имеют право на несовершенство и ошибки. И я не исключение. Но, как только я вернулась, все началось сначала. Он меня страшно достал.

Она приложила руки к горлу и слегка сжала пальцы.

— Кажется, что здесь ком. И он вот-вот взорвется. Я начинаю чувствовать себя человеком, проглотившим гранату.

— Скажите, а что в такие моменты хочется сделать? Каким образом представляется освобождение?

— Хм… Знаете, как бы странно это ни прозвучало, хочется дать этой гранате взорваться! И чтоб вместе со мной все снесло к чертовой матери. Я устала гасить чужие взрывы, быть идеальной и надежной: я не сорвала ни одного проекта, никогда от меня никто не слышал никаких истерик, скандалов, даже упреков.

— Я представляю, чего вам это стоит. Потому вы в критические моменты просто интуитивно увозите себя в другую реальность. Так?

Татьяна кивнула.

— А что происходит там, в другой реальности?

Она пожала плечами.

— Не знаю… Да ничего особенного. Просто переключаюсь на простоту. На природу. Сильные впечатления от того, что вижу, занимают все внутри, места для московских проблем просто не остается.

— Можно сказать, что свежие и живые впечатления от природы вытесняют куда-то вглубь текущие негативные эмоции и мысли? Как будто прессуют.

Она задумчиво поправила подол платья. Посмотрела на руки. Затем подняла взгляд на меня и очень неуверенно, но с интересом спросила:

— Хотите сказать, что негатив не уходит? Остается внутри?

— К сожалению, да. И с каждой новой волной побега от проблемы, с каждым новым витком давления на негатив ваша «граната» внутри будет набирать все больший и больший потенциал взрывной силы.

Татьяна покачала головой.

— Н-да. Возможно, вы правы. Но что толку? Вы же, наверное, подталкиваете меня к мысли о том, что надо что-то менять, что-то со всем этим делать…

— Очевидно. И я бы вам очень рекомендовала не откладывать это надолго. Вы играете в прямом смысле с огнем. Если ничего не менять, то взрыв произойдет. Рано или поздно. И причиной взрыва может стать самая незначительная ситуация.

— Не спорю. Наверное… Но, если честно, я не чувствую в этой проблеме какой-то уж слишком большой опасности. Ну, взрыв. Ну, случится. Ну и что? Основные беды мои все-таки в другом.

Она тяжело вздохнула. Видимо, вернулась мыслями к своим личным переживаниям.

— Татьяна, в жизни человека все связано. По какому бы поводу вы ни переживали — тело-то у вас одно. А взрыв может проявиться, например, как агрессия вовне. В этом случае вы можете просто разрушить то, что строили много лет. Либо взрыв проявится как агрессия, направленная внутрь вас же. В этом случае вы заработаете психосоматическое заболевание. Наиболее вероятные из соматических проявлений — заболевание пищевода, желудка, дисфункция щитовидной железы или яичников…

Татьяна выпрямилась, она смотрела на меня в огромном изумлении.

— Боже! Это все точно про меня. Представляете, я проходила недавно обследование в Германии, у меня нашли несколько узлов в щитовидке и зафиксировали нарушение какое-то в половых гормонах… Там специалисты рекомендовали мне изменить жизнь, график, говорили, что причина неполадок в организме — перегрузки, якобы надо снимать напряжение… А я поражалась все это время! Я ведь фитнесом занимаюсь, на массаж хожу, в бассейн хожу, питание — отличное, витамины, ну вот просто все, что надо, — исполняю. Толку никакого же, правда. И вдруг… А получается, что проблема в чувствах?

— Да, Татьяна. Я думаю, что ваша область перегрузки — это чувства. Вернее, неспособность их грамотно выражать, отстаивая свое достоинство, свои интересы. По природе своей вы лидер, смелый, яркий, гордый и чувственный. Но вы живете, подавляя свою природу. Вы сама унижаете себя, постоянно заслуживая хорошей оценки своего босса и никогда не получая от него благодарности. Вы уже разрешили ему сесть вам на голову. Вы не устали от негодования, которое хронически разрывает вас изнутри?

— Устала.

— Таня, но дело не столько в его потребительском отношении к вам, сколько в вашем отношении к себе.

Татьяна слушала меня очень внимательно, она прямо впитывала каждое слово, каждый звук.

— Я предложу вам задание на дом. Пожалуйста, возьмите лист бумаги. И попробуйте сформулировать суть ваших претензий к боссу. Приведите примеры типичных ситуаций, в которых вы чувствовали себя обиженной, возмущенной, разочарованной.

— Э… Попробую, — сказала она заинтригованно. И широко, с наслаждением улыбнулась.

Разговор с пустым местом

Я дождалась, когда Татьяна устроится в своем кресле окончательно удобно, и затем поставила перед ней пустой стул.

— Не удивляйтесь. Сейчас я попрошу вас посадить на этот стул мыслеформу вашего босса. Мыслеформа — это ваше представление о конкретном человеке. Я прошу вас сказать ему все, что вас беспокоит и возмущает. По списку. Абсолютно откровенно. Не стесняясь в выражениях. Говорите так, как если бы вы находились в некоем пространстве вседозволенности и безопасности. Ведь это только мыслеформа. И реальный человек не пострадает.

Татьяна замялась. Чуть поерзала в кресле, рассеянно оглянулась вокруг. Оправила пиджак. И наконец сказала:

— Не могу. Простите. Неловко. Ну что я — сумасшедшая? Не могу играть в эти игры. Как с пустым стулом разговаривать? Я же взрослый человек, правда.

— Таня, перед вами не пустой стул. Перед вами энергия другого человека. Филипп живет, не задумываясь ни о ваших чувствах, ни о последствиях своего поведения. А вы — живая. И вам надо дать выход для накопленных за годы тяжелых чувств.

Она тяжело, шумно выдохнула.

— Ладно, хорошо.

Некоторое время Татьяна собиралась с духом. Снова переусаживалась. Снова поправляла пиджак. Смотрела куда-то в точку перед собой. И вдруг крикнула:

— Как ты меня достал!!

Видимо, пережив некоторое удивление от звука своего голоса, Татьяна продолжила чуть спокойнее:

— Почему ты не уважаешь время других людей? Почему опять опоздал на сорок минут? Разве ты не понимаешь, что теперь мои планы на день разлетаются к чертям?! А я ведь зарабатываю деньги для тебя. И если бы ты не рушил систематически мои планы, я была бы куда эффективнее! И денег могла бы заработать куда больше! Ой… Вообще-то я с ним на «вы».

— Таня, скажите ему не о деньгах. Скажите о себе.

— Мне сорок два! Я не школьница. Я серьезный профессионал. Я руковожу строительством ваших объектов. У меня в подчинении сотни людей. На мне замыкаются гигантские цепи коммуникаций! В моих руках огромные деньги! Мне неприятно ждать вас по тридцать минут или даже по целому часу. Вы входите в кабинет, насвистывая, как ни в чем не бывало. Вам даже в голову не приходит извиниться! Это вот как? Почему ваше время дороже, чем мое? Ух…

Она откинулась в кресле. Я продирижировала, жестом подталкивая продолжать.

— И еще. Каждый раз, подходя к новому проекту, вы ждете от меня подробного описания стратегии. Простите, на каком основании? Из каких таких фантазий? Как я могу выстроить стратегию, если вы за месяц не находите для меня времени, чтобы рассказать мне, чего вы же от меня хотите? Я пишу вам письма, звоню, постоянно прошу вашего секретаря соединить; она, эта девушка, становится свидетелем моего унижения… Господи, что это за клоунада? Я говорю, что мне необходимо полчаса контакта с вами! Мне надо услышать запрос! Но увы. У вас все как в сказке: пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что. Зато потом, в самый последний момент, за секунду до приезда ваших партнеров, вы бегаете по потолку с криками: «Таня!!! Это должно быть завтра!!!» Я должна бросить все, наплевать на свою жизнь, наплевать на близких, на билеты в театр, на все… Я должна собрать людей — живых людей, у которых дети, дела, записи к врачу, обязательства, тоже билеты! Они тоже должны все бросить. И сидеть в офисе до утра. Вы когда-нибудь считали, сколько раз я и моя команда сидели за бумагами до семи утра?!

Щеки Татьяны порозовели. Дыхание участилось.

— И самое главное. Меня достали ваши красивые речи о внутрикорпоративном уважении. Доверие? Контакт между департаментами? Общие ценности и цели? Плечом к плечу? В вашем исполнении эти слова звучат смешно! Сме-шно! Вы ничего не знаете об уважении. Своим поведением вы разрушаете доверие. По-вашему, люди — идиоты? На совещаниях вы публично оскорбляете людей, унижаете, перебиваете, не дослушиваете, не считаетесь с чужим временем, вы относитесь к людям как к фигуркам на шахматной доске. О каком уважении вы можете говорить? Вы не знаете даже значения этого слова!

Татьяна снова откинулась в кресле и обмякла.

— А теперь Таня, соберитесь, пожалуйста, снова и скажите мыслеформе о том, чего бы вы хотели в отношениях с ней. Объясните ей, на каких условиях вы останетесь работать в компании.

Она заговорила громко:

— Филипп! Мы должны пересмотреть наш контракт. У меня есть ряд условий. Я хочу, чтобы вы перестали опаздывать и срывать переговоры. Я хочу, чтобы о встречах с вами меня предупреждали заранее: минимум за день.

— В противном случае?

— Если вы не станете меня предупреждать, то будьте добры, возьмите на себя ответственность. И будьте готовы к тому, что каждый раз, ставя передо мной задачу в последний момент, вы будете получать результат не в те сроки, которые запрашиваете. И еще. Я и моя команда больше никогда не будем работать по ночам. Мне дорого мое здоровье, дорого здоровье моих коллег. Вы зарабатываете свои миллиарды. А мы зарабатываем себе рак. И последнее. Не требуйте больше от людей уважения. Не требуйте до тех пор, пока не изменитесь сами.

— Таня, скажите теперь Филиппу, что вы чувствуете, сталкиваясь с таким отношением с его стороны.

— Ох… Все. И гнев, и боль…

— Скажите это не мне, ему.

— Вы не цените мою работу. Вы относитесь ко мне как к материалу. И вы уверены, что деньги компенсируют это. Вы думаете, что за деньги можно побыть и материалом. Меня это бесит. Я получила два высших образования, я училась здесь, училась в Гарварде, я проделала огромную работу не для того, чтобы к сорока двум годам со мной обращались как с материалом.

— Татьяна, скажите ему, что будет, если он не изменит своего отношения к вам.

Она замерла. Резко побледнела. Видимо, в ее сознании происходили какие-то динамичные процессы. Вдруг она крикнула:

— Не станешь ничего менять — не стану больше прикрывать твою задницу, пока ты играешь в казино! Просто уйду.

— Что даст вам уход?

— Мне просто станет легко.

Польза от разговора с пустым местом

Некоторое время Таня находилась под сильным впечатлением от проделанной работы. Всего более ее удивляло то, что никогда раньше она по-настоящему не осознавала свою возможность просто уйти — не рассматривала это как выход. Выход здоровый и конструктивный.

Кроме того, Татьяна зафиксировала изменения в своих ощущениях: теперь каждый раз, когда Филипп вел себя неподобающе, она четко чувствовала внутри раздражение.

— Я стала четко видеть момент, когда он относится пренебрежительно ко мне или к людям, слышу каждую его грубость. Я стала это осознавать.

— Вы перестали его оправдывать?

— Точно. Вы знаете, у меня за эту неделю созрело ощущение, что я, наверное, очень хотела бы с ним поговорить.

— Я поддерживаю ваше решение, думаю, такой диалог назрел очень-очень давно. Вы много лет работаете в компании, относитесь к бизнесу не как просто наемный работник, а фактически как партнер; вы глубоко заинтересованы в развитии этого бизнеса. Мы много раз обсуждали с вами масштабы вашей нагрузки и ответственности. Большинство решений принимаете вы. Большинство топ-менеджеров в компании подобраны вами. Ядро команды — это люди, которые работают в компании из-за преданности вам. Да, вы не являетесь акционером, как ваши боссы, но как крутой профессионал вы заработали себе право на уважительное к себе отношение. Это уж точно.

— Э… Согласна. Согласна с тем, что сделала для этого бизнеса очень много, фактически выстроила его московскую часть. Но мне и в голову не приходило…

— Что как люди вы равны? И ваше время одинаково ценно?

Татьяна смотрела на меня как на марсианку. Ее глаза выражали смесь удивления и восхищения.

— Это-то и странно. За годы работы вы в полной мере принимали условия, навязываемые вам руководством. Но ни разу почему-то не попытались обозначить собственные условия. Вы даже не обозначаете границы ваших возможностей. Вы же не раб, а они не ваши хозяева. Вы ведь можете уйти, и найти вам замену будет очень непросто. Они должны научиться вас ценить.

— Мне есть что сказать Филиппу, — в нетерпении заявила Татьяна.

— Не спешите. Ваша задача не в том, чтобы просто выплеснуть накопившиеся эмоции, а в том, чтобы по-новому договориться. Не стоит обвинять, шантажировать и наказывать — это невротические формы взаимодействия, которые вас в долгосрочной перспективе ни к чему не приведут. Вам нужно добиться того, чтобы с вами считались.

— А если он не захочет?

— Вот только тогда можно будет спокойно подумать о расставании. Аккуратном. Корректном. И сделать это при полном управлении эмоциями и защитив свои интересы.

— Такой вариант мне подходит! — воскликнула она, широко улыбнувшись. И чуть погодя, задумчиво, уже без улыбки продолжила: — Мне стало спокойнее. Прямо сейчас. Господи… Как же все на самом деле просто. Удивительно! Что же за тараканы оккупировали мозг человека? Почему годами мы не находим очевидных решений? Скажите, откуда эти тараканы? С ними рождаются?

— Нет.

Я не могла удержаться от смеха. Татьяна рассмеялась тоже. И, кажется, впервые на моей памяти так легко и свободно.

— К счастью, нет. Если бы мы рождались с тараканами, я бы ничего не могла с этим сделать. «Тараканы» — это как раз те самые «слепые зоны», когда мы действуем, исходя из заученных детских стратегий, которые помогли нам быть хорошими для значимых окружающих, помогли избежать их разочарования или наказания. От этих стратегий даже во взрослой жизни страшно бывает отступить.

— Хотите сказать, я до сих пор обслуживала закидоны Филиппа и молчала, потому что чего-то боюсь?

— Думаю, да. И скорее всего вы боитесь, что он вас отвергнет за неудобное, плохое поведение.

Она слегка потрясла головой. Схватилась за лоб и запустила пальцы в волосы. Я видела, что она поймала смысл сказанного мной и теперь напряженно пытается его удержать, чтобы рассмотреть и осмыслить.

— Господи. Бред какой-то! Я, кажется, понимаю… Начинаю понимать. Получается, что в некоторые моменты мы действуем по инерции… Действуем слепо. Под влиянием детских страхов мозги отключаются. И мы ведем себя не трезво, не разумно.

— Именно так.

— Господи, ну это же так страшно! Подумать только… У человека в мозгу живут тараканы, а он даже не знает их в лицо.

Она рассмеялась.

— Я хотела бы со своими познакомиться и всех посчитать.

Начало

Осень. Мелкий дождь. Беспросветное серое небо. Деревенский дом. Маленькая Таня сидит на полу. Выкладывает из коробки свои игрушки. Рядом распластан распахнутый чемодан. В нем лежат стопки платьев, маек, кофт. Таня откуда-то знает, что ее только что привезли к бабушке с дедушкой, знает, что чемодан нужно разобрать. Но почему-то ей ужасно не хочется выкладывать свои вещи. Притупленная, неясная тоска. Как перед походом к зубному врачу. Таня чувствует какую-то непроявленную, скрытую угрозу. Хотя всё вокруг выглядит будничным и благостным: тепло, горит электрический свет, из кухни доносятся голоса бабушки и мамы.

И вдруг это все-таки случилось: внезапно голоса оборвались. Наступила полная, какая-то дикая, неестественная тишина. Таня как будто оглохла. В одно мгновение она поняла, что мама уезжает.

— Не знаю, как я это поняла. Но как-то поняла. Понимание просто прозвучало внутри меня. Я кидаюсь на кухню, мамы там нет. Я бегу к входной двери. Бабушка кричит: «Стой! Вернись!!» — но я прямо в носочках выбегаю на крыльцо. Мамы нет. И машины родителей во дворе тоже нет. Я так же, прямо в носках, бегу через сад, к калитке, прямо по мокрой дорожке, по лужам… Оглядываюсь, бабушка хромает с палочкой, пытается меня догнать и что-то кричит. Но мне все равно.

Я открываю калитку, выскакиваю на дорогу и вижу, что родители уезжают. Машина как раз отъехала, буквально метров на пятнадцать. Моя страшная догадка оправдывается. Я начинаю кричать, плакать, просто реветь… Бегу за машиной по грязи. Я чувствую что-то невероятное… больше, чем боль. Я чувствую, что если не догоню их — умру.

Вдруг я вижу через заднее стекло лицо мамы, она обернулась. Она смотрит на меня. Я зову ее, кричу, просто рыдая навзрыд. Но машина не останавливается. Они уехали. Вот и все. Я проснулась в слезах. Подушка была мокрой. Саша испуганно смотрел на меня. Он сказал, что я громко кричала и плакала во сне.

Таня склонила голову. А когда, помолчав, подняла лицо, я увидела слезы на ее глазах. Она дышала неровно, часто, шумно.

— Наконец-то я запомнила этот сон.

— Таня, в вашей жизни был когда-то подобный эпизод?

— Не знаю. Все эти годы я помнила только, что не любила оставаться у бабушки в деревне в Подмосковье. У нас была такая хроническая семейная проблема — моя нелюбовь ко всем абсолютно каникулам у бабушки, ко всем туда поездкам. Я каждый раз сопротивлялась, обижалась, закатывала истерики, однажды взяла в кучу свою постель — подушку, одеяло — и попыталась запереться в кладовке, объявила им, что буду жить «отдельно». Родители массу сил тратили на уговоры… Они часто меня отвозили к бабушке. Оставляли надолго. Говорили, что переживают за мое здоровье, что Сургут — не место для детей. Честно сказать, я ужасно страдала из-за этого всего.

— А как вы относились к бабушке с дедушкой?

— Ну… Мне-то они ничего плохого не делали. Заботились, любили. Но я так сильно скучала по маме, я так тяжело переживала каждое расставание, что мне все было немило. Я не так уж ясно помню… но, кажется, я могла днями лежать лицом к стене. Отказывалась выходить к столу. Иногда плакала. Бабушка обижалась.

— Таня, а что происходило в душе той девочки, которая пыталась спрятаться в кладовке или лежала в кроватке лицом к стене? Побудьте сейчас этой девочкой, расскажите, что она чувствует?

Она запрокинула голову. Глубоко вздохнула. Полуприкрыла глаза.

— Это было что-то вроде пустоты. Пустота, которая болела. Мне все время чего-то не хватало, остро, до боли. И вот здесь — под ложечкой — постоянно чувствовалось что-то неприятное. Не могу подобрать точный образ. Думаю, близок к правде образ каната.

— Каната?

— Да. И он обрывается. Внутри меня обрывок каната.

— Скажите, этот канат должен был связывать маленькую Таню с чем-то? С кем-то?

Она кивнула.

— Что чувствует маленькая Таня, когда этот канат оборвался?

— Ну вот ту пустоту… Тоску.

Неожиданно она схватилась за голову, сжала пальцами виски и зажмурилась. Со стоном выдохнув, она воскликнула:

— Господи! Кажется, я поняла свою «слепую зону»! Мама. Я всю жизнь боялась вечеров — боялась, что она задержится на работе и мне придется мучительно ждать ее, сходить с ума, представляя, что с ней что-то случилось по дороге.

— Таня, погодите. Задержитесь на моменте — побудьте девочкой еще. Скажите, что хочется сделать с концом оборванного каната?

Она прислушалась к ощущениям. И очень тихо ответила:

— Я хочу соединить его с мамой.

— Представьте, что вы это делаете в своем воображении. Что происходит?

— Вижу маму.

— Что вам нужно сейчас?

— Чтобы канат сросся и больше никогда не обрывался! Тоска растворилась. И мама оказалась внутри меня.

Она прижала руки к груди.

— Представьте, что это случилось. Что вы чувствуете теперь?

Она закрыла глаза и обняла себя обеими руками.

— Чувствую тепло. Оно разливается изнутри. Мне хорошо. Теперь все как надо, все на местах.

— Таня, сейчас, когда вы маленькая, когда вы в прошлом, у вас есть возможность поговорить с мамой. Вам есть что ей сказать?

Таня кивнула. И начала плакать.

— Скажите это.

Всхлипнув, она заговорила тихим, дрожащим, почти детским голосом:

— Мама, ты меня не бросишь? Ты меня любишь?

— А теперь побудьте мамой. Ответьте за нее. Скажите те слова, которые маленькой Тане важно услышать.

Плач усилился. Таня заговорила, захлебываясь:

— Ты — моя маленькая. Прости меня, пожалуйста. Прости, что оставляла тебя. Прости, что бросила, не попрощавшись, что не остановила машину, не вышла к тебе… Я тебя люблю. Я всегда буду с тобой.

На последних словах слезы полились градом — Татьяна приложила к лицу платок, закрылась им.

Слова больше были не нужны. Я просто была рядом с ней.

Ответ на главный вопрос

Мы нашли ту самую травму привязанности. Ребенок был брошен. Это было ядро сценария Татьяны.

Именно из-за последствий этой травмы Татьяна допустила в своей жизни полную победу страха над собой — победу страха перед перспективой быть брошенной.

Ответ на главный вопрос был найден: мотивация привязанности моей клиентки к Александру рождалась из ее травматического детского опыта, а не из здоровой потребности взрослой женщины в сексе, в эмоциональной и духовной близости и во взаимном уважении.

На свои отношения с партнером Татьяна смотрела глазами испуганной девочки. Стремясь уменьшить угрозу разрыва, она использовала детские стратегии: старалась радовать, не расстраивать, во всем помогать, быть лучшей… Все то же, что было с мамой.

Но драма жизни по сценарию в том и состоит: «парадоксально» происходит именно то, чего мы больше всего боимся. Снова и снова… Пока травма не обнаружена и не обезврежена.

Татьяна не случайно выбрала партнера, представляющего собой потенциальную угрозу нового «разрыва каната». Суть столь «загадочного» для меня магнетизма Александра была открыта: этот ускользающий человек максимально точно подходил на роль, прописанную в бессознательном сценарии Татьяны.

Несколько сессий, следующих за диалогом с мамой, мы посвятили проработке детской травмы.

В этот период Таня обнаружила в себе новое чувство: гнев на родителей. Ее все сильнее мучило дикое, распирающее раздражение. Она то и дело задавалась вопросами: «Я была им не нужна?! Откуда такая черствость? Мешала зарабатывать деньги? А то, что ребенок — живой человек, не в счет?!»

— Таня, я не смогу ответить на эти вопросы. Вы можете их задать непосредственно маме. Ничего не бойтесь. Главное — не нападайте на нее и не обвиняйте. Я уверена, она не хотела вам причинить боль. Она многое бы отдала, чтобы вернуть назад время и сделать так, чтобы ее девочка была счастлива.

— Почему вы так думаете?

— В каждом родителе самой природой заложена забота и теплота к своему ребенку, инстинкт его защитить. К сожалению, собственные комплексы и болезненные амбиции порой мешают родителям быть естественными и чуткими. Но с годами все же часто приходит осознание своих ошибок. Они бы и рады их исправить, да не знают как.

— Честно говоря, я вообще не хочу с ними разговаривать. Они уже… пожилые люди, зачем все эти терзания? Не уверена, что они даже помнят о том, что сделали со мной.

— Таня, если вы хотите изменить свою жизнь, вам придется преодолеть свое сопротивление и все-таки решиться на разговор.

Я знала, что родители Татьяны последние семь лет жили рядом, в Подмосковье. Она навещала их почти каждую неделю. Физически разговору ничто не мешало. Почти четыре месяца Татьяна провела в напряжении, сильно нервничала, бесконечно перебирала аргументы «за» и «против». Так сильно было ей страшно выйти из своего привычного образа «идеальной девочки» и пойти с мамой на искренность. Я не торопила. Но напоминала.

Но в итоге, в очередной приезд к родителям, оставшись с мамой в кухне наедине, она все же осмелилась поговорить. Разговор складывался и незаметно затянулся до глубокой ночи. Мать и дочь пили чай при свете ночника.

В какой-то момент Татьяна решилась пойти до конца. Она рассказала матери о своей обиде, о своей жизни, о беде, о своем одиночестве, о психотерапии. Она видела, как у матери округляются от ужаса глаза. Все было очень странно: Татьяна не услышала ни упреков, ни разочарования, чего так боялась всю жизнь. Мама без всякого нажима, не сопротивляясь прямому разговору, не отпираясь, легко призналась, что всю жизнь носит в сердце камень — вину за то, что оторвала от сердца ребенка. Особенную боль ей причиняли воспоминания о том самом моменте в машине, когда Таня бежала по размокшей дороге, пытаясь догнать родителей.

Оказывается, все эти годы мать Татьяны отчетливо помнила этот день, свои чувства, сцену в машине. Она рассказала, как просила мужа остановиться. Но тот посчитал остановку неправильным решением, сказал, что ребенку станет еще больнее, если, поговорив, его оттолкнут от машины и захлопнут дверь перед носом. Отец Тани попытался как-то успокоить жену: убедил, что бабушка с дедушкой сейчас догонят и заберут ребенка в дом.

В этот момент мать Татьяны горько заплакала.

— Доченька, я была молодая дурочка с большими амбициями. Я думала, у бабушки, в теплом климате тебе будет лучше. Я не понимала, что причиняю тебе такую сильную боль на всю жизнь. Твоя боль — это моя боль. Я всегда буду с тобой. Я тебя люблю. Ты самый дорогой для меня на свете человек. Прости меня! — Пожилая женщина говорила так искренне и с такой болью.

— Ну что ты, мама! — Таня крепко обняла мать, и из глаз ее тоже потекли слезы.

— Я была будто слепая. Я заботилась о тебе, я молилась за тебя, но я не видела твою боль. Я гордилась тобой, радовалась твоим успехам. А тебе все это время было так тяжело… Господи, прости меня, доченька!

Мать Татьяны сделала самое важное и трудное для нее признание: сказала, что при всем том колоссальном, пронесенном ею через десятилетия чувстве вины она не осознавала масштаба боли, одиночества и пустоты в жизни дочери.

И если б она только могла представить, насколько сильную боль причиняет маленькому ребенку и к каким последствиям это приведет, то, конечно, послала бы работу к черту. Любые обязательства и цели ничто перед материнством. Самое дорогое для нее — это дети.

Она взяла на себя ответственность за свою самую большую ошибку в жизни.

Эпилог

Гнев на родителей совсем отступил. Таня почувствовала себя качественно иначе. На одной из сессий она описала свое текущее состояние как более светлое и более собранное. Ей стало легче дышать. Легче концентрироваться на делах. Легче жить. Теперь она ездила к родителям и не играла больше роль «хорошей девочки». Она училась быть собой, настоящей. Она училась быть любимой без условий. Но вечерами по-прежнему давила тоска. Александр снова находился в отъезде: дома. Татьяне мучительно хотелось получить от него хотя бы короткое СМС. Перед сном она написала ему, чего не позволяла себе раньше. Ответа не последовало. «Зачем это все? Разве я этого хочу?» — спросила она сама себя. Мысли, не успев оформиться, переключились на предстоящий ее день рождения.

Почему-то в этот раз ей хотелось сделать праздник необычным. Она заказала красивый ресторан, организовала любимую музыку, купила красивое платье. Все, как она хотела, без всяких оглядок на то, что кто-то мог бы ее не понять, осудить, позавидовать. Она с волнением заглядывала в будущее: приедет ли Александр к празднику? Она объяснила сама себе, что его присутствие на дне рождения очень важно, даже символично. Ведь она же не одинокая женщина! И когда он наконец-то сообщил, что возвращается, Татьяна радовалась совсем по-детски — не умея скрыть ликования.

В день рождения она собрала в ресторане самый близкий круг друзей, несколько человек. В основном тех, кого знала со студенческих лет. В том числе среди приглашенных были две ее старинные подруги, которые сильно недолюбливали Александра. Татьяна была в черном открытом, очень элегантном платье — подчеркивающем ее редкое природное очарование.

Стол был отменно, изысканно сервирован. Горели свечи. Звучала чудесная музыка. Все было с огромным старанием организовано так, чтобы гости чувствовали радость — и эстетическую, и душевную, но… атмосфера явно не ладилась. Беседа не клеилась. Татьяна изо всех сил пыталась расположить всех к душевным разговорам, к какой-то камерности, взаимопониманию…

Она пробовала шутить, пыталась подобрать тему, но за всеми этими усилиями так и не могла скрыть прежде всего собственного разочарования и собственной растерянности: человек, которого она ждала больше всех, не подарил ей никакого, даже дежурного, маленького подарка. Александр подал ей букет и всего лишь шепнул на ухо: «Прости, подарок за мной».

На втором часу застолья кто-то из гостей говорил очень трогательный тост. Звучали точно найденные, искренние, теплые слова. Но неожиданно, просто болезненно не к месту раздался звонок. Александр стянул свой мобильный со стола скупым движением, украдкой, как воришка. И поспешно, с грохотом отодвинув стул, вышел из зала. Он вернулся только минут через сорок.

Все это время Татьяне было невероятно тяжело концентрироваться на общении. Она держалась, продолжала улыбаться, не хотела огорчать друзей, но в какой-то момент поняла, что почти не слышит их — не понимает смысла речей.

Происходящее как-то утекало сквозь пальцы. Татьяна понимала, что вечер закончится уже через пару часов, а тот смысл, который вкладывала в день рождения она и ее друзья, ускользал, растворялся. Этот праздник мучительно напоминал ее жизнь: на внешнем уровне — все идеально, по сути — бессмысленная толчея возле со вкусом сервированного, богатого стола. Жизнь проходила впустую.

Александр вернулся, несколько отрешенно сел за стол. Все выглядело так, будто происходящее не имело к нему ровным счетом никакого отношения, он здесь случайно. Это был не его праздник. Татьяна взглянула на его каменное бледное лицо, почувствовала от остывшей на улице ткани его пиджака сильный табачный запах и вдруг ощутила поднимающееся из самой глубины ее души возмущение.

«Это не любовь». Слова прозвучали в ее голове сами собой. Отчетливо. Будто их кто-то в действительности произнес.

Таня решительно взяла Александра под руку и шепотом попросила отойти. Он недовольно попытался возразить: «Ну, может быть, не сейчас? Начинается, опять, приехали…»

Но она перебила его ледяным тоном. В голосе Татьяны зазвучала сталь и уверенность. Это был тот голос, который Александру слышать не приходилось, — голос человека, не оставляющего у оппонентов никаких сомнений в его правах и компетенциях.

Александр не смог возражать. Они отошли в дальний угол зала. Глядя Александру прямо в глаза, Татьяна четко, просто и тихо сказала:

— Я хочу, чтобы ты ушел.

Пораженный, вдруг «проснувшийся», вмиг протрезвевший от бесконечной СМС-переписки Александр молчал.

— Пожалуйста, уходи. Все кончено. Сегодня мой вечер. Я хочу провести его с людьми, для которых я важна. Они оставили свои дела ради того, чтобы побыть со мной. Они пришли дать мне тепло, сказать мне нужные слова, обнять. Я хочу насладиться этим. Хочу отдать им тепло взамен. Это очень важный день. Я не хочу, чтобы он, как и все предыдущие дни с тобой, был превращен в разочарование и тоску.

Рекордсмен из Маккинзи, или Сальса под солнцем

Победитель не получает ничего.

Э. Хемингуэй

Первая встреча, или Такого у меня еще не было

И вот опять. Макс почти опаздывал на самолет. Как всегда. Как всегда! Он шел по коридору, высматривая на указателях нужный номер выхода. Шагал широко, почти подпрыгивая, успевая приносить извинения тем, кого нечаянно задевал. Большой человек в костюме. Чуть съехавший галстук. Под мышкой — ноутбук и папка с бумагами. В левой руке — телефон, в правой — дорожный кейс.

Макс был твердо намерен работать все четыре с половиной часа перелета. Собственно, по этой причине он даже не стал укладывать ноутбук в портфель. Но уже в самолете, в кресле, увидев, как стюардесса катит столик с журналами и газетами, Макс тут же протянул руку и взял сразу пачку. Машинально? Об этом он думать не стал. Сделав пару глотков шампанского, он первым делом развернул «Эксперт». Именно так Макс «познакомился» со мной. Именно в небе, на высоте 10 тысяч метров, он прочел мою статью и выбрал первого в своей жизни психотерапевта. Не дотерпев до возвращения в Москву, Макс позвонил мне из Лондона. Он рассказал, что планировал работу с психотерапевтом уже несколько последних лет. Но все как-то не складывалось. И вот — он готов.

Проблема обозначалась одним словом: неэффективность. Не то чтобы результатов не было. Нет, Макс был успешен. Но он точно знал, что его достижения в бизнесе могли быть лучше. Мы договорились о встрече через понедельник.

Ассистентка Макса позвонила в назначенный день утром. Девушка объяснила: «Максим Александрович попросил извиниться за накладку в его расписании и перенести вашу встречу на конец недели». Мы долго согласовывали время, нам пришлось изрядно помучиться: занятость Макса накладывалась на мою. С пятой попытки совпадение в часовом окне все же нашлось. Решено было, что Макс приедет через понедельник, в три часа дня.

В назначенный день в 15.05 раздался звонок. Ассистентка Макса приносила извинения: «Босс не приедет — не может покинуть заседание совета директоров, которое должно было окончиться еще в полдень, но увы…» Девушка вздохнула. И поспешила уверить, что сессия, разумеется, будет оплачена. «Максим Александрович просил назначить дату следующей встречи». Условились о встрече ровно через неделю.

Через неделю она позвонила ровно в 15.00: «Босс только что выехал. К сожалению, его предыдущая встреча непредвиденно затянулась. Он спешит, приносит свои извинения за опоздание и очень просит его дождаться».

Прошло двадцать пять минут. Я почувствовала, как внутри меня поднимается раздражение. Было во всем этом какое-то неуважение. Складывалось ощущение, что у моего нового клиента наша встреча стояла в списке приоритетов где-то на полях. По принципу «если останется время».

В дверь позвонили. Вместе с волной февральского мороза в коридор влетел человек в расстегнутом легком пальто и тоненьких кожаных ботинках. На его черных, курчавых волосах еще не успели растаять снежинки. Выразительные синие глаза блестели и внимательно изучали меня.

— Макс, — представился мой новый клиент.

Улыбаясь, он протянул мне руку и предложил общаться без отчеств.

Я слегка пожала его мягкую руку и пригласила войти.

Макс бурно и сердечно просил прощения за то, что «немножко не уложился». Я взглянула на часы: до конца нашей встречи оставалось десять минут.

Новый клиент был словно огромный, яркий, шумный сгусток энергии. И у этой энергии совершенно точно был положительный заряд. Однако я чувствовала напряжение. Человек рассчитывал на серьезную работу со мной, и вот — третья подряд сорванная встреча. Но я так и не успела окончательно рассердиться. Словно предупреждая созревавшую во мне эмоцию, Макс, глядя мне прямо в глаза, вдруг очень просто и искренне сообщил:

— Вот… это-то и есть моя проблема. С людьми и с делами по-настоящему важными у меня всегда получается так… — вздохнул Макс.

— Как? — уточнила я.

— Подвожу. Не успеваю…

— Как вы думаете, Макс, почему это происходит с вами?

— В мире очень много всего интересного — жизни не хватает! — пошутил Макс.

— А если более серьезно?

— Очень большой поток информации, встреч и совещаний по разным проектам. Видимо, перестал успевать.

— Это вас в компании нагружают таким непосильным объемом?

— Нет. Это я сам. Мой бывший босс не уставал повторять, что моя бурная и увлекающаяся натура мешает мне полностью раскрыть свой потенциал. Я мог бы делать свои проекты лучше, если бы набирал их поменьше и элементарно оставлял для этого больше времени.

— Макс, а как я вам могу помочь в этой ситуации? Вы знаете мой бэкграунд и область компетенции. Я никак не классический бизнес-коуч, тем более не специалист по тайм-менеджменту. Я психотерапевт, психоаналитик. Я не работаю с отдельно взятой эффективностью топ-менеджеров на рабочем месте. Более того, считаю это занятие достаточно бессмысленным по причине нестойкости результата. А с точки зрения качества жизни человека даже вредным. Я работаю с людьми. Я помогаю им осознать свои настоящие цели и потребности, найти и устранить внутренние конфликты и бессознательные ограничения, которые мешают самореализации.

Макс прищурился и очень внимательно на меня посмотрел.

— И это отлично! Знаете, еще несколько лет назад, когда я учился в лондонской бизнес-школе, у меня был опыт коучинга и… В общем, было занятно, но он мне не помог. Я вполне понимаю свои проблемы. Про бизнес и про коучинг я и сам все знаю! Кого хочешь научу. — Макс рассмеялся.

— Тогда чего же вы хотите от меня?

— Думаю, что корни моей проблемы уходят куда-то глубоко. Все беды где-то там! — Он постучал указательным пальцем по голове. — Мне нужен человек, который помог бы… — Он задумался на секунду. — В общем, мне нужно разобраться — почему я не делаю то, что сам считаю правильным и важным.

Он говорил открыто, прямо, без тени смущения. Простая и ясная интонация. Взглянув на часы, он встал и протянул руку для пожатия: время истекло. Уже уходя, Макс оглянулся.

— Через неделю в тот же час! И еще раз прошу меня простить! — воскликнул он.

Дверь хлопнула. Сгусток энергии покинул мою приемную так же стремительно, как заполнил минутами ранее. В то же мгновение над моей головой громко лопнула лампочка. Волна ледяного воздуха? Перепад температур? Или? Н-да… С такой энергией и жизненной силой совладать будет ох как непросто.

Зачем ему психотерапия?

Я вернулась в кабинет и села за стол. Вспомнив лицо Макса, я почему-то невольно улыбнулась. Наш короткий человеческий контакт оставил во мне теплые ощущения. А вот отношение моего нового клиента к нашей работе расстраивало.

Глянув в свой блокнот, я поняла, что записать мне сегодня пока особо было нечего. Сама по себе возможность нашей работы была пока под большим вопросом. В пользу того, что она вообще состоится, говорили три довода: Макс признавал наличие проблемы, в контакте со мной не защищался и, похоже, понимал суть и возможности психотерапии.

Но были и сигналы, которые делали прогноз в отношении успеха нашей работы не очень хорошим. Судя по всему, у Макса не было критической нужды в психотерапии: он производил впечатление вполне благополучного, востребованного и успешного человека. Он был глубоко увлечен своей работой, и казалось, что каждая минута его времени была заполнена делами.

Возможно, я имела дело с одной из форм трудоголизма. Но мой клиент сейчас явно находился в некоем устоявшемся равновесии со своим жизненным сценарием.

«Почему он пришел за психотерапией именно сейчас?» — размышляла я. Возможно, этот человек очень умен и пришел за помощью, не дожидаясь кризиса? Такое случалось в моей практике, но очень редко. Обычно люди приходят, когда уже не могут жить по-старому, а как по-новому — не знают. Когда уже страшно и больно. Когда уже что-то в жизни потеряно, иногда безвозвратно.

Но во всем есть плюс и минус. Плюс такой жизненной ситуации заключается в том, что люди сильно мотивированы на личностную работу. В такой острый момент они нуждаются в помощи, у них нет проблемы найти время для психотерапии. Они готовы приехать на сессию ночью и на рассвете. У Макса я не ощутила такого сильного мотива.

Может быть, мой клиент просто классно маскирует свои переживания?

Или он просто решил попробовать для себя новую игрушку под названием «аналитическая психотерапия»? Среди руководителей в последнее время это становится даже модным: позаниматься для развития своего эмоционального интеллекта с психотерапевтом, желательно с известным.

У меня уже был немалый опыт общения с такими российскими бизнес-лидерами. Они искренне хотели решить проблемы со своей эффективностью в бизнесе, но, как только вставал вопрос о необходимости их личностных изменений, они переходили к сопротивлению, стремились уйти от работы.

Для своего личностного развития необходимо прикладывать большие усилия и рисковать. А их статус и власть всегда им давали возможность найти поблизости крайних и виноватых в своих неприятностях. Они попадали в ловушку собственных высоких достижений.

Я посмотрела на часы, уже было почти девять вечера. В моих размышлениях час пролетел как мгновение. Я записала финальную на сегодня мысль: «Не хотелось бы, чтобы психотерапия стала для Макса очередным проектом, который он не доведет до качественного результата».

Самосаботаж

В следующий понедельник ассистентка позвонила в девять тридцать утра. Она подтвердила, что Максим Александрович обязательно сегодня будет. Она только что отменила по его просьбе встречу с какими-то консультантами, которая была назначена на то же время еще полтора месяца назад. Мне показалось, что голос ее прозвучал несколько взволнованно. Так, будто речь шла не о боссе, а о ее сыне, прогулявшем подряд два урока сольфеджио.

Похоже, к решению проблем Макса подключалась группа поддержки. Я невольно улыбнулась.

— Важно, чтобы Максим Александрович приехал сегодня вовремя. Пожалуйста, передайте ему мою просьбу.

— О, я обещаю. — Девушка вздохнула. — Сделаю все возможное, чтобы выпроводить его из офиса заранее.

Помолчав несколько секунд, она добавила:

— Я очень надеюсь, что после общения с вами он изменится. И перестанет себя так… э… безумно нагружать.

Последняя реплика дополнила впечатление: похоже, в жизни Макса были люди, переживающие за него больше, чем он сам. Удивительный человек! Про себя я отметила, что в общении с ним стоит быть аккуратной. Я не могла себе позволить очароваться и невольно оказаться в той же самой роли, что и ассистентка и, почти уверена, многие другие.

Дверь распахнулась в 15.30. Я могла бы сказать: «Макс вошел». Но это было бы не очень точное определение. Скорее, он возник. Появился. Внесся. Его лицо выражало сложную гамму чувств. И радость встречи. И неловкость за очередное опоздание.

— О! Сегодня я задержался всего на полчаса… — пошутил он.

Я тоже была рада его видеть, но в то же время я была расстроена. Да, похоже, у нас снова не получится полноценной встречи.

Макс повесил на вешалку пальто. И, взглянув на мое строгое лицо, вдруг обмяк и заговорил, не скрывая досады:

— Вы, наверное… сердитесь? Мне ужасно неловко. Правда. Поверьте.

Усевшись в кресле, он выдохнул. И огляделся.

— О, да у вас тут уютно.

Я дала ему время ощутить атмосферу. Переключиться. После недолгой паузы я спросила:

— Макс, я думаю, что вы не хотели проявить неуважение ко мне. Вы считаете своей проблемой неэффективность. Скажите, значит, вам нравится чувствовать себя удовлетворенным своей деятельностью, так?

— Конечно! — Он ответил моментально, абсолютно не задумываясь.

— Вы знаете, и мне — тоже.

Макс поднял брови. Я не спешила продолжать мысль. Он смотрел на меня с усилившимся интересом.

— Макс, вы симпатичны мне как человек. И я была бы очень рада с вами работать. Но если вы продолжите пренебрежительно относиться к нашим встречам…

Он поднял руку, видимо, жестом обозначая желание поскорее опровергнуть сказанное.

Но я все-таки не дала себя перебить:

— Макс, речь идет не о вашем намерении. А о действии. У нас с вами сейчас очень опасная ситуация. Какая-то часть вашего «Я» саботирует цели, которые вы сами на сознательном уровне считаете очень важными. Этот саботаж уже проявился по отношению к нашей терапевтической работе. А ведь мы толком даже не успели ее начать. Вы согласны?

Макс кивнул.

— Чтобы вы смогли обуздать эту свою бессознательную часть, очевидно, нам потребуется разобраться в ее мотивах и намерениях. Покуда она не осознана, она управляет вами, а не вы ею. А значит, она деструктивна.

— Я готов, — заверил меня Макс.

— Увы, пока ваша готовность выражается только в заявлениях.

— Вы на меня сердитесь?

— Я больше расстраиваюсь. Макс, если вы не перестанете быть небрежным ко времени наших сессий, то наша работа не будет успешной. Я просто ничего не смогу вам дать. К сожалению! И ваши деньги за пропущенные и наполовину пропущенные встречи в моем случае ничего не изменят. Мне неинтересно получать деньги таким образом. Я тоже люблю достигать хороших результатов. В этом мы с вами похожи.

— Я вас понял, — заверил он меня вежливо.

— Есть еще один момент. Кому-то из моих клиентов, кто сейчас в кризисе, возможно, очень нужен занятый вами час. А этих часов у меня совсем немного.

Макс снова посмотрел на меня изучающе и внимательно. Похоже, ему было не очень приятно слышать то, что я говорила.

Время встречи предательски быстро закончилось. Макс переключился на неотвеченные звонки в своем телефоне и деловито засобирался. Похоже, он уже находился мыслями где-то совсем в другом месте.

Уже в дверях, прощаясь, я еще раз попросила его:

— Макс, пожалуйста, подумайте об всем этом! Нужна ли вам на самом деле сейчас работа со мной? Это еще один, причем важный и затратный по силам и времени, проект в вашей жизни.

— Я подумаю. Благодарю вас и до следующего понедельника в любом случае.

Воля или насилие? Ненавижу дисциплину!

На моем будильнике было 15.05.

— Я сегодня почти вовремя! — приветствовал меня с порога Макс в следующий понедельник.

— Дисциплина — это великая сила, — улыбнулась я ему в ответ.

— О! С детства ненавижу это слово, — попытался пошутить Макс и добавил уже более серьезно: — У меня оно стойко ассоциировалось с тупым подчинением, с чем-то солдафонским.

— Я догадалась. И похоже, эта ассоциация жива до сих пор. А как же быть с достижением целей? Когда мы ставим перед собой сложную и интересную цель, на пути к ее достижению бывают разные этапы. Иногда задача тебя захватывает и ты творишь в потоке. А иногда ты никак не можешь приступить к следующему этапу своего замысла, потому что пока не понимаешь чего-то. Возможно, тебе не хватает информации, возможно, страшно решиться на что-то… Или просто нужно сделать совершенно неинтересный, рутинный, но неизбежный фрагмент работы. И что? Сдаться и убежать?

— Ну нет, конечно! Вы меня убедили. — Макс поднял обе руки, показывая свою безоговорочную капитуляцию.

— Тогда получается, нужно приложить волевое усилие и организовать себя. Следовательно, для каждой сознательной и сложной цели человека на пути к ее достижению должна быть организованность и последовательность, правда? Иначе результат будет разочаровывающим.

— Не могу с вами не согласиться.

— Макс, похоже, вы здесь смешиваете два совершенно различных по сути понятия: волевое усилие и насилие. Вы, наверное, ненавидите все же насилие над личностью.

— Пожалуй. Я не выношу подчинение без разума. Я против, когда человека лишают свободы выбора.

— Чувствую созвучие с вами. Но давайте вернемся к нашей с вами ситуации. У вас есть ощущение, что я покушаюсь на вашу свободу?

— Нет, — ответил Макс после нескольких секунд размышления. — Решительно нет.

— Тогда получается, что дисциплина должна была быть вашим собственным разумным выбором. Если, конечно, вы хотите, чтобы наша работа стала эффективной.

Я пристально смотрела прямо на Макса. Он поерзал, поскользил глазами по корешкам книг в стеллаже, а потом взглянул на меня и улыбнулся.

— Вот черт! С вами не поспоришь! — Я услышала нотки азарта.

— У меня нет задачи спорить. Я хочу с вами договориться.

— Я весь внимание.

— Вы подумали о своей готовности к нашей терапевтической работе?

— Да мне и думать не нужно было. Я уже принял решение. Я готов.

— О’кей! Тогда у меня к вам предложение.

Я положила перед ним листок бумаги. Взяла ручку.

Макс приподнялся, заерзал в кресле и вытянул шею, как ребенок, собирающийся смотреть новую серию мультфильма.

Да, подумала я в этот момент, с этим человеком, наверное, ни о чем невозможно договориться, если ему это не будет интересно.

— Предлагаю записать в контракт под пунктом номер один в плане ваших личностных целей: «Организую свое время и деловые встречи таким образом, чтобы приезжать на терапевтические сессии вовремя». Пусть это станет вашим первым шагом в терапии. Идет?

— Договорились!

— Предлагаю вам на ближайшие три месяца расписать наши встречи и не позволять никаким обстоятельствам их сносить. Безусловно, мы можем что-то переставить или сдвинуть — уважительно и заранее информируя друг друга. Всякое в жизни бывает. Но ваша личностная работа должна стать на какое-то время для вас приоритетом. Только в этом случае может быть успех.

Макс побарабанил пальцами по подлокотнику кресла. Прислушался к собственным мыслям.

— Да, с вами все серьезно, — сказал он ровно, без тени досады.

Макс помолчал еще некоторое время, с удивлением поглядывая на меня.

— Я буду стараться приходить сюда вовремя.

— Отлично! Теперь впереди у нас интересное путешествие в ваше прошлое. Почему же вы еще мальчишкой так стойко возненавидели дисциплину?

Макс улыбнулся. В его глазах снова мелькнул огонек азарта.

Первые записи в моем блокноте

День был долгим. Только в 20.00 я отпустила последнего клиента и глянула в окно. Уже совсем стемнело. В свете фонарей завораживающе кружились редкие снежинки. Наверное, это был уже последний в этом году снег.

Как не хотелось надевать шубу и выходить на улицу! От одной мысли об этом стало холодно. Как же хочется весны! Я налила себе чашку горячего черного чая и добавила тонкий ароматный кусочек лимона. Потянулась и села со своим блокнотом. Как я люблю эти минуты! Можно сидеть одной, спокойно думать в тишине, раскладывая свои мысли и чувства по полочкам.

Сегодня был хороший, добрый день. Я испытывала в душе удовлетворение и спокойствие. Я немного устала после шести сложных сессий, но в то же время я ощущала себя наполненной. В сознании пронеслись сегодняшние встречи, лица моих клиентов. Все же я определенно счастливый человек в своей профессии. Мои клиенты — удивительные, интересные, ищущие и талантливые люди. Каждый из них сегодня оставил во мне какие-то вопросы, какую-то неожиданную информацию и, безусловно, ощущение человеческой близости, кусочек своей любви. Как же это важно — жить и общаться среди единомышленников. Я чувствовала, что всех их очень люблю.

Мысли перетекли к моему новому клиенту. Наш с ним альянс пока еще не сложился. Странно, но у меня возникло сегодня ощущение, что Максу была комфортна четкость и строгость моей позиции. Больше того, как будто ему даже необходимо было услышать твердость в моем голос. Он на удивление легко принял критику и, мне показалось, как-то телесно расслабился — будто бы дал себе долгожданное разрешение быть с этой минуты дисциплинированным клиентом.

На первый, беглый взгляд, Максу, несмотря на то что он был взрослый мужчина и серьезный руководитель, не хватало какой-то собственной, внутренней организующей силы.

Большой босс с 33-го этажа

Макс пообедал на скорую руку и быстрым шагом отправился к себе в кабинет. По дороге он успел ответить на несколько звонков и коротко переговорить с парой сотрудников, выбежавших ему навстречу с чем-то срочным из open space. Он ворвался в свою приемную, попросил ассистентку принести чашку кофе и уточнил планы.

— Максим Александрович, директора вас уже ждут, — отчиталась ассистентка. — Все, кроме финансового директора, — с некоторой тревогой добавила девушка. — Ассистентка Романа Николаевича только что позвонила и сообщила, что он застрял на внешней встрече, в банке, и будет только минут через сорок.

— Черт! — выругался Макс. — Мне сегодня к Ольге. Должен выехать через сорок пять минут, не могу задерживаться.

— И правильно! — искренне поддержала его ассистентка. — Пусть наконец научится планировать свое время, вечно все должны его ждать, — пробурчала она.

Макс подумал не больше доли секунды и распорядился:

— Татьяна, свяжитесь, пожалуйста, с его приемной и постарайтесь организовать нашу дополнительную встречу сегодня после половины восьмого. У Романа в почте должны быть тезисы по результатам сегодняшней встречи директоров до пяти.

Он говорил это, уже входя в свой кабинет.

Белые стены и темно-коричневые стеллажи с книгами от пола до потолка. Мягкая кожаная мебель молочного цвета. В глубине — большой деревянный рабочий стол, весь заваленный бумагами. Ближе к двери большой стол для переговоров на восемь или десять человек. На стене — экран для проектора. Обычный кабинет большого босса, если бы не несколько акцентов, которые живо характеризовали хозяина этого пространства.

Прямо напротив двери висела огромная картина. Яркое живое пятно на стене не просто бросалось в глаза, оно втягивало тебя в другую реальность. Лазурные волны океана, ласкающие белоснежный песок, кокосовые пальмы под ярким солнцем. На дальнем плане виднелась рыбацкая деревушка, лодки на берегу и рыбаки в соломенных шляпах, расправляющие сеть. Талантливая рука художника передавала неспешное карибское настроение.

На мгновение можно просто забыть, что ты находишься в самом центре нарциссического мегаполиса, в мраморном и бездушном бизнес-центре. Ты слышишь звуки сальсы и ощущаешь запах рома.

В простенке между окон слева висела еще маленькая картина с улыбающимися негритянками, несущими на головах яркие фрукты.

На стеллаже кое-где стояли необычные деревянные скульптуры из красного дерева и детские фотографии с милыми и смешными мордашками.

На подоконниках в горшках расположились сочные, зеленые пальмы.

Что за человек обитает здесь?

Ожидающие мужчины приветствовали Макса. Пожали друг другу руки, Макс легко пошутил, и они сразу переключились на дела. Через две минуты ассистентка принесла ему чашку ароматного кофе и аккуратно поставила ее перед ним на стол. Босс ее не благодарил, но не потому, что был невежлив. Он просто ее не заметил. Его сознание уже было где-то не здесь.

Макс руководил этим проектом. Ему нужно было сынтегрировать информацию и цифры из разных департаментов. Он был предельно собран, держал своих коллег в фокусе задачи. Через два дня готовилась стратегическая сессия по этому проекту с акционерами, и каждая минута была на вес золота.

Не все директора были полностью готовы к сегодняшней встрече, некоторые привычно рассчитывали, что их часть работы будет доделана по ходу совместными усилиями. Обсуждение затягивалось. Макс с тревогой поглядывал на часы. Ровно в 14.15 Макс попросил присутствующих остановиться, закончить обсуждение без него и до вечера дослать ему итоговые цифры. После чего он раскланялся и удалился, сопровождаемый недоуменными взглядами коллег.

— Сегодня у нас впереди полноценный час, — улыбаясь приветствовала я Макса.

— Вы даже не представляете, чего мне это стоило!

— Нет, не представляю. Но хотела бы.

Макс обрисовал ситуацию. С юмором рассказал, как заранее настраивался вовремя покинуть заседание. И с удивлением он заметил, что, ощущая сильное желание присутствующих продолжать обсуждение с его участием, он два или три раза начинал чувствовать сильное беспокойство.

Как будто бы запускалась какая-то программа внутри, возникало и росло понимание, что уйти — это неправильно и даже невозможно.

Макс будто раздваивался. В следующий момент он усилием воли переключал фокус на свою актуальную сегодняшнюю цель и будто говорил себе: неправильно — это остаться и нарушить договоренность с самим собой.

— Да, Макс, внутренний конфликт налицо. Но вы сейчас здесь, значит, в этой ситуации подлинное «Я» победило, — улыбнулась я.

Макс снял галстук и бросил его на подлокотник. Он удобно устроился в кресле и с явным удовольствием сделал глоток зеленого чая.

— Ну что же, давайте наконец знакомиться.

— С чего начать?

— С чего считаете нужным. Выбор за вами. Расскажите о себе. И если позволите, иногда я буду вас останавливать и задавать уточняющие вопросы.

— Конечно! Мне сорок один год. Происхождение у меня не простое: мой отец — чилиец, а мама русская.

— Ах вот откуда у вас такая нездешняя внешность и темперамент, — пошутила я.

— Это точно. А родился я вообще на Кубе, где мои родители работали врачами. Там они, собственно, и познакомились. В Гаване я прожил до третьего класса, а потом меня перевезли в Москву. — В интонации Макса фоном мелькнула какая-то сильная эмоция, даже левый угол рта чуть заметно дрогнул. — Потом физматшкола, физтех, а после бизнес-школа в Лондоне. Ну а дальше пошел в одну консалтинговую компанию, потом в другую, оттуда в «Маккинзи». Жил какое-то время в Бостоне, затем в Лондоне. Вернее, в самолетах, — снова что-то вспомнив, улыбнулся про себя Макс. — Мне нравилась такая жизнь. И наконец вот приехал в Москву.

— Нетривиальный у вас путь. А чем вы занимаетесь в Москве?

— Я правая рука генерального директора одной из крупных финансово-промышленных групп. Теперь я большой босс и всегда должен быть в галстуке, — улыбнулся Макс.

— Макс, а почему вы ушли из «Маккинзи»?

— Я почему-то знал, что вы меня об этом спросите.

Искушение, перед которым невозможно устоять

— В «Маккинзи» все было классно. Работы и больших нагрузок я никогда не боялся. Напротив. Перелеты люблю. Я чувствовал себя свободным — человеком мира. Было понятно, куда расти. Но в какой-то момент, знаете, мне захотелось побывать по другую сторону баррикады. Наверное, я устал консультировать и давать советы. Захотелось самому делать реальный бизнес и рисковать.

Я с пониманием кивнула.

Макс помолчал некоторое время. Я смотрела на него, давая понять, что продолжаю его слушать.

— Я совершенно не собирался связывать свою жизнь с Россией, но тут пришло это предложение… и плюс еще развод с женой. В общем, все сложилось, и я соблазнился.

— А что вас соблазнило?

— Главный акционер пригласил на должность генерального директора в Москву Теди. Я встречался с этим швейцарским руководителем по бизнесу несколько лет назад. Я только перешел в «Маккинзи» и делал большой проект для компании, которой руководил Теди. Удивительно крутой мужик и профессионал. С ним было очень интересно сотрудничать. Ну вот, он собирал серьезную команду для Москвы и позвал меня. Ему уже тогда было за шестьдесят, и он заключил контракт на пять лет. Потом он собирался завязывать с делами, путешествовать с женой и заниматься внуками. Он планировал вырастить меня себе на смену.

Но я не был тогда уверен, что мне это будет интересно. Решил попробовать. Акционеры готовы были специально под меня создать весьма интересную должность. Это было, безусловно, приятно, и для меня это определенно был челлендж. Я сомневался, но в конечном итоге соблазнился.

— Что вас больше всего привлекало в этом предложении?

— Возможность поработать в команде с Теди. Риск. Масштаб и возможности группы.

— А возможности предложенной вам должности?

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду власть, статус, деньги.

Макс взглянул на меня с интересом. Задумался.

— Хм… Пожалуй, власть и деньги тоже. Хотя… в значительно меньшей степени. Вот так я оказался здесь, — выдохнул мой клиент.

— Скажите, а в чем заключается суть вашей работы? В общих чертах, чтобы я просто понимала.

— Э… Моя задача — это управление текущими проектами, их развитие. Поиск и оценка новых выгодных проектов. Мне дали много свободы для принятия решений.

— Макс, что вас соблазнило, я, кажется, поняла. А в чем были сомнения?

— Я уже говорил, что не хотел связывать свое будущее с Россией. Если быть откровенным, я никогда не ощущал эту страну родной, мне всегда была чужда эта… бизнес-культура. Не нравится, когда одни люди упиваются своей властью, а другие, как бараны, слепо ей подчиняются. Для меня это противоестественно. — Макс помолчал и добавил: — И еще мне не нравится, что в этой стране люди не любили и не любят трудиться.

— В советское время люди то и дело перевыполняли планы пятилеток. А как же Байкало-Амурская железная дорога, целина? Разве люди не стремились трудиться и созидать?

Макс прищурился. Он пронизывающе смотрел на меня. Он изучал меня.

— Стремились под страхом? При советской власти все это как-то сильно было замешано на принуждении, страдании и на крови. А когда гайки открутили, то большинство людей захотело только хорошо жить, но прикладывать для этого усилия — нет.

— Не будьте к ним слишком строги. Они просто этому не обучены. Они не привыкли верить в собственные силы и возможности выбора. Большинство соотечественников до сих пор, словно дети, ждут прихода благополучия извне и отчаиваются, когда оно не приходит.

— Да я их не осуждаю. Я вообще стараюсь никого не осуждать. Меня удивляет и, наверное, расстраивает человеческая инфантильность, — с оттенком горечи уточнил Макс.

— Вам нравится трудиться с удовольствием и жить с удовольствием? Вам нравится, когда у людей есть достоинство и право на выбор?

— Именно! Вы очень точно меня поняли. — Он с восхищением посмотрел на меня. — Я люблю работать, я люблю достигать, и я также люблю красиво жить.

— Что значит для вас «красиво жить»?

— Мне нравятся парусные яхты, дома аутентичной архитектуры. Картины импрессионистов. Я люблю хорошее вино и изысканную еду, мне нравятся красивые, элегантные женщины… Разве это плохо?

— Макс, мне кажется, это замечательно, когда человек в жизни окружает себя тем, что ему нравится. Но чего же вы опасались, собираясь связать свою жизнь на несколько лет с Россией?

— Как вам сказать… очень не хотелось оказаться в ситуации, когда, вместо того чтобы делать дело, нужно будет отбиваться от чьей-то паранойи или распутывать чьи-то совершенно дурацкие манипуляции и интриги. Ненавижу все это. Фу…

— Ну, от этого не застрахована никакая компания, не только российская.

— Согласен. Но в российских компаниях это происходит чаще и как-то более выпукло и жестко. Я работал в довольно больших проектах с двумя российскими компаниями, когда был консультантом. Сами по себе задачи были очень интересные. Но отношения между людьми в компании — просто жесть!

— Но вы все-таки решились. Вы рискнули. Что же перевесило эту чашу весов?

— В тот момент были надежды, что здесь можно построить серьезный бизнес. Возможностей — поле непаханое. Были люди с большими деньгами и амбициями. Рынок в России был растущий на тот момент. Я подумал, будет интересно, в конце концов, что-то сделать для одной из своих генетических родин, принести прогресс, создать что-то хорошее для людей, которые хотят развиваться…

Первый среди равных

— Вы не пожалели о своем решении?

— Нисколько. Уже по факту я был здорово этому рад. Теди удалось собрать классную команду. Я не знаю, как этому старому швейцарскому лису удалось соблазнить Россией крутых европейских менеджеров. — Макс улыбнулся и продолжил говорить с неподдельным вдохновением: — Теди был первым среди равных.

— Вы имеете в виду отношения в команде?

— Да. Это было реальное партнерство, обмен. Теди жестко пресекал, когда кто-то из членов совета директоров начинал тащить одеяло на себя. Мы действительно работали на общую задачу. Мы зарабатывали огромные деньги. Мы брали в разработку очень серьезные и не всегда очевидные проекты, но у Теди хорошая комбинация интуиции и разума. Он умел убедить акционеров.

— Макс, вы прямо передали мне это удивительное настроение движения и вдохновения. Таких руководителей нечасто можно встретить. Вам очень повезло, и вы свой шанс не упустили, — улыбнулась я Максу.

— Моя работа в России — отличное время! Но… увы… Это время, кажется, безвозвратно прошло. Новый босс — воплощение типичного русского начальника одесского розлива… — уже с совсем с другими эмоциями закончил Макс свой рассказ.

Вдруг он сделал резкий жест рукой и как бы встряхнулся, переключил внимание:

— Но не об этом сейчас речь. Все нормально. Вернемся к вашему вопросу. Итак. Обо мне.

Лицо Макса стало сразу деловым и каким-то чужим. Я уловила его смущение. Видно, пока он был не готов говорить со мной о каких-то неприятных вещах, происходивших в его жизни. Возможно, пока не чувствовал достаточно доверия? Возможно, не считал нужным вообще обнажать свои чувства? Пока он выбрал остаться со мной в роли «сильного и позитивного». Я задумалась буквально на долю секунды и интуитивно решила не торопить события. Как в сказке про Царевну-лягушку. Порой не нужно спешить сбрасывать шкурку. Она ведь защищает от внешних психологических угроз, которым он пока не умеет противостоять по-другому.

— Вы знаете, Ольга, я очень благодарен Теди за постоянную обратную связь. Иногда он бывал довольно жестким со мной, но я на него почти не обижался. Или быстро остывал. Я и сам быстро понимал, что меня снова унесло. В общем, он всегда был со мной уважительным, не «минусовал», а старался показывать мне мои точки роста.

— Почему он так был заинтересован в вас?

Макс задумался.

— Теди вообще был заинтересован в успехе бизнеса, за который брался. Это был вопрос его профессиональной чести. Хм, — Макс задумался, слегка побарабанил пальцами по подлокотнику. — Наверное, он ценил мою способность дипломатично ладить с сильными мира сего за пределами компании. Я все же наполовину русский, мне проще понять загадочную русскую душу. Вовремя договориться с местными чиновниками и тому подобное… Мне эта порода людей понятна, — улыбнулся лукаво Макс. — А для Теди это было непросто. Жадность, ограниченность и дремучесть этих товарищей порой ставили его в тупик.

— Я понимаю, для сознания делового европейского человека понять такое отношение к жизни может быть непосильно.

— Теди уважал меня как сильного профессионала. Он считал, что природа дала мне гениальные мозги и возможности, а я это не очень аккуратно использую. Как-то по-отечески он хотел, чтобы я развивался. Кстати, у него три дочери, а он всегда хотел сына…

— Да, Макс, похоже, вы заняли это место. Теди стимулировал вас менять свое отношение к делам?

— Да, непрерывно. Он сто раз мне говорил, чтобы я не гнался за всеми новыми и перспективными делами, чтобы я ограничивал себя. Он считал, что лучше взять сегодня меньше, но отработать то, что есть, качественно и спокойно. Он ругался со мной, говорил, что я неаккуратно планирую и «загоняю» себя и людей в последний момент.

Макс молчал, вспоминая.

— Что-то еще?

— Он приземлял меня и настаивал, чтобы я соизмерял свои смелые идеи с реальными возможностями компании, по большому счету с возможностями людей сегодня. — Макс улыбнулся. — Это ведь он когда-то порекомендовал мне найти хорошего психотерапевта.

— Отлично. Получайте свое первое домашнее задание. Готовы?

Макс кивнул.

— Сформулируйте, пожалуйста, и запишите свои личностные особенности, привычки, которые регулярно приводят вас к неэффективности в делах.

Деструктивные привычки руководителя

Я понемногу узнавала Макса. Он переставал быть для меня помешанным на своей эффективности топ-менеджером. Он раскрывался передо мной как мыслящий и смелый человек. Человек со своей жизненной позицией. Многие вещи, которые он говорил на нашей последней встрече, эхом отозвались в моей душе и вызвали уважение.

Я ждала нашей сегодняшней встречи и глянула на часы. Стрелки показывали 15.00. Я еще не успела ни о чем подумать, как раздался звонок в дверь.

Макс возник предо мной и уже пожимал мне руку, приветствуя. Он был в офисном костюме, шею прикрывал шарф.

— Вам не холодно без пальто? Ведь за окном февраль!

— Нет! Там солнце припекает сегодня. Бросил пальто в машине, так быстрее. — Он улыбнулся и быстро направился в кабинет. — Как у вас дела? — поинтересовался Макс, удобно усаживаясь в кресло.

— Спасибо! Все в порядке. Хорошо себя чувствую, с удовольствием работаю. Ждала вас, — ответила я в таком же партнерском и доброжелательном тоне.

— Отлично! Я подумал над домашним заданием, — с гордостью заявил Макс.

Это выглядело немного странно и даже трогательно. Он выдержал необходимый этикет вежливости, но было видно, как ему не терпелось перейти к вопросу, который его волновал. Большой, взрослый и солидный мужчина в момент превратился в мальчишку, который так гордился выполненным заданием и так хотел разделить с кем-то свою радость.

— Что у вас получилось?

— Так. Ну… начнем с того, что я люблю старты. Мне интересны новые и сложные задачи. Мне трудно, почти невозможно отказаться от очередного проекта, особенно если тема меня захватила. А потом… мне не хватает внимания и времени на рутинную часть. Да и мотивации, пожалуй, тоже. Следующее: я не всегда могу потребовать со своих подчиненных, а иногда и с других директоров ответственности за их участок проекта. Сам понимаю, что это неправильно. Но по странной инерции продолжаю это делать.

— Макс, подождите-ка, но тут сразу две ваши привычки. Первое. Вы говорите «да» новому интересному делу, не успевая взвесить свои реальные возможности на сегодня. Второе. Не позволяете себе быть в полной мере требовательным к людям, с которыми сотрудничаете. Берете на себя часть их ответственности.

Я вопросительно посмотрела на Макса.

— Да, все именно так, — подтвердил он.

— А как вы думаете, что вам внутри мешает быть требовательным и твердым, когда люди не выполняют свои задачи?

— Наверное, понимание, что я, как правило, могу то, чего не могут другие. Я знаю, что любое дело я все равно сделаю быстрее и лучше любого из своих коллег. Что для меня очевидно и легко, для них непонятно и сложно.

— И что же вы чувствуете к своим подчиненным, только собираясь с них потребовать?

Макс задумался. По привычке побарабанил пальцами по подлокотнику.

— Жалею их, наверное.

Он посмотрел на меня и продолжил свой список:

— Пункт номер три. Я не люблю «методично заниматься ростом и развитием» своих подчиненных. Я не уделяю им достаточно времени. Я слишком занят. Когда у них есть какие-то проблемы с решением текущих задач, они с трудом могут заполучить мое внимание и обратную связь. В итоге они делают что-то неправильно, иногда допускают грубые ошибки, на исправление которых не всегда есть время. Следствие: несмотря на то что я стараюсь выбирать в команду ярких и талантливых ребят, я почти постоянно не удовлетворен их работой. Но дальше еще круче: я не могу наказывать их за плохой результат. Я не чувствую за собой такого права. Ведь я сам недоинвестировал в них свое время.

— А почему вы не любите регулярно заниматься с людьми?

— Скучно, наверное. Я знаю, что это неправильно, но…

Макс взглянул на меня и продолжил:

— И последний пункт, номер четыре. Я плохо расстаюсь с людьми. Классическая ситуация: я знаю, что увольнение сотрудника неизбежно. Понимаю, что человек не на месте. Но затягиваю с этим… Со временем я начинаю чувствовать напряжение. Проблема обычно только усугубляется. Я начинаю раздражаться, и человек чувствует себя не в своей тарелке.

— А что вы чувствуете обычно по отношению к кандидату на увольнение?

— Хороший вопрос! Кстати, если меня кто-то достал своей агрессивностью или наглостью — я увольняю легко. А вот хороших, но слабых людей, наверное… жалко. Думаю, черт, куда они дальше пойдут? Где они еще найдут такую зарплату? А у них там, наверное, дети, кредиты…

Я с пониманием кивнула.

— Макс, гляньте сейчас на весь этот список своих привычек. Когда вы себя так ведете, что вы обычно чувствуете в результате?

Макс задумался на некоторое время.

— Неудовлетворение. Я знаю, что делаю что-то не так. Я недоволен собой.

Побарабанив пальцами по подлокотнику, Макс пробормотал: «Вот так…» — но прислушивался к себе он недолго. Словно стряхнув с себя задумчивость, он выпрямился в кресле и убежал от своих чувств в шутку:

— Ваш клиент безнадежен?

— Ну я бы не стала так говорить. Есть над чем поработать, — улыбнулась я ему в ответ.

Макс уже занырнул в свой телефон, который лежал всю нашу встречу на журнальном столике на беззвучном режиме и уже раз пятьдесят светился от звонков.

Он вежливо и деловито попрощался.

— До следующего понедельника! — оглянулся он уже в дверях. — Это уже становится традицией, — добавил он, улыбнувшись.

Жалость

Макс был чрезвычайно горд собой. Вот уже в который раз ему удавалось удержать свою цель — быть на нашей встрече вовремя. Он глянул на часы, стрелки показывали 15.05, а мы уже сидели друг напротив друга. Я улыбнулась ему в ответ. Из окна вдруг пробился яркий солнечный луч. Максу удивительно шла рубашка мягкого голубого цвета, оттененная галстуком глубокого синего цвета с абстрактным золотистым рисунком. Шелковистый блеск галстука подчеркивал цвет его умных и живых глаз.

— Макс, хоть вы и не любите галстуки, но этот галстук вам очень идет.

— Благодарю вас! — Макс расплылся в широкой улыбке.

— Вы делаете большие успехи. — Я кивнула на часы. — У нас сегодня есть достаточно времени поработать.

— У меня всю эту неделю мелькали интересные мысли, воспоминания после нашей прошлой встречи. Наш разговор явно запустил какой-то процесс внутри. Я думал о своей привычке жалеть своих сотрудников. На самом деле это сильно мешает мне строить работу команды эффективно.

— Я вам верю! Вы говорили, что склонны жалеть людей, которыми руководите, если у них нет таких выдающихся способностей, как у вас. Верно?

— Да, все верно.

— Но если взглянуть правде в глаза, то людей, таких же одаренных и талантливых, как вы, вообще очень немного! Получается, вам приходится удерживать на своих плечах намного больше ответственности, чем хотелось бы. Это съедает ваше внимание, силы и время, отрывает от более серьезных и актуальных для вас как для руководителя задач. Макс, как вы думаете: что лежит под вашей привычкой жалеть?

Лицо у Макса снова стало забавным. Он ослабил узел галстука, отодвинул свой мобильный на дальний край журнального столика и перевернул экраном вниз. Мой клиент приготовился к приключению. Я нечасто встречаю людей, которые так любят узнавать и изучать новое.

— Не все люди рождаются с гениальными мозгами. Но значит ли это, что эти люди не могут быть успешными и счастливыми?

— Чего-то они, конечно, могут добиться, но не того, что я. И главное, я вижу, что даже средненьких результатов им приходится добиваться совершенно другими усилиями, нежели мне.

— Макс, но если они взрослые люди, то у них есть способность понимать свои возможности и свои ограничения, ставить перед собой посильные задачи. Уровень амбиций в норме является продолжением внутренней силы и потенциальных возможностей человека. Им может быть интересно решать задачи на своем уровне. Они так же могут испытывать драйв и радость от найденного решения.

Макс рассеянно блуждал взглядом по моему кабинету.

— Но ведь кто-то же может заблуждаться в правильном определении уровня своих способностей и хотеть того, чего не может достичь?

— Для этого существует психотерапия, она помогает человеку избавиться от невротических иллюзий и получать удовлетворение от реальных возможностей. Ни вы, ни я, уверена, не должны за счет себя обслуживать чьи-то необоснованные хотелки.

— Звучит очень разумно, — сухо заметил Макс.

— Ну представьте себе, пожалуйста, если мы с вами сейчас вдруг вознамеримся станцевать балетную партию в Большом театре. Как вам эта идея? — решила я пошутить и подключить детскую, чувственную часть Макса.

Макс улыбнулся.

— Да, я представил себе. Прикольно.

— Я думаю, как бы мы с вами ни хотели, никто нас с вами на сцену не выпустит. А если вдруг мы туда и вырвемся благодаря своему упорству — то либо связки порвем, либо сцену проломим.

Макс засмеялся в голос.

— Но мы с вами сейчас здесь. Каждый на своем месте, и каждый по-своему успешен. А сцена Большого театра — явно для других людей, чей дар и самореализация — в балете. Я лично не нуждаюсь в их жалости. А вы?

Макс прищурился и многозначительно на меня посмотрел.

— Нет, не нуждаюсь. Кажется, вы меня поймали, — улыбнулся он.

— Ну если мы договорились на рациональном уровне, можно нырнуть еще глубже. Если вы не думали над этим аспектом жизни, значит, вы исходили из какого-то утверждения, которое приняли как аксиому очень давно. Обычно мы это легко делаем в детском возрасте, а потом тащим с собой по жизни.

Где кончается добродетель?

— Скажите, вам бывает иногда неловко перед другими людьми за свои возможности?

— Думаю, да. Это ощущение мне близко.

— Когда вы могли впервые его испытать?

Макс будто пропускал мои слова через себя и открывал файл за файлом в своей памяти. Он задумчиво молчал некоторое время.

— Мне кажется, очень давно. Определенно! Наверное, когда пошел в школу.

— Это касалось ваших интеллектуальных возможностей?

— Да, безусловно. Вы знаете… и не только. Я ведь жил ребенком в Гаване. Это до сих пор место парадоксов. Я пошел в первый класс, и меня уже тогда поражала разница в возможностях иностранцев и кубинцев. У меня дома, к примеру, было полно всякой еды, одежды и игрушек… А у местных мальчишек был один самодельный футбольный мячик на всех и говядина по талонам раз в месяц. Мы ездили на машине, а они бегали босые в рваных штанах. Это было как-то странно. Неправильно и несправедливо.

— Вам было их жаль?

— Ну, видимо, да. Мне кажется, мне хотелось поделиться. — Макс улыбнулся.

Я почувствовала невероятную теплоту к своему клиенту.

— Макс, вы были очень добрым и чутким мальчиком. Я бы даже сказала, с обостренным чувством совести. Но выводы, которые вы сделали о жизни тогда, были выводами ребенка. А у ребенка нет такого жизненного опыта и объемного видения, как у взрослого человека. Похоже, что со временем детский вывод превратился в ваш внутренний запрет на принятие своих возможностей.

— Это комплекс вины?

— Да. Защищаясь от чувства вины за данные вам большие возможности, вы, видно, еще ребенком решили брать часть «жизненного груза обделенных кубинских детей» на себя. Так вам становилось легче. А повзрослев, вы неосознанно перенесли эту модель на других людей, не таких одаренных, как вы.

— Похоже на то, — задумчиво проговорил Макс.

— Получается, ваша привычка «жалеть подчиненных» — это следствие найденного вами детского способа выживания. Взрослого человека этот способ, надо сказать, весьма ограничивает; он вреден для обеих задействованных сторон.

— Вред для меня самого сейчас очевиден. А в чем вред для людей, которых я… жалею? — удивился Макс.

— Вы обесцениваете их возможности, Макс. Это форма превосходства, и в глубине это их унижает.

— Превосходства? — Макс почти подпрыгнул в кресле. — Неожиданный ракурс. Вот уж что угодно, но только не это. Никогда не стремился относиться к людям с превосходством. Напротив, я ненавижу, когда другие люди так себя ведут.

— Я не сказала, что вы сознательно преследуете цель унизить своих сотрудников. Ни в коем случае! Вы обесцениваете их способности самостоятельно справляться с посильным для них уровнем задач и чувствовать себя успешными на своем уровне… В конце концов, чувствовать себя с вами — по-человечески — на равных.

— Я никогда не смотрел на это под таким углом!

И вот я снова со своим блокнотом. Мой клиент раскрывался передо мной как человек. Что я чувствовала к нему? Определенно, все большую симпатию. Он имел власть, деньги, реноме, серьезный вес на внутреннем и на внешнем рынке топ-менеджеров. Но при этом держался удивительно демократично. С большой самоиронией. Ни грамма фальши и самолюбования, никакой закованности в статус. Скажем так: дорогой костюм не подчинял себе Макса — не обязывал слыть крутым парнем. Мне было приятно общаться с ним. Органично. Комфортно.

В нашей бизнес-элите я редко встречала людей, настолько свободных от стереотипов периода дикого капитализма. Максу было около сорока, но он сохранил в себе искренность, какие-то юношеские черты. В его душе жили доброта и сочувствие к людям. Временами создавалось ощущение, что этого было даже слишком.

Галстук — в портфеле. Никакого желания произвести впечатление. Готовность услышать критику. Желание узнавать и развиваться. Умение естественно держаться на равных с собеседником.

Мысленно исследуя эти впечатления, я подумала о том, что такому человеку непросто, наверное, было быть руководителем в корпоративном мире, тем более в его российской версии. Демократичность, неозабоченность авторитарностью и доминированием большинство обычно истолковывает как слабость.

Опасные чувства в жестком бизнесе

На встречу через неделю Макс пришел в необычном для него нервном, взбудораженном состоянии. Он опоздал на двадцать минут. С огромной досадой приносил извинения. Было видно, что он расстроен, что ему искренне жаль потерянного времени. Он спешил сесть в кресло, спешил поскорее начать разговор, был сконцентрирован, но внутреннее напряжение отвлекало и его самого, и меня. Я определенно чувствовала дискомфорт.

— Макс, что у вас случилось?

— А, ничего страшного. Ради бога, простите, — отмахнулся он. Мышцы его лица сковывало какое-то мимическое выражение, которое он, похоже, никак не мог сбросить. — Не удалось вовремя выйти из кабинета нового босса — нельзя было вырваться из разговора.

— Вы уверены, что с вами все в порядке?

— Да. Все нормально. Обычная рабочая ситуация. А что не так?

Я физически ощущала сильное напряжение Макса. Но мой клиент, похоже, верил, что ему удалось надежно спрятать свои живые и сильные чувства.

— Как вы думаете, Макс, вы пытаетесь скрыть неприятные переживания больше от меня или от себя? — задала я прямой вопрос.

— Да нет. Таких задач у меня нет точно. Я ничего от вас не прячу.

— Может быть, вы что-то прячете от себя? Мне кажется, вы пытаетесь игнорировать какие-то свои внутренние переживания. У вас какие-то сложности с вашим новым боссом?

Макс помолчал немного и не стал сопротивляться.

— Раз вы считаете это важным для нашей работы, я готов об этом поговорить.

Он немного откинул голову на спинку кресла, вздохнул и приподнял брови. На его лбу пролегла глубокая морщина.

— Меня сегодня с утра завела обстановка на работе. Я приехал в офис в девять тридцать, хотел немного поработать в тишине, у меня был четкий план на день. Я все рассчитал и собирался вовремя приехать сюда. И вдруг «сверху» раздался звонок по селекторной связи. В полпервого наш новый босс назначил экстренный совет директоров. Совещание было собрано внезапно, очевидно, это поломало планы не только мои, но и других руководителей. Я мог бы понять это решение, если бы действительно случился серьезный форс-мажор. Но самое неприятное: как я ни силился, я так и не понял причину. Битых два часа обсуждали какую-то хрень.

— Что вы обо всем этом думаете?

— На мой взгляд, это неконструктивно для бизнеса. Все время декларируется цель командной эффективности. А сегодня на ровном месте отняли у всех членов совета директоров полдня, всем пришлось «снести» важные встречи и далее по списку. И еще… я вижу в этом какое-то пренебрежение ко времени и к работе директоров. Барину захотелось, и по щелчку все должны всё бросить и собраться, — с явным раздражением сказал Макс.

— Выглядит именно так. — Я вздохнула, вынужденная присоединиться к мнению своего клиента.

Макс задумчиво молчал. Мышцы на его лице были по-прежнему напряжены.

— Макс, вас это так расстроило или были еще какие-то события?

— Ближе к концу совещания босс попросил меня задержаться. Он начал издалека, давая мне понять, что на меня поступают жалобы от некоторых директоров.

— А на что они жалуются? И кто конкретно?

— Имен он не называл. Прозвучали какие-то не подтвержденные фактами претензии в моем «деструктивном сопротивлении новым требованиям», в «некомандности», в «резкости и надменности по отношению к коллегам». Люди якобы вынуждены просить у руководства компании защиты и поддержки.

Макс выглядел весьма озабоченным и расстроенным.

— Это серьезное заявление. Что вы почувствовали в этой безусловно неприятной ситуации?

— Да ничего особенного не почувствовал, — вздохнул Макс. — Просто сказал боссу, что он дезинформирован и не видит всей происходящей картины. Я спокойно предложил ему обсудить в деталях требования к каждому члену команды. Я четко аргументировал свою жесткость как руководителя проектов по отношению только к двум конкретным людям. Как руководителя проектов меня совершенно не устраивает качество их работы. Они слабое звено в команде.

— А какого рода у вас проблема с этими конкретными людьми?

— Проблема в их некомпетентности и безответственности по отношению к делу. Но, пожалуй, самое главное — это их неготовность к критике и развитию. Я четко выразил, что не согласен, что меня в этой ситуации выставляют агрессором. Я требую от них только то, что они должны по своим должностным обязанностям.

— Удалось достичь понимания?

— Не уверен. Такое было ощущение, что моему новому боссу все мои аргументы были не очень интересны.

— Макс, как вы думаете почему?

Макс тяжело вздохнул. И вдруг спохватился — сообразил, что забыл снять галстук. Он ослабил петлю. Снял галстук. Бросил его на кресло. Немного обмяк.

— Я думаю, что у него какие-то другие приоритеты и задачи сегодня. — Макс вздохнул, но быстро вернулся в свое позитивное состояние. — В нашей компании что-то меняется. Нет ничего постоянного в этом мире, — улыбнулся он.

Я не могла пока понять до конца, что происходит в отношениях между Максом и его новым руководителем и насколько это все серьезно. Но моя интуиция подсказывала, что это не просто рядовое недопонимание. Я почти физически чувствовала, как моему клиенту не хотелось смотреть на происходящие изменения в компании, не хотелось осознавать их значение для себя. Для Макса такое игнорирование могло быть весьма опасным. Профессиональная часть жизни была для него весьма значимой.

По какой-то причине он не хотел прикасаться к своим чувствам. Он полностью игнорировал свое здоровое раздражение, жестко разрывая контакт с самим собой. Конечно, как терапевт я не должна была и не собиралась становиться молчаливым соучастником такого процесса.

Правда больше не нужна, нужен пиар?

— Макс, как давно Теди ушел из вашей компании?

— Скоро будет полгода. Он ушел раньше, чем планировал.

— Почему он расторг свой контракт? — насторожилась я.

— У него серьезно заболела жена. Он принял решение вернуться с ней в Берн. Там их дом и взрослые дети. Он лично возит ее на процедуры. Ей, похоже, осталось не так долго жить, и он дорожит каждым моментом, который может провести с ней. Вот так… — Макс тяжело вздохнул.

— Ужасно жаль! Вы рассказывали, у него были такие радужные планы на пенсионную жизнь.

— Это правда, — с какой-то пронзительной грустью сказал мой клиент.

Я тоже почувствовала сильную грусть. Мы все бежим за своими новыми победами многие годы, наивно веря, как дети, что впереди будет какая-то другая, счастливая и легкая жизнь, когда мы сможем быть с любимыми людьми, спать, радоваться, путешествовать столько, сколько захотим… А впереди может поджидать болезнь, страдание и смерть. Черт, как же важно жить сегодня!

Охваченная своими переживаниями, я взглянула на Макса. Он смотрел прямо на меня, видимо, пытаясь прочитать, что со мной происходит. Я увидела в его синих глазах ту же печаль и страх. Мы переживали с ним одно и то же! Мне так хотелось разделить с ним свои чувства и мысли, поговорить об этой ситуации. Но в следующее мгновение, видимо, испугавшись своих чувств, Макс уже поставил между нами стеклянную стену.

— Послушайте, Ольга, я бы не хотел произвести впечатление параноика. Да, я переживал уход Теди чисто по-человечески. Я глубоко сочувствовал ему, я жалел, что наше партнерство закончилось. Я считал и продолжаю считать, что оно было редкой удачей. Но, я подчеркиваю, я не зацикливался, я старался воспринять приход нового босса позитивно. Я не ребенок, чтобы оплакивать расставание с Теди, я был готов к переменам. Я не был предубежден, — заключил Макс в не свойственной ему резковатой манере.

— Да я и не собиралась причислять вас к параноикам! С чего вы это взяли? — удивилась я. — Я хочу прояснить, кто ваш новый босс, что меняется в компании с его приходом и что это все значит для вас. Вы же не компьютер, а живой человек, Макс. На вас и на вашу эффективность не может не влиять окружающая обстановка.

Макс внимательно посмотрел на меня. Видимо, мои доводы показались ему убедительными.

— Мой новый босс Андрей родом из Одессы, много лет работал во Франции, эм… имеет репутацию агрессивного и амбициозного карьериста. Манипулятивен и неприятен в деловых отношениях, но весьма успешен в корпоративном мире. Это все, что я о нем узнал от знакомых коллег.

— А каковы ваши личные впечатления после некоторого опыта взаимодействия с ним?

Макс задумался.

— Сильно старается выглядеть крутым перед акционерами. Озабочен властью и собственным пиаром. — Макс говорил нехотя, тщательно подбирая слова. — Андрей анонсирует какие-то невероятные подвиги во благо компании. Презентовать планы он явно умеет, но для меня некоторые его заявления звучат весьма неубедительно и… ненадежно. Уже сегодня видны опасные нестыковки и другие симптомы. Но вот почему-то эти симптомы как-то раз за разом ускользают от внимания акционеров. Списываются то на сложности кризисного рынка, то на ошибки какого-нибудь исполнителя. А иногда цифры просто подтасовываются. В фокусе внимания в последнее время только его статус героя: Андрей — ударник труда и гигант мысли, — с оттенком горечи закончил свое описание Макс.

— Макс, а вы выражали свои опасения акционерам?

— Да, у меня был приватный разговор с одним из них. Но реакция была какая-то странная. Не знаю… посмотрим.

— Макс, если я вас правильно начинаю понимать, ваш новый босс не прочь присвоить победы, а провалы в проектах, которые могут произойти в будущем, скорее всего разделит на всех. Так?

— Как всегда, вы поняли все точно. Собственно, поэтому недавно на одном из совещаний я позволил себе задать прямые конкретные вопросы новому финансовому директору и потребовал обосновать промежуточные итоги и цифры. Вот, собственно, после этого финансовый директор и побежал к «папе» — докладывать, что его оболгали, прилюдно оскорбили, не поняв глубины его лучших намерений для компании.

Тонкий налет цивилизованности

— Макс, я полагаю, в команде тоже происходят изменения в связи с появлением нового босса?

— Да, а как иначе? Андрей пытается укрепить свою позицию, привел с собой трех новых директоров. На мой взгляд, они довольно слабые профессионалы, но преданны ему. Недавно уехал еще один немецкий коллега из старой гвардии. Акционеры не продлили с ним контракт в этом году.

— Макс, какие чувства вызывают у вас последние изменения и новые тенденции в компании?

Макс напрягся. Вопрос о чувствах был для него, по всей видимости, не очень комфортен, а может быть, даже опасен.

— Неприятные. — Макс откинул волосы со лба. И вдруг заговорил довольно чувственно: — Наша компания потихоньку начинает превращаться в огромный серпентарий. Причем запечатанный в одной стеклянной банке. К моему большому сожалению, новых людей совершенно не зажигает работа с высоким стандартом качества. Они конкурируют не в профессиональной эффективности, а в способности манипулировать. Качественный самопиар, уход от ответственности, подтасовки, инсинуации, лесть — вот навыки, которые они оттачивают. Похоже, они вовсе не задумываются о будущем бизнеса. Приоритет — личная выгода сегодня и власть. Вот их ценности. — Договорив, Макс махнул рукой, как бы отмахиваясь от последних слов, как от сигаретного дыма.

— А как на эти изменения реагируют старые директора?

— По-разному. Кто-то присматривается, не делая пока резких движений. Я говорил: один сразу ушел, как только узнал о назначении нового генерального. Сейчас двое коллег задумываются об уходе, смотрят по сторонам. Вопрос в том, что найти позицию, которая бы соответствовала их нынешнему статусу, весьма непросто.

Макс задумчиво вздохнул, помолчал и вдруг добавил:

— Вы знаете, что меня действительно удивляет, — насколько же быстро с большинства моих коллег при первых сигналах опасности слетел тонкий налет цивилизованности.

— Что вы имеете в виду?

— Я удивляюсь поведению многих людей в нашей компании сейчас. Вроде бы все эти годы они были адекватными людьми, старались развиваться, с ними можно было договориться. А сейчас они притихли, прислушиваются и жмутся к новой власти, пытаясь быть ей угодными. Кто-то из старых коллег сегодня может быть вполне прямым и открытым с тобой, но это совершенно не означает, что завтра он не поставит тебе подножку. Будет стратегически выгодно — поставит и найдет способ себя оправдать без всяких там углублений в вопросы совести и этики. Я вообще начинаю думать, что ценности большинства наших людей давно деградировали. Здравомыслящему человеку это просто никогда не понять.

Столько чувств, столько боли и страсти! Макс меня поразил.

— Макс, я чувствую, что вам больно видеть, как меняется сама культура вашей компании и ее ценности. Разрушается то здоровое ядро, что удалось построить Теди, вам и вашей команде. Большинство людей начинает мимикрировать, соответствуя новым требованиям. Помните, что вы мне рассказывали о своих сомнениях, когда принимали решение работать в российском бизнесе? Будто ожили ваши самые страшные опасения.

Мы оба замолчали в глубокой и печальной задумчивости. После долгой паузы я аккуратно спросила:

— Что вы собираетесь делать?

— Я стараюсь не особо обращать внимание на все это, не зацикливаться. Я знаю одно: я должен качественно делать свое дело. Как говорится: «Делай что должен, и будь что будет!».

— Макс, а кому и что вы должны, кроме самого себя? — с внутренним возмущением спросила я.

— Ольга, не все так просто. Нам в жизни никто не обещал идеальных условий. Я не маленький мальчик, чтобы дезертировать при первых сложностях. У меня есть обязательства перед акционерами, перед большим количеством людей, которых я привлек к проектам. И я не хочу бросать свои проекты. Они мне интересны, и я хочу довести их до успеха, до конца!

Добро нельзя причинить

Я закрыла за Максом дверь. В моем кабинете осталась напряженная тишина. Я почувствовала усталость, сессия выдалась сегодня нелегкой. Макс общался со мной вежливо, но так жестко, как будто я собиралась отнять у него что-то жизненно важное и он вынужден был это «что-то» ожесточенно защищать.

У меня остался неприятный осадок, но я вынуждена была пока отступить. Добро, навязанное силой, так же разрушительно по сути своей, как и причиненное зло. Это тоже насилие. Макс имел право на свою веру и на свои заблуждения. На свой путь и на время для осознаний.

Я села за свой блокнот и попыталась собраться с мыслями.

У меня было отчетливое ощущение, что своими вопросами сегодня я помешала Максу остаться в привычной роли, роли, в которой он отчаянно пытался удержаться. Он привык презентовать миру свою внешнюю «оболочку» — свое ложное «Я». Он предъявлял образ человека позитивного, контролирующего эмоции, способного принимать многое и мириться со многим, невозмутимого, радующегося жизни, объективно оценивающего неурядицы — дескать, «ну, бывает, не стоит придавать значения ерунде».

Пребывая в этой роли, Макс переставал осмыслять происходящее. Он просто делал то, что считал правильным. Вел себя так, как в его представлении было вежливо и необходимо для дела.

Под маской этой роли были погребены его возмущение происходящим и его печаль о прошлом. Он старался не уделять им внимания, закрыться от них наглухо. Макс непреклонно и грубо вытеснял свои чувства, изо всех сил фокусируясь на деловых целях. Почему?

Я тревожилась за него. По не вполне понятным пока для меня причинам Макс относился сам к себе жестоко и потребительски. Он обесценивал тот факт, что мы — социальные существа и стремимся к взаимодействию с людьми. Это природная потребность.

Для каждого из нас важно взаимопонимание с людьми, поддержка, ощущение общих ценностей, добрая обратная связь… Только в такой обстановке мы можем реализовывать себя. Если деловые взаимодействия начинают системно вызывать у нас неприятные переживания — это серьезный сигнал. Не уделять этому внимание — опасная ошибка.

Прежде всего мы должны защищать свое человеческое достоинство.

Это наша личностная ответственность, следующая по значимости после необходимости защищать свою жизнь.

Если отстоять себя не удается достойными для нас способами, тогда самое время задуматься вообще об изменении контекста.

В противном случае мы начинаем предавать себя, и никакие внешние достижения потом не окупят нам потерю своего «Я».

Мой клиент, по всей видимости, верил, как ребенок, что общие законы психики на него не распространяются. Он совершенно серьезно собирался эффективно работать и творить «в тылу врага».

Я интуитивно наконец начала нащупывать гораздо более глубокую и опасную проблему Макса, нежели та, которую он заявил. Какие-то жесткие внутренние ограничения и ложные долженствования держали его в крепких тисках.

Он даже не заглядывал в эти уголки своей души. Причиной, очевидно, был страх.

Мне нужно было набраться терпения. Сначала необходимо было аккуратно и осторожно подвести Макса к осознанию его внутренней несвободы, а потом уже переходить к конфронтации.

Похоже, впереди предстоял нелегкий и долгий путь. Но этот путь обещал быть интересным для нас обоих.

«Классный отдых», или Самолечение адреналином

Все же традиция наших встреч пока оказалась не слишком стойкой. Макс улетел. Он написал мне накануне в субботу: «Приехать в понедельник, к сожалению, не смогу. Решил присоединиться к двум своим давним деловым партнерам в путешествии на яхте. Устал. Нужна разрядка».

После приезда он был сильно занят, разгребал образовавшиеся хвосты. В следующий раз мы смогли встретиться только через месяц.

Макс вошел с шумом, мгновенно наполнив мой кабинет энергией. Во время рукопожатия я почувствовала, как этот быстрый человек пружинит всем телом. Он радостно приветствовал меня и начал говорить, еще не успев опуститься в кресло:

— Отлично выглядите! Как у вас дела?

«Судя по всему, содержание нашей последней встречи Макс вспоминать не собирался», — подумала я. Но я решила быть терпеливой.

— Все в порядке. В прошлые выходные закончила работу над статьей и отправила ее в газету.

— Отлично! Какая тема?

— Здоровая и невротическая культура в организации. Маркеры и стратегии действий, — улыбнулась я.

— Да, тема нынче актуальная. Вы знаете, а я здорово отдохнул! Тринадцать дней на яхте! Просто фантастические дни. Знаете, ранняя весна… Все время штормило. Океан был таким… темным, мощным. Яхту бросало, как скорлупку. Нам приходилось привязываться к мачте. Честно сказать, пару раз чуть не описался от страха. — Макс рассказывал все это с юмором и очень искренне.

— А где вы плавали?

— В Индийском океане. Наша цель была дойти до Ламу.

— Это заповедный островок на востоке Африки?

— Точно. Там фантастика! Как будто сошедшая с гравюры средневековая мавританская жизнь с навьюченными осликами и рыбацкими лодками с деревянными мачтами и пожелтевшими от времени, потертыми парусами. На берегу слышно регги, снуют темнокожие парни с дредами. Взрыв мозга: не понимаешь, где ты оказался и в каком веке. — Макс продолжал фонтанировать.

— Макс, да, там удивительное место. Но идти туда на яхте — это же опасно! Там же всё кишит сомалийскими пиратами! А это опасность покруче штормов.

— Не драматизируйте, Ольга. И от них можно откупиться!

Я почувствовала, как снова наткнулась на какую-то стену. Спорить было бесполезно.

— Ну, вы, видно, оптимистичней меня настроены по поводу человеческой психопатологии, — с тревогой заметила я. — А что больше всего вам понравилось в этой поездке?

Макс посмотрел на меня с интересом, видимо, что-то заподозрив. Приподнял бровь. Улыбнулся. Возможно, он почувствовал иронию, которой не было. На этот раз я говорила абсолютно серьезно. Ситуация, описанная Максом, больше ассоциировалась у меня с опасностью, чем с отдыхом и удовольствием.

— Это прекрасно прочищает мозг! Борьба за жизнь, ни поесть толком, ни поспать, ни на минуту нельзя расслабиться — все силы и все мысли об одном: главное, чтобы тебя не смыло с палубы. Двое суток такого режима — и голова полностью очищается. Ты весь внедрен только в простые, ясные человеческие переживания.

— Есть идеи, а от каких мыслей или переживаний вам так нужно очистить свою голову?

— Да просто от усталости, от напряжения, — абсолютно уверенно ответил Макс.

Макс явно был не расположен сейчас к исследованию своих глубинных проблем, тех, которые гнали его к экстриму.

— А что вы имеете в виду под простыми и ясными человеческими переживаниями?

Макс задумался на секунду.

— Животный страх за свою жизнь, а потом радость, что ты остался живым. Захватывающий восторг от силы и красоты волн… Восторг от риска. Радость от того, что тебя перестало тошнить и можно с удовольствием поесть. Ты вдруг начинаешь все это ясно ощущать физически.

— Макс, дорогой мой, но мы способны ощущать это каждый день, каждую минуту. Может, не так остро, но тем не менее. Это совершенно естественный процесс нашего бытия. Сенсорная система — главный канал коммуникации человека с внешним миром. А у вас получается как-то странно: чтобы вернуть себе способность ощущать, вам необходимо поставить себя на грань жизни и смерти.

Макс перестал улыбаться. Он внимательно, все более сосредоточиваясь, вслушивался в мои слова. Видимо, он уже понял, что в них не было и тени иронии, понял, что я не пыталась заигрывать со смыслами. Но пока не понял до конца, к чему я вела.

Покой — это скучно

— Макс, вы увлекаетесь и другими экстремальными видами спорта?

— Да. Я люблю скорость, гоночные автомобили. Люблю на снегоходе погонять. Ну, горные лыжи, трассы покруче. А еще класснее фрирайд. Люблю с аквалангом погружаться. Да, для меня все это важная часть жизни. Мне нравится экстрим. А вам разве… нет?!

— Мне тоже нравится скорость и риск, но только управляемые.

— А где грань? — Макс явно не был настроен сдаваться.

— В юности меня тоже неумолимо влекло к экстриму, это были невероятные и захватывающие переживания. Все как вы сегодня рассказывали. До сих пор вспоминаю свои студенческие горные восхождения. Восторг от девственной красоты заснеженных вершин и голубых ледников. Восторг от преодоления страха и нечеловеческой усталости. Восторг от ночевки в палатке на высоте четыре тысячи метров в узком кулуаре, в скалах. Только позже я осознала, что не раз была на волосок от смерти, что для некоторых маршрутов у меня не было ни достаточных физических сил, ни технической подготовки, но я просто не хотела об этом думать. Мы проходили под отвесными снежными стенками, шли по ледяным языкам со скрытыми трещинами… Мы будто провоцировали природу преподать нам жестокий урок. Думая об этом, сейчас я ощущаю, как где-то в глубине шевелится ужас. Я очень сожалею, что я заставила своих родителей пережить много бессонных ночей, пока я путешествовала в горах. Запретить они мне не могли, а их уговоров я не слушала. Я ответила на ваш вопрос?

— Да, я, кажется, вас понял. Э… а как вы любите отдыхать сейчас?

— Я тоже люблю кататься на горных лыжах. Но только по расчищенной и размеченной трассе. У меня нет ни малейшего желания наехать на скрытый камень и разбить себе голову. На снежной целине эта вероятность во много раз выше. Остаться живым или повредиться — это уже рулетка. Не будете спорить? — лукаво спросила я.

— Вы правы, не буду. Но все же вы тоже выбираете динамику, скорость? — Все-таки Макс не успокаивался.

— Не всегда. Иногда мне нравится ходить по красивому берегу моря. Смотреть на восход. Чувствовать мокрые песчинки между пальцами. Мягкий ветер на лице. Мне нравится испытывать эти ощущения. Мне нравится слушать океан. Думать. Придумывать что-то новое.

— И вам не скучно? — Макс задал вопрос тихо, я бы сказала — осторожно.

— Вы знаете, нет. Когда вдруг хочется чего-то поострее — я путешествую. Как ребенок, радуюсь и удивляюсь новым и незнакомым местам… А еще люблю танцы, — улыбнулась я Максу.

— Правда? Я тоже. А что вы танцуете?

— Аргентинское танго и сальсу.

— Да ну! Да мы с вами родственные души! И любим одно и то же! — Макс пришел в восторг.

Я ощутила, что между нами снова образовалась тоненькая, хрупкая ниточка эмоциональной связи после последних напряженных сессий. Я тоже радовалась этому.

— Макс, это действительно удивительно и здорово! Я думаю, нам это должно помочь лучше понимать друга.

— Мне кажется, у нас с вами все отлично с пониманием.

— Я бы очень хотела, чтобы это было именно так. Но иногда я чувствую, что вы от меня защищаетесь. Я понимаю, на самом деле не от меня, а от каких-то вещей, которые пока не хотите осознавать.

— Правда? — искренне удивился Макс.

— Да. Я надеюсь, что вы не восприняли наш сегодняшний контакт как мое назидание или попытку установить критерии «правильного» отдыха или «правильного» образа жизни.

— Нет. Ничего такого я не почувствовал, — заверил меня Макс.

— Вы, похоже, совсем не оставляете в своей жизни места покою, квалифицируя его как скуку, как напрасную потерю времени. Это достаточно опасное и стойкое ваше заблуждение. Ваша неудержимая тяга к экстриму тревожит меня. От чего на самом деле вы лечитесь запредельным уровнем адреналина в крови?

— Я подумаю над этим. Не волнуйтесь за меня, пожалуйста! Я уже большой мальчик. Благодарю вас, док! Можно я вас так буду называть?

Улыбаясь, я молча кивнула.

Азарт. Вина. Страх

— С чем бы вы хотели работать сегодня, Макс?

— Я бы хотел вернуться к нашему разговору о моих деструктивных привычках в бизнесе. Я хочу с этим разобраться, — уверенно выбрал мой клиент.

— Хорошо, Макс. Давайте начнем работать с темы, которая вам кажется более безопасной, — улыбнулась я ему.

Макс склонил голову набок и взглянул на меня лукаво, прищурив левый глаз.

— Я тоже размышляла над причинами вашего хронического неудовлетворения. Вы человек-парадокс. Вам нравится ваше дело, вы в нем успешны, вы блестяще образованы и, в завершение списка, щедро одарены природой блестящими математическими способностями и тонким эстетическим восприятием. У вас есть все, чтобы чувствовать себя успешно реализующимся человеком и испытывать глубокое удовлетворение от своего дела. Но вы не удовлетворены.

— Все верно.

Мы помолчали, и я решила говорить прямо, как чувствую.

— Я думаю, ваше неэффективное поведение в бизнесе — это только видимая верхушка айсберга. Причина вашей беды в том, что во многом вашими действиями, я бы даже сказала, вашими выборами правит отнюдь не разум, а сильные бессознательные мотивы.

— Какие?

Макс весь собрался, включился. Он с большим интересом смотрел на меня, ожидая продолжения. Прямо как ребенок перед инструкцией к новой игрушке. Он, несомненно, веселил меня.

— Азарт, вина и страх.

— Никогда не думал в таких категориях. С чувством вины мы с вами, кажется, разобрались. Я согласен с вашим видением и смотрю на эту свою привычку теперь несколько по-другому. А вот уж к разряду трусливых персонажей я точно себя никогда не относил. Это явно не про меня. — Макс удивился и искренне расстроился одновременно.

— Макс, пожалуйста, не спешите вешать на себя ярлыки. Я бы хотела пояснить свои гипотезы, а после проверить их вместе с вами. Когда я говорила о страхе, я имела в виду не страх перед лицом неких внешних угроз, а бессознательный страх перед какими-то внутренними запретами.

— Так вы считаете меня несвободным, скованным запретами человеком? — Макс снова стал юморить.

— Я вижу некоторые косвенные признаки того, что вы живете, далеко не всегда выбирая то, что вам нужно. Хотя все возможности у вас для этого есть. Часть вашей жизни, похоже, подчинена скрипту, который вы не осознаете.

— Ну, сразу стало как-то легче.

— Я уверена: чтобы решить ваши задачи, нам нужно спуститься и начать работу на этом уровне. Вы готовы?

— Готов!

— С чего начнем?

— С азарта, — мгновенно выбрал Макс, его глаза заблестели.

Я невольно улыбнулась. Мой «большой клиент», как маленький мальчик, снова был готов вместе со мной решать увлекательную головоломку.

Азарт

— А что, собственно, плохого в том, что я азартен? Мне кажется, без азарта жить неинтересно.

— В самом по себе азарте нет ничего плохого. Напротив, это реализация инстинкта познания. У вас он очень силен. В структуре вашей личности заложена сильная жизненная энергия, любознательность, страсть, смелость… Вы харизматичны и увлекаете людей.

Я наблюдала за Максом. Он довольно заулыбался. Можно сказать, он откровенно получал удовольствие от эмоциональных поглаживаний.

— То есть в сильном азарте нет ничего плохого, правильно?

— И да и нет. Если им управлять, это сделает жизнь человека сочной, яркой, неординарной и счастливой. Но если азарт начинает управлять действиями и выборами человека, это конец. Он выпьет и высушит до дна. Неуправляемый азарт приведет к разрушению, в конечном счете — к смерти.

Макс замер и как-то притих.

— Теперь давайте исследуем, как вы распоряжаетесь своим азартом. Или, возможно, он распоряжается вами?

— Я иду за тем, что сложное, интересное, новое. Естественно, я преломляю свой выбор через призму интересов бизнеса, стратегических задач компании. Я не один, конечно, заработал много денег для компании.

— Верю. С внешними результатами все в порядке. Теперь давайте посмотрим, что происходит с вами внутри.

— О’кей. Ну, например, я нахожу хороший топик для инвестиций. Делаю красивую стратегию. Эти два этапа интересны.

— Вы как ребенок решаете головоломку, да еще и необычным образом. Это вызывает ваше собственное удовольствие плюс удивление и восхищение в глазах окружающих, так? — Я улыбнулась в ответ Максу.

— Прикольно вы говорите. Да, эти два этапа классные. Но и здесь могут быть сложности. Иногда мой стратегический подход другие члены совета директоров просто не понимают. Коллеги пугаются, они не могут вырваться за рамки стереотипов, а главное — своих ограничений. Приходится… — Макс замялся и поморщился.

— Адаптировать свои идеи к реальности.

— Точно, хорошее слово. Это не очень приятно, но возможно. Дальше… Я делаю четкий план.

— То есть вы не действуете стихийно?

— Ну нет, что вы. В моем ноутбуке все проекты просчитаны, шаги расписаны, встречи распланированы. Естественно, с оговоркой на коррекцию из-за внешних непредвиденных событий.

— Поняла, значит, у вас сделаны краткосрочные, средне- и долгосрочные планы. А дальше вы сами начинаете их саботировать?

— Не совсем. Мне часто становится невыносимо скучно от рутины и вообще от работы по плану. Это правда. Меня тянет уже на что-то новое. Я стараюсь как-то себя сдерживать и балансировать. Однако чувство ответственности мне очень даже свойственно. Я все же сделаю то, что считаю нужным, но в последний момент. В последний день… Скорее, в последнюю ночь.

Победителей не судят?

— Успевая сделать дело в последний момент, вы как будто каждый раз совершаете подвиг?

Макс кивнул.

— Вам важно в экстремальной ситуации победить любой ценой. Только тогда вы в своих ощущениях — герой и вам интересно жить?

Макс кивнул.

— А качество результата и потери — вопросы совсем не первой важности. Считается ведь, что победителей не судят.

— Но это только так считается. Я сам себя больше всех остальных сужу, — с горечью заметил Макс.

— А что вы себе обычно говорите внутренне в таких ситуациях?

Мой вопрос поверг Макса в глубокое раздумье. Он поерзал в кресле, заскользил глазами по книжным корешкам на полках. Потом снова поерзал и наконец взглянул на меня.

— Я смотрю на результаты и думаю: ну вот опять проскочил в последний момент только благодаря своим способностям. Вот здесь можно было глубже пройти тему, например, или более ясно и элегантно сформулировать свои мысли… Можно было людей не напрягать. Как-то так…

— А вам в последнее время кто-то давал обратную связь по поводу вашей привычки работать по принципу «когда жареный петух клюнет в одно место»?

— Ну вот так прямо, пожалуй, нет. Наверное, я давно стал большим боссом, — посмеялся Макс, — некому сказать. Когда я работал в «Маккинзи», это было основной темой, над которой мне рекомендовали работать старшие коллеги после ассесмента. И я добился большого прогресса. Поверьте мне! А в последнее время мог что-то сказать, пожалуй, только Теди.

Макс больше уже не шутил. Он был искренен. Но в его словах прозвучала нота грусти.

— Макс, как давно у вас эта привычка?

— Мне кажется, она была всегда. Понимаете, я был очень одаренным ребенком. Я пошел в школу в шесть лет. Проучился год, и меня перевели сразу в третий класс. Учителя говорили, что иначе мне будет просто неинтересно. Я никогда не делал домашних заданий. Это было очень скучно, мне и так все было понятно. Я приходил и отвечал. Еще представьте, это была посольская школа в Гаване. Я там был звездой и любимцем учителей. — Макс даже прищурился и потянулся от столь приятных воспоминаний и продолжил: — Меня вообще никогда не ругали и не требовали. А когда меня перевезли в Москву, то тут, в старших классах, в образцовой школе, учителя со мной пробовали бороться, но… — Макс улыбнулся. — У них тоже ничего не вышло, и они смирились.

— А ваши родители? Они видели, что происходит?

— Мои родители — это вообще отдельная тема. Они сами большие дети, романтики-бунтари. Они пытались меня «построить» в Москве, заставить организованно выполнять скучные задания, когда мой дед и классный руководитель из физматшколы надавили на них. Но все это не сработало. Они быстро поняли, что у них нет ни малейшего шанса, и оставили меня в покое.

— Понятно, — с грустью сказала я. — Никто из родительских фигур не смог найти ключ к вашей бурной и одаренной натуре. Получается, вас не научили организовывать себя, чтобы методично идти к цели. Получается, что вы можете работать только наскоками, только повинуясь зажегшемуся интересу. Как только вы постигаете предмет, то интерес познания угасает и вы тотчас теряете к этой теме интерес. Вам это никого не напоминает?

— Напоминает поведение моего сына, когда ему было года два-три. Из рубрики «разобрал игрушку, удовлетворился и бросил». Это лечится? — улыбаясь, поинтересовался Макс.

— Думаю, не просто и не быстро, но лечится.

Мы помолчали в задумчивости некоторое время.

— Макс, возьмете домашнее задание, несмотря на то что вы их не любите выполнять?

— Ваши задания интересные, — пошутил он.

— От вас требуются пятнадцать минут покоя вечером у камина или со свечой. Желательно — не позднее двадцати двух часов, чтобы еще были силы. Делайте следующее: глубокий вдох, потом выдох. Начало следующего вдоха задержите на некоторое время и только потом вдыхайте. Полной грудью. Делаете это сладко, с удовольствием… И следите за своими телесными ощущениями, эмоциями и ассоциациями. Никаких деловых мыслей! Только ощущения.

— Как интересно! Супер, таких приятных заданий у меня точно еще не было. — Макс расплылся в улыбке.

— Не спешите с выводами. Вы еще не знаете, что такому «шилу», как вы, это будет непросто.

— Это дыхательная медитация?

— Да. Она основана на задержанном вдохе. Это эмоциональное и телесное воспроизведение момента рождения. Суть этой медитации — отделиться от своих внешних целей, от ежедневных рутинных проблем и погрузиться в себя, в свои глубинные ощущения.

— И что мне это даст?

— Это поможет вам прежде всего немного притормозить себя, услышать и понять, что для вас на самом деле необходимо сейчас, а что нет.

— Это интересно, док. Постараюсь сделать.

Психотерапия в действии

— Мне определенно нравится приходить сюда. С вами, док, весьма интересно общаться. Я получаю пятьдесят минут принудительной, но полезной саморефлексии. В этом уютном кабинете, в удобном кресле у меня получается остановиться, сосредоточиться. Я уже начинаю к этому привыкать. И представьте себе, мне начинает это нравиться, — заметил Макс в шутливой и доброй манере, удобно располагаясь в кресле.

— Так вам не хватает этих моментов жизни?

— Не хватает?! Да у меня их вообще нет. — Макс пожал плечами.

Он сказал об этом запросто. Без какого-либо артистизма. Не рассчитывая на эффект. Без всякой жалости к себе. Он лишь констатировал факт.

— Я очень рада, что вы начинаете ценить момент покоя.

Он с видимым удовольствием сделал несколько глотков чая. Расслабил узел галстука, а потом и вовсе его снял, кинув на банкетку. Я дала ему время немного посидеть и переключиться.

— У меня был весьма интересный опыт на прошлой неделе. Один из руководителей департаментов пришел ко мне на встречу по важному текущему проекту, не подготовившись толком к презентации. Через несколько минут стало очевидным, что он не может ответить практически ни на один из ключевых вопросов по существу. Я прямо увидел, как он смотрит на меня, ожидая, что я сейчас начну ему разжевывать и выдавать готовые решения. Вы знаете, в этот момент я поймал себя на совершенно новом ощущении. Мне категорически не захотелось тратить на это свое время.

— А что вы почувствовали в этот момент?

— Мне вдруг стало обидно. Я почувствовал раздражение, — уверенно ответил Макс. — Вы были правы, я не прошу его отвечать за весь проект вместо меня, но его часть работы вполне ему по силам. Он образованный парень и уже имеет достаточный опыт. Я довольно быстро справился со своим раздражением, ведь я сам его приучил к такому нашему взаимодействию, — искренне сказал Макс, разведя руками. — Но самое интересное, я без каких-либо угрызений совести отправил его самостоятельно поработать, найти необходимую информацию и довести презентацию до состояния «конечного продукта».

— Отлично! Как вы собираетесь в дальнейшем строить свои отношения с этим менеджером?

— Я попросил его впредь не тратить мое время и приходить на встречи с решениями и конкретными вопросами, а не с ожиданиями, — спокойно сказал Макс. — По-моему, он ушел, слегка обалдевший. — Макс улыбался.

Я с восхищением смотрела на него.

— Макс, вы просто молодец! Я очень рада, что вы начинаете слышать себя. Похоже, вы начинаете снимать с себя лишние обязательства. — Я улыбалась.

— Док, вы не спешите радоваться! Зато я не выполнил другое домашнее задание. У меня ничего не получилось с медитацией. Это просто жесть! Я честно садился, я начинал дышать и концентрироваться на своем теле, но меня просто одолевали, как дьяволы, разные мысли. Я пытался завершить какие-то напряженные диалоги, выразить что-то, что не успел. В голову лезли какие-то сцены из последних дней. Я попробовал все это отогнать, но мне вдруг ужасно захотелось почесаться. Потом появилось непреодолимое желание выпить бокал красного вина с ломтиком пармезана.

Я с улыбкой и теплотой смотрела на Макса.

— Я вас предупреждала, что поначалу это будет непросто для вас.

— Мне кажется, что, много лет живя в этом сумасшедшем ритме, вообще утрачиваешь способность к таким вещам. А в бизнесе по-другому и не может быть. Док, вы надо мной, видно, решили поиздеваться? — хитро прищурившись, полушутя спросил Макс.

— Нисколько. Не обесценивайте, пожалуйста, возможности современных деловых людей. И вообще, вы что, выделили бизнесменов в отдельный биологический вид, который смог эмоционально деградировать на эволюционной лестнице?

— Ну да, это особый тип зверей, — засмеялся Макс.

Бегство от свободы

— Я согласна: у бизнесменов-лидеров есть особенности. Они имеют преимущества перед другими людьми. Они одарены от природы силой, смелостью, устойчивостью к риску и предприимчивостью. В связи со своей активностью эти люди во многом определяют нашу реальность. Но лидерскую силу тоже можно использовать по-разному. Среди бизнесменов есть и эмоционально здоровые, и эмоционально поврежденные люди.

— Что вы имеете в виду? — сильно оживился Макс.

— Я имею в виду степень их осознанности и ответственности за свой дар. К сожалению, подавляющее большинство талантливых людей и людей с потенциалом в бизнесе, да и вообще в жизни, бегут за внешними целями, как те пресловутые ослики за морковками.

На радость корпорациям, они посвящают всего себя без остатка эффективности на рабочем месте и победе над конкурентами, веря, что это и есть самая важная в их жизни цель. Или, как вариант, самоотверженно зарабатывают невроз или инфаркт в собственном бизнесе.

— Да, вынужден с вами согласиться. Это тренд в современном деловом мире! Но такова плата за успех.

— А кто вам сказал, что за успех обязательно нужно заплатить своей не прожитой жизнью? Да, так живет подавляющее большинство. Но норма — это отклонение, которое наиболее часто встречается в популяции, как когда-то заметил мой коллега Джеймс Мастерсон.

— Классно сказано! Но вас не настораживает, что это происходит в массовом порядке? Как среди них жить? И почему это подавляющее большинство бежит от своей свободы, как от чумы?

— Меня тоже беспокоят эти вопросы. Я думаю, Макс, причина комплексная. Современные люди очень сильно сфокусированы на развитии интеллектуальных способностей, но очень мало внимания уделяют развитию своего эмоционального интеллекта, развитию духовности. С детства нас всех так или иначе затачивали на достижения, на успех, и при этом мало кто вспоминал о вопросе «Кто я?».

— Согласен.

— Плюс, наверное, с экономическим развитием социум, к сожалению, становится все более и более материально ориентированным и посему более невротическим. Люди отрываются все больше от здоровых ценностей. Я думаю, это не исчерпывающий список, но все это в совокупности приводит к тому, что люди перестают понимать себя, не знают, чего хотят на самом деле. Оставаться в духовном вакууме и без смысла в жизни — страшно. В такой ситуации очень легко купиться, например, на корпоративную религию и превратиться незаметно в производственную единицу.

— Док, я снова согласен с вами, но мне кажется, это не моя тема. Я всегда старался оставаться свободным. За деньги душу никогда не продавал. Зачем? Деньги и так можно заработать, — улыбнулся Макс. — Я давно понял опасность корпоративной болезни и никогда в это не играл. Я никогда не стремился к тому, к чему стремится большинство. Я никогда не шел по головам, никого не подставлял. У меня есть представления о правильном и свои ценности. И я всегда занимался тем делом, которым хотел. — Макс склонил голову набок и взглянул на меня в своей манере, лукаво прищурив левый глаз.

— Пожалуй, Макс, это не ваша болезнь. Но у вас есть своя. При всех ваших знаниях и возможностях что-то мешает вам наслаждаться своим успехом, просто быть счастливым человеком. Я говорила вам, вы человек-парадокс. Вы достигаете высоких целей, но при этом почти не успеваете жить. Вы могли бы жить и делать бизнес где угодно и с кем угодно, но почему-то сейчас лишаете себя этого выбора.

— Возможно, вы и правы.

Макс выглядел задумчивым и грустным. Похоже, я задела какие-то важные и болезненные точки в его душе.

— Я не знаю, как было раньше, но все то время, что мы знакомы, я чувствую, как вы очень напряжены внутри. Порой мне кажется, что вы задыхаетесь от своих же собственных подавленных чувств. Ваши адреналиновые встряски дают вам только временное облегчение. Вы не находите мужества, чтобы остановиться и услышать себя. Вы стараетесь от чего-то убежать, но от себя не убежишь, Макс! Если вы наконец остановитесь, то поймете это. Но вы не останавливаетесь. Вы бежите, ускоряясь. Вы даже не хотите говорить со мной об этом. Вот это ваша болезнь.

Макс внимательно посмотрел на меня, но ничего не сказал. Время встречи предательски подошло к концу. Он вежливо попрощался и быстрым шагом направился к выходу.

Искренность за искренность

— Док, вы часто говорите мне о внутренней свободе. Я в последнее время стал много думать над этим. Но мне кажется, я не вполне понимаю, что вы имеете в виду. Неужели, чтобы остаться собой, обязательно нужно быть аутсайдером? Неужели обязательно нужно отказаться от всяких социальных и материальных благ?

— С чего вы это взяли, Макс? Совершенно не обязательно! Я говорила только то, что в погоне за своей реализацией, успехом и материальными благами важно не потерять себя.

Макс вопросительно смотрел на меня. Может, я говорила на каком-то неизвестном ему языке? Я поискала в своей голове примеры.

— Вы смотрите фильмы Клинта Иствуда?

— Да! Мне нравятся его работы — и ранние, и поздние.

— Мне тоже. Вы согласитесь с определением, что его работы — это гимн философии индивидуализма?

— Пожалуй.

— Говорят, Голливуд — больной мир. Ярмарка тщеславия…

— Это точно.

— В этом мире огромное число актеров, режиссеров страдают депрессиями, паническими атаками, алкоголизмом, наркоманией… Они давно уже потеряли себя в погоне за атрибутами популярности, признаками успеха… Они утратили ощущение своей ценности, поставив ее в зависимость от обожания толпы. Они опустошены и потому уязвимы.

— Согласен.

— Клинт Иствуд, безусловно, успешен. Ему под девяносто, а он продолжает делать высококлассные, глубокие фильмы. Он неприкрыто выражает свое отвращение к современному корпоративному миру, где люди становятся винтиками. Он индивидуалист с ярко проявленной личностной позицией. Но почему невротичный Голливуд его не выплюнул? Откуда он черпает силы?

— Хороший вопрос, — задумчиво сказал Макс.

— Я думаю, его питает состояние потока, его внутренняя свобода. Он самореализуется, создавая параллельную реальность. Его фильмы не для большинства. Они не имеют рекордной кассы. На них не ходят толпы людей с попкорном, структурируя время и заполняя пустоту в душе. Фильмы Иствуда смотрят дома в тишине, чтобы можно было подумать о своей жизни и своих выборах. И, конечно, получить удовольствие от высококачественной профессиональной работы.

Макс помолчал некоторое время и неожиданно спросил:

— Можно я задам вам личный вопрос?

— Да, задавайте.

— А вы себя считаете внутренне свободной? Вам в жизни приходилось делать такой выбор, чтобы не предавать себя и при этом оставаться в социуме и не отказываться от успеха?

— Да, Макс. Мне тоже приходилось делать сложный выбор.

— Вы можете мне рассказать об этом? Я буду вам очень признателен.

— Зачем вам это?

— Понимаете, док, я не воспринимаю ничего на веру. А когда такой человек, как вы, честно делится со мной собственным жизненным опытом — для меня в этом есть смысл.

Я задумалась. Да, с Максом не могло быть и речи об односторонней искренности. Он готов был открывать душу только тому человеку, который был готов открыть свою душу ему.

— Пять лет назад я дописала свою первую книгу о бизнесе и свободе. Я писала ее от сердца, совершенно не задумываясь о современных требованиях издательств. Это был продукт моей самореализации. Я очень четко понимала свою немногочисленную аудиторию. Это редкие, активные, предприимчивые, образованные люди, ищущие внутренней свободы и самореализации. Я очень хотела, чтобы моя книга помогла многим из них осознать свой бессознательный скрипт и освободиться от него.

— Я прочел вашу книгу. Она очень классная. Неужели у вас были сложности с тем, чтобы ее издать?

— Первое издательство, которое ею заинтересовалось, было одним из ведущих в России. На переговорах в издательстве мне сказали, что с большим удовольствием напечатают сразу большой тираж этой книги, но… с условием. Они посчитали, что книга слишком глубокая и серьезная для современных деловых людей, и предложили немного ее переделать под «актуальные запросы корпоративного мира».

Макс захохотал в голос.

— Вы не шутите? Это правда?

— Макс, я абсолютно дословно вам процитировала предложение главного редактора отдела бизнес-литературы.

— И как вы поступили? — уже серьезно спросил Макс.

— Я была очень расстроена. Я сильно переживала. Я знала, что написала искреннюю, качественную и нужную книгу. Я не хотела ее выхолащивать. Для меня это стало бы предательством себя. Я попыталась заступиться за успешных современных бизнесменов. Я объясняла, что среди людей бизнеса далеко не все сто процентов бегут, подпрыгивая, за бонусами и новыми карьерными планками любой ценой. Есть люди глубокие и думающие, жадно ищущие помощи, чтобы освободить себя от внутренних ограничений, чтобы построить дело, несущее им реализацию, а людям — прогресс… И им не нужна поверхностная литература по бизнес-психологии в стиле инструкций с пронумерованными пунктами «как быстро победить всех». Такими книгами и так завалены полки книжных магазинов.

— Я согласен с вами! И как? — Мой клиент включился.

— Я не почувствовала интереса к тому, что я говорю.

Я намеренно процитировала фразу самого же Макса, которую он сказал, рассказывая о диалоге со своим новым боссом. Макс понял намек и хитро улыбнулся.

— Я благодарна Богу и себе, что в тот момент сделала правильный для себя выбор. Я отказалась от предложения известной редакции.

— У вас появилось другое предложение?

— Нет. Я ушла в неопределенность. Издатели крутили пальцем у виска и спрашивали: «Неужели вы не хотите известности, не хотите представить себя крутым бизнес-коучем?» А я думала: «Я и так крутой специалист и известна всем, кто этим интересуется». Но мне все равно было страшно: а вдруг я сделала большую ошибку, отказавшись от таких возможностей? Я прислушивалась к себе.

— Долго вы думали?

— Процесс принятия решения длился около двух месяцев. Никто не мог дать мне исчерпывающий совет. Но где-то в глубине души я знала, что известность такой ценой мне точно не нужна.

Макс смотрел на меня. В его глазах светилось удивление, восхищение и теплота.

— А что дальше?

— Спустя некоторое время художник, с которым мы много лет сотрудничали, совершенно случайно узнав о моей ситуации, порекомендовал мою рукопись одному небольшому издательству, занимающемуся учебной и научной литературой. Он оформлял для них редкие издания. Главный редактор прочла мою книгу очень быстро и сразу захотела ее издать. Они могли позволить себе только небольшой тираж, но они не исправили в ней ничего, кроме орфографических ошибок. Вот так появилась на свет моя первая книга «Бизнес и/или свобода».

— Ваша книга получилась очень нестандартная и классная. Я много что из нее почерпнул неожиданно для себя.

— Спасибо, Макс! Я тоже считаю этот проект успешным. Тираж книги допечатывали. Я получила очень много доброй и благодарной обратной связи от читателей. Самое главное — подтверждение своему видению жизни. Многие думающие и ищущие лидеры нашли эту книгу очень ценной для себя. Что думают об этой книге многие другие, меня мало волнует. Господи, как здорово, что я не искусилась предложением сделать мою книгу бестселлером для «нормальных людей».

Мы оба помолчали какое-то время.

— Док, вы просто молодец, что отстояли свою книгу! Благодарю вас!

— За что?

Макс замялся, видимо, пытаясь как-то определить свои чувства.

— За ваш пример и… спасибо вам за искренность!

Драма одаренного ребенка

И вот я снова со своим блокнотом. Работа с Максом увлекала меня. Сессии становились все более напряженными и глубокими. Я даже начала забывать о своих первых опасениях, что психотерапия с этим сложным человеком вообще может не получиться.

Однако что-то в общении с Максом давало мне ощущение парадокса, что-то путало меня. Я пыталась разобраться.

С одной стороны, я видела человека, получающего очевидный кайф от деятельности, Макс явно шел за своим талантом. Именно это было основной его движущей силой, а отнюдь не сами результаты и уж тем более не внешняя оценка его успеха. Бесспорно, интеллектуальный бизнес был его призванием.

С другой стороны, его неудовлетворение не производило впечатления надуманного. Прислушиваясь к своим ощущениям, он предчувствовал надвигающийся кризис.

Когда он пришел в мой кабинет, он говорил о своей неэффективности в деловой части жизни. А теперь я все больше понимала, что речь идет о его неэффективности в жизни. Его ведущую роль, пожалуй, можно было определить следующим образом: этичный, интеллектуальный рекордсмен, летящий к сверхцели.

Эта роль гнала его за новыми и новыми «бизнес-задачами». Объем ответственности в его профессиональной деятельности, похоже, уже стал зашкаливать за его человеческие возможности. Но обуздать свою страсть самостоятельно он не мог. Она превратилась в зависимость.

Во время наших последних сессий стали очевидными его проблемы с выбором. Макс еще в самом начале нашего знакомства рассказывал мне, что опасался попасть в манипулятивную, нездоровую бизнес-среду. Всю свою жизнь он старался жить и работать, опираясь на свои ценности. Он сам выбирал для партнерства соответствующих его приоритетам людей и компании. Благо Макс был весьма ценным и ярким профессионалом — он имел возможность такого выбора.

Что же произошло в последнее время? Почему он замер и держался за свою нынешнюю компанию, которая деградировала на глазах? Почему он вытеснял, загонял внутрь свое нарастающее несогласие и негодование? Почему ему так важно было оставаться в среде, которая становилась для него чуждой? Почему он все время говорил о долге и желании победить? Что он собирался победить? Нарастающую невротичность всей своей компании? А может быть, собственное желание уйти?

Я видела, что он пытается услышать себя. Но его страх понять себя был сильнее его желания. Он укрывал свою ранимость под маской позитивного, сильного и социально успешного человека.

Это был безотчетный страх его внутреннего ребенка. Страх прикоснуться к каким-то своим болезненным чувствам.

Что-то произошло в жизни этого человека. Что-то, что он постарался загнать поглубже.

Он прятал какую-то часть своей эмоциональной истории под безудержной страстью познавать и достигать. Хитро сконструированный скрипт!

Действительно, человек с неординарным интеллектом. Что это могла быть за травма? У меня не было пока никакой информации. Напротив, Макс неоднократно давал понять, что детство его было исключительно благополучным.

Кто правит жизнью?

Я пыталась разложить имеющиеся, пока скудные, терапевтические наблюдения.

1. Мой небольшой собственный опыт общения с Максом отчетливо указывал на привычку Макса держать свои неприятные, болезненные чувства закрытыми. Как только мы на наших сессиях подходили к тому, что могло его ранить или расстроить, он тотчас менял тему или переходил на шутки. Скорее всего, делал он это неосознанно.

Это явно указывало на непринятие своей уязвимости. А косвенно — на какую-то проблему с эмоциональной близостью из его истории.

2. Отношения Макса и его бывшего босса по эмоциональному рисунку больше напоминали отношения отца и сына, нежели руководителя и подчиненного. Максу были очень важны эти отношения. Похоже, Теди играл весьма важную организующую роль в жизни Макса. Если ему так важен был внешний Родитель, то, вероятно, ему недоставало его внутри его собственной личности.

3. Я ощущала, как важна Максу моя заинтересованность. Ему как ребенку хотелось поделиться со мной своими первыми результатами и получить от меня эмоциональное поглаживание. Это снова косвенно указывало на дефицит его внутреннего Родителя и на проблему с близостью. Скорее всего, он чувствовал себя одиноким.

4. Я видела, как Макс нуждается в моей твердости, организованности и способности удерживать его в фокусе его же задачи. Пока что он мог идти к успеху в своей работе по личностному развитию, в значительной степени опираясь на мою волю. Получается, что в структуре его личности воля организовать себя методично что-то делать была недостаточна. Я бы сказала, экстремально недостаточна.

5. Макс хронически себя перегружал. Это говорило о том, что часть его личности, отвечающая за внутреннюю заботу о себе, за физическую безопасность, также была в дефиците.

6. Макс боялся сделать выбор в пользу своего эмоционального благополучия. Он даже не задумывался о смене компании. Возможность его выбора была заблокирована каким-то жестким внутренним запретом. Было ощущение, что при одной мысли об уходе его «внутренний цензор» начинал обвинять его в безответственности, слабости и трусливом бегстве. Он пугал и пророчил Максу в наказание жизнь аутсайдера-неудачника.

Мои наблюдения не просто говорили, они кричали о существующей проблеме у Макса с его родительскими фигурами. В структуре его личности здоровый, поддерживающий внутренний Родитель был очень слаб, почти отсутствовал. Жизнью взрослого Макса правили безудержный Ребенок и властный, статусный и бесчувственный Родитель.

Глядя на свои заметки, я вдруг ощутила беспокойство за своего клиента. Я прислушалась к себе.

Под внешней оболочкой взрослого, всегда позитивного и ничего не боящегося мужчины, под ролью солидного босса я увидела трогательного, живого, необычайно умного и очень одинокого мальчика.

В этот момент я чувствовала сильное материнское желание его защитить и согреть.

У меня возникла гипотеза.

Проблема его профессиональной неэффективности была только тенью, проекцией его внутреннего конфликта.

Настоящая же проблема касалась его «жизненной неэффективности», то есть он не выполнял какие-то свои жизненные задачи, откладывая их в бесконечность. Причина могла лежать где-то глубоко, в детско-родительских отношениях. Точнее, в нарушенной привязанности. В дефиците здоровой близости. Искать нужно было там.

Картина начала проясняться. Я почувствовала сильную усталость, но вместе с этим удовлетворение. Я нащупала путь к решению своей задачи.

Теперь все это нужно было донести до Макса!

Я уже поняла, что с его структурой личности сделать это будет непросто. Пока он был готов только узнавать, и причем только то, что было ему самому интересно.

А вот готов ли он что-то изменить?

Жизнь со скоростью света

— Я сегодня с уловом! — прямо с порога радостно оповестил меня Макс.

— Прекрасно!

— Прошлая неделя была напряженная. Пришлось много летать. А еще очень мешали какие-то постоянные дурацкие разборки в компании. Наш новый босс — весьма деятельный человек, но обладает удивительной способностью создавать напряжение и беспорядок вокруг, — в сердцах проговорил Макс. — Ну да ладно… В общем, я был в сильном напряжении. В пятницу я вернулся домой почти в полночь. Было два перелета, один задержался на четыре часа. Потом долго ехал из Домодедово домой через всю Москву, МКАД стояла мертво. Принял душ и наконец сел у камина. Поворошил дрова, сделал пару глотков вина. И решил расслабиться, помедитировать, как мы с вами и договорились.

Снова полезли какие-то мысли о работе. Я уже начал думать: «Неужели сегодня опять ничего не получится?» Но я отгонял эти мысли и дышал. Дышал и мысленным взором скользил по разным частям своего тела. И вдруг я что-то странное почувствовал в животе, под ложечкой.

— На что это было похоже?

— Как будто… страх перемешался с восторгом. Я будто был на детском скоростном аттракционе. Почему-то я увидел поезд, который с невероятной скоростью несется по рельсам. За окном мелькали яркие картинки. Это было здорово! Потом я заметил, что внутри поезда творится хаос. С полок падает багаж, пассажиры судорожно вцепились в кресла, кто-то отчаянно ищет выход. Но поезд не делает остановок. Некоторых пассажиров начала охватывать паника. Некоторые замерли от ужаса. Лишь немногие отдельные экземпляры с диким восторгом, так же как и я, смотрели в окно на проносящиеся мимо картинки, практически размытые в сплошное рябое полотно. В этот момент мне стало ужасно не по себе… Всё. Я вынырнул. Вот это мой улов за неделю. Что-то странное, да? Я пытался сконцентрироваться на своих ощущениях, а потом будто провалился. Наверное, был сильно уставшим и просто уснул на несколько минут.

— Возможно. А возможно, вы были в состоянии легкого транса. В любом случае в ваше сознание вошли какие-то переживания, которых вы до этого не осознавали. Они как бы прорвались в этот момент.

— Да, похоже на то. Но это очень интересно и неожиданно! Но почему поезд? Я никуда не ездил в последнее время на поездах. И куда он так несется?

— Я не знаю, Макс. В какой-то пункт Б…

Он ушел куда-то внутрь себя и глубоко задумался. Он сегодня был необычно тихий. Будто повинуясь его настрою, мы оба молчали. Потом, как бы очнувшись, Макс спросил:

— Вы думаете, этот поезд — это я?

— Похоже на то, как вы живете. На ваш скрипт.

— Хм… Интересно…

Конечный пункт

— Интересно, что скорость этого поезда запредельная. Почему тот, кто его ведет, полностью игнорирует вопросы безопасности? Чем он так увлечен? Приключением? Почему его не волнует прибытие в конечный пункт путешествия?

— Все это выглядит очень странно.

— Это действительно странно для взрослого человека. Напоминает даже какой-то фильм ужасов. Ну а если на все это посмотреть глазами маленького мальчика, оставленного без присмотра?

Макс встрепенулся.

— Послушайте, это очень прикольно, но ведь тогда все становится понятным.

— Как вы думаете, сколько лет этому мальчику?

— Вряд ли больше восьми-девяти, — не думая ответил Макс.

Он еще некоторое время поразмышлял и вдруг спросил:

— А люди, которые в панике мечутся или оцепенели от страха, — это, получается… моя команда?

— Не только. Это может быть и все ваше близкое окружение: и ваша семья, и ваши близкие друзья… А может быть, это ваши собственные чувства?

— Мои… чувства? — удивился он.

Макс поерзал в кресле, беспокойно потрогал пуговичку на слегка помятой рубашке. А потом в своем стиле с азартом потер руки.

— Интересно! Очень интересно! — повторял он, разгорячаясь. — Вы знаете, я так глубоко никогда не копал. Бывали моменты, когда я задавался вопросом: куда, собственно, я иду? Но я ведь себе так и не ответил… Это очень круто, что мы с вами говорим сейчас о таких вещах! Док, а что вы думаете о точке Б?

— Я не знаю точно, Макс, но предполагаю, что точка А — момент рождения. Если у вас нет четко очерченной и осознанной цели на ближайшие годы, то тогда точка Б — момент смерти.

— Но… это значит, что точку Б мы, в общем, не выбираем?

— Когда-то давно я прочла у Льва Толстого, что сам факт и время нашей смерти — детерминированы. А вот то, каким образом мы дойдем до своей точки Б, с какими чувствами и в какой степени удовлетворенности от прожитой жизни, — зависит уже от нас.

— То есть это зависит от человека?

— Да, все же выбор качества пути и конечного результата предоставляются человеку. На пороге смерти люди переживают разные чувства. В Австралии женщина, много лет проработавшая в хосписе, составила рейтинг сожалений умирающих людей. Несмотря на различие возрастов, полов, социального и материального положения, под номером один в этом списке оказалось сожаление о том, что люди прожили «не свою» жизнь.

— Черт возьми! А я ведь тоже когда-то об этом читал, кажется, у Кови. Что-то вроде того, что почти никто перед смертью не сожалеет, что мало в жизни смотрел телевизор. — Он ухмыльнулся с горечью.

— Да, мой дорогой Макс, это горькая правда жизни. Кто-то понимает, что не был с любимыми людьми столько, сколько хотел. Кто-то понимает, что не путешествовал столько, сколько хотел. Кто-то понимает, что не занимался той деятельностью, для которой был рожден: не реализовал свой талант, не создал то, что мог создать лишь он один. На смертном одре больше нет оправданий для обмана себя. И человек может признать: вместо того чтобы прислушиваться к себе и делать то, что хотелось, я прожил жизнь, подчиняясь какой-то тупой программе.

— Вы имеете в виду бессознательный скрипт, сценарий человека?

— Именно! Этот сценарий своей будущей жизни пишет ребенок.

Макс посмотрел на меня, перевел взгляд в пол перед собой, посидел в задумчивости.

— Я понял, — повторил он. — Из точки А в точку Б можно дойти по разным траекториям и в разном темпе. Получается…

Макс посмотрел мне в глаза и сказал тихо, но четко проговаривая каждое слово:

— Получается, что я как сумасшедший несусь навстречу своей смерти?

— Получается так. И я бы поняла вас куда больше, если бы вы неслись и чувствовали только вдохновение, радость, удовлетворение. Пожалуй, это могло бы оправдать ваш выбор. Но вы несетесь во весь опор и мучаетесь хронической неудовлетворенностью, виной. Это вызывает недоумение и даже сочувствие. Мне давно хочется у вас спросить: почему вы не остановитесь? Почему не исследуете ситуацию и не измените ее? Вы талантливый человек. Вас перекупают компании за огромные деньги, чтобы вы поработали на их благо. У вас редкий интеллект. Но вы почему-то не хотите его заставить поработать на ваше собственное благо.

В ответ Макс просто пожал плечами.

У каждого терапевта свои клиенты

Терапевтический процесс с Максом получался партнерский, динамичный. И не только. Само человеческое общение с Максом было интересным и приятным. Он каким-то образом усиливал мой собственный азарт. Все больше и больше мне хотелось вместе с ним разгадать причины, по которым его интеллект не мог решить главную жизненную задачу. Он не мог помочь Максу быть по-настоящему счастливым.

В последний раз мы простились необычно — очень тихо и тепло. Однако, закрыв за Максом дверь, я почувствовала некое возбуждение. С одной стороны, я сочувствовала Максу. С другой стороны, во мне поднималось возмущение.

В сознании пульсировал вопрос: почему? Почему с людьми происходит это? Не знаю, к кому я обращала вопрос, — к Богу? К пространству? Скорее, к самой себе.

Вернувшись к столу, я интуитивно взяла свой ежедневник. Просматривая расписание, я попыталась трезво его оценить. Достаточно ли времени я провожу с близкими? Достаточно ли места отвожу собственному развитию? А путешествиям? А книгам? А просто покою?

Да, я вижу проблемы Макса, но кто сказал, что от таких же проблем застрахована я сама? В потоке увлеченности своей работой, своей востребованностью мне так же нужно было все время балансировать и оставаться эффективной. Нужно успевать отвечать на запросы, приходящие извне, не упускать возможности…

Но при этом я хотела успевать жить собственную, единственную жизнь. Я пролистала ежедневник. Потом прислушалась к своим чувствам и успокоилась. Все в порядке. Теперь в моем ежедневнике стояли паузы на обед, на прогулки, спортзал и массаж. Были запланированы творческие дни для написания статей и очередной книги и просто свободные дни, когда мы с мужем могли общаться, гулять и быть свободными, как дети. Я с теплом подумала о предстоящей поездке в Таиланд. Она сулила покой, созерцание красоты, тишину, перерыв в коммуникациях — такую нужную паузу.

Контакт с Максом, ощущение его сумасшедшей, космической скорости заставили меня встряхнуться и проинспектировать собственный ритм.

Моей натуре также была свойственна азартность и амбициозность. И мне много пришлось с собой работать. И сейчас я была благодарна Максу за эту встряску.

В который раз я нашла подтверждение мысли: у каждого терапевта — свои клиенты. Психотерапевт и его клиент — простые смертные, ищущие, ошибающиеся, ощупью пробирающиеся к истине.

Мы проходим через одни и те же кризисы. Переживаем одни и те же муки. Все рано или поздно оказываемся перед тем же выбором.

Однако терапевт обязан быть минимум на два шага впереди своего клиента. В противном случае он не сможет быть его проводником.

Родственные души

— Вы знаете, наша последняя встреча произвела на меня сильное впечатление. Всю неделю она мне не давала покоя, и я возвращался к ней мысленно. Вспоминал вас, думал, о чем мы с вами говорили. Как-то тепло становилось на душе. Вы явно на меня сильно влияете, — улыбнулся Макс.

— У меня тоже наша встреча вызвала теплые ощущения. Я наконец начинаю понимать и чувствовать, кто вы внутри.

— И как вам этот персонаж? — пошутил Макс.

— По некоторым личностным свойствам и ценностям — очень понятная и родственная душа, — улыбнулась я Максу, — вы тоже на меня влияете. Я так впечатлилась страстностью вашей натуры и сумасшедшим ритмом жизни, что бросилась инспектировать свою жизнь на предмет баланса, — поделилась я с Максом.

— Моя болезнь не заразна?

— Для меня нет, я этой болезнью уже переболела.

Макс посмотрел на меня с теплотой. Он искренне и открыто улыбался мне. В этот момент я почувствовала душевную связь между нами. Удивительно, но, пожалуй, в первый раз за время знакомства с Максом он не убегал из контакта, не прерывал его. Будто подхватив мои мысли, Макс неожиданно сказал:

— Вот именно это для меня и удивительно в контакте с вами. С вами как-то естественно и просто можно говорить о серьезных вещах. Я забыл, когда уже с кем-то мог так общаться. Вы какая-то живая. Не знаю, как сказать… настоящая. Я помню свой опыт с коучем в бизнес-школе. У нее всегда было надето деловое лицо. Мы обсуждали с ней серьезные моменты в моей карьере, но все это было похоже на какую-то игру. А вот такого контакта не было. Мне это в какой-то момент просто перестало быть интересным.

— Вы, наверное, имеете в виду эмоциональный контакт, близость между людьми?

— Да, именно.

— Судя по всему, для вас это весьма важно.

— Никогда так не формулировал. Но, похоже, вы правы.

— Я думаю, это замечательно, что мы до этого дошли. Значит, будем вовлекать в наш контакт и развивать вашу чувственную часть личности, — улыбнулась я. — Ведь именно в ней находятся ваши желания, нужды и энергия. Благодаря ей жизнь наполнена и играет красками. Если мы ее только эксплуатируем или подавляем — она страдает и бунтует. А это разрушает нас.

— Вы считаете, что я подавляю свою чувственную часть?

— У вас все непросто. Азарт стаскивает вас с нужной вам орбиты. Он один царит. А вот другие свои человеческие потребности и чувства, особенно свою уязвимость, вы подавляете и довольно сильно. Я заметила, как вы из раза в раз с большим трудом говорите со мной о своих не очень приятных чувствах, связанных с изменениями в вашей компании.

— Разве?

— Да, Макс. А тему ваших действий по этому поводу, тему защиты себя вы вообще деликатно, но твердо прерываете каждый раз. Из ваших рассказов я также уловила, что вы одиноки и, видно, давно привыкли не делиться искренне с близкими людьми своими чувствами и переживаниями.

— Да, от вас ничего не утаишь, — попробовал пошутить Макс.

Однако через мгновение его лицо стало очень серьезным, даже немного расстроенным.

Мы тепло простились и условились о следующей встрече.

Я смотрела на удаляющуюся фигуру Макса, и у меня промелькнуло какое-то странное, щемящее ощущение в сердце.

Я почувствовала, что по-человечески привязываюсь к Максу. Глубоко сочувствую ему.

Близость — это опасно

В следующий понедельник в 15.10 Макса не было. Его ассистентка не звонила с предупреждением об опоздании или отмене встречи. Я начала беспокоиться и набрала его мобильный. Абонент был недоступен. Написала сообщение о том, что волнуюсь и жду его визита. Ответа не последовало. Через двадцать минут я набрала номер еще раз. Абонент был снова недоступен. Я набрала приемную. Ассистентка удивилась и, извиняясь, сообщила, что босс в Гонконге. Срочно вылетел вчера утром, наша встреча стояла у него в сетке только на следующий понедельник.

«Интересно, — подумала я, — Макс не просто не уложился во времени, как это бывало у него раньше, похоже, он вообще забыл вставить нашу встречу в план». Мне стало неприятно на душе. А как еще может чувствовать себя человек, встречу с которым не просто отменили в последний момент, а вообще про нее забыли?

«Недолго Макс продержался дисциплинированным, — подумала я с горечью. — Неужели рецидив?»

«Чего я так переживаю?» — спросила я себя. Это, в конце концов, не моя жизнь, а его. Макс мне ничего не должен, он может жить так, как хочет. Да, он талантливый и неординарный человек. Но, пока он не управляет собой, он непредсказуем. И я это понимаю.

И вдруг… В моем сознании всплыл образ Макса, покидающего мой кабинет. Я вспомнила о своем предчувствии в конце нашей прошлой встречи. Сегодняшнее исчезновение Макса — это не просто рецидив трудоголизма.

Я вдруг поняла, почувствовала его: он испугался эмоциональной близости, которая наметилась между нами.

Он больше не мог со мной играть, дальше нужно было идти в глубинную работу. Откликаясь на интерес и мою человеческую теплоту, он чуть приоткрыл свои чувства, а потом в панике убежал. Спрятался в свою привычную ракушку — в захватывающую вызовами работу.

Вероятно, он делал это в жизни и с другими людьми. Делал это ловко и давно. В наших отношениях он просто это воспроизвел.

Как, наверное, нелегко было людям, которые любили этого человека! При всей своей чуткости, вежливости и душевном небезразличии к людям Макс мог сильно ранить. Он не разрешал себе привязываться к людям, не мог принимать простую человеческую заботу и любовь. Я вдруг ясно поняла его.

Мое раздражение мгновенно начало растворяться, и на его месте стала собираться тяжелая и густая грусть. Макс мало чего боялся в жизни. А вот раскрыть свои чувства, столкнуться лицом к лицу со своими же человеческими потребностями — это оказалось выше его сил.

Через четыре часа перезвонила ассистентка Макса: «Максим Александрович не мог вам ответить, он только приземлился и передал вам свои извинения». Оказывается, он был уверен, что оставил ей вчера утром перед экстренным полетом распоряжение отменить нашу встречу. Но, видимо, он только собирался это сделать, а потом увлекся своими «сверхважными» делами и забыл.

Через неделю и еще через неделю Макс был занят. Бесконечные полеты, совещания и деловые встречи захватили его словно в адский водоворот. Надо отдать ему должное: его ассистентка предупреждала меня каждый раз за один-два дня. Сам он не звонил и не писал. Возможность нашей будущей встречи повисла в неопределенности. Потом я улетала по своим делам на полтора месяца. Он знал о моих планах, но так и не нашел возможности выкроить время для нашей встречи.

Я с ним уже почти попрощалась. За много лет практики я научилась справляться со своей печалью и отпускать с добром клиентов, которые не могли найти в себе сил работать глубже. Сценарий — жестокая вещь! Не каждый готов вырваться из его лап.

Все наши встречи не случайны

Но, видно, я рано попрощалась с Максом. Почти через пять месяцев Макс заслал ассистентку договориться со мной о встрече. Мои чувства расслоились к двум полюсам.

Как терапевт я была искренне рада, что Макс не прервал свою терапию, что не сразу, но он все же нашел в себе мужество продолжить нашу работу. Значит, он дозрел до изменений.

И в то же время как человеку мне было как-то неуютно. Вся эта ситуация с исчезновением Макса была неприятной.

Макс приехал вовремя. Он поприветствовал меня в своей обычной манере, поинтересовался моими делами, энергично снял пиджак, бросил его на банкетку, плюхнулся в кресло и с ходу объявил, что хотел бы продолжить нашу работу. Более того, он сообщил, что, кажется, затронутая нами тема о его несвободе и есть то самое главное, о чем он хотел бы говорить здесь — в кабинете психотерапевта.

Он таинственно достал из портфеля блокнот в черном кожаном переплете. И рассказал, что купил его еще лет шесть тому назад, во время очередной поездки. Тогда же, сразу после покупки, он записал в блокнот некий жизненный план.

Под пунктами Макс обозначил намерения, точнее, пожелания самому себе. По его словам, он выделил жизненные темы, в которые хотел бы «инвестировать свое внимание». Но, вернувшись в Москву, он положил блокнот в ящик письменного стола. И с тех пор больше не доставал.

Макс говорил будто с пространством, не обращая внимания на меня. Вдруг, видимо, не почувствовав моей обычной заинтересованности, он остановился. Поерзал в кресле и, наконец взглянув на меня, аккуратно спросил:

— Вы не рады меня видеть?

— Я рада, что вы решили продолжить свою терапию, — ответила я ему.

— Вы какая-то другая. — Макс, видимо, пытался разобраться в своих ощущениях.

— Хорошо, что вы это заметили. Я, наверное, более закрыта, чем раньше, в контакте с вами.

— А почему? — с непосредственностью ребенка поинтересовался мой клиент.

— Макс, меня очень обидело ваше отношение к нашей работе и ко мне. Понимаете, эмоциональную связь с человеком нельзя получить по заказу тогда, когда тебе это удобно. А потом разорвать, когда тебе стало это в тягость, даже не объяснив причин и своих действий. Я ваш психотерапевт, но в то же время — я такой же живой человек. Если психотерапия настоящая — это глубокий эмоциональный контакт между терапевтом и клиентом. Я привязываюсь эмоционально к людям, которых терапевтирую, переживаю за них. Вы это видели и знали. Меня очень расстроило ваше внезапное исчезновение.

Макс опустил глаза и молчал. Его пальцы нервно теребили кантик на подлокотнике кресла.

— Почему вы не позвонили и даже не написали? Я бы смогла понять вас, если бы вы хотя бы попытались объяснить. А вы просто разорвали контакт почти на полгода в одностороннем порядке. Вы не ответили на мои сообщения. Я вообще не знала — живы ли вы? Увижу ли я вас снова? Ведь и мне, и вам очевидно, что основная причина — это не ваша занятость. Заняты вы были всегда, — проговорила я.

— Док, я прошу меня извинить! Я ни в коем случае не хотел вас обидеть.

Макс проговорил это вежливо, без чувств. Замолчал. Он смотрел куда-то на книжный стеллаж. Поза его была очень напряженной, он нервно сжимал и разжимал кисти рук. Налет игривости и позитивности слетел без остатка. Мы оба помолчали.

— Знаете, Макс, искренний и открытый человеческий контакт — это всегда заслуга двух сторон. Видно, вы пока просто к этому не готовы. Я думаю, что люди в вашей жизни, которые к вам привязывались, любили вас, испытывали похожие чувства, только гораздо сильнее. Наверное, не все из них могли вам об этом прямо сказать. И главное, сказать как есть, без обвинений и утаивания чувств. Я могу себе это позволить. Вы можете исчезнуть, ускользнуть в любой момент. Глубоко в душе я ощущаю угрозу. И знаете, находиться в этом состоянии очень некомфортно для меня, как и для любого другого здорового человека. Я догадываюсь, почему вы так себя ведете. Вы боитесь простой эмоциональной близости с людьми, потому что всю жизнь убегаете от собственных чувств. Я не отказываюсь и дальше быть вашим психотерапевтом. Но… я пока закрыла свои чувства; на данном этапе для меня быть открытой с вами эмоционально небезопасно. Сейчас есть то, что есть. А в будущем… увидим.

Искренне и открыто выражая ему свои чувства, я все время смотрела на него, стараясь нащупать с ним контакт. В какой-то момент и без того напряженное лицо Макса буквально на глазах стало белого цвета. Зрачки расширились так, как будто он испытывал шок. Я испугалась.

— Макс, с вами все в порядке?

— Нет. — Голос прозвучал как будто из могилы.

— Вам физически плохо? Что-то болит?

Он просто помотал головой, давая понять, что дело не в физической боли.

— Я чем-то могу вам помочь?

— Нет, благодарю, — еле слышно выдавил он.

Макс молчал. Он, видимо, напряженно боролся с чем-то внутри себя. Я не торопила его. Наконец он собрался с силами и заговорил:

— Эта ситуация — дежавю. Кто это возможно? Почти эти же слова говорила моя жена шесть лет назад!

Теперь замерла я, будто пораженная громом.

— Что она говорила вам, Макс?

— Что я все время ускользаю, я бросаю ее. Она говорила, что больше не может просить о близости и терпеть боль. Она потеряла ко мне доверие. Она закрыла свое сердце…

Похоже, что впервые за очень долгое время он слышал собственный голос. Это был голос не бизнесмена, не руководителя, не гонщика и не яхтсмена. Это был голос человека. Голос личности, придавленной бетонными плитами социальных ролей.

Я не могла знать наверняка мысли Макса в эту минуту, но мне показалось, что он сам поражен горечью этого голоса.

По щекам Макса текли слезы. Он пытался их сдерживать из последних сил, беззвучно, но, похоже, больше не мог. Как ребенок, он размазывал слезы по лицу. Я подала ему салфетку. Он машинально взял и уткнулся в нее, продолжая беззвучно плакать. Я присела рядом и взяла его за руку, давая ему понять, что слышу его чувства и сопереживаю. Я хотела, чтобы его «мальчик внутри» знал, что я его не бросаю.

Теряем самое дорогое

Юля глянула на себя в зеркало, поправила выбившуюся прядь каштановых волос. «Я еще вполне ничего!» — подумала она и улыбнулась.

Молодая женщина достала из шкафа маленькое черное шелковое платье с открытой спиной. Приложила его к себе — прекрасно! Максу всегда нравились такие элегантные вещи. Потом она окинула взглядом обувь в поисках подходящей пары: красные лодочки показались очень агрессивными, черные — слишком скучными. Вдруг ее взгляд упал на черные лаковые босоножки с закрытой пяткой на небольшой, но тонкой шпильке. Вот то, что сегодня нужно.

Удовлетворенная своим выбором, она, тихонько напевая, занялась какими-то мелкими делами по дому.

Сегодня был чудесный день. Утром Юля успела побывать на репетиции оркестра. Потом заехала к своему парикмахеру уложить волосы. Потом забрала сынишку из школы и завезла его к родителям. Вдобавок ко всему успела еще пообщаться со своими стариками.

Теперь она ждала мужа. В семь они должны были пойти на открытие выставки старинного приятеля Юли, а дальше в гурманском ресторане был заказан столик. Сегодня была пятая годовщина их свадьбы с Максом.

В пять тридцать раздался телефонный звонок.

— Прости, моя дорогая, задержалось важное совещание, и я не успел на самолет. Вылечу через час. Так что обязательно буду дома к полуночи.

— Макс, но у нас же были планы! Ты помнишь о нашей годовщине? — огорченно воскликнула Юля.

— Ты еще спрашиваешь! Я к тебе мчусь с подарком и красивым букетом. На выставку ты прекрасно можешь сходить с мамой или с кем-то из подружек. А виновнику торжества передай, пожалуйста, что я за него страшно рад и заскочу как-нибудь в течение месяца глянуть на его творения.

— А как же наш романтический ужин?

— Мы его проведем еще лучше! — воскликнул Макс в трубку. — Закажи, пожалуйста, какую-то вкусную еду домой. Я привезу твое любимое шампанское. А в ресторан мы съездим на днях. Целую!

Раздались длинные гудки. Юля перенабрала мужа, но робот предложил оставить сообщение. Видно, Макс уже переключился на дела.

Юля страшно расстроилась, но попыталась собрать себя и настроить на позитивный лад: «Ну ведь он же не со зла. Он меня очень любит, просто такая ситуация в этом бизнесе. Он не может изменить правила игры».

К полуночи она выглядела красиво, стол был с фантазией сервирован.

Макса не было. Она набрала его номер. Абонент был недоступен. Внезапно Юля почувствовала, как у нее в горле застрял тугой комок, а на глаза навернулись слезы. Каждый раз она надеялась, что это больше не повторится.

Она изо всех сил старалась оправдывать Макса и стараться быть счастливой. А сейчас ей вдруг захотелось кричать. Горько проплакав часа два, она почувствовала себя обессиленной. Что-то надломилось у нее внутри сегодня. Она испугалась назревающего собственного решения, прилегла на диване в гостиной и уснула.

Макс повернул ключ в замочной скважине и тихонько вошел. В доме было тихо. Он глянул на часы и обомлел. Стрелки показывали 2.45 ночи. Всю дорогу он как будто сам от себя скрывал реальность и только сейчас разрешил себе глянуть на часы и искренне изумиться.

На столе остался ужин, который жена накрыла салфетками. Максу вдруг стало стыдно. Он почувствовал острую вину за несостоявшийся вечер.

Как же было уютно и красиво дома! Макс потянулся от удовольствия, снял ботинки, повесил пиджак и подошел к жене. Он не мог от нее оторвать глаз, он любовался ею.

Утром Макс настроился на романтический завтрак. Он подарил жене прелестные серьги, цветы, принес бокал с шампанским…

Но что-то было не так. Юля словно отгородилась стеной, не откликалась на нежность и не улыбалась его шуткам. Все это было необычно.

Она посмотрела на мужа какими-то чужими глазами и вдруг сказала с болью:

— Макс, я что для тебя, милая и сексуальная игрушечная обезьянка? Захотел удовольствия — нажал на кнопочку. Не захотел — бросил дома на диване и уехал до следующего раза.

— Ну зачем ты так, милая! Ты самое дорогое, что у меня есть! — горячо и искренне уверял свою жену Макс.

— Это ложь! Самое дорогое для тебя — это твои проекты и фантастические задачи. Макс, ты болен своим бизнесом! Я ненавижу «Маккинзи», это кузница ненормальных, которые упиваются своей крутостью. Но вы не живете! Вы как одержимые не можете остановиться в своих достижениях, запросто разрушаете планы свои и людей, которые с вами связаны. Это ранит! Это больно, понимаешь? Это унижает!

— Прости, дорогая! Я страшно виноват. Я…

Юля прервала его:

— Макс, я знаю все, что ты сейчас скажешь. Не нужно больше… Ты как наркоман, который приходит в сознание ненадолго, просит прощения, обещает все исправить. Мы прожили с тобой в этой игре уже пять лет. Каждый раз, когда ты меня бросал, я сама оживляла в себе надежду, что ты гениальный человек, ты сам все поймешь и исправишь. Но проходило немного времени, и все повторялось снова. И вот вчера я больше не смогла себя уговорить, я потеряла к тебе доверие, и мое сердце закрылось. Жить-то нужно не с потенциалом, а с тем, что сегодня, — с болью закончила свою гневную речь Юля.

— Юля, дорогая моя, не говори так!

— Я все еще люблю тебя, и мне очень страшно! Но я ухожу, Макс. Я чувствую, что меня все это добивает. — Юля тихо заплакала.

— Это невозможно! Мы же любим друг друга.

— Макс, что ты знаешь о любви? Ты ведь даже себя не любишь.

Прошлое живет в настоящем

— Никогда не думал, что буду говорить об этой ситуации в кабинете психотерапевта!

— Почему?

— Это слишком интимно… Но вы знаете, я вам очень благодарен за нашу прошлую встречу.

— За что?

— Не знаю. Наверное, вы меня не осуждали, не прогнали за мое дурацкое поведение. Это трудно объяснить… но мне стало как-то легче.

— Я очень рада, что смогла вас понять и поддержать. Вы знаете, Макс, возможность поделиться своей болью с живым и близким человеком — это большая ценность. Поэтому мы все, наверное, и стремимся к близости. Хоть это и непросто — быть связанным с другим человеком. А как еще согреться в момент отчаяния, как еще набраться сил, чтобы жить и двигаться дальше? Я даже не представляю до конца, как, наверное, тяжело без этого жить!

Макс просто посмотрел на меня и ничего не сказал.

— Вам не удалось сохранить семью?

— Нет, Юля ушла.

— Что с ней сейчас?

— Она вышла недавно замуж за преуспевающего адвоката. По-прежнему живет в Лондоне и играет в филармонии, на виолончели, — грустно улыбнулся Макс.

— Вы сердитесь на ее нового мужа?

— Да нет. Он на самом деле классный парень — такой организованный, успешный, аристократичный. Он любит ее и может дать Юле то постоянство в жизни, которое, наверное, я не мог ей дать. А для нее, видно, это было очень важно.

— А где живет ваш сын?

— С Юлей и ее новым мужем, в Лондоне. Учится в школе. А я вижусь с ним раз в месяц на выходные. Когда получается, прилетаю чаще. Мы с ним пару раз в году на каникулы ездим путешествовать. Он очень хороший и добрый мальчишка. Похоже, сильно увлечен музыкой, но и в математике тоже весьма талантлив.

В глазах Макса в этот момент светилась любовь и удивительная теплота. Спрашивать его о чувствах к ребенку было лишним. Говорили его глаза.

— А вы? Как все это время живете вы?

— Как-то вот живу. Сначала не мог никак поверить, что Юля ушла. Пытался ее вернуть. Потом я злился.

— На кого?

— Сначала, пожалуй, на нее, а потом на себя. В общем-то я полный мудак, что ее потерял. Сначала было очень больно, а потом я привык.

Я видела, что Максу даже сейчас все еще больно. Я ощущала его боль и сопереживала.

— Макс, вы, конечно, в силу своего скрипта внесли существенный разрушительный вклад в отношения с женой. Но не стоит вешать всю вину только на себя. Она тоже долгое время не хотела видеть реальность. Она страдала, но разрешала вам так к себе относиться. Ведь так? А в какой-то момент больше не выдержала и выставила вам итоговый счет за свои страдания.

— А был ли у нее шанс что-то изменить тогда? Я ведь ничего не слышал.

— Я не знаю, Макс. Но если бы она вам конфронтировала с самого начала и была тверже, возможно, она не накопила бы внутри столько боли и обиды. А может быть, и вы бы раньше дошли до психотерапевта?

Макс посмотрел на меня очень внимательно.

— Док, вы знаете, вы очень похожи на мою жену. Я только что это понял. Вы такая же умная и добрая. И даже внешне вы похожи. Вы такая же хрупкая. У вас такие же большие карие глаза и волнистые каштановые волосы. Это просто невероятно.

— Да, это правда невероятно. Какие-то странные пересечения порой происходят в пространстве. Макс, вы, наверное, очень сильно тоскуете по своей жене.

— Наверное, — проговорил задумчиво и грустно мой клиент.

— Вы сильно ее любили?

— Не знаю… В прошлом казалось, что да.

— После расставания с Юлей вы пробовали построить новые отношения?

— Нет. Для меня эта тема закрыта.

— Почему? — удивилась я.

— Я не хочу ни с кем больше сближаться, я не хочу никого больше ранить.

— И что же все эти шесть лет вы совсем один?

— Вы знаете, у меня и времени-то особенно нет, чтобы об этом переживать. А когда мне вдруг хочется женского общения, я еду в какой-нибудь любимый клуб и знакомлюсь с симпатичной женщиной. Приглашаю ее поужинать, и если есть обоюдная симпатия, то с удовольствием могу заняться сексом. — Макс взглянул на меня и добавил: — Я всегда честно говорю, что к близким отношениям не готов.

— Ну это похоже на симптоматическое лечение от одиночества. Я не думаю, что вы родились неспособным к нормальным человеческим отношениям. Что произошло в вашей жизни раньше? Почему вы избегаете близости?

Он все еще оставался глубоко погруженным в свои ощущения и вдруг начал говорить:

— Я сейчас понял, почему я выбрал вас! Еще тогда, в самолете, я рассказывал вам, я открыл журнал. Кажется, это был «Эксперт». Да, точно. И вдруг я увидел фото. Невероятно выразительные, добрые и умные глаза. Милое женское лицо. Я не помню точно содержания статьи, но помню, что меня зацепили ваши слова о внутренней свободе. И еще я запомнил название: «Чтобы полететь как птица». Уже тогда я точно знал, что именно вы мне нужны.

Макс снова помолчал и, глядя уже прямо мне в глаза, спросил:

— Я знаю, что поступил неправильно. Я несколько раз хотел вам позвонить и написать. Но не мог. Почти физически. Я не знал, почему я не могу до вас доехать. Все это очень странно.

Он замолк.

— Простите меня! — вдруг очень искренне и горячо сказал Макс.

— Макс, я вас уже простила. Теперь я понимаю, что произошло на самом деле. Здесь нет никакой мистики. Похоже, это было сильное бессознательное сопротивление. Мы подошли с вами к поворотной точке в терапии. Если вы оставляете в жизни все как есть, мы должны будем просто завершить нашу работу. Наши встречи тогда теряют смысл. Если мы работаем дальше, то вам придется идти вглубь себя. Я думаю, вы избегали принятия этого решения. Но я рада, что вы вернулись. Значит, все же вы не хотите остаться одиноким и разочарованным трудоголиком.

Макс улыбнулся. Напряжение в комнате спало, он расслабился.

— Конечно, я буду с вами работать, если только вы этого хотите.

Прощаясь, Макс протянул мне тот самый блокнот в кожаном переплете, с которым сегодня пришел.

— Я хочу, чтобы вы прочитали это.

— Вы уверены?

— Да. Я вам доверяю.

Секретный блокнот в кожаном переплете

Я проводила последнего на сегодня клиента и осталась одна. Села за стол и осторожно раскрыла блокнот, он хрустнул корешком. Пригладив разворот страниц, я пробежала глазами по записям.

Под пунктом номер один шла запись о жене.

«Я уделяю жене слишком мало внимания. Юле постоянно хочется разделять со мной заботу о сыне, обсуждать его успехи, его взросление, поступки, сюжеты столкновений с миром взрослых. Ей хочется проговаривать какие-то стратегические моменты воспитания. Хочется обсуждать бытовые вопросы, крупные покупки, возможные перемены в доме и тому подобное. Она хочет записать свой сольный диск, но боится. Я должен ее поддержать. Она талантлива. Но что-то идет не так в наших отношениях.

Ей не хватает моментов, когда мы вдвоем.

Я должен регулярно уделять ей внимание. Может быть, это должны быть два ужина в неделю? И одна романтическая поездка в месяц на уик-энд?»

Под вторым пунктом была запись о сыне.

«Майк — славный малыш, но он почти меня не видит. Я не очень хороший отец. Это неправильно. Я должен два раза в неделю приезжать домой не позже 19.30, чтобы успевать общаться с сыном и укладывать его спать. Я должен регулярно, а не раз от разу заниматься развитием его математических способностей.

Мой сын для меня важен».

Под третьим пунктом оказались родители.

«Мое общение с родителями уже давно — не чаще двух раз в месяц в скайпе. Оно сводится к дежурным вопросам: «Как дела?» и «Нужна ли какая-то помощь?». Это как-то неправильно! Они стареют.

Нужно больше говорить с ними, попытаться понять, чем они живут, о чем думают, как смотрят на сегодняшний мир.

Я должен пару раз в году проводить с ними хотя бы по неделе».

Под четвертым пунктом шла запись о друзьях.

«Друзья обижаются из-за моей постоянной занятости. Они думают, что я пренебрегаю встречами, днями рождения, потому что они перестали мне быть интересными и я „воспарил“. Но это не так.

Общение с друзьями — это важно для меня. Мне нравится с ними встречаться, необходимо выделять время для этих встреч. Мне нужно поздравлять ребят с днем рождения. Иногда нужно самому написать и поинтересоваться, как дела».

Пятый пункт был посвящен личностному развитию.

«Я что-то теряю, когда не познаю мир за рамками своей работы. Театральные премьеры, выставки живописи, книжные новинки — все это важно для разностороннего развития. Юля уверена, что, когда я отклоняю очередное сотое ее приглашение в оперу или галерею, — это потому что считаю это несерьезным баловством или женскими играми. Я понимаю, что я сам себя обкрадываю.

Нужно включить в свой план посещение культурного мероприятия два раза в месяц.

Книги. Я должен оставлять время для художественной литературы.

Я совершенно не знаю современной прозы. Классику я, похоже, начинаю уже забывать. Ее надо бы перечитывать».

Под шестым пунктом стояла благотворительность.

«Нужно больше делать добра.

Отписать денег очередному детскому дому — этого недостаточно. Я мог бы больше. Нужно об этом подумать.

Может, создать благотворительный фонд помощи животным? Было бы здорово все это делать вместе с сыном».

Под седьмым пунктом было написано — Мария.

«Она стареет. Она скучает и всегда рада меня видеть. Просто класть регулярно деньги ей на счет — недостаточно! Это неправильно.

Я должен найти время посылать ей маленькие посылки с ее любимыми конфетами и болтать с ней о чепухе хотя бы два раза в месяц. Я должен ее навещать».

Этот пункт был написан на следующем листе и другими чернилами. Видно, Макс дописал его позже.

Я сидела, замерев, как человек перед лицом магического действия. Удивительно! Еще семь лет назад он трезво оценивал себя и собственную жизнь. Ему было 33–34 года, и он был честен с собой. Признавал проблемы в их истинном, буквальном виде. И без всякого сопровождения психотерапевта! Аналитический ум, мужество и честность этого человека не могли оставить равнодушной.

Но еще больше поражала разрушительная и неумолимая сила его сценария. Мощная жизненная энергия этого человека упиралась во что-то непреодолимое внутри него. Макс видел проблемы. Он предвосхитил свой будущий кризис и хотел его предотвратить.

Но вот перейти с уровня понимания на уровень действий и изменений он не смог.

За счастье нужно заплатить

Макс отхлебнул глоток зеленого чая и прикрыл глаза. Затем он поднял взгляд и спросил:

— Как вам это?

— У меня чувства сильные и разные. Меня в очередной раз поразила неординарность и сила вашего ума, ваша способность адекватно и четко оценивать происходящее. Мне очень приятна ваша искренность и мужество обнажать свое несовершенство… — Я задумалась, подбирая слова. — Но мне даже трудно передать словами мое огромное удивление. Вы семь лет назад написали свой жизненный план, определили приоритеты и ничего не сделали! Мне от всего этого очень грустно.

Макс взглянул на меня.

— Мне сейчас тоже.

— Макс, а что вас тогда побудило все это написать?

Он задумался, поерзал в кресле, будто бы пытаясь удобнее усесться.

— Наверное, здесь важны два момента. Мы впервые сильно поссорились с Юлей из-за моей вечной занятости. И второе: мы тогда впервые поехали с ней не в какое-то активное путешествие, а на Мальдивы. Это была настойчивая просьба жены. Там, на этом маленьком островке…

— Там время замедлилось, — подхватила я его мысль.

— Да, так и есть. Еще в Мале я купил этот прикольный блокнот из змеиной кожи. Сам не знаю почему. На острове был плохой интернет, ноутбук пришлось отложить. Вся жизнь замирала в девять вечера. Вдруг мне захотелось взять в руку карандаш…

— А потом? За все эти годы вы хотя бы мысленно возвращались к этому блокноту?

— М-м-м… Редко, — сказал он со вздохом.

— И что вы чувствовали, когда вспоминали о нем?

— Как-то становилось… — он опять поерзал в кресле, — как-то не по себе. Такое неприятное скребущее ощущение. Знаете, такая вспышка в сознании, только не света, а темноты. Но это всегда быстро проходило. Захватывали текущие проблемы, поток информации, какие-то горящие сроки… И воспоминание о блокноте отступало.

— Как вы думаете, что могли означать эти ощущения?

— Наверное, что я делаю глобально что-то неправильно, — Макс пожал плечами, — и что все это не кончится ничем хорошим.

— А что вы чувствуете сейчас, спустя семь лет?

Вопросы о чувствах все еще ставили Макса в тупик. Он в обычной своей манере забарабанил пальцами по подлокотнику. Переводил взгляд то на книжные полки, то на носки своих ботинок, то в сторону окна. Наконец несколько неуверенно Макс произнес:

— Разочарование и досаду.

Мы оба замолчали. Как будто отдавали дань памяти тому, что уже было потеряно в жизни Макса. Только через некоторое время Макс заговорил:

— Я вот думаю, если бы я только мог быть более собранным. Если бы я четче организовывал время и распределял свои ресурсы, жестче планировал каждый свой день и выдерживал свои планы, то, возможно, у меня оставалось бы время на другие стороны моей жизни?

Макс, судя по всему, принялся развивать свою излюбленную мысль, уже не новую для меня.

— Макс, остановитесь! Вы заходите на очередной круг, — воскликнула я. — Послушайте себя! Получается, что за право на гармоничную человеческую жизнь вы должны сначала заплатить? А цена — это выполнение роли суперуспешного профессионала, причем не на сто, а на сто пятьдесят процентов?

— Вы считаете планку так сильно завышенной? Мой мозг может намного больше. Мне кажется, планка мне как раз по моим силам.

— Дело не в высоте планки. Я вообще не считаю, что за это надо платить. Право жить, жить гармонично, реализуя свои разносторонние потребности и цели, дано нам самой природой. Подчеркиваю: гармонично! Только в этом случае самореализация личности настоящая. Это полноценная жизнь. А вы не живете! Вы многие годы занимаетесь только тем, что улучшаете собственные же рекорды. Высота вашей планки непрерывно растет, и вы непрерывно наращиваете обороты и вообще почти не оставляете себе пространства для жизни. Вы ощущаете разницу между двумя этими стратегиями жизни?

Макс откинулся в кресле, задумался.

— Вы хотите сказать, что мое ощущение неэффективности в делах — это вообще иллюзия?

— Именно! Причем весьма опасная!

— Но почему я тогда это чувствую так реально?

Родом из детства

Вопреки расхожим представлениям, иррациональная часть личности вовсе не хаотична, это не рвущийся в разные стороны поток неуправляемых эмоций. Стройная система выводов о жизни, сделанных ребенком, найденные им стратегии для выживания и навязанные социумом ценности складываются в сценарий жизни человека.

Сценарий превращает жизнь человека в пьесу с повторяющимися раз за разом сюжетными ходами.

Но в этой пьесе тем не менее, по всем драматургическим законам, есть завязка (детство), кульминация и развязка (то, чего герой более всего боится).

По ходу пьесы меняется все: декорации, актеры, даже зрители. Неизменным остается только главный герой и его «сверхважные» цели.

Стремясь к этим целям, он надеется избежать чего-то очень для себя страшного, но, по парадоксальному закону психической жизни, он бессознательно приходит именно к той самой пугающей развязке.

Итак, Макс больше всего боялся не реализовать свой природный дар.

В этой части его переживаний я его понимала. Природа дала ему выдающиеся математические мозги и необычную, мощную работоспособность. Вероятно, он мог бы стать серьезным ученым, но он выбрал самореализацию через интеллектуальный бизнес. Здесь было больше живости и красок, необходимых его темпераментной натуре.

Маслоу когда-то писал, что быть одаренным человеком — это ответственно и весьма непросто. Если человек реализует свой дар, он испытывает глубокое удовлетворение от этого, ощущает смысл в своей жизни. Если же по каким-то причинам он этого не делает, то испытывает тяжелое, гнетущее неудовлетворение и чувство вины перед самим собой.

Мой клиент явно инвестировал время и силы в развитие и реализацию своего таланта. Результаты были налицо и для него самого, и для окружающих его людей. Значит, природа его переживания вины была какая-то другая. Какая?

— Макс, ответ на рациональном уровне мы вряд ли найдем. Здесь работает какое-то ваше детское утверждение. Я не знаю, но я давно чувствую, что вы как будто что-то отрабатываете или оправдываете.

Стоп. Я куда-то попала своей гипотезой. Макс прищурился, глаза сверкнули огнем. Весь собрался, как пантера перед прыжком.

— Я рассказывал… Когда я еще был маленьким, в Гаване, я помню, что сильно переживал о том, что другие люди живут очень бедно и очень тяжело трудятся. А у меня всегда все было, и мне ничего не нужно было для этого делать. Я не знаю почему, но меня это беспокоило. Я не понимал, почему в школе все мною восхищаются, а мне в общем-то и усилий прикладывать было не нужно. Они не понимали, что мне было все совсем не сложно.

— Да, я помню, что вам было неловко и вы решили жалеть людей, у которых нет того, что есть у вас. Что вы тогда еще придумали для себя, чтобы не быть виноватым за свое благополучие и свой природный талант?

— Мне кажется, я решил тогда: «Раз мне так много дано, я обязательно должен это оправдать и использовать свои возможности на все сто процентов и даже больше».

— Макс, получается, вашей жизнью до сих пор правит мальчик, который чувствует себя виноватым за то, что слишком многое получил. Этот мальчик придумал план: если он сделает невозможное и избавит мир от большей части существующего зла, то тогда его вина наконец растворится и он сможет наконец радоваться и наслаждаться жизнью и своими возможностями.

— Док, неужели все так серьезно?

Я покивала:

— Вы не живете, а реализуете этот жизненный сценарий. Ваши блестящие мозги работают, увы, не на вас, а на ваш сценарий. Как вы понимаете, при такой стратегии победы быть не может. В мире всегда были и будут богатые и бедные люди. Щедро одаренные природой и убогие. В мире всегда было добро и зло. Одно без другого не существует. Вы были очень добрым мальчиком, и вас нужно было научить правильно распоряжаться своим сочувствием, но…

— Да, и в детстве меня привлекали масштабные задачи! — попытался посмеяться Макс в своей обычной манере.

Но вот его смех стал каким-то нервным… и вдруг он заплакал.

— Господи, бред какой-то, — он плакал и говорил, — вы, видно, были правы насчет того, что мои проблемы с эффективностью — это только симптом. Гораздо страшнее моя несостоятельность в жизни. Это какой-то бред! Не хочу упустить все остальное. И так уже много потерял. Я хочу растворить эту чертову вину и этот скрипт! Док, вы думаете, у нас может получиться?

— Почему нет? У вас блестящие мозги, вы теперь научились рефлексировать, вы любите трудиться и умеете побеждать. Плюс у нас с вами сложился крепкий терапевтический альянс, — улыбнулась я Максу. — Вы представляете, какая это сила, когда две наши энергии входят в резонанс?

На заплаканном лице Макса образовалась искренняя, чистая улыбка.

Необычная семья

— Макс, расскажите мне, пожалуйста, о своей семье. Ведь все, что с нами происходит в жизни, совершенно не случайно.

— Это точно. Семейка у меня еще та! Моя мать родилась и училась в Москве. Мой дед был большой медицинский чиновник. Мама закончила медицинский факультет в любимой вами «Лумумбе», защитила диссертацию по анестезиологии и уехала по контракту на Кубу.

— Как вы думаете, почему она сделала такой выбор?

— Я думаю, ей всегда было важно помогать человечеству. А еще я думаю, что ее достал мой дед своими наставлениями о необходимости строить карьеру. Он кого хочешь достанет своим убеждением, что один на свете знает, как руководить и как жить. — Макс улыбнулся.

— А кто ваш отец? Можете о нем рассказать?

— О, он большой романтик и бунтарь, — начал мой клиент с доброй иронией свой рассказ. — Он родился и вырос в весьма влиятельной и богатой чилийской семье. Блестяще учился, закончил медицинский университет, подавал надежды как ученый в хирургии. В то время к власти в Чили пришел Пиночет. Моя тетка уехала в Бостон. Мой дед не захотел эмигрировать. Он считал, что несет ответственность за ресурсы семьи, накопленные не одним поколением. А мой отец был решительно настроен против новой власти, но и в Бостон не захотел. По идейным соображениям он уехал на Остров свободы и начал практиковать. Он отказался от семейных денег и других преимуществ. Он решил лечить нуждающихся кубинцев и радоваться вместе с ними свободе. Еще один Че Гевара. — Макс усмехнулся.

— Похоже, у вашего отца и деда был серьезный идейный конфликт.

— Можно так сказать. Они решительно по-разному смотрели на мир. Отец считал, что дед теряет свое достоинство, договариваясь и считаясь с хунтой ради сохранения семейных денег и благ. А дед считал, что мой отец — порывистый и безответственный мальчишка и идеалист.

— А вы? Чья позиция вам более близка?

— Не знаю. В детстве, мне кажется, я больше думал как отец, а позже я начал понимать и деда. Вообще он был интересным и неординарным человеком.

— Макс, чувствуете, откуда у вас такая тяга спасать мир?

— Да, начинаю понимать. Вы думаете, это следы моих предков? — Макс улыбнулся.

— Уверена. Похоже, вы, будучи маленьким, но уже мыслящим мальчиком, проглотили эти идеи без всякой цензуры, а после еще и развили.

— До абсурда, — с грустью закончил мою мысль Макс.

Я поймала какую-то недобрую интонацию в его голосе.

— Вы сердитесь на родителей?

— Да что вы! Они оба вообще безобидные люди. У меня нет с ними никаких проблем. Они не то что никогда не шлепнули меня, даже голоса не повысили. Всю жизнь меня просто обожают.

— А вы их?

Макс как-то оторопел от моего, казалось бы, совершенно простого и ожидаемого вопроса. Он смотрел на меня, моргая большими синими глазами.

— Я не знаю… я тоже, наверное, их люблю.

— А где они сейчас?

— Они живут на Кубе, у них маленький домик в горах недалеко от Гаваны, с классным видом на океан. Отец до сих пор оперирует время от времени и преподает в университете на кафедре хирургии.

— Вы часто с ними контактируете? — Я не отпускала хватку.

— Нет. Пару раз в месяц созваниваемся в скайпе. Я прилетаю к ним обычно на Рождество на несколько дней. Ну, может, за последние годы еще пару раз заезжал.

— Вы у них один?

— Да, единственный.

— А как вы думаете, почему вы так редко с ними контактируете?

— Не знаю. Я занят. — Тут Макс задумался и дал более настоящий ответ: — По факту у нас сложились очень разные жизни.

— Как вы думаете, почему так произошло?

Память

— Старая Гавана, Новый год. Мне года три-четыре, не больше. Много людей, большой стол во дворе. Я тоже не сплю и с возбуждением жду, когда же часы пробьют полночь. Мне кажется, что случится какое-то чудо. Кубинцы тут же играют на гитарах. Очень весело. Праздник. Такая экспатская тусовка. Моя мама танцует, видимо, со своим коллегой. Она очень красивая, в красном платье. Мне тоже ужасно хочется танцевать. Я не выдерживаю, и отбираю маму у ее партнера, и танцую с ней сам. Все громко хохочут.

— А что чувствуете вы?

— Я чувствую себя счастливым, — улыбнулся Макс.

— Какие еще всплывают воспоминания о детстве?

Макс откидывается на спинку кресла, потягивается. Видно, как внутренним взором он шарит по уголкам своей памяти.

— Мне года четыре или пять. Мы только что прилетели в Чили и приехали в дом деда с бабушкой. Сначала я в шоке от этого замка, а потом прихожу в восторг. Там все так красиво, величественно, необычно, как в сказочной книжке. Слуги.

— А что больше всего вас поражает в этом доме?

— Сам дом, обстановка. И еще мой дед. Он высокий, очень важный, строгий и всегда красиво одет. У него такие же курчавые волосы, как у меня, только седые.

— Что вы чувствуете рядом с этим человеком?

Макс будто скользит за своими ощущениями:

— Я его смущаюсь… Когда он ласково гладит меня по голове, я испытываю гордость.

Макс вдруг улыбается:

— Я вспомнил смешную ситуацию в этом доме. Может быть, в этот приезд или раньше. Я не помню; помню только, что накрыт обеденный стол. На белоснежной скатерти стоят красивые тарелки, фужеры и много разных вилок, ножей, ложек. Я никак не могу запомнить, какой прибор когда нужно использовать. Я встаю и собираю все лишние предметы, оставляю только ложку, вилку и нож. Кажется, объясняю им, что это очень хорошее решение.

— Какая реакция у взрослых?

— Они смеются.

— Да, Макс. А вы смелый и находчивый парень. — Я весело засмеялась вместе с ним. — Если вы попадаете не в очень комфортную ситуацию, вы скорее подстроите реальность под себя, чем подстроитесь под нее сам.

— Интересный у вас взгляд. Но, наверное, так оно и есть!

— Что еще всплывает в вашей памяти?

— Мне года три, кажется. Я просыпаюсь, вся моя комната залита солнцем. Где-то далеко поют петухи. Родители уже в госпитале. Я лежу и смотрю на солнечных зайчиков, которые прыгают по стене. Потом начинаю слышать аромат свежего кокосового печенья. Слышу, как Мария хлопочет на кухне, она печет для меня мое любимое печенье на завтрак.

— Это та женщина, о которой вы писали в своем дневнике?

— Да, это моя няня. Большая и добрая мулатка с очень темной, почти черной кожей.

— Вы расстроены, что родителей нет дома?

— Нет. — Макс уверенно качает головой.

— А что вы ощущаете в это утро?

— Беззаботность какую-то и радость. Чувствовать бы себя так всегда! — мечтательно улыбается мой клиент.

— Как я с вами согласна! Что еще всплывает в памяти?

— Господи, сто лет не вспоминал! Я был в первом классе. Мои родители улетели в долгую командировку. Я просил Марию каждый день после школы ходить со мной на местный рынок.

— Зачем? — удивилась я.

— Мы кормили там местных собак. Вы знаете, на Кубе люди живут очень бедно, и они не очень заботятся о собаках. Там много бездомных собак, и они очень худые. Мне было их жалко, и я просил Марию готовить для них еду.

— И она слушалась вас?

— Еще бы! Она причитала, но, мне кажется, не могла мне ни в чем отказать. А еще мы с ней вместе любили заходить в одно местечко на рынке и слушать музыкантов. — Макс улыбнулся. — Они классно играли сальсу!

— Я вижу, у вас был с ней был настоящий тандем, — улыбнулась я. — Она вас, видно, очень любила?

— Это правда! И продолжает до сих пор.

Мы скользим по воспоминаниями Макса дальше.

— Поздний вечер. Отец только что приехал из госпиталя. Я ждал его и с нетерпением бегу показывать ему свои решенные задачки. Он сильно удивляется, оказывается, что вместо одной главы я за день прорешал всю книжку. Он внимательно листает страницы, удивляется еще больше. Он радуется и зовет маму.

— А что происходит с вами?

— Я страшно горд собой.

На лице Макса при этих словах отразилось откровенное удовольствие.

— Вы уже тогда привыкли поражать своим интеллектом окружающих?

Он посмотрел на меня, хитро прищурившись, и даже не стал спорить.

Игла в яйце. Яйцо в ларце…

Удивительная обстановка была во время наших последних сессий. Мы с моим клиентом физически оставались в моем кабинете, в самом сердце Москвы. Но эмоционально мы оба перемещались куда-то совершенно в другое пространство, в другое измерение. Настолько сильно этот человек увлекал меня в свои яркие и добрые воспоминания.

Параллельно мой мозг интенсивно работал. Я искала причину его скрытого, неявного конфликта с родителями. При всем очевидном благополучии и обожании со стороны семьи где-то в душе Макса засела глубокая и болезненная заноза. Я ее ощущала.

Что заставило этого необычайно живого ребенка закрыть свою чувственную, щедрую душу и убежать в работу? Почему он не мог в своей взрослой жизни и достигать, и любить одновременно? У него были все, абсолютно все шансы быть и успешным, и счастливым человеком. Вот тогда бы он чувствовал себя по-настоящему реализованным, чувствовал бы, что проживает каждый свой день эффективно и со смыслом.

— Макс, а с кем у вас был более близкий контакт, с мамой или папой, в детстве?

— Вы знаете, они для меня были как-то одинаково значимы. Вы на нашей прошлой встрече подтолкнули меня к интересному инсайту.

— Да? Поделитесь, пожалуйста!

— Я понял на этой неделе, что я сержусь на своих родителей. Я очень злился на них за то, что они увезли меня из Гаваны в Москву. Особенно за то, что они оторвали меня от Марии.

— Вы скучали по ней?

— Даже не спрашивайте. — Макс махнул рукой. — Я плакал, я просил вернуть меня обратно. Мне здесь было холодно, неуютно. Люди казались какими-то колючими и чужими. Я не знаю, чего им далась эта московская физматшкола. Уверен, я и на Кубе смог бы получить хорошие знания, а потом перед поступлением можно было бы что-то подшлифовать. Мне это было абсолютно по силам!

— Я очень понимаю чувства маленького Макса, — с теплотой сказала я.

— А вот мои родители, похоже, не понимали. Помните, вы спрашивали меня про близкий, эмоциональный контакт. У меня он был, пожалуй, только с Марией. Вы знаете?.. Я вдруг понял прямо сейчас: мои родители были всю жизнь завязаны только друг на друге. Им по большому счету никто больше не нужен. Только еще их медицина.

— Почему вы так решили, Макс?

— Они перевезли меня в Москву, а сами спустя несколько месяцев снова улетели.

— Снова на Кубу?

— Нет, на сей раз в Анголу. Там тогда уже началась война. Родители обладали огромным опытом работы в горячих точках. Они были востребованы, так как умели работать в условиях военно-полевого госпиталя, оперировали в палатке под бомбежкой. Они привезли меня в Москву, а сами там не смогли оставаться. Они сдали меня деду с бабушкой и снова уехали на спасение мира. А я? — У Макса навернулись слезы на глаза.

— Они знали, что вам было очень плохо и одиноко?

— Они были уверены, что я учусь в прекрасной школе, живу в полном благополучии, окруженный заботой бабушки и дедушки. Они были уверены, что у меня все прекрасно, — с грустью сказал Макс.

— Помните, Макс, в вашей медитации вы увидели свою жизнь в виде мчащегося на сумасшедшей скорости поезда?

— Помню, конечно!

— Вы сказали, что поездом управляет «мальчик лет восьми-девяти, не больше».

Макс смотрел на меня с возрастающим интересом.

— Я тогда спросила у вас: «Какие значимые события могли произойти в вашей жизни в этот период?» Но вы ответили: «Ничего выдающегося».

— Помню. — Макс все еще не видел связи.

— Вот мы и нашли занозу. Вот она, поворотная точка в вашей судьбе. Вот травма, после которой вы закрылись в своей боли и одиночестве, потеряв надежду на понимание.

Макс изумленно смотрел на меня и часто моргал.

Я поставила перед Максом пустой стул, положила на него подушку и предложила визуализировать образы родителей, которые разрушили его сказочный и солнечный мир со звуками сальсы. Я предложила ему снова побыть этим девятилетним мальчиком и выразить все то, что он носил в себе больше тридцати лет.

Макс сосредоточился, вздохнул и начал говорить. Сначала его речь была аккуратной и даже дипломатичной. В нем говорила его привычка, заложенная воспитанием и отшлифованная многими годами, — всегда быть «позитивным и хорошим мальчиком». Но потом на поверхность стали выходить его настоящие чувства, он закричал:

— Как вы могли! Зачем вы это сделали? Вы не родители, вы сами еще дети! Вы чокнутые романтики, помешанные друг на друге и на своей медицине. Вы только всю жизнь говорите о том, что любите меня! Но вы ничего не знаете о настоящей любви!

Макс ожесточенно бил подушку и продолжал кричать. По его щекам текли слезы, они капали на тонкую голубую ткань рубашки, расплываясь в мокрые пятна…

А что дальше?

Обделяя близких вниманием, Макс чувствовал вину. Он ощущал груз этой вины каждую минуту. Он знал: близким людям его не хватает. В этом была проблема.

Но другую сторону проблемы Макс не видел: он не понимал, что этим он прежде всего обкрадывал самого себя. Радость общения, счастье понимания, близости и поддержки — все это не определялось как действительно важное. В сравнении с работой — тем более.

Потери своих близких Макс оценивал высоко. Собственные — не осознавал в принципе. И вот, кажется, я стала свидетелем большого прорыва: наконец-то Макс прошел на глубину и под чувством вины обнаружил огромное чувство собственной обделенности.

Его мужественная работа над своим прошлым вселяла в меня большую надежду.

Я часто задаю себе вопрос: почему многие люди избегают и даже ненавидят психотерапию?

Я думаю, дело в страхе. Большинство людей панически боятся правды, боятся не найти в себе достаточно силы, чтобы что-то изменить. В конечном счете они боятся быть свободными.

Ведь свобода подразумевает ответственность за свой выбор. Многим кажется, что легче как-то жить в зависимости и страданиях, чем узнать правду.

Самое печальное, что у большинства этих людей есть все, чтобы отказаться от ранящих обстоятельств, чтобы развиваться и чувствовать себя сильными и свободными.

Но, увы, к сожалению, эти возможности они так и унесут с собой в могилу нереализованными, обвиняя что-то или кого-то за непрожитую жизнь. Но так и не признаются себе в собственной трусости.

Макс относился к редкой породе людей. Он был готов к правде, какой бы неприятной она ни была. Ему нужно было только немного помочь. Дальше он шел по пути развития уже самостоятельно.

Он перепахивал свои же устоявшиеся представления о жизни, выражал свои вытесненные чувства и учился называть вещи своими именами. На моих глазах человек оживал и начинал раскрашивать свою жизнь не экстремальными приключениями, а простыми и в то же время сильными чувствами. Я восхищалась его мужеством.

Мы подходили к самому сложному вопросу. К вопросу личностного выбора. Жизнь уже готовила ему это испытание — шанс. Контракт Макса в Москве подходил к концу, и ему предстояло решить, продлить его и остаться или уйти.

Макс по-прежнему избегал говорить о своих взаимоотношениях с новым боссом и его свитой. Только иногда мне удавалось из него вытянуть крупицы информации и дать ему хоть немного понимания и поддержки.

Последние рассказы Макса дополнили мои представления об обстановке в его компании новыми, очень говорящими подробностями. Образ его нового генерального директора оброс фактурой: я увидела хрестоматийного ловчилу, ушлого базарного хама, покрытого снаружи тонким, но ярко блестящим налетом цивилизованности европейского образца.

Макс чувствовал нарастающую нервную усталость. Ему все тяжелее и тяжелее было присутствовать на совещаниях. Все чаще он чувствовал, как поднимается огромное раздражение на пустые разговоры, отравленные взаимной жаждой манипулирования.

Почти любое совещание с неизбежностью уходило от темы и превращалось, по словам Макса, в «царедворский ужин при воображаемых свечах», на котором висела душная атмосфера скрытых личных обид, амбиций, желаний отыграться, доказать, унизить и самоутвердиться.

Компания стала другой. Это было уже очевидно. Ожили и реализовались самые страшные опасения Макса. Но Макс с достоинством продолжал держаться, отбивая атаку за атакой.

Как удивительно устроена человеческая психика, я не перестаю этому поражаться.

Люди, закованные в свой бессознательный сценарий, интуитивно всегда знают драматичную, а иногда и трагичную развязку своей пьесы. Они боятся этого финала, но неумолимо сами его готовят.

В жизни человек может подойти не раз к такой развязке. И каждый раз это становится точкой выбора. Точкой невероятного напряжения.

Что выберет человек? С еще большей обреченностью будет приспосабливаться, уйдет на новый круг или выберет свое достоинство?

Выберет жить так, как хочет он, или продолжит оправдывать чьи-то ожидания, еще больше отдаляясь от себя?

Я все еще не знала, какой выбор сделает Макс.

Взаимопонимание — вот что ценно!

В следующий раз мы увиделись лишь через три недели: Макс улетал по делам. Его радость, мажор, желание поскорее начать разговор чувствовались с порога.

— Я сегодня с уловом! — воскликнул он, бросая свой ноутбук на кушетку. — Планирую вас порадовать. Не такой уж я и рациональный чурбан.

Усевшись, Макс сразу же перешел к делу, не дожидаясь пригласительного вопроса.

Макс прилетел в Лондон в пятницу вечером. Забросив вещи в гостиницу и приняв душ, он прыгнул в такси и поехал к сыну. Мальчик его ждал. Накануне бывшая жена сказала по телефону, что у них с сыном произошел конфликт.

Юля была обеспокоена тем, что сын стал в последнее время сильно уставать. За последний месяц у него дважды было сильное кровотечение из носа и участились головные боли.

Она приняла решение на ближайший год сократить его нагрузку и решила отказаться от его занятий конным спортом и дополнительных уроков по русской литературе.

Мальчик не стал спорить по поводу отмены литературы, но по поводу лошадей был категорически не согласен. Наткнувшись на полное непонимание матери, он замкнулся.

Войдя в дом, Макс почувствовал висящее напряжение. Он предложил сыну пойти прогуляться.

Был тихий вечер, абсолютно безветренный. Воздух пах землей и лесом, освободившимися от зимы. Макс с сыном прошли сад и поняли, что хочется идти дальше, дышать дальше, говорить дальше. Они двинулись к реке. Дошли до берега. Сначала мальчик молчал. Макс остановился и заглянул ему в глаза:

— Сынок, я вижу, ты очень расстроен. Это из-за конного спорта?

Мальчик просто кивнул.

— Для тебя это очень важно? Расскажи мне.

— Да, — вдруг заговорил Майк. — Я очень обиделся на маму. Она не хочет меня слышать. Не воспринимает никакие слова.

— Но она переживает за твое здоровье. Она заботится о тебе и ищет способ, как тебя разгрузить.

— Я понимаю. Я сам знаю, что устаю, но я бы предпочел немного уменьшить занятия музыкой, например.

Он объяснил, что в этом году он очень хочет принять участие в каком-то важном для него турнире по конному спорту. Именно сейчас ему нужно было время для дополнительных тренировок.

— Папа, ты понимаешь, после тренировок, после того как я пообщаюсь с лошадью, у меня появляется много сил, мне становится легче делать другие уроки, представляешь? Мой конь — это мой друг, он ждет меня каждый раз, и я не могу его предать!

Макс увидел в глазах сына отчаяние. Он физически почувствовал, как защемило сердце.

— Сынок, я понимаю тебя. Раз для тебя это так важно, я тебя поддержу!

— А как же мама? — с тревогой спросил мальчик.

— Не беспокойся, я беру ее на себя.

Ребенок бросился ему на шею.

— Папа, ты у меня самый лучший и самый умный!

Отец и сын возвращались домой уже затемно, при свете луны. Макс ощущал приподнятость, странную, почти детскую радость, он чувствовал себя мальчишкой, заговорщиком. Одновременно его наполняло какое-то новое чувство: он чувствовал внутри удивительную родительскую силу и любовь. Его распирала гордость от того, что смог понять и защитить ребенка.

Макс рассказывал мне об этих событиях воодушевленно, с наслаждением, его глаза блестели.

— Я был просто поражен! — развел он руками. — Такой маленький! Всего девять лет! И вдруг настолько здравые рассуждения. А еще я в этой поездке понял, что Юля очень боится, что наш сын может стать таким же трудоголиком, как и я, у которого тысяча разных интересных проектов, на которые не хватает жизни.

— По этой причине она не принимала решение сына и нервничала?

Макс поморщился и кивнул.

— Макс, когда вы сегодня говорили, я видела, как блестели ваши глаза. В них светилось удивительное тепло и любовь. Расскажите, что для вас значила эта история.

Макс задумался, откинул голову на спинку кресла. Помолчал и вдруг заговорил с сильным чувством:

— Мне было так хорошо на душе оттого, что я понял сына. Я смог его поддержать и защитить в тот момент. А ведь я даже не думал, не догадывался, насколько для него было значимо не разлучаться со своей лошадью. Ухаживать за ней и еще принять участие в турнире. Понимание — вот это было ценно. Наверное, ради таких моментов стоит жить!

Я невольно улыбнулась. Этот контакт и меня согрел и наполнил теплом. Сколько же было любви и щедрости в душе этого очень рационального мужчины!

— Макс, заметьте, вашему сыну сейчас ровно столько же лет, сколько было вам, когда вас перевезли в Москву. Когда вас не захотели выслушать и понять. Тогда вы закрыли свое сердце, больше не надеясь получить от близких людей понимания. С того момента вы перестали относиться к своим потребностям в близости и понимании как чему-то ценному. Убегая от своих чувств, вы сконцентрировали все свои силы на познании и достижении внешних целей. Семья это поддерживала. Вы превратились в интеллектуального рекордсмена.

Макс смотрел на меня очень внимательно. Он слушал, стараясь не упустить ни одного слова.

— Как вы думаете, как изменилась бы ваша жизнь, если бы в тот момент вас поняли и поддержали? Вы остались бы на Кубе в родной для себе среде, с родителями и Марией?

— Я не знаю… Наверное, я бы занимался теми же вещами в жизни. Но мне кажется, что… я был бы совсем другим.

За пределами интеллектуальных рекордов

— Интересная у вас профессия, док! — начал нашу очередную встречу сразу после приветствия Макс.

— О чем это вы? — Я даже насторожилась.

— Наверное, легче жить, когда понимаешь все многообразие и изощренность человеческой психопатологии.

— И да и нет, Макс. Иногда от этого знания становится очень горько. Но есть, безусловно, и преимущество: понимание помогает быстро избавиться от иллюзий и выработать правильную для себя стратегию.

— Вот это, видимо, то, что мне нужно с моим новым боссом и его людьми. Мне точно не хватает каких-то инструментов и знаний. Я всегда прекрасно ладил с людьми. Я использовал все стратегии, которые мы с вами выработали, но… бесполезно. Почему сейчас я не могу с ними договориться?

— Не знаю, Макс. Может, потому что они даже не ставят такую задачу?

— Вы серьезно?

— Абсолютно! Они, видимо, не знают значения слова «договориться» и не верят в то, что в сотрудничестве можно найти решение класса «выиграл — выиграл». В их представлении одна из сторон неизбежно должна стать проигравшей. И лучше, если это будете вы. Вы и ваш босс вместе с менеджерами, которые на глазах превратились в его безликую свиту, вы живете в совершенно разных ценностных парадигмах. — Я невольно вздохнула.

— Вы снова намекаете, что единственный выход для меня — это уйти?

В голосе Макса слышалось разочарование в моих словах, а может быть, и в возможностях психотерапии как таковой.

— Или начать играть по их правилам, — жестко парировала я.

— Но я не хочу убегать как лузер, я уже говорил об этом. Мне интересно и дальше развиваться в этой компании, в ней есть для этого неограниченные возможности. Я просто хочу делать свое дело.

— Макс! — Я почувствовала, как внутри меня поднимается возмущение. — Черт возьми! Ну взгляните на свою жизнь чуточку шире, не просто как на полигон для интеллектуальных бизнес-рекордов. Вы прежде всего — живой и чувствующий человек! Почему вы все время говорите об убегании, об уходе с отрицательной коннотацией? Уйти с достоинством, выбрав то, что нужно тебе, — это тоже выбор. Разве не так?

Макс молчал и не смотрел на меня.

— Лично у меня люди, способные на это, вызывают уважение. Макс, вас не оскорбляет необходимость только тем и заниматься в последнее время, что оправдываться, доказывая боссу и окружающим, что не имеете ничего против кого-то из команды персонально? Вам еще не надоело обороняться?

— Да меня это достало! — с жаром воскликнул Макс. — Иногда мне хочется просто встать и уйти. Порвать. Прекратить. Встать и уйти — просто подальше от этого больного бреда. Но что я тогда выиграю?

Макс почти уже кричал. Глаза его сверкали. Похоже, он злился на меня.

— Себя! Макс, я понимаю ваше желание. Корпоративная культура в вашей компании неумолимо становится все более невротичной и манипулятивной. Рыба, как ей положено, тухнет с головы. Вы со своими представлениями, ценностями и целями становитесь чужеродным элементом. Новые люди не понимают вас, ваших мотивов и потому воспринимают как угрозу. И по общим законам групповой динамики каждая группа начинает отвергать чужеродное для себя.

Макс перебирал взглядом корешки книг в моей библиотеке.

— Вы считаете, что все мои действия не принесут плодов?

— Я не понимаю, чего вы хотите. Хотите повернуть время вспять и вернуть ту компанию, которую создали с Теди? Это невозможно. — Я сама удивлялась чеканности своего голоса. — Вы хотите навязать свои ценности Андрею и его свите? Вы хотите их победить и уничтожить? В рамках ваших ценностей это тоже невозможно!

— Я хочу делать свое дело, — упирался Макс. — Я хочу, чтобы они мне не мешали. Я заработаю столько денег, что хватит на всех. Неужели они этого не понимают?

— Боюсь, что нет.

— Я с ними не борюсь.

— Но они с вами борются! Вы сильный человек, вы из последних сил сдерживаете свое негодование и стараетесь не отвечать на агрессию агрессией, на подлость подлостью. Вы думаете, они смогут оценить ваше благородство?

— Да не хочу я, чтобы кто-то меня оценивал!

— Так чего же вы хотите? Вот уже год, как вы стараетесь донести какие-то угрожающие факты до акционеров и, как ребенок, поражаетесь их слепоте. Вы стараетесь призвать к целесообразности босса. Но он не хочет сотрудничать! Ему это не надо. Его мало волнует будущее компании. Ему важна собственная слава и власть сегодня, и по каким-то причинам акционеров это устраивает. Отсюда напрашивается очевидный вывод: может, лучше уйти и найти «свою группу»? Или создать ее.

Макс так и не посмотрел на меня. Похоже, сегодня как угрозу он воспринимал меня. Но я решила идти до конца.

— Макс, дорогой мой! Мне жалко ваших сил и ваших чувств, которые вы растрачиваете на борьбу. Если вы не начнете играть по их правилам, ваша борьба неизбежно завершится вашим фиаско.

Если начнете использовать свой гениальный мозг в другом направлении и обыграете их с помощью их же методов — вы все равно потерпите фиаско. Потому что потеряете себя и… оскотинитесь!

Никогда еще мы не расставались с Максом так сухо и так быстро.

Сон. Исчезновение детской

Макс шел по странному дому. Огромному и глухому, словно набитому невидимой ватой, притупляющей звуки. Коридор привел его в непомерно большую гостиную. Стены густого винного цвета. Лепнина на потолке. Золоченые канделябры. Тяжелые бархатные портьеры, повязанные золотой тесьмой с пухлыми кистями. Огромная бронзовая люстра слепила ярким светом, отражающимся в тысячах гранях хрустальных капель. Она угрожающе нависала над головой.

Вокруг не было ни одной живой души. Только на стенах висели портреты людей разных эпох, которые пристально смотрели на Макса горделивыми, даже слегка надменными взглядами. Макс не вполне понимал, где находится. Возможно, это дом деда, Алехандро?

Он продолжал идти, гонимый необъяснимой тревогой, и вдруг очутился в библиотеке. Увидев ряды книг, он почувствовал облегчение и с интересом бросился к стеллажам, начал рассматривать, листать, прислушиваться к хрусту корешков, вдыхать запах страниц. Казалось, на несколько мгновений ощущение потерянности спало.

Но довольно скоро воодушевление сменило дикое разочарование: среди книг не было ни одной непрочитанной. Макс знал их все! Это была деловая литература обычного качества, ничуть не оправдывавшего ее популярности. Хуже того, библиотека оказалась полна одинаковых книг! Снимая с полки одну за другой, Макс обнаружил, что книги только выглядят разными, на самом деле они повторяются.

В глубине библиотеки Макс увидел письменный стол. За ним — огромное резное кресло с высоченной спинкой. Скорее, не кресло — трон! С виду тяжелое, как каменная глыба. Макс подошел. На столе лежала груда бумаг. Раскрытые записные книжки. Схемы, какие-то расчеты, тексты договоров. С удивлением Макс узнал свой почерк.

Совершенно растерянный, он смотрел по сторонам, и вдруг его взгляд остановился на противоположной от стола стене. Там висела картина. На ней — залитый солнцем карибский пляж. При взгляде на картину Макс пережил вспышку в сознании: он понял, это — его собственный дом, это его рабочий кабинет!

В холодящем разум недоумении, в смутных, незавершенных чувствах он двинулся дальше. Оказался в столовой. Увидел пышно накрытый стол. Стены и потолок в лепнине резали глаз кипенно-белым цветом. От блеска огромных зеркал Максу стало еще более одиноко и холодно.

Почувствовав голод, Макс начал пробовать еду, стоящую на столе. Вся она оказалась бутафорской. Ужас нарастал.

Вдруг сам собою возник вопрос: где же спальня? Где все? Макс бросился по коридорам. Метался по дому. Нашел спальню. Она была пустая. Он увидел смятую постель, кое-где разбросанные вещи бывшей жены и свой галстук, брошенный на стуле. Не задерживаясь ни на минуту, он снова побежал по дому в поиске детской. Макс открывал двери, взбегал по лестницам, снова открывал, он искал, все стремительнее погружаясь в паническое состояние.

Никаких признаков сына в доме не было. В отчаянии Макс вернулся в свой кабинет — тот самый, с ложной библиотекой. Поддавшись странному, беспричинному порыву, он дернул за корешок толстой книги. И обнаружил за ней потайную комнату. Это-то и была детская. Странная. Безжизненная. Залитая серым туманом. Почти пустая, если не считать кроватки. Преодолевая внутреннюю дрожь, Макс подошел к кроватке и заглянул. Там никого не было. Сердце оборвалось. Ноги подкосились. Крик непереносимого отчаяния разрывал изнутри. Глядя на ровно, безупречно, наглухо заправленную постель, Макс понял, что в этой кроватке давно никого нет.

И в ту же секунду проснулся.

Часы показывали 3.50. Сердце бешено колотилось. Казалось, сейчас силой толчков сердечной мышцы к черту порвутся сосуды. Когда сердцебиение немного унялось, Макс встал, прошел на кухню и выпил стакан воды. Посмотрел в окно на ночной сад. Кусты красиво подсвечивались фонарем. Листья блестели. Картина безветренной природы вернула Макса в реальность. Он окончательно отделился от сна.

Господи, может, что-то случилось с сыном? Макс рванулся было звонить в Лондон, но вовремя остановил себя, осознав, что там первый час ночи и все спят. По дороге в спальню он окончательно понял: его дом совершенно пуст.

В постели Макс попытался расслабиться, снова уснуть — на утро была назначена встреча с акционерами. Планировался разговор о новом контракте Макса. Он собирался встать чуть раньше обычного, чтоб минут двадцать перед отъездом погулять в саду: сконцентрироваться, подумать над аргументами предстоящих переговоров, мысленно ответить на гипотетические вопросы. Но снова уснуть так и не удалось. Проворочавшись в постели до половины шестого, Макс решил встать. Послевкусие сна, мысли о нем не оставляли.

О чем говорит бессознательное?

— Знаете, док, мне сны снятся крайне редко. А если и снятся, то запоминаются лишь крошечные фрагменты. Какие-то бессвязные кадры. И вдруг… Длинный сон, с единым сюжетом, такой внятный, подробный. Я был потрясен, без преувеличения. Почему-то это все спровоцировало во мне тревогу о сыне. Может быть, я упускаю что-то важное в его жизни как отец? В голову лезут неприятные мысли… Как думаете, это может быть сон-предчувствие?

— Не думаю. Мне кажется, с вашим сыном все в порядке. Особенно сейчас, после того вы начали его лучше понимать. Вы когда с ним разговаривали последний раз?

— Последний раз вчера вечером.

— И как он?

— Совершенно был нормальный, даже радостный. Как раз только приехал из конного клуба. Без умолку рассказывал о предстоящем турнире.

— Макс, а когда вам приснился этот сон?

— Сон приснился мне во вторник. Да, верно, а в понедельник мы с вами виделись.

— Макс, во сне вы испытывали ощущение потерянности и нарастающее ощущение тревоги. У вас есть идеи, из-за чего вы могли бы испытывать похожие переживания в своей реальной жизни?

Макс откинул голову на спинку кресла в своей привычной манере и задумался. Он долго молчал, а потом заговорил:

— Пожалуй, единственное, что меня сейчас тревожит, — это необходимость в ближайшее время решить, продлевать контракт со своей компанией или нет. Я в сильных сомнениях.

— Я знаю. Я понимаю ваше смятение. Это выбор ответственный и сложный.

Макс внимательно посмотрел мне в глаза, он долго не отводил свой взгляд. В его глазах отражалась напряженная внутренняя работа. «Сегодня он на меня смотрит», — отметила я про себя. Хороший знак.

— Ваш сон может помочь вам в принятии решения. Нужно только правильно прочитать эти послания, они пытаются донести до вашего сознания что-то очень важное, но не осознаваемое вами.

Макс ожил. На его внутренних воображаемых весах чаша азарта в этот момент перевесила чашу страха перед запретным и неизвестным. Он был готов к исследованию.

— Как бы вы описали дом из вашего сна?

— Красивый, большой, роскошный. Дом с характером и стилем.

— Мне кажется, в нем не хватает чего-то важного?

— Пожалуй. В нет какого-то уюта, смеха, общения.

— То есть в нем нет любимых людей и душевного тепла. В нем нет жизни! Верно?

— Да, вы правы.

Макс нахмурился.

Мне как терапевту представлялась важной деталь: во сне первый момент осознания принадлежности к дому у Макса произошел у стола, в кабинете.

Идентификация началась с узнавания почерка и деловых бумаг. Макс опознал себя по рабочим бумагам. Его «Я» было спаяно не с чем иным, как с работой.

Другой говорящей деталью, на мой взгляд, была библиотека. За колоссальным объемом книг стоял минимум содержания. Книги повторялись. Бессознательное отчетливо показывало Максу, что ответы на терзающие его вопросы он ищет не там. На рациональном уровне у него уже давно не получалось найти необходимого ему знания.

— Макс, что о вашей жизни говорит вам дом из вашего сна?

— Приходится признать, что моя жизнь столь же помпезна, но по сути пуста. — Макс был очень грустен.

— Похоже. Но речь идет о жизни, которую вы живете, подчиняясь своему скрипту. Скажите, с чем у вас ассоциируется то странное, стоящее за столом кресло?

— Ну… оно больше похоже на трон. И, наверное, ассоциируется с властью, с силой… С чем-то незыблемым и устойчивым.

— А чем за это приходиться платить?

Макс снова задумался.

— Большой ответственностью, напряженным трудом… Потерей свободы, — вдруг ответил он.

Он сам тут же удивился своему инсайту.

— Макс, похоже, есть внутренний конфликт. Одна часть вашего «Я» заставляет вас жить жизнь человека, владеющего этим домом из сна. Другая часть вашего «Я» в это время умирает от чувственного холода, одиночества, потерянности и в конечном счете от бессмысленности.

Макс молчал. Его глаза стали печальными.

— Пустая взрослая спальня и разбросанные вещи жены — мне сейчас понятны. Это то, что я разрушил и потерял. А что может значить пустая детская комната?

В который раз я оценила мужество и искренность моего клиента. Мысленно я пожала ему руку. Этот человек никогда не давал покоя собственному уму. Он точно задавал направление мысли.

— Макс, давайте рассмотрим этот сон следующим образом: положим, каждая часть дома соответствует определенной части вашей личности. Вспомните, пожалуйста, мы говорили о трехчастной структуре личности: Родитель/Взрослый/Ребенок.

Макс кивнул.

— Итак, Родитель — это носитель ценностей. В том числе носитель стереотипов о правильной жизни. Дом говорит нам о том, что ваш Родитель считает правильным. Власть, статус, роскошь. Лишь мертвая пустота дома намекает на высокую цену, которую приходится за это заплатить. Ваш Взрослый знает, как этого достичь: непрерывно постигать знания, много и напряженно работать. Взрослая часть видна в доме через кабинет, груду бумаг, море книг (заметим, ненужных книг). Что же мы узнаем из сна о Ребенке? Какая часть дома отражает вашу спонтанную, чувственную природу? Как выглядит источник вдохновения?

Макс усмехнулся:

— Н-да… источник вдохновения пуст. И место ему отведено за потайной дверью в кабинете, в маленькой затерянной комнатке. Только картина напоминает о чем-то живом.

— Похоже, что вы проснулись в ужасе от того, что потеряли не сына, а детскую, чувственную часть собственного «Я». Наверное, поэтому блага, которыми наполнен дом, — роскошь, книги, еда — не приносят вам в последнее время удовлетворения.

— Это просто жесть! Да, похоже, с моим внутренним мальчиком совсем непорядок.

— Да, мой дорогой.

Противостояние

Итак, на этом этапе терапии ключевой момент в переживаниях моего клиента я определила бы как обнажившееся жесткое противостояние.

Две части его «Я» находились в непримиримом конфликте.

Подлинное «Я» Макса хотело свободы и самореализации, оно тосковало по единомышленникам. Оно же нуждалось в близости, понимании и любви.

Ложное, сценарное «Я», надрываясь, удерживало из последних сил статус-кво во враждебной обстановке, интерпретируя это как выбор сильного и взрослого мужчины.

Отказ от борьбы в заданной парадигме все еще воспринимался Максом как поражение. Все мои попытки разубедить его в этом и защитить от себя же самого не имели успеха, я упиралась будто в гранитную стену. Я натыкалась из раза в раз на сильнейшую детскую веру моего клиента в то, что остаться, «не бросить» компанию, свои проекты и людей — это «мужественно, ответственно и правильно».

Последний сон Макса подтолкнул меня к гипотезе о том, что Макс идентифицирует себя с образом своего чилийского легендарного деда.

С какого-то момента он, видно, стал накладывать его стандарты и его выборы на события своей жизни, не беря в расчет при этом собственные желания, потребности и совершенно иной контекст.

Ситуация закручивалась и осложнялась тем фактом, что Макс верил в несерьезность жизненных выборов своего отца. Похоже, он считал его неудачником в мире серьезных и значимых мужчин.

Настало время для «хирургических» инструментов аналитической терапии.

— Макс, у вас в жизни было три значимые мужские родительские фигуры, которые могли повлиять на ваше становление. Отец, дед Алехандро и московский дед. Верно?

— Да. Только, я думаю, московского деда можно смело снять с повестки дня. Я уже в детстве, мне кажется, даже до школы понимал, что он мне не близок.

— Почему?

— Мне не нравилось, что он все время давит на всех своим авторитетом. Он был большим чиновником в Минздраве и, мне кажется, когда приходил домой, так и не расставался с ролью большого руководителя. Так и норовил всех контролировать и строить. Но на меня его трюки не действовали, — улыбнулся Макс.

— А что касается отца и вашего чилийского деда, кто из них больше вдохновлял маленького Макса как фигура для подражания?

— Это очень сложный вопрос. Мне кажется, в детстве я восхищался дедом и любил своего отца. Я не понимал, почему между ними такие сдержанные отношения, но спрашивать об этом было не принято. Я рассказывал вам, между ними случился конфликт, когда к власти пришел Пиночет.

— Они с тех пор так и не смогли договориться?

— Нет. Мой дед умер почти десять лет назад. К сожалению, мой отец так его и не понял. В юности я, наверное, больше защищал позицию отца. Мне казалось, что он такой веселый, классный, свободный, независимый, живет так, как хочет. Я даже где-то внутри сердился на деда. Но с годами, больше общаясь с ним, я стал его понимать. И у меня внутри что-то поменялось…

— Что?

Лицо Макса стало очень серьезным и даже суровым.

— Отец был совершенно неправ, когда обвинял деда в том, что он продает душу за свои богатства. Мой отец был и есть бунтующий идеалист, который ищет в мире несуществующую справедливость. Он не понял, почему дед Алехандро не захотел бросить свою страну в тяжелый момент. Он не просто хотел сохранить семейный капитал, прежде всего он хотел сохранить свой исторический род на своей земле. Понимаете?

— Я хорошо вас понимаю, Макс. Не знаю, правда, способно ли молодое поколение оценить его жертву. Ведь он заплатил за свой выбор немалую цену?

— Да. Ему пришлось от многого отказаться, мириться с неприемлемыми вещами, которые тогда происходили в Чили. На самом деле он был сильным человеком. Я только недавно узнал, что он, имея определенное положение и возможности, в то время помог многим людям, спасая их от репрессий.

— Он был, видно, очень сильным и смелым человеком. Вы знаете, Макс, и ваш дед, и ваш отец — они оба заплатили за свой выбор.

— Пожалуй.

— Но давайте вернемся к вам. В юности вы не понимали мотивов поведения деда, во многом воспринимая их глазами своего отца. В глубине вы делали деда ответственным за напряженные отношения с вашим отцом.

Сблизившись с дедом и больше поняв его, вы перешли в другую крайность диапазона. Вы стали осуждать своего отца за бегство и невзрослость.

Но ведь он не просто убежал с деньгами в теплое место, например в Штаты, как сделали многие другие, включая его же собственную сестру. Он уехал в то место, в которое верил и которое ему было роднее по ценностям. Даже если он в чем-то заблуждался и что-то в жизни упустил, разве можно сказать, что он прожил пустую и бессмысленную жизнь? Разве его можно назвать безответственным человеком? Совершенно с этим не согласна. Он вырастил прекрасного сына, он искренне любил свою жену, он до старости вдохновлен своей работой и спас много человеческих жизней! Он пронес через всю жизнь свои ценности, он шел к своим целям, оставаясь при этом живым и радующимся жизни человеком. Разве можно его назвать не успешным и не счастливым человеком?

— Нет, это будет неправдой, — признал Макс.

Он притих, ушел куда-то вглубь себя.

— Мне очень жаль, что ваш дед и отец так и не смогли понять друг друга и их конфликт перекочевал в вашу жизнь. Мне кажется, они оба удивительно яркие, неординарные и сильные люди.

— Интересный у вас взгляд, док. Но каким образом их прошлое влияет на меня? — необычно рассеянно спросил Макс.

— Конфликт ваших близких реализовался в ваш внутренний конфликт, который разрывает вас изнутри и держит, словно в западне. Стараясь соответствовать своему легендарному деду, вы заставляете себя оставаться в компании, которая приобретает все более уродливые и чуждые для вас черты. Вам некомфортно, и вы не можете полноценно реализоваться в небезопасной обстановке. Но вы изо всех сил подавляете свои чувства, пытаясь убежать то в новые проекты, то в рискованные приключения. При этом вы маниакально убеждаете себя в правильности и мужественности своего выбора. Еще чуть-чуть, и что-то внутри не выдержит и разорвется. Но при одной только мысли об уходе вы начинаете чувствовать себя лузером, беглецом, слабаком, мальчишкой. У вас включается внутренний цензор, который называет вас несерьезным и безответственным идеалистом. Этот цензор рисует вам весьма неприглядное будущее. Пугает вас. Правда?

— Не уверен.

— Не уверены? Вы не признаетесь себе, Макс. Вам кажется, что вы не сможете состояться как взрослый и весомый мужчина, наделенный влиянием и силой в этом социуме. Помните пустое кресло — трон из своего сна?

Повисла напряженная пауза. Пальцы Макса отчаянно отковыривали шелковый кантик на подлокотнике кресла.

— Черт, это правда! Вы меня дожали, — вдруг с жаром проговорил Макс.

На его глазах заблестели слезы.

— Макс, дорогой мой, — вы не ваш отец и не ваш дед. Вы — совершенно отдельный и уникальный человек. И ситуация ваша уникальна. Я возвращаюсь к своему вопросу: чего вы на самом деле хотите? Что вам нужно, чтобы творить, делать дела с удовольствием, чувствовать себя свободным внутри и счастливым человеком?

— Я не знаю. Я правда не знаю! — Макс почти кричал.

— Макс, знаете! Вы просто не разрешали себе в этом признаться. Побудьте с тем, что мы сегодня открыли. Помедитируйте. Не спешите с выводами. Нужно время, чтобы услышать себя. Разрешите себе съездить куда-то, где радуется ваша душа. Помните: нужно время и покой, чтобы услышать себя.

— Хорошо, док.

Попрощавшись, Макс уверенно пошел к двери. И вдруг… он остановился. Снова вернулся ко мне, поклонился, взял осторожно мою руку и поцеловал ее.

— Благодарю, док.

Остров свободы

Через два дня утром я получила СМС:

«Док, в понедельник меня не будет. Послезавтра лечу на Кубу. Там мне точно будет хорошо:) Вернусь через две недели. Не волнуйтесь за меня. До связи!»

Я почувствовала радость за Макса.

Обнадеживало уже то, что Макс не поехал на какую-то очередную экстремальную гонку или плавать рядом с акулами. Остров свободы, где прошло его счастливое детство, был местом его ресурса, там все было дорого его сердцу…

Я чувствовала, что именно эта земля могла напитать его жизнью и помочь вернуть контакт со своей сутью. Я с волнением ждала известий.

Еще через десять дней пришло второе СМС:

«Док, у меня все нормально. Решил задержаться здесь еще на десять дней. Впустите, пожалуйста, сегодня курьера с небольшим посланием. Знаю, что не спросил у вас разрешения. Надеюсь, вы меня простите за это)))».

Около восьми вечера курьер позвонил в мой кабинет и передал мне маленький сверток. Попрощавшись с последним клиентом, я закрыла дверь и развернула упаковку. В ней лежали четыре диска с традиционной кубинской музыкой. Между дисками лежал сложенный вчетверо листок формата А4.

Я выбрала диск со своей самой любимой медленной сальсой и включила запись. За окном лил мерзкий ноябрьский дождь, а по моей комнате разливались бессмертные волшебные звуки гитар и трубы. Женщина с низким голосом, похожим на голос Омары Портуэндо, проникновенно пела о любви и свободе.

Я и не заметила, как перенеслась мыслями и чувствами в старую Гавану. В моем кабинете вдруг стало тепло и солнечно. В памяти сменялись картины: «кадиллаки» с зеркалами от «запорожцев» и колесами от «жигулей», припаркованные на кривых улочках старой Гаваны; облезлые дома, которые еще помнили о былом величии испанской империи; гирлянды провисших проводов, торчащих из перекосившихся электрических щитков; откровенные веревки с только что постиранным бельем на окнах домов.

Люди, одетые очень просто и бедно. Смеющиеся, как дети.

Искрящаяся солнцем музыка продолжала заполнять мой кабинет, и я вдруг вспомнила, как мы с мужем брели поздно вечером по улочке Гаваны. Подходя к очередному клубу, мы услышали звуки оркестра. Музыка была невероятно зажигающая. Навстречу нам прихрамывая шел сухонький старик, на вид лет восьмидесяти пяти. Услышав музыку, он вдруг он начал пританцовывать. Его тело двигалось в такт музыке так чувственно и грациозно, что мы остановились и восхищенно смотрели на него. Господи, в этой нищей стране ветхий дед чувствовал себя совершенно свободным, он улыбался и танцевал, как ребенок.

Вынырнув из своих ощущений, я решилась развернуть листок. Это была записка от Макса, написанная от руки красивым и ровным почерком.

«Дорогой док, мне захотелось написать вам, не дожидаясь нашей встречи в Москве. Я знаю, что вы переживаете за меня!

Решение принято. Я завершаю свой контракт в России и уже сообщил об этом акционерам. Никакие их уговоры совершенно на меня не подействовали. Я пообещал им, что в течение трех месяцев подберу и подготовлю себе замену. За это время я также собираюсь подчистить хвосты по проектам и пристроить ценных для меня сотрудников.

Вы не представляете! Хотя нет, наверное, вы-то как раз представляете, что со мной происходит здесь. Ноутбук отключил! Ходили с отцом пару раз на ночную рыбалку. Каждый вечер ужинаю с родителями в саду. Пьем вино и разговариваем. Они все-таки прикольные; они сильно каялись, когда я рассказал им, как злился на них в детстве. Я их почти простил))

Мария печет для меня кокосовое печенье по утрам, и я болтаю с ней за завтраком о всякой чепухе. Мне очень нравится снова говорить по-испански. Я будто снова стал ребенком! Мы ходили с ней на рынок, слушали уличных музыкантов.

Я не мог удержаться и купил диски с этой музыкой для вас. Уверен, вам понравится эта самая живая на свете музыка!

Что касается будущего. Я больше не буду работать ни в каких корпорациях. Я понял, что они не оставляют места для настоящей человеческой жизни. Я могу еще себе простить, что не понимал этого до сорока.

Но дальше это уже было бы преступлением — отнять у себя то, что я сейчас могу испытывать.

Помните, я вам рассказывал о моих старых приятелях по бизнес-школе, с которыми мы ходили на яхте? Мы уже встречались с ними два дня назад. Они мои единомышленники. Я хочу строить свою компанию, со своими ценностями.

Жить я буду на Кубе. Не хочу больше отсюда уезжать надолго. Долететь иногда по делам до Нью-Йорка или Лондона для меня не проблема.

Я все помню о наших с вами открытиях о моем скрипте. Я буду учиться быть смелым в своих новых стратегиях, но осторожным. Обещаю вам.

Я очень скучаю по нашему контакту. Иногда мне кажется, что ваш голос звучит внутри меня. Я с вами как будто сверяюсь, думая о своих решениях.

Вы потрясающий док, но прежде всего вы редкая женщина. Вот с вами я с радостью разделил бы свою жизнь! Вы научили меня искренности и простой человеческой близости. Как жаль, что вы уже замужем ((

Многие годы я бил свои же собственные рекорды в бизнесе. Я многого достиг, я реализовал себя.

А вот другую сторону жизни я совершенно упустил. С любовью у меня пока провал. То теряю то, что мне дорого, то решительно опаздываю (((

Здесь, в Гаване, я окончательно это понял.

Не хватит слов, чтобы описать вам свою благодарность за то, что вы для меня сделали!

Обещайте, что станцуете со мной хотя бы разок сальсу?))

Грациас, сеньора.

Асталависта!

Максимилиано».

Благодарности

Работа над моей второй книгой стала для меня творчески насыщенным и напряженным периодом жизни. Некоторые фрагменты книги складывались сами собой, а над некоторыми приходилось упорно трудиться. При этом я продолжала вести свою практику и руководить институтом. И если бы не поддержка близких людей, то едва ли я одна с этим успешно справилась.

Я бесконечно благодарна своим родителям, которые все это время как могли заботились обо мне. Но главное — я благодарна им за ту искреннюю любовь и защиту, которыми они смогли меня окружить в детстве. Хотя вырастить ребенка с явными лидерскими чертами им было очень непросто.

Только много позже я поняла, как много хлопот я им доставила, пока познавала мир. Но они не подавляли, они шли за мной. Я благодарна им за то, что всегда всеми силами они помогали мне состояться в моей мечте быть доктором. Именно эта любовь помогает мне слышать себя, давать тепло и заботу другим людям и постоянно подпитывает силы достигать новых целей. Они никогда не хотели от меня чего-то конкретного, не ставили жестких условий. Они просто хотели, чтобы я делала то, что мне интересно, чтобы я реализовала свои цели, но главное — была счастливой.

Я искренне благодарна своему мужу за тепло, любовь и заботу, которыми он меня окружил. Все это время он помогал мне в работе над книгой. Он был и самым строгим критиком, и самым заинтересованным читателем. Он вдохновлял меня в трудные моменты и всегда верил в меня. Он просто не допускал мысли, что книга может не получиться! Именно он помог мне реализовать себя через принятие и любовь. Без этого нынешняя книга просто не могла быть мною написана. Как можно писать о том, чего ты не испытал?

Я хочу сказать спасибо своей дочке Маше за то, что она просто у меня есть! За то, что вдохновляла меня и учила терпению. За ее любовь без всяких условий. За время работы над моей второй книгой я наблюдала, как она взрослеет, как делает первые робкие шаги в поисках своего жизненного пути. Я видела, как зерна любви и внутренней свободы, которые мы с мужем в нее заложили, дают свои плоды. Значит, то, что я интуитивно уловила о природе здоровой человеческой любви, — правильно. Оно работает.

Я благодарна всем своим родственникам! Для меня очень важно ощущать себя частью большой семьи со своей историей, со своими сложившимися традициями и привязанностями. Это мой незримый тыл и мощнейший источник силы и поддержки.

Спасибо моим собакам Рексу и Ричу за их любовь без всяких условий. За радость, веселый смех, тепло и вдохновение, которыми они меня наполняли.

Я благодарна своим друзьям. Это небольшой, но давний и близкий круг. Это люди, с которыми можно разделить беды и веселые праздники. Это дома и люди, где тебе рады.

Я благодарна своей близкой подруге и коллеге Медее за многолетнюю дружбу, поддержку и веру в меня! Она мой единомышленник. Для меня невероятно важно ощущать, что есть человек, который тебя слышит, который разделяет твои ценности и взгляды.

Я очень признательна своей помощнице и литературному редактору Екатерине за ее поддержку и помощь в работе над этой книгой, за ее желание понять меня, за терпение и искреннее уважение к моей работе.

Я благодарна Ирине Карловне Безумновой из издательства «Магистр». Она дала жизнь моей первой книге «Бизнес и/или свобода», не исказив и не исправив ни одной моей мысли с целью увеличения рейтинга продаж. Для меня навсегда это останется очень ценным.

Я благодарна всем моим учителям и наставникам. Я всегда любила учиться и развиваться, и мне в жизни встретились замечательные Учителя. В этом списке много людей, и я всем им готова поклониться. Мы не можем встать на путь самореализации без проводников и наставников. Они дают защиту и поддержку. Они помогают обрести веру в себя. Они экономят наше время, уберегая нас от дурацких экспериментов.

Я хочу выразить особую любовь и признательность моему классному руководителю и учителю математики Алевтине Николаевне, которая пробудила во мне интерес к логике и математике, привила уважение к точным наукам. Я благодарна ей за то, что она первая заметила мою природную склонность к лидерству и поддерживала ее и всяческие мои творческие начинания, но при этом была строга. Она учила меня брать ответственность за свои смелые идеи и действия. Ее давно нет в живых, но она оставила в моем сердце свою любовь и веру в меня.

Я хочу выразить свою искреннюю благодарность и любовь моему университетскому преподавателю по психиатрии и научному руководителю по диссертации профессору Валерию Васильевичу Марилову. Он был моим настоящим профессиональным наставником и щедро передавал мне мастерство из рук в руки. Он учил меня глубоко вникать в переживания людей, которых я взялась лечить. Он научил меня системно излагать свои наблюдения и идеи и помог выработать собственную профессиональную позицию. Он всегда поддерживал меня и стимулировал в развитии. Он высоко оценил мою первую книгу. В его глазах светилась гордость и любовь. Это сильно меня вдохновляло в моменты трудностей и творческих тупиков во время работы над второй книгой.

Я благодарна моей старшей коллеге и супервизору Дженифер Мак Намара за то, что много лет назад она открыла мне путь в настоящую психотерапию. В самом начале профессионального пути мне было важно получить от нее поддержку своим интуитивным догадкам: людей прежде всего исцеляют не различные психотерапевтические методы и техники, а человеческая близость и любовь.

Я выражаю признательность доктору Вильяму Ламмерсу за поддержку в создании института Интегративной психотерапии и коучинга.

Благодаря поддержке моих старших коллег институт продолжает развиваться, и мои младшие коллеги и ученики имеют возможность получать знания и навыки психотерапии и коучинга по европейским стандартам.

Я благодарна Герману Грефу за то, что помог мне выйти из зоны моего профессионального комфорта и начать работать с топ-менеджерами и командами корпораций. Я утвердилась в эффективности моего клинического подхода, ведь любой бизнес — это прежде всего люди.

Я благодарна моим клиентам — лидерам в бизнесе. Я горжусь ими. Они не просто зарабатывают деньги — они строят здоровые компании, несущие нашему обществу новые возможности и прогресс. Они редкие люди, которые не боятся начинать изменения в бизнесе с себя. Они растят людей в своих компаниях. Они щедро и грамотно помогают больным и слабым. Они сами преодолевают многие сложности нашей жизни, где, к сожалению, у них мало внешней поддержки. Они находят способы сохранять свои компании, когда за ними «охотятся»; не сдаются; не предают свой лидерский дар.

Помогать им в их личностном развитии, помогать им в их бизнесе — это огромная для меня честь. Не считаю этичным называть их имена и компании, но это гордость и пример для многих.

Хочу выразить бесконечную благодарность всем моим клиентам. Я считаю себя счастливым человеком, потому что работаю с людьми, которые мне близки по духу и ценностям. Они все необыкновенные, яркие, талантливые и мужественные люди, которые не прячут от себя свои внутренние конфликты, как «скелеты в шкафу». Они не обвиняют жизнь и близких людей в своих неудачах и бедах. Они приходят в терапию, потому что берут ответственность за свое будущее на себя. Они сбрасывают с себя свой сценарий и становятся свободными людьми, осознающими свое достоинство. Они учатся здоровой любви и делают мир вокруг добрее. Они — мой источник вдохновения и мои учителя. Я развиваюсь вместе с ними.

Они соавторы этой книги. Они разделяли со мной свои глубокие переживания, терзания и поиски. Они — важный для меня источник многих профессиональных открытий, находок и творческого вдохновения. Пока я писала эту книгу, они верили в меня. Они ждут эту книгу.

Выражаю огромную благодарность всем людям, которые помогли мне в работе над этой книгой, иногда даже не подозревая об этом.

Пример Махатмы Ганди показал мне, как человек, наделенный огромной лидерской силой, может использовать ее для созидания и добра, добиваясь при этом уважения и успеха в мире, где так много агрессии и насилия. Жизненный путь этого человека вдохновляет и питает меня.

Пример далай-ламы согревает меня, наполняет любовью и верой в то, что я делаю правильное и доброе дело.

Я считаю своими наставниками и испытываю искреннюю благодарность и почтение ко Льву Николаевичу Толстому, Абрахаму Маслоу, Виктору Франклу, Эриху Фромму, Эрику Берну, Джеймсу Мастерсону, Николаю Рериху и Александру Меню.

Именно эти мыслители сопровождали меня с самой юности и помогли мне сформировать свою жизненную и профессиональную позицию. Незримо они помогают мне сейчас.

Максимально полезные книги

Если у вас есть замечания и комментарии к содержанию, переводу, редактуре и корректуре, то просим написать на be_better@m-i-f.ru, вы поможете нам исправить недочеты и стать лучше.

Наши электронные книги

Дарите электронные книги

Заходите в гости:

mann-ivanov-ferber.ru

blog.mann-ivanov-ferber.ru

facebook.com/mifbooks

vk.com/mifbooks

twitter.com/mifbooks

instagram.com/mifbooks

youtube.com/user/mifbookstv

Дерево знаний

Предложите нам книгу

Ищем правильных коллег

Для корпоративных клиентов:

Полезные книги в подарок

Корпоративная библиотека

Книги ищут поддержку

Над книгой работали

18+

Главный редактор Артем Степанов

Ответственный редактор Наталья Довнар

Литературный редактор Ксения Вострухина

Арт-директор Алексей Богомолов

Иллюстратор Екатерина Питрова ()

Дизайн обложки Ксения Белоброва

Верстка Елена Бреге

Корректоры Наталья Витько, Олег Пономарев

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2017

Оглавление

Эту книгу хорошо дополняют:

Информация от издательства

К читателю

Введение

Предисловие

  О моем профессиональном пути

  Почему я пишу о лидерах?

  Почему созидающих лидеров так мало?

  Типы деструктивных лидеров

  Ответственность лидера

  А вы не боитесь лидеров?

  Лидер определяет реальность

  Проклятый вопрос

  Невротические ценности в невротическом обществе

  Источник абсолютной власти

  Искусство любви

  Почему люди так мало любят себя?

  Невротическая любовь

  Азбука

  Сверхэффективность

  Немного о физиологии

  Победителем боя объявляется…

  Внутренний цензор

  Лидеры хотят построить великие компании

  Крючок для нарциссических психологов

  В бизнесе побеждают деструктивные лидеры?

  Доброжелательная сдержанная сила

  Когда лидер ищет эффективности — он ищет своей целостности

  Кризис

Важнее успеха

  Шесть лет спустя

  Чего не хватает швейцарскому поезду

  Странный американец

  Два «Я»

  Красота, одиночество, доброта

  Я не собираюсь разоблачать своих родителей

  Унизительный отказ

  Письмо сумасшедшего

  Что это, любовь?

  Человек — собственность

  Как работает ловушка

  Чей это гнев?

  Почему я монстр?

  Я не хочу такую маму

  Парадокс успешной женщины

  Каким должен быть мужчина?

  Черно-белое время

  Отец с двумя знаками «минус»

  Ледяная глыба слез

  Зашифрованный файл

  Эпилог

Заложник

  Измятая записка

  Два типа людей

  Жестокий мир

  Русский побеждает быстро

  Терапия работает

  Сделка со сценарием

  Большой позор

  Детонатор сработал

  Анри

  Как убить зверя

  Мужественность

  Храм на чердаке

  У меня нет сына

Амазонка

  Кофе и вино

  Принятие решения

  Черный список

  Хозяйка жизни

  Медленное самоубийство

  Переезд в гроб

  Моя дочь — дура

  Слезы самурая

  Исцеления не бывает без боли

  Что делать?

  Вперед!

  Демоны внутри

  Два сна Галины

  Гулливер среди лилипутов

  Девочка с Марса

  Зачем мне спасать паразитов

  На что похож слон?

  Шантаж катастрофой

  Выйти замуж за его родителей

  Мужчина и женщина

  Амазонка в плохом мире

  Драма Амазонки

  Адская воронка

  Эпилог

Скандал в Сингапуре

  Она мне изменяет

  Преждевременные роды

  Отложенная свадьба

  Скандал

  Униженный и отвратительный

  Это ваш выбор

  Апатия

  Ненависть — удел слабых

  Человек и кошка

  Дефект логики

  Треугольная жизнь

  Неблагополучный подросток сорока четырех лет

  Гарант вседозволенности

  Дорога к свету

  Что я должен сделать?

  Самореализация и любовь

  Не самореализация и не любовь

  Это ее жизнь

  Ключ и замок

  Вы можете выбрать страдание

  Резиновая лента

  Судьба

  Свобода выбора

Пандемия

  * * *

  Двадцать лет спустя

  Нежность могут получить только избранные?

  Мечта и головная боль

  «Слепая зона»

  «Основное заболевание»

  Как утекает энергия

  Разговор внутри малахитовой шкатулки

  Наверное, я не женщина

  Быть уязвимым — это нормально

  Полезная любимая

  День, прожитый со смыслом

  Новый контракт

  У меня внутри граната

  Разговор с пустым местом

  Польза от разговора с пустым местом

  Начало

  Ответ на главный вопрос

  Эпилог

Рекордсмен из Маккинзи, или Сальса под солнцем

  Первая встреча, или Такого у меня еще не было

  Зачем ему психотерапия?

  Самосаботаж

  Воля или насилие? Ненавижу дисциплину!

  Первые записи в моем блокноте

  Большой босс с 33-го этажа

  Искушение, перед которым невозможно устоять

  Первый среди равных

  Деструктивные привычки руководителя

  Жалость

  Где кончается добродетель?

  Опасные чувства в жестком бизнесе

  Правда больше не нужна, нужен пиар?

  Тонкий налет цивилизованности

  Добро нельзя причинить

  «Классный отдых», или Самолечение адреналином

  Покой — это скучно

  Азарт. Вина. Страх

  Азарт

  Победителей не судят?

  Психотерапия в действии

  Бегство от свободы

  Искренность за искренность

  Драма одаренного ребенка

  Кто правит жизнью?

  Жизнь со скоростью света

  Конечный пункт

  У каждого терапевта свои клиенты

  Родственные души

  Близость — это опасно

  Все наши встречи не случайны

  Теряем самое дорогое

  Прошлое живет в настоящем

  Секретный блокнот в кожаном переплете

  За счастье нужно заплатить

  Родом из детства

  Необычная семья

  Память

  Игла в яйце. Яйцо в ларце…

  А что дальше?

  Взаимопонимание — вот что ценно!

  За пределами интеллектуальных рекордов

  Сон. Исчезновение детской

  О чем говорит бессознательное?

  Противостояние

  Остров свободы

Благодарности

Максимально полезные книги

Над книгой работали Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg