«Дар страха: Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать»

Дар страха: Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать (fb2) - Дар страха: Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать (пер. Михаил Витебский) 2523K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Гэвин де Беккер

Гэвин де Беккер Дар страха: Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать

Переводчик Михаил Витебский

Редактор Любовь Сумм

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректоры М. Савина, Е. Чудинова

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайнер обложки Ю. Буга

© Gavin de Becker, 1997

This edition published by arrangement with Little Brown and Company, New York, New York, USA. All rights reserved.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Двум людям, которые научили меня мужеству и доброте: моим сестрам Кристи и Мелиссе. А также моей матери, дедушке и отцу

Примечание: Мужчины всех возрастов во всех частях света более жестоки по сравнению с женщинами. По этой причине язык моей книги более мужской. Когда речь заходит о насилии, женщины могут с гордостью отказаться от понимания такого языка, потому что по крайней мере здесь то, что корректно политически, будет некорректно статистически.

Гэвин де Беккер

1. Рядом с опасностью

Превыше всего – отказаться быть жертвой.

Маргарет Этвуд

Скорее всего, он следил за ней какое-то время. Мы в этом не уверены, но нам точно известно, что она была не первой его жертвой. В тот день, намереваясь сделать все покупки за один раз, Келли переоценила свои силы. Сражаясь с тяжелыми сумками, она пыталась оправдать свое решение тем, что если бы она купила то, что ей нужно, за две поездки, то ей пришлось бы идти домой пешком после наступления темноты, а она слишком заботилась о своей безопасности, чтобы так поступать. Поднявшись по ступенькам короткой лестницы к входу в многоквартирный дом, она увидела, что дверь (опять) не заперта. Это соседи, подумала она. Хотя их легкомыслие раздражало ее, сейчас она была даже рада: не придется копаться в поисках ключей.

Она закрыла дверь и нажимала на нее до тех пор, пока не услышала щелчок. Она уверена, что заперла дверь, и это означает, что он уже находился в подъезде.

Затем нужно было подняться на четыре лестничных пролета, которые она хотела преодолеть за один раз. Перед третьей площадкой один из пакетов не выдержал, разорвался, и на пол посыпались банки с кошачьей едой. Они катились вниз по лестнице, как бы играя, будто стремясь убежать от нее. Банка, которая катилась первой, замерла перед вторым этажом, и Келли увидела, как она буквально повернула за угол, набрала скорость и опять словно злонамеренно запрыгала вниз по ступенькам следующего пролета, скрывшись из вида.

«Я поймал ее! Сейчас принесу наверх», – крикнул кто-то. Голос Келли не понравился. С самого начала она почувствовала в нем что-то не то. Но вслед за голосом появился дружелюбный молодой человек: он поднимался по лестнице, собирая по пути банки.

Он сказал: «Позвольте подать вам руку».

«Нет-нет, спасибо, все в порядке».

«Что-то не похоже, что у вас все в порядке. На какой этаж вы поднимались?».

Она замялась, перед тем как ответить. «На четвертый, но у меня действительно все в порядке».

Он как будто не слышал, что она говорила, и уже стоял перед ней, прижимая собранные банки одной рукой к груди. «Я тоже шел на четвертый, – сказал он. – Опаздываю – не по своей вине, просто часы сломались, – так что не будем задерживаться. И дайте-ка мне это». Свободной рукой он потянул один из тяжелых пакетов, которые она держала. Она опять повторила: «Нет, правда, спасибо, но я справлюсь».

Держась за ручку пакета, он сказал: «Знаете, не надо быть слишком гордой».

Какое-то мгновение Келли не отпускала пакет, а потом отпустила. Это кажущееся незначительным взаимодействие между доброжелательным незнакомцем и адресатом его предупредительности послужило сигналом и ему, и ей: она готова доверять ему. Пакет перешел из-под ее контроля под его контроль, и одновременно чужой воле подчинилась она сама.

«Нам лучше поторопиться, – сказал он, поднимаясь по лестнице впереди Келли. – У нас там наверху голодная кошка».

Даже несмотря на то что в тот момент он, казалось, хотел помочь, и ничего более, она все равно опасалась его, хотя, как она думала, безосновательно. Он был дружелюбен и галантен, и ей стало стыдно за свои подозрения. Она не хотела быть человеком, который не доверяет никому. И так они подошли к дверям ее квартиры.

«Вы знаете, что кошка может жить без еды три недели? – спросил он. – Вот как я выяснил: я однажды пообещал кормить кошку моего приятеля, пока его не будет в городе, и забыл».

Келли отперла дверь в свою квартиру.

«Здесь я возьму свои сумки», – сказала она, надеясь, что он отдаст ей покупки, выслушает благодарности и пойдет своей дорогой. Но он сказал: «О нет, я не для того шел так далеко, что позволить вам еще раз разбросать кошачью еду». Она по-прежнему колебалась, пускать ли его в квартиру, и он понимающе засмеялся: «Ну, мы же можем оставить дверь открытой, как делают леди в старых фильмах. Я просто занесу все это и уйду. Обещаю».

Она впустила его в квартиру, но он не сдержал обещания.

* * *

Сейчас, рассказывая мне об изнасиловании и трехчасовых мучениях, которые ей пришлось пережить, Келли то и дело прерывается и тихо плачет. Она уже знает, что этот человек убил одну из своих жертв, зарезал ее.

Все это время, пока мы сидим друг напротив друга в скверике рядом с моим офисом, Келли держит меня за руки. Ей двадцать семь лет. До изнасилования она работала социальным педагогом для детей с нарушениями развития, но уже длительное время не работает. Тот молодой человек приятной наружности заставил ее три часа страдать в собственной квартире и еще три месяца являлся ей в мучительных воспоминаниях. Она потеряла уверенность в себе, чувство собственного достоинства до сих пор не восстановилось.

Келли предстоит понять: когда она прислушалась к одному слабому сигналу о выживании, это спасло ее жизнь. А до того она пренебрегла множеством других сигналов и подвергла себя огромному риску. Она смотрит на меня сквозь слезы и говорит, что хочет разобраться в стратегии своего мучителя. Она хочет, чтобы я рассказал, как интуиция спасла ей жизнь. Но она расскажет мне об этом сама.

«Это было уже после того, как он поднес пистолет к моей голове, после того, как он меня изнасиловал. После всего этого. Он встал с кровати, оделся, закрыл окно. Он посмотрел на часы, а потом вроде бы заторопился».

«Мне надо кое-куда. Эй, не смотри так испуганно. Я обещаю, что не сделаю тебе ничего плохого». Келли точно знала, что он лжет. Она знала, что он хочет убить ее, и, хотя это трудно представить, впервые с того момента, когда все это началось, она почувствовала жуткий страх.

Он махнул в ее сторону пистолетом и произнес: «Не двигайся и ничего не делай. Я пойду на кухню попью чего-нибудь, а потом уйду. Честное слово. А ты оставайся там, где сидишь». У него не было особых причин волноваться, что Келли не подчинится его приказам, потому что с того момента, как она отдала ему пакет, и до сих пор она полностью находилась под его контролем. «Ты же знаешь, что я не пошевелюсь», – заверила она его.

Но в ту секунду, когда он вышел из комнаты, Келли вскочила и пошла за ним, стащив с кровати простыню. «Я следовала за ним, как привидение, и он ничего не заметил. Мы вместе вышли в холл. В какой-то момент он остановился, и я остановилась тоже. Он посмотрел на мою стереоустановку, из которой лилась какая-то музыка, и сделал звук громче. После этого он двинулся в сторону кухни. Я повернулась и прошла через гостиную».

Идя к входной двери, Келли слышала, как он выдвигает ящики и оставляет их открытыми. Она прошла через площадку в квартиру напротив (дверь в которую, как она почему-то угадала, не была заперта). Поднеся палец к губам, она сделала удивленным соседям знак сохранять тишину и захлопнула дверь.

«Я знала: если останусь в комнате, он вернется из кухни и убьет меня. Но я не знаю, почему была так уверена в этом».

«Знаете», – настаиваю я.

Она вздыхает и опять начинает говорить: «Он встал, оделся, закрыл окно и посмотрел на часы. Он обещал не делать мне ничего плохого, но ведь никто не требовал с него обещаний. Затем он вышел в кухню, как будто бы попить, но я слышала, как он выдвигал там ящики. Конечно, он искал там нож, я это поняла заранее». Она делает паузу: «Я думаю, он искал нож, потому что от выстрела было бы слишком много шума».

«Почему вы решили, что он избегал шума?» – уточняю я.

«Не знаю, – она надолго замолкает, глядя мимо меня и вспоминая человека в спальне. – О… Я знаю, я поняла, поняла. Чтоб не было шума, вот почему он закрыл окно. И тогда я догадалась».

Поскольку он был одет и вроде бы собирался уходить, у него не было причин закрывать окно. Этот слабый сигнал предупредил Келли, а страх дал ей мужество встать и без колебаний следовать за мужчиной, который намеревался убить ее. По ее словам, страх был абсолютным, он вытеснил все остальные чувства. Словно внутри ожило животное, которое и двигало ее ногами. «Я не имела к этому никакого отношения, – объяснила она. – Меня словно вели по этому коридору».

То, что она испытала, было настоящим страхом – не тот, когда человека просто напугают, или при просмотре ужастика, или перед публичным выступлением. Этот страх был ее мощным союзником, который говорил: «Делай, как я велю». Иногда такой страх приказывает притвориться мертвым или не дышать, в других случаях – бежать, громко кричать или драться. Келли же он сказал: «Просто веди себя тихо и не сомневайся во мне, и я выведу тебя отсюда».

Келли рассказала мне, что она снова почувствовала уверенность в себе, когда поняла, что действовала в соответствии с этим сигналом и спасла себе жизнь. Она сказала, что устала от обвинений со стороны и самообвинений: как, мол, она пустила этого человека в свою квартиру. Она сказала также, что в результате наших с ней встреч она усвоила достаточно для того, чтобы никогда в будущем не оказаться жертвой.

«Возможно, даже хорошо, что так получилось, – размышляет она. – Самое интересное, что теперь, обладая такой информацией, я увереннее хожу по улицам, чем раньше. Но все же должен быть более щадящий способ получить такой урок».

И тут мне пришла в голову мысль. То, что спасло жизнь Келли, может спасти ваши жизни. Ее мужество, старание прислушиваться к своей интуиции, решимость осмыслить произошедшее и навсегда освободиться от недопустимого страха и есть тот урок, которым необходимо поделиться не только с жертвами, но и с теми, чьи несчастья можно предотвратить. Я хочу, чтобы эта книга помогла вам не стать жертвой.

Меня называют экспертом из-за того, что я имею опыт борьбы с насилием, прогнозировал поведение «стрелков», навязчивых преследователей, потенциальных убийц, отвергнутых бойфрендов, бывших мужей, уволенных работников и многих других. Из этого я усвоил много уроков, но моя основная предпосылка в этой книге заключается в том, что вы так же являетесь экспертами и можете прогнозировать агрессивное поведение. Как и любое живое существо, вы можете чувствовать опасность. Вы обладаете даром, великолепным внутренним стражем, который готов предупредить вас об опасности и помочь выйти из рискованных ситуаций.

Важные уроки безопасности я получал на протяжении многих лет, задавая людям, пережившим насилие, один вопрос: «Могли ли вы предвидеть, что это произойдет?» Чаще всего они говорят: «Нет, все случилось внезапно», – но если я помолчу, если я подожду пару секунд, то поступает новая информация: «Когда я впервые увидела этого парня, то почувствовала себя неуютно…», или «Теперь, когда я думаю об этом, я понимаю, что насторожилась, когда он приблизился», или «Теперь я вспоминаю, что в тот день видела эту машину раньше».

Конечно, если они понимают это сейчас, то знали об этом и тогда. Мы все видим эти сигналы, потому что они представляют собой универсальный код агрессии. В следующих главах книги вы найдете некоторые советы по взлому этого кода, но главный ключ уже находится в вас самих.

* * *

На самом деле вздымающиеся вверх и вновь рушащиеся волны в океане не движутся, скорее сквозь них движется энергия. В том же смысле энергия насилия движет нашей культурой. Кто-то воспринимает это как неприятный, но легкий бриз, который можно перенести спокойно. На других насилие обрушивается подобно урагану. Но оно касается всех – абсолютно всех. Насилие – это неотъемлемое свойство Америки, более того, это общая черта рода человеческого. Оно окружает нас и находится внутри нас. Как самая мощная нация в истории мы, если можно так выразиться, забрались на вершину всемирной пищевой цепочки. Не имея более никаких врагов или каких-то хищников, представляющих для нас серьезную опасность, мы обнаружили лишь одного хищника – самих себя.

Чтобы отмести сомнения на этот счет, примите во внимание, что только за последние два года от огнестрельных ранений погибло больше американцев, чем за всю Вьетнамскую войну. Во всей Японии при населении 120 млн человек количество погибших от огнестрельных ран молодых мужчин за год равно количеству убитых в Нью-Йорке за один горячий уик-энд. Количество вооруженных ограблений у нас в сто раз больше, чем в Японии. В какой-то степени это можно объяснить тем, что в нашей стране количество единиц стрелкового оружия превышает численность взрослого населения, и каждый день на рынок поступает 20 000 единиц стрелкового оружия. Нельзя оценивать перспективы вашей безопасности в Америке, не учитывая следующих цифр: к этому времени завтра (т. е. ровно через сутки) огнестрельные ранения получат более 400 американцев и еще 1100 человек, подобно Келли, станут жертвами преступлений с применением огнестрельного оружия. В течение часа будут изнасилованы еще 75 женщин, как была изнасилована Келли.

Ни привилегии, ни слава не помогут отгородиться от насилия. За последние 35 лет в Америке было совершено больше нападений на публичных персон, чем за 185 предшествующих лет. Обычные граждане могут столкнуться с насилием на рабочем месте. Убийство уже является главной причиной смерти женщин на работе. Двадцать лет назад мысль о том, что кто-то откроет беспорядочную стрельбу на работе, казалась нелепой, а сейчас мы слышим об этом в новостях почти каждую неделю. Страх, который руководитель испытывает перед своими коллегами, стал популярной темой на заседаниях советов директоров.

В то время как мы с готовностью осуждаем нарушения прав человека в любом государстве на планете, именно у нас, в цивилизованной Америке, уровень смертности в результате убийств в десять раз превышает этот показатель в любом другом государстве Запада, мы, цивилизованные американцы, убиваем женщин и детей со все более пугающей частотой. Если, не дай бог, огромный заполненный пассажирами до отказа лайнер упадет где-нибудь в горах и все погибнут и даже если это будет случаться каждый месяц, то количество погибших все равно не сравняется с количеством женщин, убитых за год мужьями и бойфрендами.

Все мы наблюдали, как спасатели выносили тела погибших с места взрыва в Оклахома-Сити, и в конце той недели мы, к своему ужасу, узнали, что в результате погибло девятнадцать детей. Теперь вы знаете, что за ту же неделю от рук собственных родителей погибли семьдесят детей, как за любую другую неделю, – и большинству из них было меньше пяти лет. Четырем миллионам детей повезло больше – они всего лишь подверглись физическому насилию. И это был вполне обычный год.

Такая статистика мешает вникнуть в трагедию, которая стоит за каждым преступлением, потому что большее впечатление производит не реальность, а цифры. А вот так будет понятнее: вы лично знаете женщину, которую избили, и вы, вероятно, замечали предупреждающие сигналы. Она или ее муж работают с вами, живут неподалеку, удивляют вас спортивными достижениями, отпускают лекарство в аптеке или консультируют по налогам. Однако вам, возможно, неизвестно, что женщины попадают в приемные покои больниц из-за травм, нанесенных мужьями или бойфрендами, намного чаще, чем из-за травм, вызванных автомобильными авариями, ограблениями или изнасилованиями вместе взятыми.

Нашей системе уголовного правосудия часто не хватает правосудия, но еще чаще ей не хватает разума. Например, сейчас около трех тысяч человек в Америке приговорены к смертной казни, это намного больше, чем в любой момент мировой истории. Но чаще всего в качестве причины смерти таких заключенных указываются «естественные причины». Происходит это потому, что мы казним менее 2 % приговоренных к смерти. Получается, что им безопаснее жить в камере смертников, чем в каком-нибудь американском городе.

Я здесь обсуждаю проблему смертной казни не для того, чтобы агитировать за нее, а лишь потому, что наша позиция по ней поднимает важнейший для этой книги вопрос: насколько серьезно мы настроены бороться с преступностью и насилием? Зачастую кажется, что мы к этому не готовы. Вот с чем мы смирились: если подсчитать, сколько могли прожить жертвы, то получается, что ежегодно американцы-убийцы крадут у нас почти миллион лет человеческих жизней.

Я привел здесь данные о частоте различных насильственных действий, потому что вы должны твердо усвоить: существует по меньшей мере минимальная возможность того, что в какой-то момент вы сами или кто-то вам близкий окажется их жертвой. Это необходимо усвоить, чтобы вовремя осознать опасность, когда она наступит. Такое понимание уравновешивает нашу склонность отрицать и закрывать глаза, мощного и хитрого врага успешных прогнозов. Даже прочитав эту статистику насильственных смертей, некоторые читатели будут, как и раньше, отрицать для себя возможность оказаться в подобной ситуации: «Конечно, кругом полно насилия, но оно происходит в центре города», «Да, многих женщин избивают, но я сейчас не состою в отношениях», «Насилие – это проблема более молодых или более пожилых», «Вы рискуете только тогда, когда ходите по улицам ночью», «Люди сами виноваты» и т. д. и т. п. Американцы – великие специалисты по отрицанию. Песню, которую они исполняют хором, можно было бы назвать «Такие Вещи В Этом Квартале Не Случаются».

Отрицание имеет любопытный и коварный побочный эффект. Отрицающие пытаются купить себе спокойствие духа, закрывая глаза на проблему, и шок в случае, если они все же подвергнутся нападению, будет гораздо сильнее, чем у тех, кто допускает его возможность. Отрицание подобно схеме «экономь сейчас – плати потом», контракту, целиком написанному мелким шрифтом, потому что в конечном итоге отрицающий знает правду на определенном уровне, и это ведет к состоянию постоянной, хотя и слабой тревоги. От нее страдают миллионы людей, а отрицание мешает им предпринять какие-нибудь меры, которые могли бы уменьшить риски (и волнение).

Если бы мы изучили любое другое живое существо и нашли у него такой же уровень внутривидового насилия, как у людей, мы были бы потрясены. Мы бы расценили это как извращение законов природы, но мы бы это не отрицали.

У того, кто стоит на железнодорожных путях, есть единственный способ избежать гибели под поездом: согласиться увидеть поезд и спрогнозировать, что он не остановится. Но вместо того, чтобы улучшать технологии прогнозирования, Америка совершенствует технологии конфликта: винтовки, тюрьмы, группы быстрого реагирования, занятия карате, баллончики с перцем, электрошоковые пистолеты, газовые баллончики. Сейчас, более чем когда-либо, нам нужны самые точные прогнозы. Просто подумайте, как мы живем: нас обыскивают перед посадкой в самолет, при входе в здание муниципалитета или мэрии, перед съемкой телепередачи или перед выступлением президента. Правительственные здания окружены баррикадами, а мы продираемся через «защищенную упаковку», чтобы принять пару таблеток аспирина. Все это вызвано действиями менее десятка опасных мужчин, которые привлекают к себе внимание, запугивая нас. Какая еще группа людей в американской истории после тех, кто написал конституцию, может похвастаться, что так сильно влияет на нашу повседневную жизнь? Ну а поскольку страх играет такую роль, то стоит приложить усилия, чтобы разобраться, когда он является даром, а когда – бедствием.

Мы живем в обществе, в котором один человек, вооруженный винтовкой и наглостью, может пустить под откос демократическое право выбирать лидеров самого мощного государства в истории. Насилие является гарантированным пропуском к славе, и одинокий человек с манией величия и револьвером стал иконой нашей культуры. При этом мало что было сделано для того, чтобы узнать об этом человеке больше, особенно если учесть его (а иногда ее) влияние на наши жизни.

Многие считают, что нам не нужно больше знать о насилии, поскольку этим будет заниматься полиция, этим будут заниматься органы юстиции, этим будут заниматься эксперты. Несмотря на то что это касается всех нас и у каждого из нас есть какие-то знания, способные помочь решить проблему, мы оставили этот важнейший вопрос на откуп людям, которые говорят нам, что проявления насилия спрогнозировать нельзя, что риск – это игра случая и что беспокойство – неотъемлемый элемент жизни.

Ни одна из этих общепринятых точек зрения не является истинно верной.

* * *

Всю жизнь каждый из нас должен будет делать важные поведенческие прогнозы самостоятельно, без помощи экспертов. Из огромного количества окружающих нас людей мы будем выбирать кандидатов на участие в нашей жизни – в качестве начальников, подчиненных, советников, партнеров по бизнесу, друзей, любовников, супругов.

Независимо от того, каким путем – легким или трудным – вы пришли к пониманию этой истины, она неизменно заключается в том, что ваша безопасность – это ваше дело. Ни полиция, ни правительство, ни промышленность, ни управдом, ни охранное агентство за нее ответственности не несут. Мы слишком часто выбираем самый легкий путь и полагаемся на ту или иную институцию, даже не проверяя, заслуживает ли она доверия. Когда мы каждое утро выпускаем на улицу детей, мы предполагаем, что школа примет на себя ответственность за их безопасность. Однако в главе 12 вы увидите, что это не всегда верно. Мы доверяем телохранителям – а ведь вам известно, что из этой среды вышли серийные убийцы «Сын Сэма» и «Душитель из Хиллсайда», убийца Джона Леннона, а также столько насильников и поджигателей, что у вас не хватит времени прочитать о них. Заслуживает ли индустрия безопасности вашей уверенности? Заслуживает ли ее правительство? У нас есть Министерство юстиции, но было бы целесообразнее иметь Министерство профилактики насилия, потому именно в нем мы нуждаемся, и это нас беспокоит. Юстиция – это здорово, но безопасность – это вопрос выживания.

Точно так же как мы надеемся на правительство и экспертов, мы надеемся на технологии, предназначенные для решения наших проблем. Но вы вскоре увидите, что ваш личный метод решения проблемы насилия основан не на технологиях. Он основан на более серьезном ресурсе, который всегда с вами, внутри вас. Этот ресурс называется интуицией.

Возможно, вам трудно оценить этот ресурс, потому что мы, рассудительные жители Запада, поглядываем на интуицию с презрением. Ее часто называют эмоциональной, неразумной или необъяснимой. Мужья укоряют жен «женской логикой» и не воспринимают ее всерьез. Если женщина использует интуицию, чтобы объяснить сделанный ею выбор или тревогу, от которой она не может избавиться, мужчина закатывает глаза и отмахивается от ее слов. Как правило, мы предпочитаем логический, обоснованный, объяснимый и неэмоциональный мыслительный процесс, который приводит к приемлемому результату. Американцы фактически молятся на логику, даже когда она неверна, и отвергают интуицию, даже когда она верна.

Конечно, у мужчин есть своя версия интуиции, не такой легковесной и непоследовательной, каковой они между собой считают женскую интуицию. Их интуиция солидно называется «внутренним чутьем», но это не просто чутье. Это процесс более необычный и в конечном счете более логичный в своей естественности, чем самые фантастические компьютерные расчеты. Это наш самый сложный когнитивный процесс и в то же время самый простой.

Интуиция связывает нас с естественным порядком вещей и нашей природой. Свободная от оков суждений, связанная только с ощущениями, она ведет к предсказаниям, которые нас задним числом изумляют. «Я почему-то знал», – скажем мы о случайной встрече, которую предсказали, или о неожиданном телефонном звонке от далекого друга, или о невероятном повороте в чьем-то поведении, или о насилии, которое мы обошли стороной, или о насилии, которое мы слишком часто ухитрились не обойти. «Я почему-то знал». Как знала Келли, и как можете знать вы.

Семейная пара, которая назначила мне встречу, чтобы поговорить о беспокоящих и угрожающих телефонных звонках, хотела, чтобы я выяснил, кто за этим стоит. Исходя из слов звонящего, было очевидно, что это человек, которого они знают, но кто? Ее бывший муж? Странный парень, которому они как-то сдавали комнату? Сосед, рассерженный тем, что они затеяли стройку? Подрядчик, которого они уволили?

Они думали, что эксперт скажет им, кто это, но на самом деле они сами назовут мне злоумышленника. Это правда, что у меня огромный опыт и я сталкивался с тысячами случаев. Но у них есть опыт их конкретного случая. Вся информация, которая необходима для того, чтобы сделать точный вывод, спрятана внутри моих клиентов, и я попытаюсь вытащить ее наружу. В какой-то момент, обсуждая возможных подозреваемых, женщина обязательно скажет что-то вроде: «Знаете, а ведь есть еще один человек, и у меня нет конкретных причин думать, что это он. Но у меня есть такое ощущение, и мне очень неприятно даже предполагать это, но…» И прямо в этот момент я мог бы отправить их домой и отослать им счет, потому что это и есть тот самый человек. Мы будем следовать интуиции моих клиентов до тех пор, пока я не «найду разгадку тайны». Меня будут хвалить за мастерство, но чаще всего я просто слушаю и помогаю клиентам прислушаться к себе. В начале этих встреч я говорю: «Нет недопустимых теорий, нет людей, которых нельзя обсуждать, нет безосновательных внутренних ощущений». (На самом деле, как вы вскоре убедитесь, как раз «ощущения» обычно бывают небезосновательны.) Когда клиенты спрашивают: «Поступает ли человек, склонный угрожать, так-то и так-то?» – я отвечаю: «Да, иногда это бывает», – и это служит разрешением рассмотреть некую теорию.

Во время беседы с жертвой анонимных угроз я не задаю вопрос «Кто, по-вашему, прислал вам эти угрозы?», потому что большинство жертв не могут представить себе, что кто-то, с кем они знакомы, может так себя вести. Вместо этого я спрашиваю: «Кто мог бы послать их?» – и мы вместе составляем список всех, имеющих такую возможность, независимо от мотива. Затем я прошу клиента распределить возможные мотивы, даже самые дикие и смехотворные, между внесенными в список людьми. Это творческий процесс, в ходе которого на человека ничто не давит: нет обязательства быть точным и справедливым. Именно по этой причине почти в каждом случае одна из воображаемых теорий окажется верной.

Довольно часто самым большим моим вкладом в разгадку тайны становится отказ называть ее тайной. Это, скорее, головоломка, и у нас имеется достаточно фрагментов для того, чтобы разобраться в ней. Я так часто видел эти фрагменты, что могу распознать их быстрее, чем мои клиенты, но моя работа сводится к тому, чтобы уговорить клиентов выложить все части головоломки на стол.

Поскольку мы исследуем фрагменты «пазла» насилия, я продемонстрирую вам их формы и цвета. Поскольку вы и сами обладаете человеческой природой и всю жизнь присматриваетесь к людям, кусочки пазла вам уже знакомы. Кроме того, я надеюсь, что к тому времени, когда мы с вами расстанемся, вы будете знать главное: любой пазл можно разгадать еще до того, как перед вами предстанут все его части.

* * *

Мы говорим, что люди совершают действия «внезапно», «неожиданно», «ни с того, ни с сего». Эти слова и выражения поддерживают широко распространенный миф, будто спрогнозировать поведение человека невозможно. Но для того, чтобы успешно пробраться сквозь утренний поток транспорта, мы делаем удивительно точные и критически важные прогнозы поведения буквально тысяч человек. Мы автоматически расшифровываем слабые, бессознательно передаваемые сигналы: легкий наклон головы незнакомца или задержавшийся на мгновение взгляд человека в трех десятках метров от нас говорит нам о том, что можно проскочить перед носом его двухтонного монстра, не подвергаясь опасности. Мы ожидаем, что все водители будут действовать так же, как действовали бы мы, но все время внимательно выискиваем тех немногих, которые ведут себя не по правилам, – мы прогнозируем их поведение, хотя и можем назвать его непрогнозируемым. Таким образом, мы, передвигаясь намного быстрее тех, кто жил в первом десятилетии ХХ в. (стремительнее они неслись, разве что сорвавшись со скалы), уворачиваемся от гигантских стальных «ракет», фантастически точно оценивая намерения их «пилотов», а затем говорим, что не можем прогнозировать поведение человека.

Мы достаточно успешно предсказываем, как ребенок отреагирует на замечание, как отреагирует свидетель на вопрос, а жюри присяжных – на свидетеля, как потребитель отреагирует на рекламный слоган, а зрители – на драматическую сцену, как жена отреагирует на придирки мужа, а он – на ее, как читатель отреагирует на фразу и т. д. и т. п. Предсказывать проявления насилия проще, чем все вышеперечисленное, но, поскольку мы почему-то считаем, что насилие – это отклонение, творимое особыми людьми, не такими же, как мы, то говорим, что не можем его прогнозировать. Смотря документальный фильм Джейн Гудолл, в котором группа самцов шимпанзе преследует и уничтожает другую группу самцов, мы говорим, что их неспровоцированное нападение объясняется защитой территории или необходимостью регулировать популяцию. С такой же уверенностью мы говорим, что понимаем причины и цели насилия, проявляемого любым созданием на Земле, кроме насилия, творимого нам подобными.

Насилие, которое более всего ужасает нас и которое мы называем «случайным» и «бессмысленным», не является ни тем ни другим. Оно всегда имеет цель и смысл, по крайней мере для преступника. Мы можем не знать его цели или не понимать ее, но она существует, и, до тех пор пока мы считаем акт насилия «бессмысленным», мы не сможем в нем разобраться.

Иногда акт насилия выглядит настолько устрашающе, что мы называем его виновника чудовищем. Но вы увидите вскоре, разобравшись в его человеческих качествах (а он такой же человек, как вы и я), что этот акт насилия можно было предсказать. Хотя мы затронем новые для вас факты и теории, связанные с насилием, вы вскоре убедитесь, что большая часть информации каким-то образом перекликается с вашим собственным опытом. Вы поймете, что даже самые изощренные виды насилия имеют достаточно заметные признаки и предупреждающие сигналы. Вы увидите также, что более обыденные типы насилия, то есть те, которые могут затронуть любого из нас, как вызванное гневом насилие в отношении близких, столь же хорошо распознаваемы, как и проявления любви. (На самом деле насилие имеет намного меньше разновидностей, чем любовь.)

В телевизионных новостях показывают сюжет о мужчине, который застрелил жену на ее рабочем месте. Суд выдал ему постановление, запрещающее приближаться к жене, одновременно со вступлением в силу решения суда о разводе, причем это совпало с его днем рождения. В сюжете говорится о том, что он угрожал жене, о том, что он был уволен. За неделю до убийства он уже приставлял пистолет к голове жены, он преследовал ее. Но, даже сообщив об этих фактах, корреспондент заканчивает сюжет словами: «Официальные лица признают, что никто не мог предположить такое несчастье».

Так происходит из-за нашей веры в неисчерпаемую сложность человека, в миллионы мотивов и разновидностей поведения. Но человек устроен намного проще. Мы хотим думать, будто из-за бесконечного множества возможных сочетаний человеческих существ и эмоций предсказание насилия такое же трудное дело, как выигрыш в лотерее, но это не так. Мы хотим верить в то, что насилие находится за пределами нашего понимания, потому что пока оно остается тайной, мы не считаем себя обязанными избегать, исследовать или предупреждать его. Мы не считаем нужным брать на себя ответственность за неумение читать сигналы, ведь читать вроде было нечего. Мы можем сказать себе, что насилие происходит без предупреждения и обычно по отношению к другим, но благодаря существованию этих удобных мифов страдают жертвы и процветают преступники.

Истина заключается в том, что каждой мысли предшествует восприятие, каждому импульсу предшествует мысль, каждому действию предшествует импульс, и человек – совсем не столь скрытное и загадочное существо, чтобы его поведение нельзя было разложить на алгоритмы. Необходимо найти ответы на первостепенные для сохранения жизни вопросы. Попытается ли человек, который меня беспокоит, нанести мне вред? Впадет ли в ярость сотрудник, которого я должен уволить? Как поступить, если человек отказывается уйти из моей жизни? Как правильнее реагировать на угрозы? Какую опасность представляют собой незнакомцы? Как удостовериться в том, что няня моего ребенка не нанесет ему вред? Как узнать, не опасны для ребенка некоторые его друзья? Не подает ли мой собственный ребенок сигналы, предупреждающие о возможном проявлении насилия в будущем? И наконец, как сделать жизнь тех, кого я люблю, более безопасной?

Даю обязательство: дочитав эту книгу до конца, вы сможете ответить на эти вопросы, и у вас появятся причины поверить в свою уже хорошо развитую способность прогнозировать насилие.

Почему я так уверенно говорю об этом? Потому что сорок лет учился этому у самых квалифицированных учителей.

Когда я позвонил Келли и сказал ей, что решил посвятить год написанию этой книги (на самом деле это заняло два года), я также поблагодарил ее за то, чему она меня научила: я всегда благодарю клиентов. «Не думаю, что вы научились чему-то новому на моем случае, – сказала она, – но какой случай дал вам самый важный урок?»

Несмотря на то что мне было из чего выбирать, я сказал Келли, что не знаю. Но, едва попрощавшись и положив трубку, я понял, что знаю ответ на вопрос. Задумавшись, я будто снова оказался в той комнате.

* * *

Женщина направила пистолет на своего мужа, который стоял, вытянув перед собой руки. Она нервно перехватила рукоятку небольшого полуавтоматического пистолета. «Сейчас я тебя убью», – повторила она едва слышно, почти про себя. Привлекательная стройная женщина тридцати трех лет, одетая в черные слаксы и белую мужскую рубашку. В магазине пистолета находилось восемь патронов.

Я стоял в стороне, в дверном проеме, наблюдая за разворачивающейся сценой. Как множество раз до этого и как это многократно повторится в будущем, я должен был спрогнозировать, произойдет ли убийство, сдержит ли женщина обещание убить мужа. Ставки были высоки, потому что, кроме мужчины, которому угрожала опасность, в доме находились двое маленьких детей.

Я знал, что угрозы такого рода легко высказывать, но труднее осуществить. Как и все угрозы, слова женщины свидетельствовали о том, что она не может влиять на события другим способом и, как все те, кто высказывал угрозы, она должна была наступать или отступить. Она могла удовлетвориться страхом, вызванным ее словами и действиями, могла подержать мужа на мушке и ограничиться этим.

Или она могла нажать на курок.

Силы, которые удерживали эту молодую женщину от убийства, и силы, которые могли толкнуть ее на дальнейшие действия, сражались друг с другом подобно океанским волнам во время шторма. Она то становилась агрессивной, то успокаивалась. В какой-то момент казалось, что насилие берет верх, и она выберет его, в следующую секунду создавалось впечатление, что насилие – последнее, к чему она прибегнет. Однако насилие и есть то последнее, что совершают некоторые люди.

Все это время пистолет был направлен на мужа.

Находясь под прицелом, мужчина не шевелился, он только часто, неглубоко дышал. Он держал руки перед собой, как будто они могли остановить пулю. Я помню, как задумался на миг, больно ли, когда в тебя попадает пуля, но другая часть моего сознания мгновенно вернула меня к работе, которую я должен был выполнять. Я не мог упустить ни одной детали.

Женщина, казалось, расслабилась и опять замолчала.

Несмотря на то что некоторым наблюдателям это могло бы показаться благоприятным признаком, я должен был понять, не являются ли паузы попыткой собраться с силами и подготовиться к убийству. Я обратил внимание на то, что женщина была босая, но решил, что это наблюдение не имеет отношения к стоящей передо мной задаче. Детали – это моментальные снимки, а не портреты, и я должен был быстро решить, что может помочь мне сделать прогноз, а что – нет. Разбросанные в беспорядке бумаги на полу у перевернутого стола, лежащая рядом с телефоном трубка, стакан, разбитый тогда, когда спор еще не зашел чересчур далеко, – все это я оценил и быстро отмел.

Потом я заметил важнейшую деталь, хотя это было всего-навсего движение на полсантиметра. (При прогнозах резкое движение может привлечь наше внимание, но редко играет основную роль.) Сдвиг большого пальца правой руки женщины на пять миллиметров к основанию спускового крючка приблизил ее к убийству сильнее, чем все, что она сказала или могла сказать. На этом месте она начала гневную тираду. Спустя мгновение женщина оттянула спусковой крючок назад, и это, очевидно, придало ей уверенности. Она заговорила короткими рублеными фразами. Она становилась все злее, и могло показаться, что я должен поспешить с прогнозом. На самом деле у меня было много времени, потому что самые лучшие прогнозы используют все имеющееся время. Если процесс эффективен, то он завершается сразу перед чертой, которая разделяет прогнозирование и ретроспективу, чертой между тем, что может произойти, и тем, что только что произошло.

Это похоже на прогноз с высокими ставками – достаточно ли уменьшит водитель едущей впереди машины скорость для того, чтобы его можно было безопасно объехать. Это фантастически сложный процесс, но он всегда завершается точно в нужный момент. В тот день я автоматически применил важнейший инструмент любого прогноза: индикаторы, предшествующие инциденту. Правда, тогда я об этом и не подозревал.

Индикаторы, предшествующие инциденту, – это события, происходящие до того, как случится прогнозируемый инцидент. Когда вы ступаете на нижнюю перекладину раздвижной лестницы, это событие является индикатором, предшествующим инциденту – подъему под крышу, а когда вы ступаете на шестую перекладину, это еще более очевидный индикатор. Поскольку все, что делает человек, происходит дважды – первый раз в уме, второй раз – в реальности, идеи и импульсы являются индикаторами, предшествующими действию. Угрозы женщины убить мужа говорят о наличии идеи, которая может стать первым шагом к результату; то, что она использовала пистолет во время спора, – еще один индикатор, так же как и покупка пистолета несколькими месяцами ранее.

Теперь женщина пятилась от мужа. Со стороны это могло показаться отступлением, но я интуитивно почувствовал, что это – последний индикатор перед тем, как она спустит курок. Поскольку огнестрельное оружие не предназначено для ближнего боя, ее желание несколько увеличить дистанцию до человека, в которого она намеревалась выстрелить, оказалось элементом, завершившим мой прогноз, и я сразу перешел к действиям.

Я тихо отступил в холл через кухню, где подгорел забытый обед, и прошел в небольшую спальню, где спала маленькая девочка. Уже находясь в спальне, я услышал спрогнозированный мной секунду назад выстрел. Я испугался, но не удивился. Но меня очень беспокоила установившаяся вдруг тишина.

Я сначала планировал вынести ребенка из дома, но теперь передумал и велел малышке оставаться в кровати. В свои два года она, вероятно, не понимала всей серьезности ситуации, но мне было десять лет, и я знал о таких вещах все.

* * *

Раньше мне уже приходилось слышать в доме звуки выстрелов: за несколько месяцев до того моя мать случайно выстрелила в меня. Тогда пуля пролетела так близко от моего уха, что я услышал, как она прожужжала в воздухе перед тем, как удариться в стену.

Возвращаясь в гостиную, я почувствовал запах пороха и остановился. Не входя в комнату, я напряженно прислушивался, пытаясь понять, что произошло. Там было слишком тихо.

Я стоял, пытаясь уловить хотя бы звук, как вдруг раздался сильнейший грохот: прозвучало еще несколько выстрелов. Такого я не предсказывал. Я быстро вбежал в столовую.

Мой отчим стоял на коленях, мать склонилась над ним, вроде бы предлагая помощь. Я видел кровь у него на руках и ногах, и, когда он посмотрел на меня, я попытался успокоить его своим бесстрашным видом. Я знал, что с ним, в отличие от меня, никогда ничего подобного прежде не случалось.

Пистолет лежал на полу недалеко от меня, поэтому я наклонился и поднял его за ствол. Он был неприятно горячим на ощупь.

С точки зрения прогнозирования представшая перед моими глазами ситуация казалась сравнительно благоприятной. Моей первой мыслью было схватить пистолет и убежать с ним через заднюю дверь, но из-за нового предсказания я ограничился тем, что спрятал его под подушкой на кушетке. Я пришел к выводу, что мама вместе с этими выстрелами выплеснула большую часть своего запаса злобы и отчаяния. По крайней мере в этот момент она была не только адекватна, но и переключилась на роль заботливой жены, лечащей раны своего мужа, как будто не она их нанесла. Теперь от нее не исходила угроза, и она превратилась в человека, чьим заботам мы могли довериться. Она убедится, что с моим отчимом будет все в порядке, она поговорит с полицией и врачами скорой помощи, она вернет нашу жизнь на круги своя так уверенно, словно в ее силах было затолкнуть патроны обратно в пистолет.

Я пошел проверить, как там моя младшая сестра, которая по-прежнему сидела в своей кроватке и ждала. Я уже знал, что после крупного инцидента наступает период безопасности и покоя, а потому улегся рядом с ней и, хотя не мог полностью отключить прогнозирование, но хотя бы немного опустил перископ, и через некоторое время мы заснули.

К тому моменту, когда через год мы съехали из этого дома, в его стенах и полу застряли девять пуль. Дом по-прежнему существует. Я думаю, что пули существуют тоже.

* * *

Когда Генеральный прокурор США и директор ФБР наградили меня за разработку MOSAIC™ – системы, ныне используемой для оценки угроз членам Верховного суда США, – ни тот, ни другой, разумеется, не догадывались, что эту систему изобрел десятилетний мальчик, но на самом деле это было именно так. Способ, с помощью которого я, будучи ребенком, проанализировал отдельные элементы акта насилия, лег в основу алгоритма самых изощренных систем искусственной интуиции, прогнозирующих сегодня проявления насилия. Мои страхи стали моими учителями.

Меня часто спрашивают о том, как я начал заниматься своей работой. Если рассматривать мою жизнь, словно кино, то ответ можно разбить покадрово: вот мне одиннадцать лет, и я вместе с другими зрителями бегу рядом с лимузином, пытаясь хоть одним глазком взглянуть на Элизабет Тэйлор и Ричарда Бартона, потом переключиться на меня в лимузине, потому что через восемь лет я буду работать на эту знаменитую пару. Вот я смотрю по телевизору инаугурацию президента Кеннеди, а через двадцать лет присутствую на церемонии инаугурации другого президента, а еще через двенадцать лет – еще одного президента. В шоке я смотрю репортаж об убийстве Кеннеди, а в следующем эпизоде вместе с правительством работаю над прогнозированием и предотвращением подобных покушений. Снова в шоке я смотрю репортаж об убийстве сенатора Роберта Кеннеди, а в следующем эпизоде занимаюсь разработкой системы оценки, которая сейчас используется для отслеживания угроз членам сената Соединенных Штатов.

Безуспешная попытка не дать одному из мужей моей матери ударить ее сменяется сценой, в которой я обучаю сотни детективов из полиции Нью-Йорка новым способам оценки домашнего насилия. Посещение матери в изоляторе психиатрической клиники после очередной попытки самоубийства перемежается с поездками по психиатрическим лечебницам в качестве советника губернатора Калифорнии. Ну и самое главное: детство я прожил в страхе, но со временем начал помогать людям управлять страхом.

Естественно, мое детство не было похоже на кино, хотя в нем были сцены погонь, драки, стрельбы, угонов самолетов, смертельного напряжения и самоубийств. Пока я был ребенком, сюжет не имел для меня особого смысла, но потом я его смысл постиг. Оказывается, я проходил курс обучения, и такого рода университеты заканчивали все вы, хотя, надеюсь, на других отделениях. Специализация тут не имеет особого значения, важно лишь, что вы тоже в течение долгого времени познавали людей, тщательно выстраивая теории и стратегии, и потому тоже умеете прогнозировать их возможные действия.

Даже некоторые мои клиенты будут удивлены, узнав то, что узнали вы о моей подготовке в детстве. Впрочем, те, кто попадает в мой офис, удивляются многому, ведь моя фирма очень необычна. Среди клиентов компании Gavin de Becker, Incorporated, федеральные ведомства (включая Службу маршалов США, Совет управляющих Федеральной резервной системы и Центральное разведывательное управление), работники прокуратуры, приюты для женщин, подвергшихся физическому насилию, гигантские корпорации, университеты, телезвезды, телевизионные компании, департаменты полиции, города, штаты, киностудии, известные деятели культуры, религиозные лидеры, выдающиеся спортсмены, политики, певцы и музыканты, кинозвезды и студенты. Среди клиентов есть самые известные и самые незаметные в мире люди.

Мои сотрудники присутствуют на инаугурации президента на одном побережье и на церемониях вручения «Оскара» и «Эмми» – на другом. В один прекрасный день они осторожно пробираются через толпу разгневанных демонстрантов, а на следующий – проникают в подземный гараж в здании федерального суда. Мы ездили по Африке, Европе, Азии, Ближнему Востоку, Южной Америке и островам южной части Тихого океана, изучая проявления насилия в этих местах. Мы летали на реактивных самолетах «Гольфстрим» и воздушных шарах, заполненных горячим воздухом, спускались по Амазонке, ездили в бронированных лимузинах, на слонах и рикшах, задыхались в разъяренных толпах и в объятиях восторженных почитателей. Мы давали показания на заседаниях комиссий сената и проникали на секретные правительственные объекты. Мы проводили совещания сотрудников, плывя глубокой ночью по затерянной в джунглях реке. Одну неделю мы разъезжали в президентском кортеже – и в автобусах для перевозки заключенных на следующей неделе. Мы консультировали людей, бывших целями покушений, и членов семей известных деятелей, погибших в результате покушений, включая вдову президента иностранного государства. Нас преследовали репортеры таблоидов, и мы преследовали их. Нам доводилось находиться по обе стороны камер телепрограммы «60 минут»: прятаться среди операторов во время выпуска, посвященного мошенничеству общенационального масштаба, и отвечать на наводящие вопросы Эда Брэдли об убийстве во время другого выпуска.

К нам обращается правительство, когда какие-то фанатики стреляют в доктора, делающего аборты, или открывают огонь по государственным служащим. Нам звонит Ларри Кинг, когда ему в программу нужен гость, что обсудить вопрос, соответствует ли О. Джей Симпсон профилю убийцы, преследующего собственную жену. С этим же вопросом к нам обращаются обвинители по делу Симпсона. Мы посещаем места преступлений, чтобы проконсультировать перепуганных, чудом оставшихся в живых свидетелей. Иногда это происходит сразу после преступления. Мы консультируем тех, кому угрожают, и сами часто становимся жертвами угроз. Как я уже говорил, у нас необычная фирма, фирма, которая может существовать только в Америке и в общем-то нужна только в Америке.

Все, что связывает упомянутые выше виды деятельности, – это прогноз. Моя фирма занимается прогнозированием поведения человека в одной сфере, чаще всего в области насилия. Но куда чаще мы прогнозируем безопасность. Мы консультируем крупных деятелей культуры и религиозных лидеров по поводу того, как лавировать между излишней ненавистью и излишней любовью. Мы советуем корпорациям и государственным структурам, как управлять служащими, которые могут перейти к насильственным действиям. Мы помогаем знаменитостям, которые становятся объектами преследования со стороны разных лиц, домогающихся внимания, в том числе и потенциальных убийц. Большинство людей не понимают, что вокруг часто упоминаемых в прессе знаменитостей крутятся много безрассудных и опасных сталкеров, и совсем уж мало кто осознает, что навязчивое преследование рядовых граждан приобрело характер эпидемии, каждый год угрожающей сотням тысяч людей.

Представьте себе, среди множества чудес, которыми так богата Америка, можно найти в буквальном смысле склад неприятных и страшных предметов, отправляемых сталкерами объектам их нездоровой страсти: угрозы убийства длиной в несколько тысяч страниц, любовные письма толщиной в телефонный справочник, части тела, дохлые животные, бритвенные лезвия и записки, написанные кровью. Вы можете вообразить, что этот склад представляет собой здание, в котором хранятся более 350 000 угрожающих посланий, многие из которых отправлены психически больными людьми? В этом здании работает значительная часть из моих сорока шести коллег. Там они проливают свет на темные стороны нашей культуры, ежедневно пытаясь углубить наше понимание опасности и помочь людям управлять своим страхом.

Несмотря на то что менее пятидесяти из двадцати тысяч дел, в которых мы участвовали, нашли отражение в выпусках новостей, и большая часть нашей работы умышленно остается непубличной, нас приглашают в большинство важнейших проектов по прогнозированию, которые осуществляют частные лица и целые государства. Чтобы быть лучшими в этом деле, мы превратили интуицию в систему, овладели небольшой частью этого чуда, заставив его работать на нас.

Вы тоже обладаете интуицией и, изучив некоторые из важнейших прогнозов, ставкой в которых была жизнь или смерть, найдете способы обезопасить свою жизнь. После того как мы обсудим, как интуиция работает на вас, а отрицание – против вас, я продемонстрирую, что страх, который мог бы обеспечить безопасность, мы часто направляем не туда, куда следует. Я проанализирую роль угроз в нашей жизни и покажу, как установить разницу между настоящим предупреждением и болтовней. Я помогу вам идентифицировать особые сигналы выживания, которые мы получаем, если кто-то всерьез хочет нанести нам вред.

Поскольку эти сигналы труднее всего обнаружить, когда мы не знаем своего врага, я начну с опасностей, которые исходят от незнакомцев. Этот вид насилия чаще вызывает страх и привлекает внимание, хотя незнакомые люди совершают всего 20 % умышленных убийств. Остальные 80 % убийств совершаются людьми, с которыми мы знакомы, поэтому я сосредоточусь на тех, кого мы увольняем или нанимаем, с кем мы работаем, кому назначаем свидания, с кем заводим семью и разводимся.

Мы поговорим также о крайне малочисленной, но очень влиятельной группе лиц, которые совершают акты насилия, касающиеся нас всех: о серийных убийцах и убивающих ради «пяти минут славы». История о человеке, который не до конца осуществил свой план убить некую знаменитость (но попутно убил пятерых человек), даст вам возможность увидеть такую сторону жизни общества, о которой вы не подозревали.

В главе 15 вы убедитесь, что, если предоставить интуиции точные сведения, сигнал об опасности прозвучит вовремя. Когда вы поверите в этот факт, вы достигнете сравнительной безопасности, и ваша жизнь будет почти свободна от страха.

2. Технология интуиции

Техника нас не спасет. Наших компьютеров, наших приборов, наших машин недостаточно. Мы должны полагаться на нашу интуицию, нашу истинную сущность.

Джон Кэмпбелл

«Я зашел в тот магазинчик купить несколько журналов и почему-то неожиданно… испугался чего-то. Я повернулся и вышел. Я не знаю, что подсказало мне уйти оттуда, но позже в тот же день я узнал о стрельбе».

Летчик гражданской авиации Роберт Томпсон рассказывает мне о том, как он избежал смерти на земле. Я расспрашиваю его подробнее, что он увидел и как реагировал.

«Ничего. Это было просто ощущение, шестое чувство. [Пауза]. Ну, сейчас, когда я думаю об этом, то вспоминаю, что парень за прилавком метнул на меня быстрый взгляд, резко повернул голову в мою сторону на одно мгновение, и вроде бы нормально, что продавец оглядывается на того, кто вошел, но он так пристально смотрел на другого покупателя, и, должно быть, это показалось мне странным. Наверное, я увидел, что он волнуется».

Когда мы не «зашорены», то безоговорочно уважаем интуицию других. Чувствуя, что кто-то другой рядом ощущает опасность, мы настораживаемся. Примерно то же происходит, когда мы видим, как кошка или собака внезапно просыпается и пристально всматривается в темный коридор.

Томсон продолжает: «Я заметил, что продавец сосредоточен на покупателе, одетом в большую тяжелую куртку, и, конечно, сейчас я понимаю, что было очень жарко, так что, вероятно, парень прятал под ней пистолет. Только после того как я увидел в новостях, какую машину ищут, я вспомнил, что заметил двух парней, сидящих в «универсале» с включенным двигателем на парковке. Теперь-то мне все понятно, а тогда я не придал этому никакого значения».

«На самом деле, тогда придали тоже», – сказал я ему. Тут сошлись многие обстоятельства: страх на лице продавца, человек в тяжелой и плотной куртке в жаркий день, парни в машине с включенным двигателем, часто появляющиеся в выпусках новостей репортажи об ограблениях магазинов на бензоколонках, сидевшая в подсознании Томпсона информация о частых визитах полиции в этот магазин, мимо которого он проезжал сотни раз, и несчетное количество других фактов из опыта Томпсона, о которых мы, скорее всего, никогда не узнаем. Так что нет ничего удивительного в том, что он решил уйти из магазина за несколько секунд до прихода туда полицейского, который был застрелен преступником, застигнутым в разгар ограбления.

То, что Роберт Томпсон и многие другие хотели бы пренебрежительно назвать совпадением или «внутренним ощущением», на самом деле является когнитивным процессом, который работает быстрее и совсем не так, как знакомое нам пошаговое мышление, на которое мы так охотно полагаемся. Мы считаем, что осознанное размышление чем-то лучше, хотя по сравнению с медлительной логикой интуиция летает. Человеческий мозг, величайшее творение природы, никогда не работает эффективнее или увлеченнее, чем когда его владелец рискует. В такие моменты интуиция «взлетает» на совершенно другой уровень, на высоту, где ее работу можно без колебаний назвать удивительной, даже сверхъестественной. Интуиция – это путешествие от А до Я без остановки у других букв. Это знание без объяснений.

Люди склонны считать удивительными или сверхъестественными самые примитивные проявления интуиции. Женщина рассказывает простую историю так, будто в ней заключена какая-то мистика: «Я не могла поверить в это. Когда зазвонил телефон, я абсолютно точно знала, что это звонит моя соседка по университетскому общежитию, и это через столько лет». Хотя люди ведут себя так, будто их предсказания насчет того, кто звонит, сверхъестественны, на самом деле все гораздо проще. В данном случае женщина вспомнила о соседке по комнате после сообщений о падении шаттла. Велико ли чудо, если обеим женщинам случилось посмотреть один и тот же выпуск новостей вместе с миллиардами других людей? И так ли удивительно, что обе они в молодости были уверены: кем-кем, а уж космонавтом женщине точно не суждено стать? В то утро при взрыве космического корабля погибла женщина-астронавт, и эти две давние приятельницы невольно вспомнили друг о друге.

Подобные проявления интуиции, поначалу производящие огромное впечатление, часто оказываются достаточно примитивными, особенно если сравнить их с тем, на что способен мозг, когда мы оказываемся в опасности.

В статье для журнала A Natural History of the Senses Диана Аккерман пишет: «Мозг – это хороший рабочий сцены. В то время как мы разыгрываем спектакль, он выполняет свою работу. Когда мы видим некий объект, то пробуждается весь спектр наших чувств, чтобы оценить его. Все лавочники мозга рассматривают его со своей точки зрения, так же как и все служащие, все бухгалтеры, все студенты, все фермеры, все механики». К списку Аккерман мы могли бы добавить солдат и охранников, потому что именно они оценивают контекст, в котором происходят события, целесообразность и значимость буквально всего, что мы чувствуем. Эти солдаты и охранники отделяют просто необычное от существенно необычного. Они оценивают время суток, день недели, громкость звуков, быстроту движения, аромат духов, гладкость поверхности – всю совокупность элементов мозаики в каждый момент времени. Они отбрасывают несущественное и определяют значение важного. Они распознают такие сигналы выживания, которые мы даже (вполне сознательно) не воспринимаем как сигналы.

Я годами расхваливал интуицию как краеугольный камень безопасности, но лишь недавно к своему огромному удивлению узнал, что латинский корень слова «интуиция» (tuere) имеет значение «охранять, защищать». То есть делать именно то, что она (интуиция) сделала для Роберта Томпсона. Потрясенный тем, что он едва не погиб, Роберт потом никак не мог понять, почему интуиция не спасла полицейского, но спасла его. Возможно, так случилось из-за того, что перед полицейским предстала другая сцена. Томпсон видел на парковке только один автомобиль, а полицейский – два. Вероятно, это создавало впечатление, будто в магазине находятся несколько покупателей. Томпсон расценил выражение лица продавца как проявление страха, в то время как полицейский увидел на том же самом лице облегчение, вызванное тем, что он (полицейский) вошел в магазин. Вероятно также то, что опытный полицейский оказался обманутым в своих ожиданиях, как это иногда происходит с экспертами в какой-либо области. Он действовал исходя из точного, но вводящего в заблуждение (в данном случае) посыла – вооруженные ограбления чаще совершаются ночью, чем днем.

Многие эксперты проигрывают менее информированным людям в способности мыслить творчески и в воображении. Они так хорошо знакомы с известными моделями поведения, что могут не распознать или неправильно оценить важность чего-то нового. Процесс применения имеющегося опыта в конечном счете заключается в отсечении не имеющих значения деталей в пользу тех, которые играют важную роль. Мастер дзен Сюнрю Судзуки говорил: «Ум начинающего чист, свободен от привычек опытного человека, он готов соглашаться, сомневаться и открыт всем новым возможностям». Люди, наслаждающиеся так называемым везеньем новичка, доказывают это постоянно.

На интуицию полагаются даже ученые, причем как сознательно, так и непреднамеренно. Проблема заключается в том, что мы уговариваем их не делать этого. Представьте себе, что вы пришли к врачу, специалисту по определенному заболеванию, и он, прежде чем вы успели сесть на стул в смотровой, говорит: «У вас все в порядке, когда будете выходить, заплатите моему секретарю в приемной». По вполне понятным причинам вы можете подумать, что за сделанный интуитивно вывод не стоит платить, хотя этот диагноз в точности совпадет с тем, который тот же врач поставит после того, как изучит вас с помощью сложных аппаратов. Мой друг, врач, должен доказывать пациентам свою научную квалификацию, прежде чем они «услышат» его интуицию: «Я называю это чечеткой. После того как я делаю несколько шагов, пациент говорит: «Отлично, я вижу, что вы умеете танцевать» – и доверяется мне».

Дилетант из магазина при бензоколонке учит нас тому, что интуиция, к которой прислушиваются, более ценна, чем простое знание. Интуиция – это дар, которым обладаем мы все, тогда как умение сохранить знания – это искусство. Нечасто встречается эксперт, использующий в своей работе как оценку, основанную на фактах, так и уважение к собственной интуиции и любопытству. Ведь любопытство в конечном итоге – это реакция на подсказку интуиции: «Там что-то есть». Я всегда прислушиваюсь в своей работе к таким подсказкам, надеясь разблокировать информацию, которую клиенты прячут от самих себя.

Я часто возвращаю разговор к деталям, о которых клиент рассказал, но не обратил на них особого внимания. Я особенно интересуюсь такими деталями, которые не являются обязательными элементами сюжета, которые могут показаться неважными, но тем не менее почему-то были упомянуты. Я называю такие дополнительные детали спутниками, запущенными в космос, которые спустя какое-то время начинают передавать ценную информацию. Я всегда слежу за ними.

Клиентка, рассказывавшая об анонимных угрозах, которые она получала после длительной и тяжелой судебной тяжбы, была совершенно уверена в том, что они исходят от человека, на которого она подала в суд. Однако в ее рассказе содержались кое-какие дополнительные детали: «После того как дело было урегулировано, я узнала, что парень, с которым мы судились, был по-прежнему очень зол, но я была удивлена, что он унизился до того, что стал посылать мне угрозы. Я как-то обсуждала судебное соглашение с Тони – он был стажером у моего адвоката, но больше у него не работает, – так вот, я сказала ему: «Надеюсь, что раз дело закрыто, то и всей истории конец», – и подумала, что так и будет, но после этого стали приходить письма с угрозами».

Где же в этой истории спутник? Я как-то обсуждала судебное соглашение с Тони – он был стажером у моего адвоката, но больше у него не работает… Эти детали о человеке, о котором упомянула клиентка, не являются ключевым элементом в истории, но это упоминание послужило для меня сигналом.

«Расскажите мне о парне, который работал у вашего адвоката».

«А, о Тони? Его уволили, думаю, он стал одной из жертв в этом деле. Он был так добр ко мне. Он проявлял большой интерес к моему делу, но, очевидно, забросил другие свои обязанности. Даже после того как его уволили, он продолжал приходить в суд, чтобы поддержать меня, я это очень ценю. Когда дело было выиграно, мой адвокат устроил вечеринку для всех нас, но Тони не пригласили. Это было печально, потому что он позвонил мне и сказал: "Надеюсь, мы сможем оставаться на связи, хотя разбирательство закончилось". [Пауза]. Вы же не думаете?..»

Затем моя клиентка рассказала о некоторых странных поступках Тони, после этого она обнаружила (точнее говоря, вспомнила), что Тони однажды рассказал ей, как помогал знакомой, которая получала угрозы от экс-бойфренда. Таким образом второстепенный участник истории – кажущаяся незначительной деталь – превратился в подозреваемого, и в конечном счете его вина в рассылке угроз была доказана. В каком-то смысле моя клиентка все это время понимала, что он был самым реальным подозреваемым, но отрицала это, предпочитая обвинять мерзкого противника, а не дружелюбного помощника.

Сколько раз вы говорили себе задним числом: «Я знал, что мне не нужно было делать это»? Это значит, что вы получили сигнал, но не отреагировали на него. И ведь мы уважаем интуицию, но только не свою. Например, люди склонны приписывать сильную интуицию собакам. Мне об этом напомнила совсем недавно подруга, рассказав такую историю: «Джинджер очень плохо восприняла нашего нового подрядчика, она даже зарычала на него. Кажется, будто она чувствует, что ему нельзя доверять. Так что я собираюсь посмотреть предложения от других людей».

«Так оно и есть, – пошутил я над ней. – Собака чувствует, что вам следует нанять другого подрядчика, потому что этот – нечестный».

«Ирония-то заключается в том, – объяснил я, – что Джинджер гораздо сильнее реагирует на ваши сигналы, чем вы реагируете на ее. Джинджер отлично понимает вас, а вы отлично понимаете людей. Джинджер, какой бы умной она не была, ничего не знает о том, как подрядчики делают приписки, насколько честен этот конкретный кандидат, да и в преимуществах подсчета «издержки плюс пятнадцать процентов» по сравнению с фиксированной платой не разбирается, не слыхала о неоднозначной рекомендации, которую вы получили от бывшего клиента этого застройщика, и о чересчур роскошном автомобиле, на котором он приехал, и о быстром, но уклончивом ответе на ваш прямой вопрос». Моя подруга рассмеялась, поняв, что ее Джинджер, чью интуицию она так перехвалила, – заведомо идиотка во всем, что касается перестройки дома. На самом деле она глупее самого глупого человека, ведь она лишена речи (если где-то существуют собаки с интуицией, достаточной для того, чтобы определить, что в данный момент читают их хозяева, я беру все свои слова обратно).

Вопреки тому, что люди думают о собачьей интуиции, ваши интуитивные способности намного сильнее (и если принять во внимание, что вы ежедневно добавляете что-то к уже имеющемуся опыту, то вы сейчас находитесь на пике формы). Джинджер чувствует страх человека и реагирует на него, потому что инстинктивно знает, что испуганный человек (или животное) с большей вероятностью может представлять опасность, но у нее нет ничего, чем в избытке не обладали вы. На самом деле проблема заключается в том, что вы обладаете тем, чего нет у собаки, – здравомыслием. Именно оно встает на пути вашего восприятия и вашей интуиции. Здравомыслие заставляет вас отбрасывать интуицию до тех пор, пока не найдется логическое объяснение, оно осуждает и отвергает эмоции и не прислушивается к ощущениям. Джинджер не отвлекается на альтернативы: какой может быть ситуация, какой была или какой должна быть. Она воспринимает ее такой, какая она есть. Зачастую мы ссылаемся на интуицию собаки, чтобы оправдать решение, которое иначе сочтут, боже упаси, необоснованным.

Вы можете представить себе животное, реагирующее на дар страха так же, как некоторые люди, т. е. с раздражением и пренебрежением, вместо того чтобы прислушаться? Ни одно животное в дикой природе, неожиданно охваченное страхом, не будет тратить умственную энергию на размышления («Это, наверное, пустяки»). Но мы упрекаем себя, если хотя бы на секунду доверимся ощущению, что кто-то идет за нами по кажущейся пустой улице или что чье-то странное поведение опасно. Вместо того чтобы радоваться мощному внутреннему ресурсу, благодаря которому мы можем сами себе помочь, радоваться тому, что наш мозг может по-настоящему работать на нас, а не подшучивать над нами, мы поспешно высмеиваем этот импульс. Мы, в отличие от всех других существ в природе, предпочитаем не изучать и даже просто игнорировать сигналы выживания. Умственную энергию, которую мы используем для поиска объяснений всего на свете, можно было бы с большей пользой применить для оценки среды, переполненной важной информацией.

Люди, пренебрежительно относящиеся к собственной интуиции и долго раздумывающие, ежедневно становятся жертвами насилия и других происшествий. На вопрос, почему мы так часто оказываемся жертвами, ответ очевиден: потому что у нас к этому отличные способности.

Женщина как нельзя лучше играет на руку мужчине, который вот-вот нападет на нее, уговаривая себя: «Он производит впечатление такого приятного человека». Но именно так многие женщины и поступают. Женщина ждет лифт, и, когда его двери открываются, она видит внутри мужчину, вызывающего у нее дурное предчувствие. Обычно она не боится, но сейчас это может вызвано тем, что уже поздно, его размерами, тем, как он смотрит на нее, частотой нападений в квартале, статьей, прочитанной год назад, – не важно чем. Суть в том, что ей страшно. Как она реагирует на сильнейший естественный сигнал выживания? Она подавляет его, говоря себе: «Я не должна так жить, я не должна оскорблять этого парня, позволив дверям закрыться у него перед носом». Когда страх не уходит, она приказывает себе не быть такой глупой и заходит в лифт.

Ну и что глупее: дождаться следующего лифта или оказаться внутри звуконепроницаемой стальной коробки с незнакомцем, которого она боится?

Даже когда наша интуиция говорит прямо и недвусмысленно, даже когда предупреждение понятно, мы продолжаем прислушиваться к мнению окружающих, прежде чем начнем слушать самих себя. Вот история о психиатре, чей пациент рассказал ему: «С недавних пор, когда моя жена ложится спать, я ищу разные поводы, чтобы остаться на первом этаже. Если, когда я захожу в спальню, она еще не спит, то я иду в душ и нахожусь там до тех пор, пока не буду уверен, что она уже заснула. Вы думаете, что я подсознательно стараюсь избежать занятий сексом с моей женой?» Выслушав это, психиатр проницательно спросил: «А что же тут подсознательного?»

Когда жертвы после всего, что случилось, говорят мне, что они «подсознательно» знали, что им угрожает опасность, я могу задать им тот же вопрос: «Что же тут подсознательного?»

Наш странный способ оценивать риски отчасти объясняет, почему мы часто предпочитаем не избегать опасности. Мы почему-то уделяем огромное внимание опасностям, на которые не можем повлиять (авиакатастрофы, аварии на атомных электростанциях), игнорируя риски, находящиеся под нашим контролем (смерть в результате курения, неправильной еды, автокатастроф), даже несмотря на то, что последние намного чаще грозят нам. В великолепной книге доктора Мелвина Коннера о нас и обо мне (и обо всех людях) «Почему выживают безрассудные» (Why the Reckless Survive) автор подчеркивает, что «мы выпиваем, ездим без ремней безопасности, закуриваем еще одну сигарету… и затем отменяем поездку в Европу из-за опасения попасть в теракт, вероятность которого равна одной миллионной». Многие американцы, которые не едут в Египет посмотреть пирамиды из страха быть убитыми, остаются дома, где опасность в двадцать раз выше.

В то время как мы осознанно соглашаемся на какой-то риск, мы протестуем, если подобному риску нас подвергает кто-то другой. Мы как будто говорим, пишет Коннер: «Если я хочу убить себя с помощью курения, то это мое дело, но, если какая-нибудь компания попытается одурачить меня насчет вреда от асбеста или нервно-паралитического газа, я страшно рассержусь». Мы будем терпеть знакомые риски и нервничать из-за непонятных. Захват американского пассажирского самолета в Афинах волнует нас намного больше, чем убийство родителем собственного ребенка, хотя первое происходит редко, а второе – каждый день.

Мы отрицаем опасность, потому что мы так устроены, мы видим то, что хотим видеть. В книге «День, когда изменилась Вселенная» (The Day the Universe Changed) историк Джеймс Бёрк подчеркивает: «Видит именно мозг, а не глаз. Реальность попадает в мозг до того, как она пережита, в противном случае сигналы, которые мы получаем с помощью глаз, не имеют смысла». Эта истина напоминает, как важно, чтобы элементы пазла насилия попали в наш мозг заранее, потому что только при таком условии мы сможем воспринять сигналы выживания.

Конечно, мы достаточно серьезно относимся к этой проблеме и стараемся усвоить сигналы: социологический опрос, проведенный Институтом Харриса, показывает: подавляющее большинство американцев весьма озабочено проблемами преступности и личной безопасности. Если это правда, то мы обязаны задать новые вопросы о насилии и о нас самих. Например, как так вышло, что нам лучше известны причины, по которым мужчина покупает лосьон для бритья определенной марки, чем причины, по которым он покупает пистолет? И почему нас так привлекает, когда сталкер атакует известную персону, что случается раз в два-три года, но не интересует, когда женщину убивает ее муж или бойфренд, а это происходит каждые два часа? Почему в Америке существуют тысячи центров по предотвращению суицидов, но нет ни одного центра по предотвращению убийств?

И почему мы так увлечены ретроспективой (в СМИ то и дело повторяют новости за день, за неделю, за год) и подозрительно относимся к прогнозированию, которое могло бы изменить нашу жизнь к лучшему?

Одна из причин заключается в иллюзии, что нам не нужно развивать собственные способности делать прогнозы, раз можно положиться на экспертов. Кэтрин, молодая женщина двадцати семи лет, задает мне (эксперту) вопрос, над которым должны задуматься почти все женщины в нашем обществе: «Куда мне обратиться, если мужчина, с которым я встречаюсь, становится проблемой? Существует ли перечень предупредительных сигналов потенциального сталкера?»

Вместо прямого ответа на вопрос я прошу ее привести пример того, что она имеет в виду.

«Да вот, — говорит она, — я встречалась с парнем по имени Брайан, который вроде как зациклился на мне и не хотел отпускать, когда я решила положить конец этим отношениям. Мы познакомились на вечеринке у моей подруги, и он, должно быть, попросил у кого-то мой телефон. Пока я добралась до дома, он уже оставил мне три сообщения. Я говорила ему, что не хочу с ним встречаться, но он был так настойчив, что у меня просто не осталось выбора. Сначала он был сверхвнимателен, казалось, что он всегда заранее знал, что я хочу. Это было приятно, но в то же время даже несколько неудобно. Ну, например, я как-то сказала, что мне нужно больше места для книг, и он вдруг привез полки и все детали и собрал стеллаж. Я не смогла сказать «нет». И он часто по-своему интерпретировал все, что бы я ни говорила. Однажды он спросил, пошла бы я с ним на баскетбол, и я сказала: «Может быть». Потом он сказал: «Ты обещала». Кроме того, он рано заговорил о таких серьезных вещах, как совместная жизнь, свадьба и дети. На первом же свидании принялся шутить на эту тему, а потом он уже не шутил. Или когда он предложил установить мне в машину телефон. Я не была уверена, что хочу иметь телефон в машине, но он как-то одолжил у меня машину и установил в ней телефон. Это был подарок, поэтому что я могла сказать? И конечно, он звонил мне всякий раз, когда я была в машине. Причем категорически запрещал мне говорить по этому телефону с моим бывшим бойфрендом. Потом он стал сердиться, если я вообще разговаривала с бывшим. В конце концов, когда я сказала ему, что больше не хочу быть его подружкой, он даже слушать не стал. Настаивал, чтобы мы продолжали встречаться, а когда я отказалась, принудил меня к своего рода отношениям: постоянно звонил, приходил, разговаривал с моими подругами, присылал подарки, приходил ко мне на работу без приглашения. Мы были знакомы всего около месяца, а он вел себя так, будто это самая важная любовная связь в его жизни. Так какие существуют упреждающие сигналы насчет таких парней?»

Конечно, Кэтрин сама ответила на свой вопрос (подробнее о сталкинге такого рода мы поговорим в главе 11). Возможно, мой лучший совет ее не удовлетворил: «Прислушайтесь к себе». Эксперты редко говорят нам, что мы сами уже знаем ответ. Мы хотим получить от них чек-лист, а они хотят получить чек.

Вероятно, лучшими экспертами в важнейших повседневных прогнозах являются полицейские. В силу специфики своей работы на улицах они знают все о насилии и его предупреждающих сигналах, но бесконтрольное отрицание может затмить все знания. Полицейский эксперт по выживанию Майкл Кэнтрелл убеждался в этом многократно.

Кэнтрелл служил рядовым полицейским четвертый год, когда его напарник, которого я буду называть Дэвидом Патриком, рассказал ему, что видел сон, в котором «один из нас получает пулю».

«Ну, так тебе стоит обратить особое внимание на этот сон, — ответил Кэнтрелл, — потому что это буду не я».

Однажды Патрик опять завел разговор на эту тему: «Я уверен, что меня подстрелят». Кэнтрелл уже склонялся к тому, чтобы поверить ему, потому что был свидетелем его небрежного отношения к самозащите и выживанию. Во время одного из дежурств они остановили автомобиль, в котором находились трое мужчин. Хотя водитель был внешне любезен, Кэнтрелл интуитивно почувствовал опасность, потому что двое пассажиров смотрели строго прямо перед собой. Он был встревожен, так как его напарник не думал о возможной угрозе и, стоя рядом с патрульной машиной, кажется, больше думал о том, как раскурить трубку. Кэнтрелл попросил водителя выйти из машины, и, когда тот открыл дверь, он увидел на полу пистолет и крикнул Патрику: «Пистолет!» — но напарник не среагировал.

Тогда все закончилось хорошо, но Кэнтрелл никак не мог отделаться от ощущения, что дурное предчувствие напарника рано или поздно превратится в точное предсказание, и в конце концов поговорил об этом со своим непосредственным начальником. Сержант сказал, что он «перегибает палку». Каждый раз, когда Кэнтрелл пытался заговорить об этом, сержант недовольно отвечал: «Послушай, за все время, что я работаю в департаменте, я ни разу даже не вынимал пистолет, и на моей памяти здесь ни разу не было стрельбы».

Однажды, когда у Кэнтрелла был выходной, Патрик вместе с другими полицейскими присутствовал на инструктаже и слушал ориентировку на двоих мужчин, участвовавших в нескольких вооруженных ограблениях. Через несколько часов Патрик (который патрулировал в одиночку) обнаружил двух мужчин, вид которых соответствовал указанному в ориентировке. Один из них стоял у телефона-автомата, но вроде бы ни с кем не разговаривал. Второй мужчина ходил туда-сюда и заглядывал в окно супермаркета. У Патрика имелись более чем веские причины вызвать поддержку, но, скорее всего, он был озабочен тем, что его не похвалят, если выяснится, что эти люди — не разыскиваемые преступники. Мужчины заметили Патрика и пошли прочь по улице.

Он поехал бок о бок с ними на своей патрульной машине. Не передав сообщение в участок и не запросив помощь, Патрик выскочил из машины и приказал одному из мужчин повернуться для обыска. Даже при том, что Патрик имел все основания для подозрений, даже при том, что он осознавал, что это могут быть те самые разыскиваемые мужчины, он продолжал игнорировать сигналы выживания. Когда он, наконец, обратил внимание на сигнал большой опасности, исходивший от мужчины, находившегося рядом с ним, реагировать было уже слишком поздно. Краем глаза Патрик заметил медленно поднимающийся пистолет, который через секунду выстрелил ему в лицо. Когда Патрик упал, мужчина нажал на курок шесть раз. Второй мужчина тоже достал пистолет и один раз выстрелил Патрику в спину.

После того как преступники убежали, Патрик сумел добраться до рации. Когда Кэнтреллу воспроизвели запись вызова Патрика, он ясно слышал, как булькала кровь во рту полицейского, который, задыхаясь, шептал: «В меня стреляли. В меня стреляли!»

Как ни странно, Патрик выздоровел и вскоре опять приступил к работе в полиции. По-прежнему упрямо отказываясь брать на себя ответственность за собственную безопасность и безрассудство, он позже сказал Кэнтреллу: «Если бы ты был со мной, то этого бы не произошло».

Помните того сержанта, обвинявшего Кэнтрелла в излишней реакции на высказывания Патрика? Его мнение о низком уровне риска в районе базировалось на двух факторах: за всю карьеру он ни разу не вынимал пистолет, и на его памяти никто никогда не стрелял в полицейских из его департамента. Если второй фактор был бы верным предиктором (прогностическим параметром), то случай с Патриком должен был бы изменить мнение сержанта об опасности. Но, видимо, этого не произошло, потому что через несколько месяцев сержанта застрелили в магазине при бензоколонке.

Кэнтрелл оставил работу в правоохранительных органах и ушел в мир бизнеса, но каждую неделю добровольно тратит свое время, рассказывая сотрудникам полиции о даре страха. Он учит их прислушиваться к себе.

Помимо категорического отказа учитывать сигналы интуиции существует еще один способ попасть в беду. Наша интуиция не работает, если она получает неточную информацию. Поскольку мы сами редактируем входящую информацию и решаем, что заслуживает доверия, то важно правильно оценивать наши источники. Я объяснял это во время презентации для нескольких сотен специалистов по оценке угроз в Центральном разведывательном управлении на примере опасности, с которой мы сталкиваемся крайне редко, — я имею в виду нападения кенгуру. Я рассказал слушателям, что в год эти обычно дружелюбные животные убивают около двадцати человек и что перед нападением они всегда демонстрируют определенный набор индикаторов:

1. У них на морде появится нечто вроде широкой и добродушной улыбки (на самом деле они демонстрируют зубы).

2. Они несколько раз непроизвольно проверят сумку, чтобы убедиться в том, что в ней нет детеныша (они никогда не нападают, если в сумке есть детеныш).

3. Они несколько раз оглянутся (потому что всегда убегают после смертоносной атаки).

Подав эти сигналы, они стремительно нападают, жестоко бьют врага и стремительно скачут прочь.

Я попросил двух слушателей встать и повторить эти предупредительные сигналы, и они оба безупречно описали улыбку, проверку сумки на предмет наличия там детеныша и манеру оглядываться, проверяя маршрут для отступления. Наверняка все, кто находился в зале (а теперь и вы), запомнят эти сигналы на всю жизнь. Если вы когда-нибудь, завтра или через несколько десятилетий, столкнетесь нос к носу с кенгуру, эти индикаторы всплывут у вас в мозгу.

Но проблема состоит в том, сказал я слушателям в ЦРУ, что я выдумал эти сигналы. Я сделал это, чтобы продемонстрировать опасность, которая связана с использованием недостоверной или ошибочной информации. На самом деле я ничего не знаю о поведении кенгуру (поэтому, если сумеете, забудьте эти три сигнала или держитесь подальше от агрессивных кенгуру).

В жизни мы постоянно находимся под лавиной «сигналов кенгуру», нарядившихся проверенными фактами, а наша интуиция полагается на наши знания, предлагая нам решить, во что или кому мы поверим. Джеймс Бёрк говорит: «Вы — это то, что вы знаете». Он напоминает, что в XV в. европейцы знали,что все в небе вращается вокруг Земли. Только телескоп Галилея разрушил эту истину.

Сегодня, пишет Бёрк, мы живем в соответствии с другой истиной и, «подобно людям прошлого, отметаем явления, не соответствующие нашим взглядам, как неверные или несовременные. Не хуже наших предков мы знаем истинную правду».

Если говорить о безопасности, то в этой области существует немало «истинных знаний», следование которым подвергает людей большому риску. Например, всегда ли лучшим выходом для женщины, которую преследует бывший муж, будет добиться судебного запрета приближаться к ней? Ведь всем известно, что каждый день мужья, получив такое судебное предписание, убивают бывших жен, и полиция часто находит эту бесполезную бумагу в кошельке или кармане жертвы (подробнее об этом — в главе 10).

Наверное, самое большое заблуждение — теория, будто некоторые люди не обладают интуицией, словно от рождения лишены важнейшего элемента системы выживания.

Синтия — школьная учительница, временно заменяющая отсутствующих коллег. Веселая и симпатичная, совсем не похожая на скучных и усталых подменных учителей, которых многие из нас помнят по своим школьным годам. Однажды за ланчем Синтия пожаловалась мне, что у нее совсем нет интуиции: «Я никогда не вижу сигналы до тех пор, пока не становится слишком поздно; у меня нет внутреннего голоса, которым обладают другие».

И все же, напомнил я ей, несколько раз в неделю она входит в класс, полный шести- или семилетних детей, которых она никогда раньше не видела, и автоматически, не задумываясь, прикидывает их будущее поведение. С удивительной точностью она прогнозирует, кто из тридцати попытается причинить ей максимум хлопот, кто будет призывать других детей вести себя хорошо или плохо, за кем последуют другие дети, какая дисциплинарная стратегия сработает наилучшим образом и т.д. и т.п.

«Это верно, — сказала она, — я должна каждый день предсказывать, что будут делать дети, и я справляюсь с этим, но не могу объяснить, как и почему». Задумавшись на некоторое время, она добавила: «И я не могу предсказать поведение взрослых».

Это интересно, ведь у детей диапазон моделей поведения обычно намного шире, чем у взрослых. Мало кто из взрослых неожиданно бросит что-нибудь через весь класс и начнет неудержимо смеяться. Едва ли взрослая женщина без видимой причины задерет юбку над головой или потянется во время урока через соседнюю парту, чтобы сорвать с недруга очки. И невелика вероятность, что кто-то из взрослых разольет по полу краску и затем размажет ее ногами. Замещающие учителя сталкивались с таким поведением многократно.

В принципе прогнозирование поведения взрослых, принадлежащих одной и той же культуре, настолько простое дело, что мы редко напрягаем ради этого свое сознание. Мы реагируем только на что-то необычное, служащее сигналом: возможно, происходит нечто, достойное прогнозирования. Человек, пять часов сидящий рядом с нами в самолете, совсем не привлекает наше внимание до тех пор, пока мы краем глаза не замечаем, что он читает журнал, который находится у нас в руках. Дело в том, что мы интуитивно постоянно и весьма тщательно оцениваем людей, но они привлекают наше особое внимание только тогда, когда для этого появляется причина. Мы видим все, но большую часть отсеиваем. Таким образом, когда происходит что-то необычное, мы должны обращать на это внимание. Но многие никогда не тренируют «мышцу внимания».

За ланчем я обещал продемонстрировать Синтии пример, как прислушиваться к интуиции. Мы с ней находились в ресторане, который до этого никто из нас не посещал. Официантом у нас был чересчур подобострастный мужчина, как я считал, с ближневосточными корнями.

Я сказал: «Возьмем, например, нашего официанта. Я с ним никогда не встречался и ничего о нем не знаю, но могу сказать вам, что он не просто официант — он, на самом деле, хозяин этого ресторана. Он из Ирана, где его семья успешно занималась ресторанным бизнесом, прежде чем переехать в Америку».

Я не мог ожидать, что хоть слово из сказанного является правдой, поэтому я просто сказал то, что пришло в голову. Я думал, что просто выдумал это. По всей вероятности, я это вспоминал.

Мы с Синтией продолжали беседовать, но одновременно я мысленно рвал на части придуманную теорию, которую только высказал с такой уверенностью. На противоположной стене зала я увидел картину со слоном и подумал: «Он же из Индии, а не из Ирана, и в этом есть смысл, потому что иранец был бы более самоуверенным, чем этот парень. И он определенно не хозяин».

К тому моменту, когда он вернулся к нашему столику в очередной раз, я пришел к выводу, что мои прогнозы были неверны. Но я нехотя спросил его, кто владеет рестораном.

«Я».

«Это ваш первый ресторан?»

«Да, но моя семья владела несколькими успешными ресторанами в Иране. Мы продали их, чтобы уехать в Америку». Повернувшись к Синтии, он сказал: «А вы — из Техаса». Синтия, у которой вообще отсутствовал техасский выговор, спросила его, откуда ему это известно.

«У вас техасские глаза».

Неважно, каким образом я так точно определил его статус в этом ресторане, страну его происхождения и историю его семьи и как он узнал, что Синтия родом из Техаса. Мы знали. Но разве я вправе поставить на кон свою жизнь, доверившись этому методу? Что ж, я поступаю так ежедневно, как и вы, и я не справился бы лучше с помощью сознательной логики.

Синтия также говорила, что она понимает «язык машины» — о своей способности предсказывать вероятные движения чужих автомобилей. «Я знаю, когда машина вот-вот начнет перестраиваться в мой ряд, не подавая сигнал. Я знаю, когда машина повернет или не повернет передо мной налево». Большинство людей признают такую способность и ежедневно пользуются автомобилями с абсолютной уверенностью в своем умении «читать» намерения других машин. Естественно, на самом деле они угадывают поведение других людей, но, поскольку мы не можем видеть самого водителя, мы оцениваем его намерения, уровень его концентрации, мастерства, рассудительности, осторожности и всего остального, присматриваясь к малейшим движениям большого металлического объекта, внутри которого он находится.

Выходит, мы беремся предсказывать возможные действия кенгуру, детей и автомобилей, но не решаемся прогнозировать поведение людей даже для спасения собственной жизни.

* * *

Трагедия Чайны Леонард не связана с насилием. Однако это история о жизни и смерти и об отказе прислушиваться к интуиции. Чайна привезла своего маленького сына Ричарда в больницу Святого Иосифа, где Ричарду предстояла небольшая операция на ухе. Обычно он обрушивал на врачей град вопросов, но, когда в палату вошел анестезиолог Джозеф Вербрюгге, мальчик замолчал. Он даже не ответил, когда доктор Вербрюгге спросил, нервничает ли он. «Посмотри на меня!», — потребовал врач, но Ричард не подчинился.

Очевидно, мальчику не понравились грубые и неприятные манеры доктора, Чайне они тоже не понравились, но она чувствовала нечто более серьезное. В ее мозгу подобно вспышке пронесся мощный импульс: «Отмени операцию! Отмени операцию!» Чайна сразу отвергла эту мысль и объяснила себе, почему это необоснованный порыв. Отбросив все, что ей говорила о докторе Вербрюгге ее интуиция, мать сделала выбор в пользу логики и разума и сказала себе, что не может судить о профессионале по его манерам. Но в мозгу все билась мысль: «Отмени операцию!» Так как Чайна Леонард не была склонна терзаться сомнениями, она потратила некоторые усилия, чтобы заглушить внутренний голос. «Не будь дурой, — сказала она себе. — Это одна из лучших больниц в штате, университетская клиника, принадлежит обществу Сестер милосердия, сама подумай! Прими как данность: этот врач вполне хорош».

Так она подавила свою интуицию, операция началась по плану, и Ричард скончался во время простой процедуры. Эта печальная история учит нас, что от выражения «Я знаю» намного больше пользы, чем от «Я знал».

Позже стало известно, что некоторые коллеги доктора Вербрюгге тоже имели опасения на его счет. Они заявили, что он небрежно относится к своей работе, и, что намного серьезнее, насчитали по меньшей мере шесть случаев, когда он засыпал во время операций. Это были четкие сигналы для персонала больницы, но трудно с точностью сказать, что именно подметили Чайна и ее сын. Их озабоченность — и неважно, чем она была вызвана — была оправданна, и смерть мальчика это подтвердила. Полагаю, этого более чем достаточно.

У операционного стола тоже стояли люди, которые получали сигналы от своей интуиции, но отвергли ее. Хирург проинформировал Вербрюгге, что у Ричарда нарушено дыхание, но тот не принял никаких мер. Медсестра сказала, что состояние мальчика вызывало у нее опасения, но она «предпочла верить» в компетентность Вербрюгге.

Один из врачей, оценивавших работу операционной бригады в тот роковой день, проницательно заметил: «Все равно что проснуться в комнате, полной дыма, открыть окно, чтобы проветрить, и снова лечь в постель». Это сравнение применимо ко всем вариантам отрицания.

* * *

Много раз я видел, как, отойдя от шока после насилия, жертвы мысленно возвращаются к тем страшным коридорам и парковкам, к тем звукам и запахам, к тому моменту, когда у них еще был выбор, в то время, когда они еще не оказались под властью какого-то злодея, еще не отказались от дара страха. Задним числом они очень часто говорят одно и то же: «Сейчас я это понимаю, но тогда нет». Конечно, если это знание есть в голове сейчас, то оно присутствовало и тогда. Другое дело, что жертвы только сейчас оценили его значение. Иными словами, интуиция работает, хотя зачастую не так хорошо, как ее главный противник — отрицание.

Отрицая, мы не замечаем, что детали, которые нужны нам для правильных прогнозов, тихо проплывают мимо, как спасательный круг. Если человек, оказавшийся за бортом, все еще наивно наслаждается верой в то, что он по-прежнему находится в своей каюте, ему скоро придется дорого заплатить за свои грезы наяву. Я очень много знаю об этом, потому что половину своего детства и половину взрослой жизни занимался прогнозами и в то же время совершенствовал мастерство отрицания.

3. Академия прогнозов

Я могу делать то, на что способен каждый человек. Это один из величайших уроков войны и жизни.

Майя Энджелоу

Еще до того, как мне исполнилось тринадцать лет, я видел человека, которого застрелили, я видел другого человека, избитого до потери сознания, я видел друга, забитого до полусмерти ударами стального прута по голове и по лицу, я видел, как моя мать становится героиновой наркоманкой, видел, как били мою сестру, и сам подвергался избиениям уже больше половины своей жизни — я мог бы считаться ветераном по этой части. Ставки моих прогнозов тогда были так же высоки, как и сейчас, — речь шла о жизни и смерти, и я считал, что полностью отвечаю за то, что мы все выжили в те годы. В итоге выжить удалось не всем, и долгое время я считал себя ответственным и за это тоже, но сейчас я говорю не о себе, я говорю о вас. Я говорю о вас, потому что независимо от разницы в наших обстоятельствах вы переживаете абсолютно такие же эмоции, какие переживал я. Некоторые из них были болезненными, некоторые — устрашающими, но мои переживания воздействовали на меня не сильнее, чем самые мощные впечатления вашей жизни на вас.

Иногда люди говорят, что не могут вообразить тот или иной опыт, но на самом деле вы можете представить себе любое человеческое чувство, и, как вы увидите, это и есть та способность, которая делает вас специалистом по предсказанию чужих поступков.

Вы хотите знать, как распознать людей, склонных к насилию, как спастись в опасной ситуации. Поскольку вы уже знаете о людях все, наше путешествие начинается и заканчивается на знакомой территории. Вы ходите на занятия в эту академию многие годы, и, для того чтобы получить диплом по специальности «прогнозирование насилия», осталось лишь принять аксиому: в поведении человека нет никакой тайны, которую не могут разгадать ваш мозг или ваше сердце.

Николас Хэмфри из Кембриджского университета объяснил, что эволюция наградила нас даром самосозерцания специально для того, чтобы мы «могли моделировать других людей и таким образом предсказывать их поведение». Чтобы преуспеть в этом, мы должны стать, по выражению Хэмфри, «естественными психологами». Мы должны знать, говорит он, «каково быть человеком».

Много лет назад, когда молодой прокурор по имени Марша Кларк еще не была никому известна, я помогал ей на блестяще проведенном ею процессе против убийцы Роберта Бардо. Он убил актрису Ребекку Шэффер, и Кларк отправила его в тюрьму пожизненно. Когда я беседовал с ним в тюрьме, его относительная «нормальность» вырвала меня из безопасного мира «НАС и ИХ» — экспертов и убийц — и швырнула в наш общечеловеческий мир. Возможно, это для вас неприятная новость, но между мной, вами и Бардо намного больше общего, чем отличий.

Знаменитый психиатр Карл Меннингер сказал: «Я не верю в такую вещь, как преступный ум. Ум каждого человека преступен; мы все способны на преступные фантазии и мысли». Два величайших гения в истории — Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд — пошли еще дальше. В своей знаменитой переписке они исследовали тему человеческого насилия. В одном письме Эйнштейн пришел к выводу, что «человек имеет внутреннюю потребность ненавидеть и разрушать».

В ответном письме Фрейд «безоговорочно» соглашается с этим, добавляя, что человеческие инстинкты можно разделить на две категории: «те, которые стремятся сохранять и объединять, и те, которые стремятся уничтожать и убивать». Он писал, что феномен жизни развивается из их «совместных действий и противодействий».

Доказательством верности взглядов Эйнштейна и Фрейда является факт существования насилия и убийства в культурах всех народов. В книге «Демонические самцы» (Demonic Males) об истоках насилия Ричард Рэнгхем и Дэйл Питерсон говорят, что современные люди — это «ошеломленные существа, выжившие в непрерывной, длиной в пять миллионов лет истории кровавой агрессии». Те исследователи, которые предпринимали попытки найти общества, опровергающие склонность человека к насилию, вернулись домой разочарованными. Антрополог Маргарет Мид в книге «Взросление на Самоа» (Coming of Age in Samoa) избыточно романтизировала в этом смысле жителей островов южной части Тихого океана. Фиджийцы, которых справедливо признают сегодня самыми дружелюбными людьми в мире, еще не так давно были среди самых жестоких. Живущие в пустыне Калахари представители народности сан (одного из бушменских племен) в книге «Сан из Калахари» (!Kung of the Kalahari) названы «безобидным народом», однако Мелвин Коннер, который в поисках ответов на эти вопросы неоднократно посещал Африку и изучал жизнь охотников-собирателей, пришел к заключению, что «этнографы снова и снова обнаруживают рай в какой-нибудь дыре только затем, чтобы их открытие было посрамлено после получения более качественной информации».

Хотя мы живем в космическом веке, наш разум по-прежнему находится на уровне каменного века. Мы агрессивны, привязаны к своей территории и жестоки, точно так же, как наши человекоподобные предки. Есть люди, утверждающие, что это не соответствует действительности, настаивающие, что никогда бы не смогли кого-либо убить, но тем не менее всегда добавляющие предостережение: «Конечно, кроме человека, который пытался причинить вред тому, кого я люблю». Так что ресурсы насилия есть в каждом человеке; разница заключается только в нашем взгляде на его оправданность.

Беседуя с теми, кто использует насилие, чтобы достигнуть своих целей, я давно понял, что должен найти в них какую-то часть себя и (это больше всего пугает) найти в себе какую-то часть их. Где-то есть опорная точка, чтобы зацепиться, прежде чем броситься в бездну чьего-то мрачного разума, где-то должно быть нечто знакомое, за что можно ухватиться.

Человек убивает корову топором, разрубает скелет и залезает внутрь, чтобы посмотреть, на что это похоже, позже он использует топор, чтобы убить своего восьмилетнего сводного брата. Другой человек убивает своих родителей, стреляя им в глаза из дробовика. Чтобы описать этих убийц, мы используем прилагательное «бесчеловечный», но я знаю их обоих, и они не бесчеловечны, они как раз точно принадлежат к роду человеческому. Я знаю многих людей, подобных этим, я знаю их родителей и родителей их жертв. Конечно, их поступки отвратительны, но не бесчеловечны.

Когда участник ограбления банка стреляет в охранника, мы все понимаем, почему он это делает, но, когда речь идет о «ненормальных» убийцах, люди отказываются принимать идею общей принадлежности к роду человеческому. А происходит это потому, что делить всех на НАС и ИХ намного удобнее. По роду своей деятельности я лишен подобной роскоши. Ставки прогнозов требуют, чтобы я полностью осознавал и принимал то, что вижу в других людях, независимо от того, кто они, что они сделали, что могли бы сделать и какие бездны открываются при этом во мне самом. В вашей жизни тоже может наступить такое время, когда у вас не будет роскоши сказать, что вы не можете распознавать дурные намерения. От того, сумеете ли вы их распознать, будет зависеть ваша жизнь.

Хотя антропологи сосредоточены на изучении различий между людьми, самым точным образом предсказывать насилие нам позволяет именно наше сходство. Конечно, признавая принадлежность конкретного индивидуума к человеческому роду, мы ни в коем случае не обязаны прощать его поведение. Наверное, в этом заключается самый очевидный урок, когда вы проводите время с самыми жестокими и опасными в мире людьми, просто чудовищами, которые совершили вещи, которые вы вроде бы и представить себе не можете. Многие из них содержатся в государственной больнице Атаскадеро в Калифорнии. В этом учреждении я начал реализовывать программу Patient Pets и продолжаю ее финансировать. Программа позволяет пациентам держать мелких животных. Большинство из этих людей проведут в стенах больницы всю жизнь, их никто не посетит. Мышка или птичка — все, что у них есть.

Я вспоминаю, как пациенты отреагировали на смерть морской свинки, которая стала одним из первых животных, задействованных в программе. Когда они заметили, что старое животное заболело, то хотели найти способ спасти его, хотя понимали, что это невозможно. Координатор программы Джейн Миддлбрук прислала мне следующий отчет:

Один из пациентов, Оливер, начал заботиться о том, чтобы у больного животного было все, в чем оно нуждалось. Он попросил разрешения держать морскую свинку в своей комнате, «чтобы ей не было одиноко умирать ночью». Вскоре морская свинка уже не могла двигаться и с трудом дышала. Оливер собрал нескольких пациентов в моем кабинете, и она умерла у него на руках, окруженная несколькими скорбящими. У всех присутствовавших на глазах выступили слезы, когда они прощались с покойницей и молча покидали офис.

Я часто делилась с вами рассказами о том, как подобные события отражаются на пациентах, некоторые из которых, растроганные смертью животного, впервые оплакивают боль, которую они причинили другим людям. Сейчас я хочу поделиться собственными чувствами. Когда я сидела в своем кабинете, наблюдая за пациентами, каждый из которых совершил тяжкое преступление, многие имеют разного рода зависимости (выбирайте любую), страдают психическими заболеваниями (опять же выбирайте) и считаются отбросами общества, я увидела в них искру сострадания, переживания и крошечный проблеск человечности, которой, как считают в обществе, эти люди лишены (в большинстве ситуаций они действительно не проявляют сострадания). Это правда, что большинство из них находятся там, где и должны; выпускать их на свободу было бы безумством, но мы не можем не видеть в них людей, потому что иначе, по моему глубокому убеждению, мы сами постепенно утратим человечность.

Таким образом, даже в этом сборище патологических убийц есть что-то такое, что есть в вас и во мне. Когда мы согласимся с этим, то сможем с большей вероятностью распознать насильника, пытающегося обманом пробраться в наш дом, педофила, который берется присмотреть за ребенком, женоубийцу в офисе и массового убийцу в толпе. Когда мы согласимся с тем, что акты насилия совершают люди, которые выглядят и действуют, как люди, мы сможем заглушить голос отрицания, голос, который шепчет: «Этот парень не выглядит как убийца».

Наше суждение способно порой различить безвредного или дурного человека, но выживание больше зависит от восприятия, чем от суждения. Результатом суждения становится ярлык: например, мы можем назвать Роберта Бардо монстром и на этом успокоиться. Подобные ярлыки дают людям возможность удовлетворенно думать, что все понятно и проблема решена. Ярлыки также проводят жирную черту между «ненормальными» и нами. Однако восприятие дает нам возможность продвинуться намного дальше.

Ведь ученые, наблюдая за птицей, которая разбивает снесенные ей же яйца, не говорят: «Нет, такого не бывает, это же просто чудовище». Напротив, они делают правильный вывод о том, что если данная птица поступает так, значит, так могут вести себя и другие птицы, следовательно, у этого явления есть некий предопределенный природой смысл, есть какая-то причина и есть возможность спрогнозировать такое поведение.

* * *

Люди, совершающие ужасные преступления, делают свой выбор из множества вариантов. Я не должен представлять здесь список кошмарных деяний, чтобы продемонстрировать это, — вы сами можете найти доказательства в собственном мозгу. Представьте себе самое худшее, что, по вашему мнению, кто-то может сделать по отношению к другому человеку; представьте нечто более страшное, чем все, что вы когда-нибудь видели в кино, о чем читали или где-то слышали. Представьте что-нибудьоригинальное. Прервите чтение и попробуйте представить этот ужас.

Так вот, если вы смогли это вообразить, нет причин сомневаться в том, что это, скорее всего, было кем-то осуществлено, потому что все, что один человек может сделать другому человеку, уже было сделано. Невероятно жестокие формы насилия случаются, и мы не сможем понять, почему они происходят, если будем рассматривать их как нечто далекое от нас самих. Если вы смогли представить себе какие-то ужасные вещи, значит, в вас тоже есть их источник. Чтобы заниматься прогнозированием и предупреждением преступлений, мы должны согласиться с тем, что преступления совершаются людьми, входящими в категорию «мы», а не пришельцами с другой планеты, неизвестно как проникшими в наши ряды.

Однажды вечером несколько лет назад легендарный специалист по изучению поведения Роберт Ресслер, сотрудничавший с ФБР и придумавший термин «серийный убийца», приехал ко мне домой на обед. (Ресслер — автор книги «Кто сражается с чудовищами...» (Whoever Fights Monsters.), заглавие которой взято из цитаты Ницше. Я часто вспоминаю весь контекст: «Кто сражается с чудовищами, должен остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».) Я как раз только что прочитал сигнальный экземпляр «Молчания ягнят» (The Silence of the Lambs) и заговорил с ним о вымышленном (как я думал) персонаже, который убивал молодых женщин, сдирал с них кожу и хранил ее, чтобы потом сшить из нее «женский костюм». Ресслер же спокойно ответил: «А, так это дело Эда Гина», — и рассказал о человеке, который воровал женские трупы с кладбищ, снимал с них кожу и шил из нее костюм. Ресслер знал, что люди способны на все. Он достаточно хорошо изучил так называемых монстров, чтобы понять: искать их надо не в готических замках или в джунглях. Вы найдете их в торговом центре, в школе, в городе, среди таких же людей, как вы и я.

Но как же распознать их до того, как они кого-нибудь замучают? Если говорить о животных, то тут все зависит от ракурса: котенок — монстр с точки зрения птицы, а птица, в свою очередь, монстр с точки зрения червяка. В мире людей это также вопрос ракурса, но он более сложен, потому что насильник мог сначала выглядеть как приятный незнакомец, а убийца — как восхищенный поклонник. Ведь хищный зверь в человеческом обличье, в отличие от других, не одевается так, чтобы выделяться в толпе и быть узнанным даже невооруженным глазом.

Естественно, «слепые пятна» мешают нам распознать такого человека, и именно поэтому я посвящаю эту и следующие главы снятию бельм, раскрытию правды и разоблачению мифов об уловках и масках, которые могут использовать злодеи, чтобы сделать вас своей жертвой.

Я начну с часто банального мифа, который вы миллионы раз слышали в теленовостях: «Местные жители описывают убийцу как застенчивого человека, который ни с кем не общался. По их словам, он был тихим и дружелюбным соседом».

Вы еще не устали от этого? Со стороны тележурналистов было бы точнее и честнее резюмировать банальное интервью словами: «Соседи не знали ничего существенного». Вместо этого они выдают за информацию отсутствие информации. Кроме того, они могут сказать (и иногда говорят): «Кассир на пропускном пункте, который годами принимал у него четвертак за проезд, назвал убийцу тихим и нормальным». Благодаря частоте использования этих клише вы вот-вот поверите в то, что внешняя нормальность является индикатором грядущего жестокого (ненормального) преступления. Но это неверно.

Единственное, что может помочь спрогнозировать совершение насилия, — это насилие, перенесенное в детстве. Например, исследования Ресслера подтверждаются удивительной статистикой о серийных убийцах: оказывается, 100% из них подверглись в детстве дурному обращению. Оно могло выражаться в жестокости, пренебрежении или унижениях.

Вы бы не подумали так, увидев в телевизионных новостях сюжет о детстве обвиняемого в совершении серийных убийств Теда Качинского, который, как предполагается, является таинственным Унабомбером. В новостях нам рассказали, что его мать была «приятной женщиной, которую обожали соседи», как будто это имело какое-то значение. Обычно соседи попадают в выпуск новостей по одной-единственной причине: они согласились разговаривать с корреспондентами. Вы же не думаете, что соседи знают, что происходило в этой семье, когда Тед и его брат Дэвид были детьми?

Просто подумайте над несколькими фактами: у Качинских выросли двое сыновей, причем оба, став взрослыми, удалились от общества и вели асоциальный изолированный образ жизни. Один из них в течение некоторого времени жил в земляной норе, вырытой им самим, — и это был психически здоровый Дэвид, который не начал в итоге убивать. Если прокурор прав, то «сумасшедший» сын Качинских Тед превратился в жестокого безумца, убивавшего людей на расстоянии. Но соседи рассказывают репортерам, что они не видели ничего необычного, а репортеры рассказывают нам, что семья была нормальной, и в результате миф о том, что насилие приходит из ниоткуда, сохраняется навсегда.

Хочу отметить, что здесь я не собираюсь обвинять всех родителей, у кого выросли склонные к насилию дети, потому что имеется много случаев, когда ужасные преступления совершали люди с органическими психическими расстройствами, которые Национальное объединение по психическим заболеваниям (National Alliance of Mental Illness) справедливо называет «болезнями без вины» (No-fault Diseases). (Бесспорно также то, что многие люди, страдающие психическими заболеваниями, подвергались дурному обращению в детстве.) Некоторую роль в склонности к насилию может также играть генетическая предрасположенность, но, как бы ни сложились обстоятельства в семье, перед родителями как минимум открывается «окно возможностей», как это сформулировал автор книги «Эмоциональный интеллект»[1] (Emotional Intelligence) Дэниел Гоулман.

Это окно было с грохотом захлопнуто, когда будущие преступники еще были детьми. Чтобы понять, в кого превратились дети, с которыми жестоко обращались, нам нужно начать с того, с чего они начинали: как обычные люди. Но один из них вырос, изнасиловал Келли и убил другую женщину, один из них убил Ребекку Шеффер, один из них убил офицера полиции, едва Роберт Томпсон вышел из супермаркета при бензоколонке, и один из них написал книгу, которую вы сейчас читаете. Трудное детство не может служит извинением, но оно многое объясняет — так же как многое объясняет и ваше детство. Подойдите к этой проблеме интроспективно, и это будет лучший способ отточить свою способность предсказывать поведение других людей. Спросите себя, почему вы делаете то, что делаете, и ответьте на этот вопрос.

* * *

Когда убийца Роберт Бардо рассказал мне, что дома с ним обращались, как с домашним котом, — кормили и запирали в комнате, мне пришло в голову попросить его сравнить детство с нынешней жизнью в тюрьме.

Бардо: Они очень похожи в том смысле, что я всегда ухожу в себя в моей камере, как тогда в детстве.

Гэвин де Беккер: Существует ли разница между тем, как вы живете здесь, и тем, как вы жили дома?

Бардо: Да, я должен быть здесь более общительным.

Гэвин де Беккер: А дома от вас не требовали быть более общительным?

Бардо: Нет, я научился этому в тюрьме.

Пока существуют родители, готовящие своих детей к жизни, которая более всего напоминает тюрьму, у нас не будет проблем с заполнением тюрем. И хотя общество платит по счетам, содержа тюрьмы, именно конкретные жертвы преступлений платят самую высокую цену.

Изучая детство Бардо, заполненное оскорблениями и пренебрежительным отношением, я не мог не обратить внимания на его сходство с моим детским опытом. Я был поражен также в высшей степени странным совпадением нашего взрослого опыта, но уже по разные стороны баррикад.

Это открытие заставило меня вспомнить Стэйси Дж., хорошо известного мне потенциального убийцу. В течение многих лет мои сотрудники следили, чтобы он не встретился с нашим клиентом, на котором он был «зациклен». Я познакомился с его родными, потому что множество раз был вынужден звонить и просить их прилететь в Лос-Анджелес и забрать его домой и потому что они звонили нам в офис, чтобы предупредить, что Стэйси опять едет, чтобы увидеть моего клиента, или что он угнал машину, или опять сбежал из психиатрической больницы. Однажды я нашел его в телефонной будке, скорчившегося, в разорванной одежде, истекающего кровью из ран на обеих ногах, с порезами по всему лицу и совершенно безумного из-за того, что он не принимал медикаменты уже неделю. По дороге в больницу он рассказал мне о первопричине своего интереса к убийству: «Когда был убит Джон Кеннеди, тогда, когда я узнал об этом, тогда это и началось». Убийство Кеннеди произвело глубокое впечатление и на меня, и на Стэйси, нам обоим было тогда по десять лет, и мы оба одновременно сидели перед телевизором. Сейчас мы оказались рядом друг с другом отчасти из-за того, что видели тогда, но один из нас преследовал известного человека, а другой — защищал преследуемого.

За те пятнадцать лет, что мы наблюдали за поведением Стэйси, он немного «остепенился», но время от времени требовал нашего внимания или внимания Секретной службы (из-за угроз убить Рональда Рейгана). Когда я вижу его, то годами чувствующего себя хорошо, то очень плохо, страдающего от лишнего веса и побочного действия многочисленных лекарств, я думаю, что с ним было в десять лет, и о том, как странно устроена жизнь.

* * *

Хотя я сам не вырос жестоким человеком, я превратился в своего рода посла между двумя мирами, свободного говорящего на обоих языках. Я могу рассказать вам кое-что о том, как думают многие преступники, потому что это очень похоже на то, как думал я сам на протяжении большей части моей жизни. Например, из-за того, что все мое детство зависело от предсказаний, я научился жить в будущем. Я не ощущал настоящего, потому что хотел стать движущейся мишенью, успевшей переместиться в будущее, прежде чем в нее попадет настоящая пуля. Эта способность жить в завтрашнем дне или в следующем году сделала меня невосприимчивым к боли и безнадежности, которые я испытывал в самые тяжелые моменты, и она же отучила меня заботиться о своей безопасности. Безрассудство и бравада присущи многим из тех, кто склонен к насилию и жестокости. Некоторые могут называть это храбростью или бесстрашием, но, как вы увидите в главе, посвященной убийцам, «героизм» имеет две стороны.

В детстве я был поглощен двумя занятиями, отменяющими настоящее время: переживаниями и прогнозами. Я мог предвидеть будущее лучше, чем большинство людей, потому что не отвлекался на настоящее. Такая целеустремленность — еще одна характерная особенность многих преступников. Даже вещи, которые испугали бы большинство людей, не привлекали мое внимание, когда я был ребенком, потому что я был так хорошо знаком с опасностью, что она меня не тревожила. Преступники, подобно хирургам, утрачивают отвращение к крови. Вы можете наблюдать такую особенность в людях, которые не реагируют на шокирующие вещи так, как вы. Например, такой человек сохраняет спокойствие, когда все вокруг потрясены злобной перепалкой.

Другой особенностью преступников (а также многих обычных людей) является потребность руководить. Подумайте о ком-нибудь из ваших знакомых, кого вы могли бы назвать одержимым идеей контроля. Этот человек, как и большинство жестоких людей, вырос в суматошной или жестокой семье. Как минимум это была семья, в которой родители вели себя невыдержанно, где любовь была ненадежной или небезусловной. Для живущего в такой семье человека контроль над другими оказывался единственным способом предсказывать их поведение. Люди могут быть очень мотивированными в стремлении контролировать всех вокруг, потому что неспособность спрогнозировать поведение окружающих абсолютно неприемлема для человека и любого социального животного. (Предсказуемость действий большинства людей является как раз тем, на чем держится человеческое общество.)

Рассказывая вам об этих свойствах человеческой натуры, я вовсе не собираюсь утверждать, будто все те, кто безрассуден или смел, кто спокоен, когда другие встревожены, и кто хочет и любит командовать, с определенной степенью вероятности склонны к насилию; это просто три элемента пазла насилия, которые нужно учитывать, чтобы предоставить вашей интуиции верную информацию.

Хочу еще сказать, что убийцы не настолько отличаются от нас, как мы хотели бы думать. Я сохраню анонимность моей подруги, которая рассказала мне о событии, пережитом, когда ей было немногим более двадцати лет. Она была так рассержена на своего бывшего бойфренда, что подумывала его убить, хотя понимала, что никогда не смогла бы это сделать. Когда однажды утром она ехала на машине на работу, произошло удивительное совпадение: ее бывший бойфренд переходил улицу как раз перед ее машиной. То обстоятельство, что он оказался там, послужило триггером, ее охватил гнев, и женщина вжала в пол педаль газа. Когда машина ударила мужчину, она двигалась со скоростью около пятидесяти миль в час (80 км/ч). Он метнулся в сторону в последний момент, и это спасло ему жизнь, машина задела только его ногу. Если бы экс-бойфренд не услышал вовремя рев двигателя, сегодня эта женщина считалась бы обычной убийцей. А сейчас она — одна из самых известных и вызывающих восхищение женщин в мире, и вам никогда в жизни не пришло бы в голову подумать о ней, как об убийце.

Вероятно, вы знаете других людей, которые пытались убить кого-то, поэтому вы поймете то, что я усвоил из рассказа Марка Уинна об его жестоком (теперь уже бывшем) отчиме: «Мы с братом решили, что с нас достаточно, но у нас не было ружья, чтобы застрелить его, и мы понимали, что не сможем его зарезать. Мы видели по телевизору рекламу средства от клопов Black Flag, и, поскольку оно было ядовитым, мы налили его в бутылку с вином, которую нашли на тумбочке у кровати. Спустя некоторое время отчим вошел в гостиную с бутылкой и начал расслабляться. Он не понял, что пьет яд, и выпил все до последней капли. Ну а мы просто ждали, когда он начнет кататься по полу и умрет».

Рассказ Марка Уинна вдвойне интересен из-за того, что теперь он — сержант Марк Уинн, создатель Отдела по борьбе с домашним насилием в Нэшвилле, который считается самым современным в стране. Марк не стал убийцей лишь из-за того, что отчиму удалось выжить, и, хотя он прошел «школу преступности», как он называл свой опыт, он не вырос преступником. (Больше на тему, почему одни становятся преступниками, а другие — нет, вы прочтете в главе 12.)

Я гарантирую вам, что иногда вы оказываетесь рядом с человеком, история жизни которого, если бы вы ее узнали, очень бы вас удивила. Возможно, он даже совершил какое-нибудь преступление, о котором рассказывали в телевизионных новостях, что-нибудь такое, из-за чего люди ахают: «Кто же мог сотворить такое?» И теперь вы знаете... это мог сделать кто угодно.

* * *

Хотя наш детский опыт оказывает влияние на бóльшую часть нашего поведения, наполненное насилием детство не всегда приводит к насилию во взрослой жизни. Вот вам слова драматурга Дэвида Мэмета, настоящего гения в области поведения человека. Услышав жалобы двух звезд, занятых в его пьесе, он пошутил: «Если бы они не хотели стать звездами, у них не должно было быть такого ужасного детства».

Это вовсе не новость, что многие из тех, кто страдал в детстве и юности, потом достигли высот. Артисты, ученые и даже президент Клинтон (в которого стрелял отчим, когда он был маленьким), и другие люди, детство которых имело множество темных пятен, вносят огромный вклад в мировую науку, культуру и в другие сферы человеческой деятельности. Мальчик, который страдает от насилия и видит смерть, может, став взрослым, помогать людям избегать насилия. Мальчик, чей отец был убит грабителями, может вырасти и стать агентом Секретной службы, защищающим президента (отца). Девочка, мать которой умирает от болезни Альцгеймера, может стать всемирно известным неврологом. Мальчик, который бежит от хаоса в воображаемый мир, повзрослев, может пригласить в этот мир миллионы любителей кино. Это люди, которые работают не просто ради получения материального вознаграждения. Всегда есть причины, почему мы делаем то, что делаем, и эти причины иногда проявляются очевидно.

К сожалению, многие дети, пережившие жестокое обращение и насилие, приносят нашей стране еще больше насилия: по отношению к своим детям, своим женам, к вам или ко мне, и именно поэтому в этой книге, которая призвана помочь вам сделать вашу жизнь более безопасной, мы будем часто говорить о детстве и общей человеческой природе.

Когда вы не можете найти никакую другую позицию, которая может помочь в ваших прогнозах, вспомните, что подавляющее большинство жестоких людей начинали жизнь так же, как вы, чувствовали то же, что и вы, хотели того же, что и вы. Разница заключается в усвоенных ими уроках. Мне грустно думать, что, когда я пишу эти слова, а вы их читаете, какого-то ребенка учат тому, что насилие допустимо и если доходит до жестокости, то лучше совершать зло, чем подвергаться ему.

Если бы моя работа не напоминала мне об этом повседневно, я мог бы отделаться от этих мыслей, но мне довелось видеть слишком много людей, над которыми издевались в детстве, и они отплатили за это в десятикратном размере. Внешне они были такими же, как все, но подавали едва различимые сигналы, выдававшие их намерения.

4. Сигналы выживания

Люди должны учиться видеть и, таким образом, избегать всех опасностей. Подобно тому, как мудрец держится подальше от бешеных собак, так не заводят дружбу и со злыми людьми.

Будда

Келли чувствовала тревогу с момента, когда услышала голос незнакомца, и сейчас она хочет, чтобы я объяснил ей почему. С наибольшей вероятностью ее испуг объясняется самим фактом, что в подъезде кто-то находился, потому что перед появлением этого человека Келли не слышала звука открывающейся двери и знала (как минимум ощущала интуитивно), что он находился внутри, спрятавшись где-то в подъезде. Только когда мы начали это обсуждать, она осознала: когда он сказал, что идет на четвертый этаж, то не объяснил зачем. Келли сама заполнила пробелы, сделав вывод, что он идет к Клайнам, в квартиру напротив. Теперь, во время нашего разговора, она понимает, что, если бы Клайны ответили молодому человеку по домофону, она бы услышала громкое жужжание открывающегося электронного замка и миссис Клайн уже стояла бы на лестничной площадке, перекрикиваясь с гостем. Вот почему интуиция советовала Келли держаться настороже.

Келли говорит мне, что она не прислушалась к себе, потому что в поведении молодого человека она не увидела ничего, подкрепляющего эту инстинктивную тревогу. Точно так же, как некоторые вещи нужно увидеть, чтобы в них поверить, есть и такое, во что нужно поверить, чтобы это увидеть. Поведение незнакомца не соответствовало сложившемуся у Келли представлению о насильниках, и она не смогла опознать то, что не была готова опознать. И вы бы тоже не смогли: вот почему одним из способов снизить риск является изучение его признаков.

Опытный преступник — настоящий специалист в том, как не дать жертве распознать сигналы выживания, но сами методы, которыми он пользуется, чтобы скрыть эти сигналы, могут служить индикаторами опасности.

Принудительное объединение в команду

Келли спрашивает меня, какие сигналы выдают человека, напавшего на нее, и я начинаю с сигнала, который я называю «принудительное объединение в команду». Оно проявляется в использовании слова «мы» («У нас наверху голодный кот»). Принудительное объединение в команду — эффективный способ добиться доверия будущей жертвы, потому что позицию «мы все в одной лодке» трудно отвергнуть без опасения показаться невоспитанным человеком. Оказаться вдвоем в затруднительном положении — например, вместе застрять в лифте или одновременно прибежать к дверям только что закрывшегося магазина — побуждает выйти за пределы социальных границ. Но вынужденное объединение — это не совпадение, оно происходит намеренно и целенаправленно и оно — одна из самых изощренных манипуляций. Признак вынужденного объединения — притязание на общую цель или совместный опыт там, где на самом деле людей ничего не объединяет: «Мы оба», «Мы — отличная команда», «Как мы будем выходить из этой ситуации?», «Мы сделали это» и т.д.

В фильме Дэвида Мэмета «Дом игр» (House of Games) можно увидеть прекрасный пример того, как функционирует вынужденное объединение в команду, организованное талантливым жуликом. Поздно вечером молодой солдат входит в офис Western Union, он беспокоится, успеют ли прийти до закрытия офиса деньги, необходимые ему для покупки билета на междугородний автобус. Там он видит мужчину, который, очевидно, находится в такой же ситуации. Товарищи по несчастью вступают в разговор, и мужчина говорит солдату: «Эй, если мои деньги придут раньше, то я дам вам необходимую сумму. Вы сможете вернуть мне ее, когда вернетесь на базу». Солдат тронут добротой незнакомца, но тот осаживает его: «Но вы сделаете то же самое для меня».

На самом деле, незнакомец не находится в одной лодке с солдатом и не ожидает денежного перевода. Он — искусный мошенник. Как и следовало ожидать, приходят только деньги солдата, и, когда офис Western Union закрывается, солдат сам, добровольно, делится с незнакомцем. Самые искусные мошенники делают жертв своими соучастниками.

Келли не приняла на сознательном уровне сигнал, который подавала ее интуиция, поэтому она не смогла использовать простой защитный прием от «принудительного объединения в команду», т.е. однозначный отказ от партнерства: «Я не просила у вас помощи и не нуждаюсь в ней». Многие оптимальные способы защиты, и этот в том числе, грубоваты. Теперь Келли понимает, что показаться грубой — невеликая цена за спасение.

Безопасность — главная забота каждого живого существа, и ради нее можно время от времени решиться на резкий или даже грубый отказ. Впрочем, грубость — понятие относительное. Если вы стоите в очереди и кто-то повторно наступает вам на ногу, то вы реагируете резким окриком и не считаете такую реакцию грубой. Вам даже может показаться, что вы проявляете сдержанность. Это происходит потому, что адекватность нашей реакции определяется поведением, которое ее провоцирует. Если бы люди рассматривали «принудительное объединение в команду» как неприемлемое поведение, мы бы не боялись проявить в таком случае грубую реакцию.

«Принудительное объединение в команду» осуществляется в разных случаях и по разным причинам, но, когда незнакомец «зовет в команду» женщину, оказавшуюся в уязвимом положении (например, в уединенном месте), это заведомо неприемлемо. Здесь мы имеем дело не с партнерством или совпадением, а с попыткой установить контакт, и это может быть хорошо, а может быть плохо — вопрос в том, кто стремится к контакту и почему.

По большому счету установление контакта имеет незаслуженно хорошую репутацию. Готовностью к контакту восхищаются, хотя люди почти всегда действуют по эгоистическим причинам. И даже если дурных намерений нет, имеется всего лишь желание, например, завязать разговор на вечеринке, это не означает, что женщина должна общаться со всеми незнакомыми мужчинами, кто с ней заговорит. Наверное, лучшее оправдание для установления контакта — желание ободрить и успокоить, но если в этом и заключается единственное намерение незнакомца, то еще правильнее было бы оставить женщину в покое.

Шарм и дружелюбие

Шарм — еще одна переоцененная способность. Обратите внимание, я назвал его способностью, а не неотъемлемым свойством личности. Шарм почти всегда представляет собой орудие, средство, использование которого, как и установление контакта, имеет под собой мотив. Очаровывать кого-то — значит подчинять, управлять с помощью обаяния или привлекательности. Подумайте об очаровании как о действии, а не как о свойстве. Если вы сознательно скажете себе «Этот человек пытается очаровать меня» вместо «Он очарователен», то вы сможете контролировать ситуацию. Чаще всего, когда мы разглядим то, что скрывается под оболочкой шарма, там не окажется ничего страшного или опасного. Но в иных случаях вы будете счастливы, что вовремя присмотрелись.

Поэтому я сказал Келли, что многие сигналы можно распознать по лицу. Она интуитивно прочитала лицо своего обидчика, подобно тому, как сейчас она читает мое лицо, а я читаю ее. Психолог из Университета Калифорнии в Сан-Франциско Пол Экман рассуждает: «Лицо говорит нам о таких тонких нюансах чувств, что лишь поэт способен отразить их в словах». Один из инструментов очарования — улыбка, которую Экман называет самым важным сигналом намерений. Он добавляет, что она же является «типичным способом маскировки эмоций».

Психолог Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе Лесли Бразерс добавляет: «Если я пытаюсь обмануть кого-нибудь, то, чтобы раскусить мой обман, этот человек должен быть немного умнее меня. Это значит, что между нами происходит некая "гонка вооружений"».

Преступник делает все, что в его силах, для того чтобы «гонка вооружений» выглядела как «разрядка». Вздох «Он был таким милым» я очень часто слышу от людей, рассказывающих о человеке, который через много месяцев или через несколько мгновений после проявления дружелюбия вдруг напал на них. Мы должны усвоить сами и научить своих детей, что внешнее дружелюбие не равносильно доброте. Дружелюбие — волевое решение, одна из стратегий социального взаимодействия; это не черта характера. Люди, стремящиеся к контролю над другими, почти всегда вначале создают себе имидж приятного человека. Подобно установлению контакта, внешнему очарованию и обманчивой улыбке, показное дружелюбие зачастую имеет скрытый мотив.

Келли кивает в знак согласия и напоминает мне, что насильник был «очень милым». А я читаю стихотворение Эдварда Гори, признанного мастера черного юмора:

Проктор мальчишке конфеты купил,

Проктор казался любезен и мил,

Проктор пороку предаться желал:

Парень такого и не ожидал.

Да, Проктор, школьный надзиратель, мил и покупает мальчику сладости, он приятен во всех отношениях, но это не подтверждает его добрые намерения.

Еще в 1859 г. в книге «Помоги себе сам»(Self Help), которая ознаменовала появление нового жанра, Сэмюэл Смайлс высказал мысль, что внешние качества сами по себе являются «просто средством для продвижения». Он писал, что «люди, действия которых полностью расходятся с их словами, не заслуживают доверия, и сказанное ими не имеет значения». К сожалению, в наше время с этим сложнее. В отличие от эпохи, когда люди жили в маленьких сообществах и некуда было деться от своей репутации, мы живем в век анонимных мимолетных встреч, и многие люди стали экспертами в искусстве быстрого убеждения. Доверие, которое в прежние времена завоевывали с помощью действий, теперь покупается ловкостью рук и слов.

Я настоятельно рекомендую женщинам недвусмысленно и резко отклонять нежелательные попытки установления контакта, но я понимаю, что сделать это трудно. В то время как установление контакта имеет хорошую репутацию, резкость женщины в нашей культуре имеет репутацию плохую. Женщина, четко выражающая свои мысли по этому поводу, считается или холодной, или стервой, или и тем и другим. От женщины ожидают, что она в первую очередь ответит на любую попытку контакта со стороны мужчины. И ее ответ должен быть полон готовности и внимания. Неуверенность считается привлекательной в противоположность ясному и недвусмысленному отпору. От женщины ожидают тепла и открытости, и в ситуации, когда с ней заговаривает незнакомец, это «тепло» в лучшем случае продлевает контакт, повышает уровень ожиданий и приводит к напрасным тратам времени. В худшем случае «тепло» играет на руку мужчине, имеющему недобрые намерения, обеспечивая его необходимой информацией для оценки будущей жертвы и контроля над ней.

Слишком много подробностей

Люди, которые хотят обмануть вас, объясняю я Келли, часто используют простое средство под столь же простым названием: слишком много подробностей. Тот мужчина рассказал историю о некормленой кошке в квартире приятеля: слишком много подробностей. Предложение оставить открытой дверь, «как поступают леди в старых фильмах»: слишком много подробностей. Добровольное признание, что он постоянно опаздывает («часы сломались, я не виноват»): слишком много подробностей.

Когда люди говорят правду, то не опасаются вызвать сомнения и не ощущают необходимости в дополнительной поддержке в виде подробностей. Но, когда человек лжет, даже если то, что он говорит, кажется вам убедительным, оно не кажется убедительным лжецу, поэтому он продолжает говорить.

Любая деталь может казаться лишь маленьким гвоздиком, который злодей уронил на дорогу, но все вместе эти гвозди способны остановить грузовик. Защита заключается в том, чтобы следить за контекстом, в котором предлагаются подробности.

Контекст всегда ясен в начале взаимодействия и обычно очевиден в его конце, но избыток подробностей может заслонить его. Представьте себе, что вы смотрите из окна поезда, который только что отошел от перрона. Мимо вас проплывают детали, или вы проплываете мимо них, сначала медленно. Когда поезд постепенно набирает скорость, вы видите больше деталей, но каждую из них — очень быстро: пустую детскую площадку, граффити на стене, играющих на улице детей, стройплощадку, шпиль церкви, и это продолжается до тех пор, пока поезд не достигает скорости, при которой отдельные детали сливаются в... квартал. Точно такое превращение может произойти, когда разговор превращается в. ограбление. Все мошенники стремятся отвлечь жертву от очевидного.

На Келли обрушилось сразу так много подробностей, что она упустила из виду самое главное: этот молодой человек был ей незнаком. Всякий раз, когда поезд набирал такую скорость, что Келли становилось некомфортно, всякий раз, когда она могла бы понять, что происходит (например, молодой человек забирает пакет у нее из рук, несмотря на ее отказ), он замедлял поезд, заговаривая о какой-нибудь новой несущественной детали. Он использовал привлекающую внимание подробность, чтобы Келли начала воспринимать его как знакомого, как человека, которому она могла доверять. Но ощущение знакомства было искусственным: она видела маску, а не человека.

Человек, распознающий стратегический прием «слишком много подробностей», видит лес, сохраняя одновременно способность видеть в нем те несколько деревьев, которые действительно имеют значение. Когда вы идете поздно ночью по городским улицам и к вам приближается незнакомый человек, то не имеет никакого значения, насколько он располагает к себе. Вы не должны ни при каких обстоятельствах забывать о главном: это — незнакомец и он приближается к вам. Неплохим упражнением будет время от времени напоминать самой себе о том, где вы находитесь и как вы относитесь к людям вокруг вас. Например, если свидание затягивается, то вопреки улыбчивости и очаровательности мужчины женщина может удержать ситуацию под контролем, напомнив себе: «Я дважды просила его уйти». Защита от лишних деталей проста: постоянно оценивайте контекст ситуации.

Кастинг

Еще один прием, который был использован человеком, изнасиловавшим Келли, называется кастинг. Мужчина слегка критикует женщину в расчете на то, что она постарается опровергнуть его оценку. «Видимо, вы считаете ниже своего достоинства разговаривать с такими, как я», — может сказать мужчина, и женщина вступит в разговор, чтобы не быть обвиненной в снобизме. Мужчина говорит женщине: «Вы не похожи на человека, читающего газеты», — и она старается доказать, что умна и хорошо информирована. Когда Келли отказалась от помощи, будущий насильник сказал: «Знаете, есть такая штука, как чрезмерная гордыня», — и чтобы избежать такого ярлыка, она приняла помощь.

Кастинг всегда предусматривает небольшую провокацию, обычно такую, на которую можно легко ответить. Но так как именно ответа и добивается провокатор, то защитой послужит ваше молчание. Оно действует лучше всяких слов. Если вы втягиваетесь в перепалку, то можете выиграть очко, но проиграть нечто, намного более дорогое. Важно не то, что провокатор думает, он и сам не верит в то, что говорит. Зато он уверен, что прием сработает.

Поставить на счетчик

Следующий сигнал, смысл которого я разъясняю Келли, я называю «поставить на счетчик»: «Он добивался разрешения помочь вам, потому что тогда вы оказывались перед ним в долгу, и тот факт, что вы должны человеку, делает почти невозможной просьбу оставить вас в покое». Обычные «акулы» охотно дают взаймы небольшую сумму, чтобы получить намного больше, используя жестокие методы. Применяя такой же принцип, злодей великодушно предлагает помощь, но всегда просчитывает размер долга. Защита в этом случае заключается в том, чтобы постоянно держать в памяти две вещи, о которых редко вспоминают: он сам подошел, и я не просила его о помощи. Затем, несмотря на то что этот человек может оказаться всего лишь добрым незнакомцем, следить за другими сигналами.

Всем знакома ситуация, когда прохожий предлагает женщине донести тяжелые сумки. Чаще всего это просто бесхитростный «ростовщик», надеющийся завязать знакомство. Долг, который он записывает в своей «книге обязательств», заплатить совсем нетрудно: достаточно просто с ним поболтать. Однако в его действиях есть нечто общее с действиями настоящего преступника, вмешивающегося со своей фальшивой благожелательностью в чью-то жизнь, а именно мотив. В Америке не существует благотворительного движения, призванного облегчить бремя американских женщин, поднося их покупки. В лучшем случае такая помощь мало чем отличается от вопроса «Вы часто приходите сюда?», т.е. от попытки завязать знакомство. В худшем — эта стратегия эксплуатирует чувство благодарности и справедливости.

Здесь я не говорю о преступнике, который просто подходит, показывает оружие и требует денег, именно потому, что такой преступник распознается намного проще, чем злоумышленники, использующие описанные мной приемы.

Важно подчеркнуть, что приемы «принудительное объединение в команду», «слишком много подробностей», «шарм и дружелюбие», «кастинг» и «ростовщичество» широко используются в повседневной жизни людьми, не имеющими недобрых намерений. Вы, должно быть, уже видели некоторые из них — их использовали мужчины, которые всего лишь хотят завязать разговор с женщиной. Я не осуждаю этих неуклюжих Казанов, однако времена изменились, и мы, мужчины, несомненно, должны придумать какие-нибудь новые приемы, не связанные с обманом и манипуляциями.

Непрошеное обещание

Перейдя к обсуждению очередного сигнала, я прошу Келли вернуться к моменту, когда она не хотела пускать злоумышленника в свою квартиру. Он тогда сказал: «Я просто занесу вещи и уйду. Я обещаю».

Непрошенное обещание является одним из самых надежных сигналов, потому что мотив его весьма сомнителен. Обещания используются для подтверждения того или иного намерения, но они не являются гарантией. Гарантия есть ручательство предоставить некую компенсацию в случае, если обещание не будет выполнено: человек принимает на себя обязательство компенсировать убытки, если дела пойдут не так, как он сулил. Но обещания такого залога не предлагают. Это лишь прием, из самых пустопорожних, демонстрирующий не более чем желание убедить нас в чем-либо. Поэтому, помимо того, что ко всем непрошеным обещаниям следует относиться со скептицизмом (независимо от того, имеют ли они отношение к безопасности или нет), представляется полезным задаться вопросом: почему этому человеку нужно меня убеждать? И тогда выясняется, что речь идет не о нем — речь идет о вас. Человек что-то обещает или ощущает необходимость убеждать вас по одной простой причине: он видит, что не вполне вас убедил. Вы сомневаетесь (а сомнение — дар вашей интуиции), и, вероятно, существует какая-то причина для сомнений. Вот в чем огромная польза непрошеного обещания: тот, кто его дает, сам свидетельствует о своей ненадежности!

В сущности, обещание подносит вам зеркало, в котором вы получаете второй шанс увидеть сигналы вашей собственной интуиции; обещание — это образ и отражение ваших сомнений. Всегда в любой ситуации относитесь к непрошеным обещаниям с подозрением. Когда изнасиловавший Келли мужчина сказал ей, что уйдет, после того как найдет на кухне что-нибудь попить, он заметил ее сомнения, поэтому добавил: «Я обещаю».

Вот вам прием защиты: когда кто-то говорит: «Я обещаю», — вы говорите (по меньшей мере, про себя): «Вы правы, я сомневаюсь в том, могу ли я вам доверять, и, вероятно, совершенно обоснованно. Спасибо, что обратили на это мое внимание».

Игнорирование слова «нет»

Уже поздно, и я предлагаю Келли обсудить остальное завтра, но она хочет, чтобы я рассказал ей об еще одном сигнале. Как любая жертва ужасного преступления, она стремится разобраться в нем и восстановить контроль. Поэтому я перехожу к следующему сигналу, наверное, самому важному из всех: когда мужчина игнорирует «нет». Мужчина, изнасиловавший Келли, проигнорировал ее «нет» несколько раз, в разных формах. В первый раз она сказала: нет, она не нуждается в его помощи. Затем она дала ему понять, что не хочет выпускать из рук пакет.

Действия всегда убедительнее и эффективнее слов, особенно такого короткого и недооцененного слова, как «нет», тем более, когда его произносят нерешительно. Поэтому, когда Келли сказала «нет», а потом согласилась, это было совсем не то «нет». «Нет» — отказ, который не подлежит обсуждению, потому что если человек обходит этот отказ, значит, он пытается подчинить вас себе.

В ситуациях, когда нежелательная помощь допустима, например когда трижды приходится отказываться от услуг продавца или стюарда в самолете, это просто раздражает. Но, когда речь идет о незнакомом человеке, его отказ слышать слово «нет» может считаться важным сигналом выживания. То же относится к любовнику, другу, бойфренду и даже мужу.

Отказ услышать «нет» — это попытка взять другого человека под контроль или нежелание ослабить уже существующий контроль. В общении с незнакомцами, даже самыми благожелательными, никогда не пытайтесь смягчить свою позицию применительно к «нет», потому что это создает почву для дальнейших усилий с их стороны, усилий, направленных на то, чтобы вас подчинить. Если вы позволяете кому-либо уговорить вас и не отказываетесь от своего «нет», то можете повесить на себя табличку с надписью: «Вы здесь главный».

Наихудшей реакцией на нежелание оппонента согласиться с вашим «нет» будет давать все менее убедительные отказы и затем спасовать. Другой часто встречающийся ответ, оставляющий преступнику пространство для торговли, это переговоры. Правильный отказ звучит так: «Я ценю ваше предложение, но позвольте мне сделать это самостоятельно». Переговоры открывают новые возможности и доступ к вам тому самому человеку, который вызывает тревогу. Право, это не самый разумный поступок. Я призываю людей помнить о том, что «нет» — это законченное предложение.

Осуществляемый преступником процесс выбора жертвы, который я называю «интервью», подобен кружению акулы вокруг потенциальной добычи. Преступник любого типа всегда ищет того, кто позволит ему взять себя под контроль, поэтому он не только непрерывно подает сигналы сам, но и считывает сигналы, которые подают другие.

Мужчина в подземной парковке, приближающийся к женщине, которая кладет покупки в багажник своего автомобиля, и предлагающий ей помощь, может быть как джентльменом, так и «интервьюером». Женщина, чьи плечи слегка напряглись, которая смотрит испуганно и застенчиво произносит: «Нет, спасибо, думаю, что справлюсь сама», — может стать его жертвой. И наоборот, женщина, которая поворачивается к нему, протестующе поднимает руку и говорит: «Мне не нужна ваша помощь», — скорее всего жертвой не станет.

Порядочный мужчина понял бы ее реакцию или, что более вероятно, вообще не стал бы приближаться к одинокой женщине, если только она действительно не нуждается в помощи. Если мужчина не понимает такую реакцию и уходит обиженным, то и ладно. Собственно, любая реакция — даже гнев — порядочного человека, который не имел плохих намерений, предпочтительнее навязчивого внимания злодея, способного превратить ваше нежелание показаться грубой в свое преимущество.

Одинокой женщине, нуждающейся в помощи, значительно полезнее самой выбрать мужчину и попросить его помочь ей, чем дожидаться непрошеного помощника.

Человек, которого вы выбираете сами, гораздо менее опасен, чем тот, который присмотрел вас. Объясняется это тем, что вероятность случайного выбора вами преступника, для которого вы являетесь жертвой подходящего типа, представляется очень низкой. Я призываю женщин в случае необходимости обращаться за помощью к другим женщинам. Опять же, гораздо менее опасно принимать помощь от женщины, чем от мужчины. (К сожалению, женщины редко делают такие предложения другим женщинам, и я хотел бы, что это происходило чаще.)

Я хочу подчеркнуть, что большинство мужчин предлагают помощь без каких-либо недобрых или эгоистичных намерений, исключительно из благородных и рыцарских побуждений. Я говорю о случаях, когда мужчины отказываются слышать слово «нет», и это не только не по-рыцарски — это действительно опасно.

Если человек игнорирует это слово, то задайте себе вопросы: «Почему он хочет подчинить меня? Чего он хочет?» Вообще-то лучше всего было бы сразу уйти, но если это трудновыполнимо, то правильной реакцией будет резко повысить тон, отставив в сторону вежливость: «Я сказала НЕТ!»

Когда я сталкиваюсь с людьми, зацикленными на показной вежливости (а таких немало), я представляю себе разговор между незнакомцем и женщиной, которая только что сказала ему «нет»:

Мужчина: «Вот беда. В чем проблема, леди? Я просто хочу немного помочь симпатичной женщине. Ваша подозрительность доходит до паранойи».

Женщина: «Вы правы. Мне не следует быть подозрительной. Я слишком остро реагирую на ерунду. Я думаю — просто потому, что мужчина неизвестно зачем подходит к женщине на подземной автостоянке в стране, где количество преступлений против женщин растет в четыре раза быстрее, чем общий уровень уголовных преступлений, и три женщины из четырех станут жертвами преступлений, сопровождаемых насилием; и просто потому, что я лично слышала ужасные рассказы от всех своих подруг; и просто потому, что я должна думать, куда я ставлю машину, где я хожу, с кем я разговариваю, с кем я назначаю свидание, не забывая о том, что этот человек может убить меня, изнасиловать или напугать до полусмерти; просто потому, что несколько раз в неделю кто-нибудь делает непристойные замечания в мой адрес, смотрит на меня в упор, домогается меня, преследует меня или едет рядом с моей машиной, вынуждая меня замедлять скорость; потому что я должна иметь дело с управдомом, от которого у меня мурашки по коже (я не понимаю почему, но могу сказать по тому, как он смотрит на меня, что при случае он способен сделать такое, из-за чего мы оба попадем в вечерние новости); просто потому, что большинство мужчин понятия не имеет об этих вопросах жизни и смерти, я кажусь дурой из-за излишней осторожности, хотя живу в самом центре всевозможных опасностей». И все это не означает, что женщина должна быть подозрительной по отношению к незнакомому мужчине, который игнорирует слово «нет».

Независимо от того, как ко всему этому могут отнестись мужчины, поверят ли они в это, примут ли, правда выглядит именно так. Женщины, особенно в крупных городах, живут в постоянной подозрительности. Их жизни в буквальном смысле находятся под ударом, но мужчины неспособны это осознать. Спросите какого-нибудь знакомого мужчину: «Когда в последний раз ты был озабочен или испуган тем, что другой человек может нанести тебе вред?» Многие мужчины не могут вспомнить ничего подобного за годы. Задайте тот же вопрос женщинам, и большинство вспомнят недавний пример или скажут: «Вчера вечером», «Сегодня» или даже «Каждый день».

При этом озабоченность женщин своей безопасностью часто становится предметом критических замечаний окружающих их мужчин. Одна женщина рассказывала мне о постоянных насмешках и саркастических замечаниях своего бойфренда, когда она говорила о страхе и безопасности. Он называл ее меры предосторожности глупыми и спрашивал: «Как ты можешь так жить?» Она отвечала вопросом на вопрос: «Как я могу жить по-другому?»

Для женщин, вынужденных защищать свое право на безопасность, у меня есть совет: скажите Мистеру-Я-Знаю-Все-Об-Опасности, что он не может привнести ничего нового в вопрос вашей личной безопасности. Скажите ему, что ваш инстинкт выживания — это дар, данный вам природой, а природа знает о вашей безопасности больше, чем ваш приятель. Скажите ему также, что природа не нуждается в его одобрении.

Понятно, что взгляды мужчин и женщин на проблему безопасности кардинально различны — мужчины и женщины живут в разных мирах. Я не помню, когда впервые услышал это простое описание различия полов, но считаю его убийственно точным: в глубине души мужчины боятся, что женщины будут смеяться над ними, в то время как в глубине души женщины боятся, что мужчины их убьют.

* * *

Я направил Келли в IMPACT, на лучшие, по моему мнению, курсы самообороны для женщин. Сейчас она сама работает там инструктором и помогает другим распознавать сигналы. На занятиях в IMPACT, филиалы которой расположены в большинстве крупных городов США, женщинам приходится физически противостоять инструкторам-мужчинам, изображающим преступников. (На мужчинах надеты разнообразные защитные приспособления, позволяющие им выдерживать всевозможные удары и пинки.) Женщин обучают не только приемам физической защиты, но также и тому, как вести себя с незнакомцами, пытающимися установить нежелательный контакт.

Большинство новичков на курсах IMPACT убеждены, что они должны стараться не рассердить мужчину, объясняя это тем, что иначе незнакомец, имевший хорошие намерения, может стать опасным. Знайте, что в такой ситуации невозможно превратить обычного порядочного человека в насильника или убийцу. Однако, к счастью, вы можете превратить себя в человека, который реагирует на сигналы, и тогда вероятность стать жертвой значительно уменьшится.

* * *

Недавно я вблизи наблюдал некоторые из описанных выше приемов. Я летел из Чикаго в Лос-Анджелес. Рядом со мной сидела девочка-подросток, которая путешествовала одна. Мужчина лет сорока, смотревший на нее через проход между сиденьями, снял наушники и сказал ей тоном завсегдатая вечеринок: «Эти штуки недостаточно громкие для меня!» После этого он протянул ей руку и сказал: «Я Билли!» Хотя девочка этого не понимала, но его слова на самом деле являлись вопросом, и в ответе девочки содержалась именно та информация, которую надеялся получить Билли: она назвала ему свое полное имя. Затем она протянула ему руку, которую он задержал в своих ладонях. Завязался разговор: не задавая прямых вопросов, Билли определенно получил достаточно информации.

Он сказал: «Я терпеть не могу приезжать в город и не знать, встречает ли меня кто-нибудь». В ответ девушка сказала, что не знает, как будет добираться от аэропорта до дома, где она остановится. Билли снова задал еще один косвенный вопрос: «Иногда друзья действительно подводят». Девушка объяснила: «Люди, с которыми я живу [значит, не родственники], думали, что я прилечу более поздним рейсом».

Билли сказал: «Я люблю независимость: здорово прилететь, когда никто не знает, что я приеду». Это явно противоречило его словам, сказанным секунду назад, о том, что он терпеть не может, если его не встречают. Он добавил: «Но вы, видимо, не так независимы». Она тут же отреагировала, сказав, что путешествует одна с тринадцати лет.

«Вы напоминаете мне одну мою знакомую из Европы, вы больше похожи на взрослую женщину, чем на подростка, — сказал он и передал ей бокал со скотчем, который стюардесса только что поставила перед ним. — Похоже, вы играете по собственным правилам». Я надеялся, что она откажется взять бокал, и сначала она так и поступила, но он настаивал: «Ну же, вы можете поступать, как вам угодно», — и она пригубила скотч.

Я смотрел на Билли, на его крепкую фигуру, на старую татуировку на запястье, на дешевые украшения. Я обратил внимание на то, что он употреблял алкоголь во время утреннего рейса и у него не было с собой ручной клади. Я осмотрел его новые ковбойские сапоги, джинсы и кожаную куртку. Ясно было, что он недавно вышел из тюрьмы. На мой многозначительный взгляд он дерзко отозвался: «Как нынче дела, дружище? Сваливаешь из Чикаго?» Я кивнул.

Вставая со своего места, чтобы пройти в туалет, Билли положил в ловушку еще один кусочек приманки: наклонившись к девушке, он слегка улыбнулся и произнес: «Ваши глаза прекрасны».

В течение нескольких минут я наблюдал, как Билли использует «принудительное объединение в команду» (он сказал, что их обоих никто не встречает), «слишком много подробностей» (наушники и знакомая женщина из Европы), обаяние (комплимент насчет прекрасных глаз девушки) и кастинг («Видимо, вы не так независимы»). Я видел также, что он проигнорировал сказанное девушкой «нет», когда она отказалась от виски.

Когда Билли ушел, я спросил у девушки разрешения поговорить с ней секунду. Поколебавшись, она согласилась. Это говорит о силе преступных приемов: она была рада пообщаться с Билли и довольно подозрительно отнеслась к пассажиру (ко мне), который обратился за разрешением. «Он предложит подвезти вас из аэропорта, — сказал я, — но он — плохой парень».

Я опять увидел Билли на выдаче багажа, когда он подошел к девушке. Я не мог слышать их разговор, но все было понятно. Она отрицательно качала головой и говорила «нет», а он не соглашался. Она стояла на своем, и он, наконец, отошел, сердито махнув рукой. Это был уже не тот «хороший парень», каким он хотел казаться.

Во время этого полета нам не показывали кино, но Билли дал мне возможность наблюдать за классическим исполнением «интервью», только ставки его в данном контексте (сорокалетний мужик и путешествовавшая в одиночку девушка) были очень высоки.

Запомните — самый приятный парень, парень вообще без каких-либо корыстолюбивых желаний, парень, которому от вас ничего не нужно, к вам не подойдет. Не сравнивайте мужчину, который подошел к вам, с мужчинами в целом, подавляющее большинство которых не имеет недобрых намерений. Лучше сравните его с мужчинами, которые завязывают нежелательные контакты с одинокими женщинами, или с мужчинами, которые не слышат, когда им говорят «нет».

Когда в моей фирме мы разрабатываем сложный и очень важный прогноз, то в него обязательно входит сравнение. Допустим, мы решаем, может ли бывший бойфренд совершить жестокий поступок по отношению к женщине, которую он преследует. Сначала мы пытаемся найти характеристики, отличающие его от населения в целом. Для этого представляем себе круг, внутри которого находятся 240 миллионов американцев. В самом центре круга находятся несколько тысяч мужчин, убивших тех, кого они преследовали. Образно выражаясь, мы удаляем из внешнего кольца (240 миллионов человек) лиц не того пола, слишком молодых, слишком старых или не соответствующих критериям по каким-то другим причинам. После этого мы пытаемся определить, похоже ли поведение этого человека на поведение тех, кто находится в центре круга.

Конечно, прогноз, связанный с безопасностью, не является просто статистическим или демографическим. Если бы все было так просто, то женщина, идущая поздно вечером через парк в одиночку, могла бы рассчитать степень риска следующим образом: в парке находятся 200 человек, 100 из них — дети, поэтому они не вызывают беспокойства. Из оставшихся 100 все за исключением 20 состоят в паре; 5 из этих 20 — женщины. Таким образом, получается, что озабоченность женщины могут вызывать 15 человек, с которыми она рискует столкнуться (только мужчины). Но вместо того, чтобы сосредоточиться на демографической стороне вопроса, интуиция женщины заставит ее сконцентрироваться на поведении 15 мужчин и на контексте их поведения. В принципе, ее внимание на секунды может привлечь любой одинокий мужчина, но среди них лишь единицы делают что-то такое, что приблизит их к центру нашего круга прогнозов. Мужчины, которые смотрят на нее, проявляют к ней интерес, следуют за ней, ведут себя скрытно или подходят вплотную, окажутся намного ближе к центру круга, чем те, кто проходит мимо, не выказывая интерес, играют с собакой, катаются на велосипеде или спят на травке.

Кстати, насчет походов через парк в одиночку. Я часто вижу женщин, нарушающих основополагающие правила безопасности, заложенные природой. Женщина, занимающаяся джоггингом и одновременно наслаждающаяся музыкой в наушниках, сводит на нет один из основных инструментов, предупреждающих ее о приближении опасности: слух. Еще хуже то, что провода, тянущиеся от устройства к ушам, демонстрируют всем ее неспособность обратить внимание на опасность. Другой пример: хотя женщины не перемещаются с завязанными глазами, большинство не используют в полной мере все ресурсы зрения; они не смотрят в упор на мужчин, вызывающих у них опасение. Сочтя, что ее преследуют, женщина бросает назад лишь робкий взгляд, проверяя, не заметит ли кого уголком глаза. Будет лучше повернуться всем корпусом и прямо посмотреть на того, кого вы опасаетесь. Вы не только получите информацию, но и дадите преследователю понять, что вы не перепуганная жертва, покорно ожидающая своей участи. Вы — дитя природы, обладающее слухом, зрением, умом и владеющее приемами защиты. Вы — не легкая добыча, поэтому не ведите себя так, словно на вас можно напасть.

* * *

Прогнозы преступлений, совершаемых неизвестными, обычно основываются на малом количестве деталей. Но даже самому простому уличному преступлению предшествует процесс выбора жертвы, который осуществляется по некоему алгоритму. Более изощренные преступления, в частности совершаемые серийными насильниками или убийцами вроде того, от кого удалось ускользнуть Келли, требуют определенных условий. На некоторые аспекты выбора («нужная» внешность или «тип») жертва повлиять не в состоянии. Однако на другие она повлиять может. Например, вы можете контролировать ваши ответы на тесты, предлагаемые «интервьюером». Вы вступаете в разговор с неизвестным, хотя не хотели бы этого? Можно ли вами манипулировать, внушая вам чувство вины или ощущение, будто вы что-то задолжали человеку только потому, что он предложил помощь? Подчинитесь ли вы чьей-нибудь воле или станете действовать решительнее, когда кто-нибудь захочет контролировать ваше поведение? И, самое важное, доверяете ли вы своей интуиции?

Распознавать «интервью» не значит воспринимать каждый неожиданный контакт с незнакомым человеком как подготовку к преступлению, однако будьте готовы реагировать на сигналы, если таковые появятся. Верьте, что ваши тревоги чаще всего бывают оправданны, потому что когда дело доходит до опасности, интуиция всегда права по меньшей мере в двух важных аспектах:

1. Она всегда возникает не на пустом месте.

2. Она всегда работает в ваших интересах.

Я сказал, что интуиция всегда права, и понимаю, что некоторые читатели будут возражать. Поэтому я хочу объяснить, что я имею в виду. Интуиция всегда права в указанных мной выше пунктах, но наша интерпретация интуиции не всегда верна. Ясно, что не все из того, что мы предсказываем, произойдет, но, поскольку интуиция — это всегда реакция на потенциальную угрозу, а не поспешная попытка отделаться от сигналов или отрицать возможную опасность, то с нашей стороны будет умнее (и реалистичнее) постараться выявить угрозу.

Если опасности нет, то мы ничего не потеряли и лишь откорректировали сигналы, чтобы в следующий раз в подобной ситуации интуиция не била тревогу. Процесс «закладки» в интуицию новых индикаторов — одна из причин, по которым трудно засыпать в новом доме: интуиция еще не идентифицировала все негромкие шумы. В первую ночь звон холодильника или бурчанье водонагревателя можно принять за вторжение вора. К третьей ночи ваш мозг уверенно распознает шумы дома и не будит вас. Вы, возможно, думаете, что интуиция не работает, когда вы спите, но это не так. Один мой знакомый книготорговец часто возвращается домой из загородных поездок поздно вечером. Он рассказывал: «Я могу заехать в гараж, открыть и закрыть заднюю дверь, подняться по лестнице, открыть дверь в спальню, бросить вещи, раздеться и лечь в кровать — и моя жена не проснется. Но если наш четырехлетний отпрыск посреди ночи откроет дверь своей комнаты, то она моментально вскакивает».

* * *

Интуиция постоянно учится, и хотя она время от времени может посылать сигнал, который оказывается не таким срочным, все, что она передает вам, имеет значение. В отличие от волнения, она не потратит ваше время впустую. Интуиция может привлечь ваше внимание любым доступным ей способом. Они различны в зависимости от срочности и важности, поэтому хорошо бы знать их иерархию. Первый сигнал — высшего порядка, он соответствует самой большой срочности. Он называется страх. Соответственно, к нему следует прислушиваться всегда (подробнее см. главу 15). Следующий уровень — это дурное предчувствие, затем следует подозрение, потом — колебания, сомнения, внутренние ощущения, предположения и любопытство. Есть также неотступное волнение или навязчивая мысль, физические ощущения, удивление и беспокойство. В принципе, эти способы привлечения внимания имеют меньшую срочность. Оценивая их непредвзято по мере их появления, вы научитесь общаться сами с собой.

Существует еще один сигнал, который люди редко распознают. Это юмор.

В одной истории, которая может послужить отличным примером, всю информацию не собрали, а оставили сохнуть на солнце, как пропащий урожай. У секретарши в тот день был выходной, поэтому Боб Тэйлор и другие чиновники Ассоциации лесного хозяйства Калифорнии сами занимались разбором почты. Когда они наткнулись на пакет, то осмотрели его и заспорили, как с ним поступить. Пакет был адресован бывшему президенту ассоциации, и кто-то предложил переправить пакет ему. Когда прибыл действующий президент Гилберт Мюррей, они обратились к нему за решением. Мюррей сказал: «Давайте откроем».

Тэйлор поднялся со стула и «отмочил» шутку: «Я пойду в свой кабинет, пока бомба не взорвалась». Он спустился в холл и пошел в кабинет, однако не успел сесть, как услышал чудовищный взрыв, в результате которого его босс погиб. Благодаря своей интуиции Боб Тэйлор остался в живых.

Вся информация, в которой он нуждался, имелась в наличии, но другие ее отвергли. Однако интуиция Тэйлора послала всем самый недвусмысленный сигнал: «Я пойду в свой кабинет, пока бомба не взорвалась».

Я научился слушать шутки, которые отпускают клиенты, когда мы обсуждаем с ними возможные опасности. Если, когда я встаю, чтобы выйти из кабинета президента корпорации, он вдруг говорит: «Я вам завтра позвоню, лишь бы меня к тому времени не застрелили», — то я снова сажусь, чтобы получить больше информации.

Юмор, и в особенности черный юмор, — обычный способ сообщать о своих опасений без риска почувствовать себя глупым и без открытой демонстрации страха. Откуда появляются такие шутки? Человек неосознанно напрягает ум, чтобы придумать что-нибудь смешное. Вспомним случай, описанный выше. Боб Тэйлор мог бы посмотреть на пакет, адресованный человеку, ушедшему в отставку годом раньше, и сказать нечто более остроумное, например «Наверное, это фруктовый кекс, который почта потеряла еще перед Рождеством», или выдать любой из тысячи других комментариев. Или вообще ничего не говорить. Но ему на ум пришла идея, которая в той ситуации казалась странной, даже глупой, и именно потому смешной. Однако важнее сам факт, что эта идея пришла Бобу на ум. Почему? Потому что вся информация была налицо.

Этот пакет, отправленный Унабомбером в Ассоциацию лесного хозяйства Калифорнии, был очень тяжелым. Он был замотан пленкой, на нем было слишком много марок, и в то утро он привлек к себе большой интерес — несколько человек предположили, что в нем может быть бомба. Они отметили, что отправителем является некая фирма из Окленда, проверили ее в информационно-справочной службе и выяснили, что обратный адрес — фиктивный. Тем не менее пакет был вскрыт.

Несколькими неделями ранее менеджер по работе с клиентами в рекламном агентстве Томас Моссер получил такой же пакет в своем доме в штате Нью-Джерси. Перед тем как открыть его, он поинтересовался у жены, не ждет ли она посылку. Она сказала, что не ждет. Моссер задал хороший вопрос, но спустя несколько секунд проигнорировал полученный ответ. Когда он открыл посылку (которую тоже отправил Унабомбер), то был убит.

Инспектор почтовой полиции Дэн Михалко: «Я много раз слышал, как люди говорят: "Это похоже на бомбу", — а потом открывают посылку. Здесь должны дать ответ психологи. Наверное, люди не хотят позвонить в полицию и оказаться в неловком положении, если в посылке не найдут ничего опасного».

Сам Унабомбер насмехался над некоторыми из двадцати трех человек, пострадавших от его посылок с бомбами. Через два года после взрыва пострадавший — ученый-программист из Йельского университета Дэвид Гелентер — получил письмо: «Если бы у вас были мозги, вы бы поняли, что на свете много людей, которым категорически не нравится метод, с помощью которого техно-фрики вроде вас меняют мир, и вы не были бы настолько глупы, чтобы открыть посылку от незнакомого отправителя, которую вы не ждете. Люди с учеными степенями не настолько умны, насколько они себя считают таковыми».

Справедливости ради хочу отметить, что взрывные устройства в почтовых отправлениях очень редки и не относятся к типу опасности, о котором обычно вспоминают, но дело в том, что жертвы Унабомбера были как раз достаточно озабочены, чтобы реагировать на нежданные посылки. И в целом люди склонны пошутить на тему известных преступлений, а затем и сами попасться в ловушку, хотя ее вполне можно было бы избежать.

Когда рабочие завода фирмы Standard Gravure сидели за ланчем, они услышали какие-то звуки снаружи. Кто-то подумал, что это фейерверк, но один из рабочих «умно» пошутил: «Наверное, Уэсбекер возвращается, чтобы прикончить нас». Спустя мгновение Джозеф Уэсбекер собственной персоной ворвался в помещение, стреляя во все стороны. Одна из пуль поразила шутника[2]. Так что прислушивайтесь к юмору, особенно к черному юмору. Он способен не только посмешить.

Первым сигналом, посланным интуицией Келли, было дурное предчувствие. Чайна Леонард получила незамеченный ею сигнал об операции сына от неотступных, навязчивых мыслей. Майкл Кэнтрелл постоянно ворчал по поводу беспечности напарника. Сигнал выживания Боба Тэйлора о бомбе в посылке был послан с помощью черного юмора. Роберт Томпсон получил самый мощный сигнал (страх), когда вошел в магазин при бензоколонке, поэтому он сразу вышел оттуда.

Точно такой же сигнал получила молодая женщина по имени Нэнси, сидевшая на пассажирском сиденье припаркованного спортивного автомобиля. Ее приятель вышел из машины, чтобы снять деньги в банкомате. При этом он не заглушил двигатель. Внезапно Нэнси почувствовала сильнейший страх, хотя и не понимала почему. Она чувствовала опасность, но откуда? К ее чести, она не стала ждать ответа на этот вопрос. Дыхание пресекалось, а руки работали: она лихорадочно пыталась заблокировать замок, но было слишком поздно. Какой-то мужчина открыл дверь со стороны водителя, направил пистолет в живот Нэнси, нажал на газ и поехал, похитив женщину.

До этого момента Нэнси не видела этого мужчину, но почему же она почувствовала сигнал в форме страха? Крошечное отражение в боковом зеркале на противоположной стороне машины, мелькнувший в нем мимолетный след джинсовой ткани длиной в пять-десять сантиметров — это и был тот самый воспринятый ею сигнал о том, что мужчина в голубых джинсах находится слишком близко к машине и двигается слишком быстро. Это означало, что мужчина вот-вот сядет в машину, и у него дурные намерения. Вся эта информация содержалась в крошечном кусочке синей материи и имела смысл только в контексте ситуации. У Нэнси не хватило времени, чтобы просчитать все, но ее интуиция сделала это. Если бы кто-нибудь попытался убедить Нэнси заблокировать дверь машины только на основании мелькнувшего в боковом зеркале отражения, она, наверное, начала спорить, но страх более убедителен, чем логика.

Нэнси выжила в пятичасовом кошмаре, продолжая следовать сигналам интуиции: она втянула опасного незнакомца в непрерывный разговор. Ее внутренний голос все время повторял: «Спокойно, спокойно, спокойно!» При этом Нэнси вела себя так, словно разговаривает с близким другом. Когда похититель приказал ей выйти из машины за каким-то уединенным складским зданием в нескольких километрах от города, она почувствовала, что он не будет стрелять в человека, с которым был вынужден познакомиться, и оказалась права.

* * *

Я уже подробно обсудил предупреждающие сигналы, которые помогут вам избежать насилия. Но, даже если вы научитесь прогнозировать, вы все-таки можете попасть в рискованную ситуацию. Хотя меня часто просят дать совет насчет того, как вести себя, например, с грабителем или автоугонщиком, я не могу предоставить перечень необходимых действий для каждого вида опасности, с которой вы можете столкнуться, потому что однотипный подход опасен. Когда речь идет о насилии, то одни говорят — не сопротивляйтесь, в то время как другие говорят — сопротивляйтесь всегда. Ни одна стратегия не может быть верной для всех ситуаций, кроме следующей: прислушивайтесь к своей интуиции. Я не знаю, что может оказаться наилучшей стратегией для вас в какой-то опасной ситуации, в которую вы попали, потому что у меня нет всей информации, но вы всю информацию получите. Не относитесь серьезно к перечням действий в опасных ситуациях, о которых говорят в телевизионных новостях, пишут в журналах, а также к историям, которые рассказывает ваша подруга. Прислушивайтесь к собственным ощущениям, и это поможет вам найти самую мудрую стратегию.

* * *

В историях, рассказанных в этой главе, говорится об опасностях, исходящих от незнакомых людей. Но что можно сказать об опасностях, которые исходят от людей, участвующих в нашей жизни в качестве подчиненных или работодателей, от людей, которым мы назначаем свидание, с которыми вступаем в брак? Эти отношения начинаются не с первой встречи — мы встречаем множество людей, которых далее не пускаем в свою жизнь. Наши отношения, на самом деле, начинаются с прогнозов — с прогнозов, которые в буквальном смысле определяют качество и ход нашей жизни. Поэтому настало время оценить качество этих прогнозов.

5. Несовершенные незнакомцы

Груда камней перестает быть грудой камней, когда ее рассматривает человек, несущий в себе образ собора.

Антуан де Сент-Экзюпери

Посмотрим, сможете ли вы представить себе такое: на дворе 2050 год, и качество прогнозов о людях достигло совершенства. Их делают с помощью сложных высокотехнологичных тестов. Вы можете принять предложение подвезти вас от совершенно незнакомого человека, вы можете попросить бездомного, которого никогда не видели прежде, присмотреть за вашим домом, пока вас не будет в городе. И при этом вы не будете бояться, как бы вам не причинили вред, потому что прогнозы о намерениях и характере людей абсолютно надежны.

Однажды днем вы скользите на своем аппарате на воздушной подушке, везете шестилетнюю дочку в парк, когда вдруг на ваш телефон приходит сообщение, что вам необходимо срочно явиться на важную деловую встречу. Вы все равно добираетесь до парка и осматриваетесь в поисках кого-нибудь, с кем можно оставить дочку. Вы видите женщину средних лет, читающую книгу на скамейке, и, когда присаживаетесь рядом, она улыбается. С помощью прибора, который есть почти у каждого, вы делаете моментальный высокотехнологичный тест ее характера, а она таким же способом проверяет вас, и вы оба успешно проходите испытание. Не колеблясь, вы спрашиваете ее, не присмотрит ли она за вашей дочкой несколько часов, пока вы съездите на деловую встречу. Она соглашается, вы обмениваетесь информацией о том, как связаться друг с другом, и вы отбываете без малейших опасений, потому что вы, к своему полному удовлетворению, получили информацию о том, что эта незнакомка психически здорова, дееспособна, не употребляет наркотики и заслуживает доверия.

История звучит неправдоподобно, но в наше время мы уже делаем такой прогноз, когда ищем няню (бебиситтера). Мы просто не делаем его так же быстро и точно.

Сколько времени вы вынуждены потратить на общение с незнакомой женщиной, чтобы, используя технологии сегодняшнего дня, добиться, чтобы она перестала быть незнакомой? Сколько низкотехнологичных тестов должна она пройти, прежде чем мы будем ей доверять? Мы делаем этот обычный, но крайне важный прогноз, изучая ее резюме и задавая вопросы. Но давайте внимательнее присмотримся к этому процессу. Прежде всего мы не стали бы беседовать с женщиной, которую встретили в парке. Нет, ведь нам нужен кто-то, кого порекомендовал человек, которого мы знаем, потому что нам нравится полагаться на прогнозы, сделанные другими. Мы считаем нашего друга Кевина таким умным и честным, что если он рекомендует кого-то, то, конечно, этот человек должен подойти. Однако часто случается так, что мы наделяем качествами Кевина человека, которого он порекомендовал, и не прислушиваемся к собственной неуверенности. Когда мы уезжаем из дома, оставляя ребенка с человеком, с которым познакомились всего полчаса назад, то слышим, как внутренний голос говорит: «С незнакомыми людьми никогда в точности не знаешь».

Разговаривая с потенциальной няней, вы тщательно ищете признаки... чего? Что она употребляет наркотики? Ну, это можно протестировать с большой степенью надежности; каждую неделю работодатели посылают сдавать анализы на употребление наркотиков своих подчиненных, которые занимаются совсем не такими важными вещами, как няня. Несмотря на то что большинство людей считают проблему наркотиков важнейшей, доводилось ли вам слышать о родителях, требующих от кандидата в бебиситтеры предъявить результаты соответствующего теста? Может быть, кто-нибудь из родителей просил будущую няню пройти тест на употребление алкоголя (подуть в алкотестер)? Большинство родителей даже не связываются с людьми, давшими рекомендацию, поэтому не удивительно, что они уезжают из дома с ощущением «с незнакомыми людьми никогда в точности не знаешь».

Конечно, я не предлагаю при поиске приходящей няни для ребенка требовать результаты теста на употребление наркотиков и применять детектор лжи, я только подчеркиваю, что при подготовке прогнозов по жизненно важным проблемам мы редко используем даже десятую часть доступных нам ресурсов. Например, вот вопрос, ответ на который люди действительно хотят получить от потенциальной няни: «Вы когда-нибудь дурно обращались с ребенком?» Но они никогда не задают его! Почему? Потому что считают, что задавать его прямо — грубо или смешно, ведь тот, кто плохо обращался с детьми, никогда не ответит честно. Задавайте этот вопрос в любом случае, и по тому, какой будет дан ответ, вы сможете составить себе мнение о соискательнице. Допустим, вы спросили: «Вы когда-нибудь жестоко обращались с ребенком?» — и она ответила: «Что вы подразумеваете под жестоким обращением?» или «Что вам про меня наговорили?» Совершенно справедливо и оправданно попросить того, кому вы доверите собственного ребенка, обсудить темы, волнующие вас больше всего. Хорошие претенденты на место поймут вас, а плохие могут каким-то образом разоблачить себя.

Не получив на самом деле никакой информации, которую действительно необходимо знать, и увидев, что кандидатка в няни погладила кошку, родители могут подумать: «Она любит животных, это хороший признак» (или еще хуже: «Она нравится Тэбби, это хороший признак»). Люди так хотят взять кого-нибудь на работу, что больше стараются найти у претендента положительные качества, чем признать его негодным. Но это единый процесс, в ходе которого лучше высматривать штормовые облака, чем луч надежды.

Давайте опять на минуту отправимся в 2050 год. Не только вы без колебаний принимаете приглашение незнакомого человека подвезти вас. Существует входящий в систему городской транспортной сети компьютер, который координирует перевозки. Вместо того чтобы самостоятельно ехать на автомобиле из Лос-Анджелеса в Сан-Диего, вы вводите в компьютер пункт назначения и время, когда вы хотите выехать, и он находит нескольких человек, которые собираются ехать из вашего района в Сан-Диего в указанное вами время. Совершенно незнакомый вам человек остановится у вашего дома и подберет вас. Из Сан-Диего вы вернетесь тем же способом. Это то, что могло бы произойти, если бы прогнозы были максимально точными. Ну а поскольку они таковыми не являются, сто тысяч автомобилей везут пассажиров, которых с тем же успехом могли бы перевезти двадцать пять тысяч автомобилей. Наш страх друг перед другом и недостаток уверенности в правильности прогнозов делают любую альтернативу практически невозможной.

Но что было бы, если бы у нас был такой компьютер сегодня, и в дополнение к поиску и идентификации людей, которые собираются в поездку в том же направлении, что и вы, и в то же самое время, что и вы, он обеспечивал вас статистической информацией? Вы могли бы поехать в Сан-Диего в старом фургоне с двумя безработными мужчинами в возрасте от тридцати до сорока лет или в минивэне последней модели с домохозяйкой и ее годовалым ребенком. Наверное, вы посчитаете, что поездка с домохозяйкой и ее младенцем будет безопаснее (хотя, скорее всего, более шумной). Что еще вы бы хотели узнать о кандидатах на совместную поездку? Об их криминальном прошлом и водительском опыте, о состоянии их автомобилей? Суть в том, что если бы вы могли достаточно узнать о каждом кандидате, то с большей охотой полагались бы на свои прогнозы, потому что именно так незнакомые люди превращаются в тех, кому можно доверять. Вы достаточно хорошо их узнаете. Они выдерживают несколько устроенных вами тестов и вдруг перестают быть незнакомцами.

Некоторые животные воспринимают опасность на химическом уровне — возможно, и у нас происходит что-то подобное, я этого не знаю. Но, может быть, придет такой день, когда мы сможем прогнозировать поведение людей, основываясь не на их внешности, улыбке, одежде или обещаниях, а с помощью химических тестов? Я верю в положительный ответ, хотя вряд ли доживу до того, чтобы напомнить об этом моем предсказании. А пока что, поскольку мы вынуждены делать прогнозы традиционным способом, нам важнее понять, как обстоят дела в реальности.

* * *

Психолог Джон Монахан, пионер в области прогнозов, оказал большое влияние на мою жизнь и работу. Свою превосходную книгу «Прогнозирование агрессивного поведения» (Predicting Violent Behavior) он начинает с простейшего вопроса: в каком направлении упадет эта книга, если вы выпустите ее из рук?

Читатель может технически установить лишь тот факт, что любой другой твердый предмет, который он или она выпустили из рук в прошлом, в конечном счете упал, а не взлетел или повис в воздухе. Это позволяет нам сделать прогноз о том, что и этот предмет, если в будущем его выпустить из рук, снова упадет вниз в соответствии с теорией о силе тяжести, и это дает нам возможность сделать обобщение на основе подобных случаев, имевших место в прошлом. Подвох состоит в том, что в силе тяжести мы разбираемся намного лучше, чем в агрессии и насилии.

На эту тему мы с моим другом Джоном могли бы крепко поспорить, потому что я намного больше знаю о насилии, чем о силе тяжести. Я считаю, что поведение человека, как и сила тяжести, подчиняется нескольким важнейшим правилам. Конечно, эти правила могут применяться не всегда, но помните — они также не всегда применяются и к силе тяжести. На поведение объекта влияет ваше местонахождение (например, в космосе или в воде). Взаимосвязь объектов между собой и с окружающей средой (например, магнитов, самолетов) также влияет на такие прогнозы. На поведение, как и на силу тяжести, решающее воздействие оказывает конкретная ситуация. Но есть несколько общих правил, которые применимы к большинству из нас:

• Мы ищем контакты с другими.

• Нас расстраивают поражения, и мы стараемся их избегать.

• Мы не любим отказы.

• Мы любим признание окружающих и внимание.

• Мы сделаем больше для того, чтобы избежать боли, чем для того, чтобы получить удовольствие.

• Мы не любим насмешки и неловкие ситуации.

• Нам не все равно, что думают о нас другие.

• Мы хотим управлять своей жизнью.

Эти утверждения едва ли являются принципиально новыми, и, хотя мы ожидали узнать о людях, склонных к агрессии, нечто, известное только посвященным, надо признать, что эти избитые истины относятся к ним ровно в той же степени, что и к вам. Дело в том, что этот список содержит лишь несколько ингредиентов поведения человека, и то, насколько много или мало конкретного ингредиента «содержится» в человеке, влияет на конечный результат. Если мы говорим о человеке, который приходит на работу, стреляя во все стороны, то мы не подразумеваем, что его поведение «содержит» таинственный лишний компонент или не содержит нужный. Как правило, компоненты одни и те же, важны их баланс и взаимодействие. Хочу ли я сказать о том, что стрельбу на рабочем месте можно предсказать, изучив баланс факторов, столь же элементарных, как восемь основных положений, приведенных выше? Да.

Естественно, существуют сотни других факторов, которые сотрудники моей фирмы принимают во внимание при подготовке прогнозов, связанных с применением насилия, и я мог бы представить их здесь с диаграммами, графиками, моделями и компьютерными распечатками. Я мог бы использовать термины из психиатрии, для разъяснения которых понадобились бы услуги специалиста, но я вижу свою цель в упрощении и разъяснении факторов, которые играют важнейшую роль.

Как я уже говорил ранее, не имеет значения, насколько аберрантен человек, чье поведение вы хотите спрогнозировать, не имеет значения, насколько вы отличаетесь от него и насколько хотите отличаться, вы должны найти в нем часть себя, а в себе — часть его. Когда вы занимаетесь прогнозированием жизненно важных процессов, продолжайте искать, пока не найдете общую позицию, что-то, объединяющее вас с человеком, поведение которого вы хотите спрогнозировать, — это поможет вам видеть ситуацию так же, как видит ее он. Например, какой-то неизвестный, видимо, получает удовольствие, пугая жертву телефонными звонками. Наслаждаться, причиняя другим страх, — это поступок, с которым большинство из нас никак себя не связывает до тех пор, пока мы не вспомним неописуемую радость почти любого подростка, который пугал друга или родственника, выпрыгивая из него из темноты. Как бы то ни было, если говорить о тех, кто пугает людей с помощью телефонных звонков, то вызываемый ими страх — это всего лишь способ привлечь к себе внимание. Когда звонящий заставляет людей почувствовать страх, они проявляют внимание. Возможно, этот способ привлечения внимания к себе мог бы не стать его любимым, если бы он понимал, что существуют другие возможности для установления отношений с жертвой, но, скорее всего, анонимные звонки в прошлом срабатывали. Я не намекаю на то, что каждый звонящий с угрозами настолько склонен к самоанализу, что сознательно обдумывает сказанное выше, но и наше поведение обычно не является результатом осознанного принятия решения.

Хотя правда заключается в том, что люди имеют больше общего, чем того, что их разъединяет, в будущем вы столкнетесь с некоторыми из тех, у кого совсем другие стандарты поведения и оценки одних и тех же событий. Например, некоторые люди действуют, не прислушиваясь к собственной совести, и не думают о благополучии окружающих. В совете директоров мы называем это небрежностью, а на улице — преступностью. Способность действовать без оглядки на совесть и без сочувствия к другим свойственна психопатам. В своей очень информативной книге «Без совести »(Without Conscience) Роберт Хэйр приводит еще некоторые черты характера подобных людей. Они:

• болтливы и легкомысленны;

• эгоцентричны и напыщенны;

• безжалостны и не чувствуют собственной вины;

• вероломны и умеют манипулировать другими;

• импульсивны;

• нуждаются в восхищении;

• безответственны;

• эмоционально пусты.

Часто причиной ошибки в прогнозе становится убежденность в том, что другие будут воспринимать ситуацию так же, как мы. Описанные выше психопаты в их число не входят. Чтобы правильно спрогнозировать их поведение, мы должны видеть ситуацию как своими, так и их глазами. Естественно, своими глазами видеть просто — это происходит автоматически. Умению видеть ситуацию с точки зрения другого можно научиться, и вы уже сделали это. Представьте себе, что вы собираетесь уволить человека, чье поведение, личностные качества и философия жизни не имеют ничего общего с вашими. Но, даже несмотря на все эти различия, вы бы хотели знать, считает ли он свое увольнение справедливым, полностью несправедливым, вендеттой, вызванным дискриминацией или жадностью и т.д. Если вы тесно контактировали с этим человеком в процессе работы, вы можете рассказать о его отношении к этому событию не меньше, чем он сам. Скорее всего, вы не разделяете его взгляды, но вы хотя бы можете дать ясную картину.

Прогнозирование поведения человека действительно похоже на узнавание пьесы всего лишь по нескольким репликам. Оно сродни вере в то, что поведение героя будет соответствовать его восприятию ситуации. Если пьеса отражает человеческие качества, то каждый ее герой будет поступать так, как следует, в соответствии со своим характером.

Представьте себе, что вы наблюдаете за тем, как птица приближается к земле, собираясь сесть. Тень от нее несется по земле, и птица, и ее тень движутся к точке приземления. Мы знаем, что птица не может приземлиться раньше своей тени. Подобным образом, действие человека не может «приземлиться» раньше импульса, а импульс не может «приземлиться» до того, как что-то породит его. Каждому шагу предшествует другой шаг. Вы не можете выстрелить из пистолета, сначала не дотронувшись до него, не можете взять его, если прежде у вас не появится намерение сделать это, которому, в свою очередь, предшествует какая-то причина, а она появляется как форма реакции на что-то, и т.д. и т.п. Цепочку можно продолжать бесконечно. Почти всегда, прежде чем прицелиться и нажать на курок, особенно если контекст сам по себе не уникален, человек испытывает те же чувства и эмоции, которые испытывают другие люди в похожих ситуациях.

Подумайте о ситуации, которая случалась со многими: допустим, когда вы поздно (но не слишком) приезжаете в аэропорт. На основании своего опыта вы можете предсказать некоторые мысли, эмоции и, соответственно, поведение спешащего путешественника. Будет ли он идти в задумчивости? Пропустит ли он кого-нибудь перед собой в очереди у стойки регистрации? Будет ли он любоваться интересной архитектурой аэропорта?

Поскольку нам известна ситуация в аэропорту, мы с легкостью спрогнозируем действия путешественника. Именно из-за того, что некоторые не сталкивались с агрессивным поведением и насилием, они считают, что не смогут предсказать их. Однако они ежедневно прогнозируют неагрессивное поведение, а процесс прогнозирования в обоих случаях идентичен. В своей книге «Информационная тревожность» (Information Anxiety) Ричард Вурман объясняет, что «мы узнаем все предметы и явления благодаря существованию их противоположностей — день отличим от ночи, неудача — от успеха, мир — от войны». Сюда же мы можем добавить «безопасность — от опасности».

Когда женщина чувствует себя комфортно, находясь в своем доме с незнакомым человеком, например с тем, кто доставил из магазина новую мебель, ее ощущение комфорта свидетельствует о том, что она уже сделала прогноз: этот человек для нее безопасен. Чтобы сделать этот прогноз, ее интуиция задала несколько вопросов и ответила на них. Она оценила благоприятные и неблагоприятные аспекты его поведения. Поскольку мы лучше знакомы с благоприятными образцами поведения, то если вы составите их список и затем просто проставите рядом с каждым пунктом его противоположность, то тем самым предскажете опасность. Мы называем это «правилом противоположностей», и это правило является прекрасным инструментом прогнозирования.

Применяя «правило противоположностей», можно улучшить любой прогноз поведения, в том числе не связанный с предсказанием возможных опасностей.

Точно так же, как мы прогнозируем поведение человека, зная ситуацию, мы можем по поведению человека угадать ситуацию. Человек настаивает, что он — первый в очереди за билетом, часто смотрит на часы, раздражается из-за медлительности оператора. Получив билет, он неуклюже бежит, таща чемоданы. Он суетится и с надеждой смотрит на указатели у каждого выхода на посадку. Он:

а) Политик в поисках голосов, который будет останавливать каждого прохожего и заговаривать с ним?

б) Волонтер, который будет выпрашивать пожертвования на благотворительность?

в) Человек, опаздывающий на рейс, который проследует прямо к нужному выходу на посадку?

Сотрудника, создающего нездоровую обстановку, увольняют сразу после его возвращения из отпуска. Он отказывается покинуть здание. Он говорит своему начальнику: «Вы еще услышите обо мне» — и называет его домашний адрес. Он говорит: «Я зайду к вам с моими приятелями, Смитом и Вессоном». Чтобы удалить его из здания, приходится вызывать охрану. Следующим утром начальник этого человека обнаруживает, что лобовое стекло его автомобиля разбито.

Как, скорее всего, поступит уволенный работник:

а) Пришлет чек, чтобы оплатить разбитое лобовое стекло?

б) На следующий день запишется к врачу?

в) Начнет звонить по ночам начальнику домой и вешать трубку?

Через пару дней после увольнения этого человека начальник обнаруживает в своем почтовом ящике дохлую змею.

Ее положил туда:

а) Шутник-сосед?

б) Член Лиги защиты змей, пытающийся пробудить общественное сознание?

в) Человек, которого уволили несколько дней назад?

Я использовал эти очевидные примеры, чтобы продемонстрировать один из мощнейших ресурсов прогнозирования поведения человека: вы будете редко ошибаться при определении наиболее вероятной категории поведения, если ограничите выбор между прямо противоположными опциями. Возможно, этот способ покажется слишком простым, но это отличный инструмент оценки.

К женщине на подземной парковке подходит незнакомый мужчина, который предлагает помочь погрузить покупки в ее машину. Она может повысить качество прогноза и заодно выполнить творческое задание, сформулировав несколько вопросов. Этот мужчина:

а) Член группы граждан-волонтеров, миссия которой заключается в патрулировании подземных стоянок в поисках женщин, нуждающихся в помощи?

б) Владелец сети супермаркетов, разыскивающий звезду для очередной общенациональной рекламной кампании?

в) Парень, который испытывает ко мне сексуальный интерес?

К моменту, когда вы осознанно изобрели первый вариант из списка ответов, вы, наверное, уже поняли правильный ответ и интуитивно оценили уровень непосредственной опасности. Запомните — ваша интуиция знает о сложившейся ситуации больше, чем вы. На парковке она знает, когда женщина увидела того мужчину, в противоположность сознанию, которое впервые сообщает, когда этот факт был зарегистрирован. Интуиция подскажет, когда этот мужчина заметил женщину, и оценит, много ли людей неподалеку. Интуиция знает об освещении и о том, как сюда доходит звук, о том, сможет ли женщина убежать или защитить себя, если в этом возникнет необходимость, и т.д.

Подобным образом, оценивая поведение уволенного сотрудника, интуиция знает, как долго он в прошлые разы носился со своей обидой. Она помнит его угрожающие высказывания, за которыми последовали акты вандализма, а виновников не нашли. Она помнит страшноватую историю о том, как он поквитался с соседом.

Смысл выбора из трех вариантов ответа состоит в том, что нет необходимости угадывать правильно: вы знаете, что по меньшей мере два варианта неверны, и это высвобождает интуицию. На практике это не столько творческое задание, сколько открытие: вам кажется, будто вы своевольно выдумываете, а на самом деле припоминаете. Многие видят суть творческого процесса в том, чтобы собрать воедино мысли и понятия, но сами творческие люди скажут, что идея, песня, образ живут в них и что их задача — вывести их на свет, а это процесс открытия, а не конструирования.

Лучше всех эту мысль выразил Микеланджело, когда его спросили, как он создал знаменитую статую Давида. Он сказал: «Это просто — надо взять камень и отсечь все лишнее».

Конечно, задолго до того, как статуя будет готова, понятно, что она изображает мужчину. Парадокс прогноза состоит в том, что если дождаться, то он заведомо станет точным. К одиннадцатому часу большинство факторов и обстоятельств очевидны, и вероятность того, что они изменятся, низка, потому что низка вероятность появления каких-то внешних влияний. Но важно составить прогноз заранее, другими словами, пока у нас еще есть время, чтобы подготовиться к результату или повлиять на него.

Зачем все-таки мы вообще занимаемся прогнозированием? Чтобы избежать определенного результата или использовать результат. Чтобы добиться и того и другого, прогнозу должна предшествовать подготовка. Прогноз без подготовки — это простое любопытство. Удачный прогноз, что конь Лаки Дансер придет к финишу первым, будет иметь ценность лишь в том случае, если у вас есть время использовать результат, сделав соответствующую ставку на ипподроме. И наоборот, если вы стоите на пути скачущей галопом лошади, вы используете такой же прогноз, чтобы избежать результата (попасть под копыта), и вы уходите с дороги.

Объем необходимой подготовки для получения результата определяется тем, насколько важно его избежать или использовать, а также затратами и эффективностью стратегий (приемов), которые вы будете использовать.

Решая, какую подготовку или предупредительные меры применять, необходимо также оценить предполагаемую надежность прогноза. Если бы я спрогнозировал, что в вас завтра ударит молния, и сказал, что мог бы дать гарантию вашей безопасности за $50 000, то вас бы это не заинтересовало. Хотя избежать удара молнии очень важно, надежность моего прогноза низка, а цена завышена. Если же, однако, врач говорит, что вам нужна срочная операция по пересадке сердца или вы умрете, такая же сумма становится вполне разумной. Вроде бы смерть есть смерть, что от удара молнии, что от сердечной недостаточности, однако надежность медицинского прогноза гораздо выше.

Тот же самый процесс сравнения надежности (Reliability), важности (Importance), стоимости (Cost) и эффективности (Effectiveness) (в нашей фирме мы называем его оценкой критериев RICE) часто используют обычные люди в повседневной жизни, принимая решения.

Общество принимает меры предосторожности, используя ту же оценку RICE. Для общества избежать убийства мэра большого города менее важно, чем избежать убийства кандидата в президенты. Поэтому мы за неделю тратим больше средств на охрану кандидата в президенты, чем на охрану большинства мэров за год. Мы можем считать наш прогноз того, что на кандидата в президенты будет совершено покушение, более точным, чем прогноз покушения на мэра, но это необязательно. На самом деле в мэров стреляют и их убивают чаще, чем кандидатов в президенты. Если мы добавим сюда губернаторов штатов, то увидим, что их охраняют почти также серьезно, как будущих президентов. Между тем я не знаю ни одного губернатора, убитого во время пребывания на должности. (В двух губернаторов стреляли: в Джорджа Уоллеса, потому что он был кандидатом в президенты, и в Джона Конналли, потому что он находился в одной машине с президентом Кеннеди, когда тот был убит). Поэтому, несмотря на то что вероятность убийства мэра во время его пребывания в должности выше, я вынужден сообщить моим читателям-мэрам, что мы больше думаем о том, как защитить от подобной участи губернаторов.

Что касается общества в целом, то, как и в случае с конкретными людьми, к неразумной оценке критериев RICE приводят эмоции. Например, стремление избежать результата «угон самолета» во всем мире так велико, что ежегодно проводится проверка миллиардапассажиров на наличие оружия. По обвинениям, связанным с незаконным хранением оружия, на самом деле арестовывают лишь несколько сотен человек, и почти никто из них не собирался угонять самолет. Как ни парадоксально, но единственный смертоносный угон самолета в Америке произошел после того, как мы ввели эти проверки. Поэтому с учетом эффективности мы дорого платим за меры, призванные защитить нас от крайне маловероятного происшествия. Мы делаем это под действием эмоций — точнее говоря, беспокойства. Я хочу подчеркнуть, что поддерживаю проверки авиапассажиров, но скорее как способ снизить общее беспокойство и отпугнуть любителей оружия, чем как способ действительно это оружие выявить.

Вероятность кражи со взломом в вашем районе может быть низкой, но необходимость избежать ее делает расходы на установку замков разумными. Некоторые считают вероятность кражи со взломом достаточно высокой или полагают, что избежать ее более важно, поэтому покупают и устанавливают системы безопасности. Другие не считают этот путь оптимальным. Все наши подходы к мерам предосторожности сводятся к личной оценке критериев RICE. Задайте себе вопрос о надежности прогнозов безопасности, которые вы делаете в своей повседневной жизни, насколько важно для вас избежать неблагоприятного исхода, а также каковы стоимость и эффективность принимаемых вами мер предосторожности. Ответив на эти вопросы, вы сможете решить, какие ресурсы использовать с целью обеспечения вашей личной безопасности.

Если над вами нависла неминуемая угроза, то интуиция забывает обо всех логических построениях и просто посылает вам сигнал страха. Вы получаете возможность отреагировать на прогноз, который проник в ваше сознание уже готовым. Эти интуитивные прогнозы делаются ненамеренно (бессознательно), но зачастую мы должны делать их осознанно. Как наладить этот процесс? Ингмар Бергман сказал: «Представьте, что я бросаю копье в темноту. Это моя интуиция. После этого я должен отправить экспедицию в джунгли, чтобы найти копье. Это мой интеллект».

Бросая копье, мы уже значительно улучшаем осознанные прогнозы. С помощью всего лишь простого вопроса или задумавшись из любопытства о том, как тот или иной человек может поступить, мы вступаем в сознательный альянс с нашей интуицией, в альянс с самими собой. Логика и рассудительность иногда неохотно следуют в джунгли за копьем, но мысли из следующей главы помогут их переубедить.

6. Важнейшие прогнозы

Согласно принципу движения, один объект постоянно следует за другим.

Аристотель

Я вспоминаю случай с мужчиной, который приехал в отель недалеко от своего дома и попросил номер на самом верхнем этаже. Хотя у мужчины не было багажа, носильщик проводил его до номера на восемнадцатом этаже. Мужчина дал ему на чай все свои деньги (шестьдесят один доллар) и спросил, есть ли в номере бумага и ручка. Через пять минут он покончил с собой, выпрыгнув из окна.

Могли ли тот служащий, который регистрировал мужчину в отеле, или носильщик предвидеть самоубийство? У обоих была возможность наблюдать поведение гостя, но они думали совсем о других вещах и рисках. Они отвечали на такие вопросы, как: сможет ли он заплатить за номер? Является ли он законным пользователем своей кредитной карточки? Как опять получить такие чаевые? Перечень индикаторов для подобных прогнозов не включает в себя вопросы, относящиеся к самоубийству, в частности: почему у него нет багажа? Почему человек, живущий неподалеку, снимает номер в гостинице? Почему ему нужен номер на верхнем этаже? Зачем ему бумага и ручка? Почему он отдал носильщику всю наличность?

Конечно, причины подобных поступков могут быть разные. Человек мог потерять багаж. Он мог снять номер в отеле, несмотря на то что живет рядом, потому что в его квартире проводят дезинфекцию (но тогда, наверное, у него был бы с собой багаж?). Он мог остановиться в отеле, потому что поругался с женой (и ушел слишком быстро, не собрав вещи). Номер на верхнем этаже он, предположим, попросил, чтобы полюбоваться открывающимися видами, а ручка и бумага понадобились для того, чтобы написать письмо (например, жене). Отдать все деньги на чай он мог просто потому, что щедрый. Вопрос, который позволил бы оценить его поведение с другой точки зрения, звучит так: не выглядел ли он подавленным? Но это не волновало сотрудников гостиницы.

Хотя я уверен в том, что какой-нибудь юрист мог бы притянуть служащих гостиницы к ответственности, на самом деле, чтобы осознанно прогнозировать что-то, нужно либо знать, какой результат прогнозируется, либо видеть достаточно индикаторов, чтобы задуматься о возможном результате. Здесь уместна мудрость из учения дзен: знание вопроса есть первый шаг к знанию ответа.

Язык прогнозов

Если бы вас окружила свора незнакомых собак, которая внушает вам опасения, то вам не найти помощника лучше, чем Джим Канино. Он — эксперт по поведению собак, работал с сотнями животных, которых хозяева сочли злобными или непредсказуемыми. Хотя вы и Джим можете наблюдать за одними и теми же действиями собаки, он с большей вероятностью распознает значение этих действий и, скорее всего, с большей точностью предскажет ее поведение. Объясняется это тем, что он знает признаки разного поведения собаки. Например, вы можете считать, что лающая собака собирается вас укусить, а Джиму известно, что лай ! это просто обращение к другим собакам. А вот рычанием пренебрегать нельзя. На языке прогнозирования поведения собак рычание значит: «Никто не идет, и я вынужден сделать это сам».

Когда кто-то обращается к вам на языке, который вы не понимаете, хотя хорошо различаете звуки, то добраться до смысла нелегко. Например, посмотрите на слова в следующем абзаце:

Flemeing, robert do. Bward, CCR, L-john john john john john john john john john john, GGS, stosharne,:powell. Kckkm, cokevstner, michL fir fir fir fir fir, hawstevking, bjacksrowne, steV1der, dgeLnrs.

Они выглядят как тарабарщина, хотя ваша интуиция, наверное, подсказывает вам, что это не так. В этом абзаце перечислены имена и фамилии пятнадцати знаменитых людей, но на языке, который немного отличается от языка, на котором написана эта книга.

Flemeing — это Ян Флеминг (Е в (in) Flemng). Robert do | Роберт де Ниро (Robert D рядом (near) с O). Bward — это Уоррен Битти (War в (in) B — D). CCR — это Цезарь (Caesar). L-john john john john john john john john john john — это Элтон Джон (L-ten (10) john). GGS — Иисус (Jesus (G's-S)).

Теперь вам достаточно много известно об этом языке, чтобы самостоятельно определить остальные девять имен. Эти ребусы (головоломки) показывают, что смысл часто находится прямо перед нами, и его надо только лишь заметить. Иногда мы должны только верить в то, что он есть.

Эти головоломки демонстрируют еще кое-что — некоторые различия между интуицией и осознанным прогнозом. Если решение одной из головоломок не удается найти сразу, нужно позволить ответу «всплыть» внутри вас, потому что, сколько ни всматривайся в задачу, никакой дополнительной информации все равно не появится. Если вы решите головоломку, то понятно, что ответ на нее был где-то внутри вас. Многие отвергают эту мысль и пытаются найти ответ, передвигая буквы и располагая их в другом порядке, как будто имеют дело с анаграммой. Но эти головоломки — не анаграммы, и они не подчиняются каким-то правилам, зато люди часто находят ответы сразу, не тратя времени на вычисления.

Я показываю серию этих головоломок для проверки интуиции во время своих выступлений и прошу слушателей высказывать ответы, как только они приходят им в голову. Большинство правильных ответов — иногда почти все — дают женщины. Большинство неправильных ответов тоже дают женщины. Я объясняю это тем, что женщины хотят поделиться своими мыслями — они готовы действовать наугад. Мужчины, наоборот, не рискуют дать неправильный ответ перед переполненным залом, поэтому они не выкрикивают догадку до тех пор, пока не будут уверены в ее правильности. В итоге пока мужчина медленно ищет логический путь решения каждой головоломки, женщины выкрикивают все ответы. Женщинам естественно полагаться на интуицию, потому что они делают это постоянно.

Интуиция — способность вслушиваться, а прогноз больше похож на поиск ответа с помощью логики. Возможно, вы привыкли полагаться на прогнозы, потому что видите, какие методы при этом используете, но логика не обязательно повышает их точность. И хотя эта глава посвящена улучшению осознанных прогнозов, я ни на минуту не хочу вас убедить, будто в поведении человека осознанные прогнозы все же лучше, чем неосознанные.

* * *

Мы прогнозируем поведение других людей, основываясь на нашей способности расшифровать воспринимаемые сигналы. В книге «Язык тела» (Bodytalk) Десмонд Моррис рассказывает о значении жестов и телодвижений и указывает, что означают они в разных частях света. Удивительно, но шестьдесят шесть сигналов из перечисленных в книге имеют одинаковое значение во всем мире, они универсальны для представителей всех культур на земном шаре. Большую часть из них люди подают неосознанно. Повсюду в мире выдвинутый вперед подбородок воспринимается как признак агрессии, втянутая в плечи голова — как признак страха, раздутые ноздри и резкие вдохи — как признак гнева. Если в любом районе мира человек протягивает вперед руки ладонями вниз, слегка помахивая ими вверх-вниз, он хочет сказать вам: «Успокойтесь». Потирание лба во всех культурах — это сигнал «Я думаю».

Поскольку эти движения неосознанные, то мы и воспринимаем их неосознанно. Если бы я попросил вас перечислить хотя бы пятнадцать из этих шестидесяти шести универсальных для всего мира жестов и движений, вы посчитали бы это трудной задачей. Но вы прекрасно знаете их все и отреагируете на каждое из них интуитивно, не задумываясь. Ранее я упоминал язык сигналов собак, который, естественно, является невербальным. Десмонд Моррис идентифицировал только один из невербальных элементов человеческого языка, но мы располагаем еще многими другими элементами. Зачастую знание языка конкретного прогноза более важно, чем понимание произнесенных человеком слов. Ключ — это понимание смысла и контекста, в соответствии с которым выбраны слова. При прогнозировании насилия учитываются следующие элементы:

• язык неприятия;

• язык притязания;

• язык претенциозности;

• язык привлечения внимания;

• язык мести;

• язык привязанности;

• язык поиска идентичности.

Привлечение к себе внимания, претенциозность, притязание на особые права и неприятие часто связаны между собой. Подумайте о каком-нибудь своем знакомом, которому всегда требуется внимание, кто не переносит одиночество и настаивает, что его обязаны выслушать. Конечно, мало кому нравится, когда его игнорируют, но для такого человека это намного страшнее. Представьте себе Эла Шарптона[3] или Раша Лимбо[4], которые не могут привлечь внимание публики привычными методами. Веря в то, что они заслуживают внимания (им все должны и они претенциозны), зная, что они нуждаются во внимании (страх неприятия со стороны публики), и желая быть увиденными и услышанными (привлечение внимания), они активно сопротивляются потере интереса со стороны зрителей и слушателей. Если эта нужда очень остра (тут уж вам решать), то они способны на экстремальные поступки, чтобы привлечь к себе интерес.

Подумайте о знакомом человеке, который оценивает себя очень высоко, пусть даже для этого есть основания. Когда он вызывается сделать что-то, но узнает, что его не выбрали или его кандидатуру даже не рассматривали, эта новость приобретает для него совсем другой смысл, чем для скромного, застенчивого человека. Он скорее почувствует себя униженным, чем застенчивый человек.

Делая прогноз о насилии и агрессии, мы каждый раз должны задавать вопросы о ситуации, мотивах и возможных последствиях для «диагностируемого» человека, а не только для нас. Нужно спросить, покажется ли ему акт насилия подходящим средством для достижения нужного результата или наоборот. Принимаемое сознательно или неосознанно решение использовать насилие задействует различные ментальные и эмоциональные процессы, но все они обычно сводятся к тому, как человек воспринимает четыре простых вопроса: субъективное оправдание действий (Justification), поиск вариантов действий (Alternatives), осознание последствий действий (Consequences) и субъективная оценка возможностей (Ability). В моей фирме совокупность этих элементов обозначают аббревиатурой JACA. Их оценка помогает нам прогнозировать насилие.

Субъективное оправдание своих действий (J)

Считает ли субъект применение насилия оправданным? Субъективное оправдание насилия может быть простым — его достаточно спровоцировать («Эй, вы наступили мне на ногу!»), или сложным, как в случае поиска повода для ссоры, когда один из супругов начинает перебранку, чтобы оправдать свою гневную реакцию. За процессом появления и развития оправдания можно наблюдать. Человек, который ищет оправдания для своих действий, может начать с «Своим поступком ты вывел меня из себя» и перейти к «Ты поступил плохо». Популярные формы оправдания включают поиск оснований для справедливого негодования и более простую формулу, известную с библейских времен: глаз за глаз.

Гнев — очень соблазнительная эмоция, которая сразу побуждает к действию. Люди иногда чувствуют, что их гнев оправдан перенесенными в прошлом несправедливостями, и под малейшим предлогом переносят старые обиды на не имеющие к ним отношения нынешние ситуации. Про таких заранее враждебно настроенных людей говорят, что они всегда на взводе.

Степень провокации, конечно, определяется тем, кого провоцируют. Джон Монахан пишет: «От того, как человек расценивает событие, в значительной степени зависит, насколько жестко он на него отреагирует». То, что он называет «ощущаемой преднамеренностью» (например: «Вы толкнули меня не случайно, вы хотели меня ударить»), представляет собой, наверное, самый яркий пример человека, ищущего оправдания своим действиям.

Поиск вариантов действий (А)

Понимает ли человек, что у него есть альтернатива насилию, которая может помочь в достижении нужного результата? Поскольку насилие, как другие типы поведения, имеет определенную цель, то было бы очень полезно знать цель субъекта. Например, если человек хочет вернуться на работу, то в данном случае насилие (агрессия) — не самая эффективная стратегия, потому что оно исключает достижение нужного результата. И наоборот, если он хочет отомстить, то насилие становится пригодной стратегией, хотя обычно есть и другие способы. Альтернативой насилию могут быть высмеивание, кампании по дискредитации, судебные тяжбы и некоторые методы нанесения нефизического ущерба человеку или организации. Ключ к поведению — желаемый результат. Если желаемый результат — это нанесение телесных повреждений, то альтернативы насилию практически нет, но если желаемый результат — наказать кого-либо, то вариантов действий может быть много. Насилие наиболее вероятно, когда субъект не видит альтернативы. Давид не вышел бы против Голиафа, если бы у него были другие варианты действий: как бы ни оправдан был его гнев, этого самого по себе слишком мало, чтобы компенсировать недостаточную способность одолеть противника. Главным образом Давид сражался потому, что у него не было выбора. Человек (или животное), который понимает, что у него нет альтернативы, будет сражаться даже тогда, когда насилие неоправданно, даже тогда, когда последствия воспринимаются как неблагоприятные и когда он слишком слаб, чтобы одержать победу.

Осознание последствий своих действий (С)

Как человек рассматривает вероятные последствия насилия? Прежде чем применить силу, люди взвешивают вероятные результаты, даже если делают это неосознанно или очень быстро. Последствия могут оказаться недопустимыми, например, для человека, самовосприятию и самосознанию которого будет нанесен ущерб, если он применит насилие. Многое меняется с ситуацией: человек, обычно пассивный, становится агрессивным в толпе. (Насилие может оказаться допустимым благодаря поддержке или энтузиазму других людей.) Если последствия расцениваются как благоприятные (например, для убийцы, который хочет внимания и которому нечего терять), то вероятность насилия высока.

Субъективная оценка возможностей (А)

Верит ли человек в то, что он может нанести удар, выстрелить или взорвать бомбу? Люди, с успехом использовавшие насилие в прошлом, высоко оценивают свои способности снова одержать верх, применяя насилие. Люди, имеющие оружие или другие преимущества, считают (часто справедливо), что располагают возможностями использовать насилие.

* * *

Чтобы рассмотреть элементы JACA на практике в крупном масштабе, давайте сделаем это на примере одного мирового конфликта. У палестинцев есть цель — исправить ситуацию и защитить свои права на землю. Кроме того, у некоторых палестинцев есть цель отомстить за прошлые обиды и наказать израильтян. В обоих случаях те, кто хотят использовать насилие, считают это оправданным. Они не видят других вариантов, кроме насилия, которые помогут им приблизиться к достижению своих целей. Они считают последствия использования насилия благоприятными (давление на израильтян, привлечение внимания к своему бедственному положению, месть за страдания в прошлом и т.д.). Они обладают способностями применять насилие (на данный момент с полным основанием).

Чтобы сделать прогноз, продолжат ли палестинцы использовать насильственные методы, мы должны — хотя бы для оценки — посмотреть на ситуацию их глазами. Чрезвычайно важно оценивать ситуацию именно с точки зрения человека, чье поведение вы прогнозируете. Один сюжет в передаче «60 минут» — хороший пример того, как неохотно это делает большинство людей. В передаче рассказывали об одном из главарей террористов по прозвищу Инженер, который помогал террористам-самоубийцам закреплять взрывчатку на теле. Его агенты становились ходячими бомбами, несшими смерть в густонаселенные районы. Интервьюер Стив Крофт попросил одного из последователей Инженера описать человека, который делал такие ужасные вещи. Ответ: «Он — вполне нормальный человек, как любой из нас».

Крофт возразил: «Вы сказали, что он такой же, как любой из нас. Я-я-я бы сказал, что никто не считает его и вас нормальными».

Террорист ответил: «Я считаю ваше заявление некорректным. Есть тысячи и тысячи людей в нашей стране, которые верят в то, во что верим мы, — и не только в нашей стране, но и в остальном арабском мире и даже в вашей стране». Террорист был прав.

Элементы JACA можно наблюдать на примере как правительств, так и отдельных людей. Когда Америка готовится начать войну, то сначала следует ее оправдание: империя зла, сумасшедший диктатор, он объявлен вне закона, защитим наши интересы, «не можем стоять в стороне и смотреть» и т.д. Альтернативы насилию уменьшаются, когда мы переходим от переговоров к предъявлению требований, предупреждениям о бойкоте и, в конце концов, от блокады к нападению. Последствия перехода к войне сначала считаются недопустимыми, потом допустимыми, потому что общественное мнение начинает совпадать с мнением правительства. Наша оценка собственных возможностей растет по мере приближения кораблей и войск к вражеским берегам.

В конечном счете, когда пилот американского бомбардировщика убивает сто человек в Ираке, он совершает насилие ровно так же, как палестинец-самоубийца, убивающий сто человек в Израиле.

Эта мысль может не понравиться некоторым читателям, но, как мы уже обсуждали в главе 3, подготовка эффективного прогноза требует, чтобы мы не занимались субъективными оценками. Нет, мы должны видеть сражение — по меньшей мере, в данный момент — с мостика вражеского корабля, потому что у каждого человека есть своя точка зрения, свое видение реальности, пусть даже оно радикально отличается от нашего. Историк Джеймс Бёрк объясняет: «Все, что можно точно сказать о человеке, который думает, что он — яйцо пашот, это что он находится в меньшинстве».

Элементы прогноза

Существует способ оценить достоверность прогноза: так сказать, «спрогнозировать прогноз». Это можно сделать с помощью измерения одиннадцати элементов. Эти элементы, которые я предлагаю рассмотреть здесь, позволяют понять некоторые стратегии, которые мы в фирме применяем для всех типов прогнозов, а не только вероятности насилия. Я знаю, насколько они универсальны, потому что многие корпоративные клиенты, которых мы консультировали по рискам и угрозам, просили нас помочь с прогнозами другого типа: например, как может поступить противоположная сторона во время судебного процесса.

Начнем мы с ответа на следующие вопросы.

1. Возможность измерения результата

Насколько поддается измерению результат, который вы хотите предсказать? Будет ли понятно, произойдет это событие или нет? Например, представьте себе, что вопрос прогноза звучит так: «Произойдет ли взрыв бомбы в зале в тот момент, когда там соберутся на митинг сторонники абортов?» Этот результат поддается измерению (т.е. будет очевидно, если это случится).

Однако, если вопрос прогноза звучит как «Хорошо ли мы проведем время в ходе предстоящей поездки на Гавайи?», то у нас нет универсального определения понятия «хорошо провести время». Мое «хорошее время» неочевидно для вас и потому не поддается проверке. Поэтому прогноз, вероятно, будет менее удачным по сравнению с тем, чьи результаты легко измеряемы.

2. Выгодное положение

Находится ли человек, делающий прогноз, в положении, позволяющем видеть индикаторы, предшествующие происшествию, и всю ситуацию? Например, чтобы спрогнозировать, что произойдет между двумя людьми во время ссоры, хорошо бы находиться в пункте, откуда вы можете их хорошо видеть и слышать.

3. Отдаленность события

Вы предсказываете результат события, которое произойдет скоро или в отдаленном будущем? В идеале хорошо бы прогнозировать будущее, которое имеет для нас значение. Ответить на вопрос «Попытается ли кто-нибудь нанести ущерб сенатору Смиту на следующей неделе?» проще, чем на вопрос «Попытается ли кто-нибудь нанести ущерб сенатору Смиту через тридцать лет?». Правильный ответ на первый вопрос найти проще, потому что на ситуацию на следующей неделе не будут оказывать влияние так много внешних факторов, как на ситуацию через тридцать лет.

Мы используем наши прогностические ресурсы наилучшим образом тогда, когда предсказываем результаты событий, пока они имеют значение. Может быть, сенатору Смиту неприятно это слышать, но для людей сегодня, скорее всего, неважно, нанесет ему кто-нибудь ущерб через тридцать лет.

Похожая ситуация с прогнозами по более личным вопросам, например: «Убьет ли меня курение?» Курильщики могут с легкостью предсказать, что курение с большой степенью вероятности станет причиной их смерти, но это событие случится в такой отдаленной перспективе, что прогноз теряет свою значимость.

4. Контекст

Ясен ли контекст ситуации для человека, делающего прогноз? Возможно ли оценить сопутствующие условия и обстоятельства, взаимодействие сторон и событий?

5. Индикаторы, предшествующие событию

Существуют ли определяемые индикаторы, предшествующие событию, которые с большой степенью вероятности появятся до того, как произойдет предсказываемое событие? Это самый важный элемент. Если эксперт прогнозирует, станет ли губернатор объектом покушения во время произнесения речи, то индикатором, предшествующим событию, можно назвать, например, прорыв убийцы с пистолетом на сцену (но этот индикатор не особенно полезен, так как оставляет слишком мало времени для реагирования). Рождение убийцы тоже является индикатором, но оно произошло слишком давно и не будет учтено в прогнозе. Несмотря на то что эти два события (самое раннее из тех, что можно обнаружить, и то, что произошло непосредственно перед событием) представляют собой важные вехи на карте прогноза, мы надеемся, что между ними есть еще какие-то обстоятельства. Полезными индикаторами вероятного покушения могут быть, например, попытка преступника изучить рабочий график губернатора, разработка плана, покупка оружия, ведение дневника или когда убийца говорит знакомым: «Скоро кое-что случится».

В идеале событию могут предшествовать несколько надежных индикаторов, но обязательно должна быть возможность их обнаружить. Появление у кого-то идеи убить и принятие решения убить являются в высшей степени важными индикаторами, предшествующими событию, но пока они существуют только в виде идей, их нельзя обнаружить. В последующих главах я буду говорить о насилии на работе, убийствах, совершаемых супругами, убийствах, совершаемых детьми, и нападениях на общественных деятелей. Они всегда «здесь», хотя это не всегда известно людям, которые делают прогнозы.

6. Опыт

Имеет ли человек, делающий прогноз, специфический опыт в данной области? Укротитель львов более точно по сравнению со мной предскажет, нападет лев или нет, потому что имеет опыт обращения со львами. И тем лучше будет его прогноз, если он сталкивался с обоими возможными результатами (когда львы нападают и когда не нападают).

7. Сравнимые события

Можете ли вы изучить или рассмотреть события, которые сравнимы — хотя и не обязательно идентичны — с событиями, по которым вы делаете прогнозы? В идеале эксперт сумеет подобрать сходные по сути ситуации. Давая прогноз по вопросу, станет ли душевно больной человек стрелять в сенатора, эксперт мог бы изучить случаи, когда психически неуравновешенные люди стреляли в мэров, потому что это фактически очень похожие события. Эксперт может изучить вопрос об индикаторах в случаях покушений на мэров и посмотреть, можно ли использовать их в его прогнозе. С другой стороны, изучение случаев, когда сенаторов убивали их супруги или когда они покончили с собой, не будет полезным при подготовке прогноза о возможном покушении постороннего человека.

8. Объективность

Объективен ли эксперт-прогнозист, т.е. готов ли признать возможность разных результатов? Люди, верящие в возможность только одного результата, свой прогноз уже сделали. Приняв простое решение принять решение, прежде чем был проведен весь спектр прогностических тестов, они зашли в тупик. Человек, который в ответ на вопрос, может ли конкретный работник прибегнуть к насилию, говорит, что этого никогда не произойдет, не годится в эксперты. Люди используют все доступные им для прогнозов ресурсы лишь при условии, когда допускается любой результат.

9. Заинтересованность

Насколько человек, делающий прогноз, интересуется его результатом? Другими словами, насколько сильно он хочет избежать этого результата или воспользоваться им? Есть ли у него причина желать, чтобы прогноз оказался верным? Если я прямо сейчас попрошу вас предсказать, не просплю ли я завтра, вы не станете применять лучшие ресурсы для подготовки прогноза, потому что вас не слишком волнует, в котором часу я встану. Однако, если мне предстоит отвезти вас завтра рано утром в аэропорт, тут уж вы призадумаетесь.

10. Воспроизводимость

Имеет ли смысл при подготовке прогноза проводить конкретный тест? Если вас попросили спрогнозировать, вскипит ли вода в чайнике при нагревании, то у вас нет необходимости кипятить именно эту воду, чтобы улучшить прогноз. Вы можете провести эксперимент, точно воспроизведя ситуацию с кипячением другой воды. Это — дешевый эксперимент ради малозначимого прогноза. В то время как воспроизводимость является краеугольным камнем большинства научных прогнозов, она практически бесполезна в важнейших прогнозах, связанных с поведением человека. Я не могу проверить, выстрелит ли рассерженный сотрудник в своего начальника, вручив ему пистолет и понаблюдав за ним во время работы.

11. Знание

Имеет ли человек, делающий прогноз,точные знания? Если знание не точно, то оно может быть подобно тонущему кораблю, который премудрый дурак считает годным для плавания. Знание часто прикидывается такого сорта мудростью. Если должностное лицо знает, что большинство виновных в проявлении насилия на рабочем месте — белые мужчины в возрасте от тридцати пяти до пятидесяти лет, он, скорее всего, проигнорирует аномальное поведение какого-нибудь сотрудника, потому что он «не соответствует формату».

(В моей фирме мы используем специальную шкалу, с помощью которой присваиваем выраженные в баллах значения каждому из одиннадцати элементов. Шкала и ее показатели приведены в приложении 5 вместе с примерами самых популярных прогнозов.)

* * *

Самая продвинутая концепция прогнозирования вынуждена учитывать начало прогнозируемого события. Технология предсказывания землетрясений демонстрирует нам самый яркий пример: вопреки широко распространенному мнению, существуют надежные индикаторы, указывающие на предстоящее землетрясение. Проблема состоит в том, что продолжительность действия этих факторов может растянуться на десятки тысяч лет, и по этой причине, с точки зрения людей, землетрясения кажутся непредсказуемыми. Однако с точки зрения геологии справедливо высказывание, что следующее землетрясение в Лос-Анджелесе уже началось. В геологии назвать какое-либо явление катастрофой можно лишь постольку, поскольку оно произойдет в период времени, непродолжительный настолько, чтобы иметь значение для живущих в данный момент людей. Движение Земли не является проблемой, потому что мы знаем, что земная поверхность, по которой мы ходим, движется. Проблемой является внезапность землетрясения.

Что касается насилия, если индикатор, предшествующий событию, имеет большую продолжительность, возникает проблема выбора: должны ли мы ждать, пока не случится катастрофа или пытаться обнаружить ее приближение на полпути? Что считать за начало покушения: когда происходит выстрел в жертву? Когда достают оружие? Когда его проносят в зал? Когда его заряжают? Когда появляется идея совершить преступление? Прогнозирование превращается из науки в искусство, как только вы понимаете, что индикаторы, предшествующие происшествию, фактически являются частью происшествия.

Когда вы примените эту концепцию к людям, то увидите, что поведение подобно цепи. Мы слишком часто рассматриваем отдельные звенья. Когда мы задаем вопрос, почему человек совершил самоубийство, кто-то может сказать: «Он был подавлен из-за огромных финансовых потерь», — словно это могло бы все объяснить. Многие подавлены финансовыми потерями, но не совершают из-за этого самоубийство. Хотя мы предпочитаем верить, что насилие имеет причину и следствие, оно, на самом деле, представляет собой процесс, цепь, в которой жестокий исход составляет всего лишь последнее звено. Если бы вы прогнозировали, как может поступить ваш друг, когда потеряет работу, вы бы не стали говорить, что «он покончит с собой», пока не увидели бы много других индикаторов, указывающих на возможное самоубийство. Вы бы восприняли потерю им работы как единственное звено, а не как цепь целиком. Процесс самоубийства начинается задолго до акта самоубийства.

То же самое относится к убийству. Хотя мы можем попытаться объяснить убийство, используя простую причинно-следственную логику (например, «Он узнал, что его жена завела интрижку на стороне, поэтому убил ее»), но прогнозу такой способ мышления не поможет. Подобно землетрясению, насилие — это результат процесса, который начался еще до того, как этот человек женился.

* * *

К этому моменту вы много прочитали об успешных прогнозах, может быть, даже больше, чем сумеете вспомнить. Нет необходимости устраивать проверку вашей памяти, потому что информация вами уже усвоена. Я знаю это, потому что информация, в первую очередь, исходит от вас самих. Эти элементы прогнозирования — те же самые, на которые полагались наши предки, чтобы выжить. Если они кажутся вам необычными, то лишь потому, что современные обитатели Западного мира в значительной степени игнорируют их. Мы считаем, что не очень нуждаемся в них, потому что находимся на такой ступени эволюции, когда жизнь меньше ориентируется на прогнозирование рисков, а в большей степени на управление ими.

Одаренные мощным интеллектом, который нас защищает, мы разработали самые изощренные технологии выживания. Самая главная из них — современная медицина; несмотря на то что мы не меньше, чем наши предки, подвержены травмам, вероятность погибнуть от них в наше время значительно уменьшилась. Новые технологии позволяют быстрее вызвать помощь, поэтому мы редко оказываемся брошенными в чрезвычайной ситуации. Средства транспортировки помогают либо быстро доставить пациента туда, где ему окажут медицинскую помощь, либо доставить средства оказания медицинской помощи туда, где находится пациент. Но при всем том в наше время мы боимся сильнее, чем когда-либо прежде, и больше всего мы боимся друг друга.

Чтобы максимально освободиться от этих страхов, нам нужно вернуться к данным нам природой навыкам прогнозирования. В следующих главах я покажу на практике, как работают те элементы прогнозирования и интуиции, о которых я говорил. Вы увидите, что прислушиваться к интуиции — это значит всего лишь усваивать сигналы, которые мы подаем сами, а прогнозирование поведения человека — это всего лишь понимание сигналов, которые подают нам другие.

7. Обещания убийства

Человек — трус, незамысловатый и простой. Он слишком любит жизнь. Он слишком боится других.

Джек Генри Эббот

«Я убью вас». Именно эти три слова, как никакие другие, могут подтолкнуть вас к подготовке самых важных в жизни прогнозов. Естественно, они становятся причиной сильнейшего страха и тревоги. Но почему?

Вероятно, мы верим, что только психически неуравновешенным и опасным людям может прийти в голову причинить нам вред. Но это не совсем так. Очень многие люди думали о том, чтобы навредить вам: человек за рулем следующей за вами машины, который считает, что вы едете слишком медленно; человек, ждущий у будки телефона-автомата, когда вы, наконец, закончите болтать; человек, которого вы уволили; человек, которого вы бросили, — у каждого появлялись мысли сделать вам что-нибудь нехорошее. Хотя эти мысли о наказании «звучат» ужасно, от них никуда не деться. Но мысль сама по себе не является проблемой, мы пугаемся, когда такую мысль высказывают вслух. Понимание этого помогает уменьшить неоправданный страх.

То, что кто-то нарушает наше душевное спокойствие, произносит в наш адрес слова, которые не возьмешь назад, эксплуатирует наш страх и плюет на наше состояние, поднимает ставки так высоко и так низко позволяет себе пасть, — все это тревожит нас, и этот человек как раз и хочет вызвать тревогу.

Угрозы действуют, как солдаты, получившие четкие приказы: они вызывают тревогу, которую нельзя игнорировать. Как ни странно, угроза — еще не самое страшное. Конечно, это плохо, если кто-то грозит применить насилие, но угроза, по крайней мере на данный момент, означает, что человек думал о применении насилия, но решил отказаться от этого. Угроза означает, что он по меньшей мере сейчас (и обычно навсегда) предпочитает произносить слова, которые внушают тревогу, действиям, которые наносят вред.

Хотя в коммуникации к угрозам прибегают нередко, суть их зачастую остается непонятой, но лишь до тех пор, пока вы не задумаетесь об этом. Отец или мать, угрожающие наказать ребенка; адвокат, угрожающий «дальнейшими действиями»; глава государства, угрожающий войной; бывший муж, угрожающий убийством; ребенок, угрожающий устроить сцену, — они все используют слова с одной целью: вызвать у оппонента чувство неуверенности.

Наш менталитет устроен так, что мы придаем значение одним угрозам, одновременно относясь с пренебрежением к другим. Вера в то, что нашу машину отбуксируют на штрафстоянку, если мы оставим ее в неположенном месте, побуждает нас искать место для парковки там, где этой «опасности» нет. Неверие в то, что жена действительно убьет вас, если вы опоздаете на обед, сохраняет ваш брак. Как видите, сами угрозы — это не проблема. Проблема — контекст, в котором они делаются.

Например, вы видите двух ссорящихся людей, но эскалация конфликта, которая в противном случае вызывала бы тревогу, не вызывает ничего, если это происходит между актерами на театральной сцене. И наоборот, поведение, которое обычно не внушает страха (например, когда человек поднимается на несколько ступенек), начинает вызывать беспокойство, если это человек из публики и поднялся он незваным на сцену. Истолкование этих нескольких шагов зависит от контекста.

Единственное слово, произнесенное близким другом (подругой), не говорящее ничего посторонним, может нести в себе любовь или угрозу в зависимости от контекста. Контекст — это необходимое звено, которое придает смысл всему, что мы наблюдаем.

Представьте себе мужчину, который однажды утром приехал на работу. Он не проходит через незапертый парадный вход, через который в здание попадает большинство людей, а вместо этого идет к задней двери. Когда он видит, как кто-то впереди него пользуется ключом, чтобы войти, то бежит, чтобы поймать дверь и не дать ей захлопнуться. Оказавшись внутри, он едва слышно отвечает коллеге, крикнувшему ему: «Босс хочет тебя видеть». «Да, я тоже хочу его видеть», — тихо говорит этот мужчина. У него в руках спортивная сумка, но она кажется слишком тяжелой, в ней лежит что-то еще кроме одежды. Прежде чем войти в кабинет начальника, мужчина заходит в гардероб, лезет в сумку и достает два пистолета. Он прячет их под пальто и отправляется на поиски начальника.

Если бы мы остановились на этом и вам надо было предсказать поведение мужчины на основании того, что вам известно, то контекст ввел бы вас в заблуждение. Один неизвестный факт все меняет: этот мужчина — полицейский детектив. Если бы он работал на почте, прогноз был бы другим.

* * *

Хотя знание контекста является ключом к пониманию, следует ли реагировать на угрозы, мало кто ставит контекст выше содержания. Даже некоторые эксперты верят, что идентификация и изучение так называемых ключевых слов помогают лучше оценить угрозу. Предполагается, что наличие этих слов важно само по себе, но на практике все выглядит не так просто. Человек создает средство коммуникации, и выбранные им слова — лишь часть созданного им средства, инструменты, а не конечный продукт.

Посмотрите на этот список слов:

Сторонник теории о ключевых словах очень встревожился бы от единственного абзаца со словами «убить», «кровь» и «мозги». Но что бы вы решили, если бы прочитали это:

Пока ехали на машине я замерзал до костей. Ветер дул с такой силой, что я думал, нам головы снесет. И вот вам предупреждение: никогда не путешествуйте с родственниками. Кровь не водица, но пытаться убить время, слушая идиотские шуточки дядюшки Гарри, все равно что добровольно увечить себе мозги. После такой поездки остается лишь упокоиться с миром.

И наоборот, посмотрите на этот список слов и текст, из которого они были взяты:

Приведи в порядок свои дела и купи красивые цветы, потому что Господь приказал мне забрать тебя в его дивную обитель, где он готов приветствовать тебя.

А вот письмо, которое я однажды анализировал по просьбе своего клиента:

Когда я вчера гулял с тобой, твоя чистейшая грациозность приводила меня в трепет. Благодаря твоей красоте я вижу красоту в окружающем мире, в цветах или в ручье. Иногда я не могу различить, где кончается твоя красота и начинается красота природы, и все, что я хочу — это ощущать твое тело и делить с тобой мою любовь.

А вот причина, из-за которой это письмо внушает такую тревогу: его написал пятидесятилетний мужчина десятилетней дочери своего соседа. (Этот человек переехал вскоре после того, как мы с ним побеседовали. Сейчас он отбывает тюремное заключение за предсказуемое правонарушение: неоднократные предложения несовершеннолетней девочке заняться с ним любовью.)

Сообщение на ленте автоответчика «Привет, милая, это я» может само по себе звучать как ужасная угроза, если оно сказано голосом бывшего мужа, от которого женщина пыталась скрыться, сбежав в другой штат и сменив имя.

* * *

Как я говорил, для правильного прогноза контекст послания намного важнее содержания, и эта истина имеет прямое отношение к безопасности. Допустим, я сообщаю вам, что нахожусь на Фиджи, где время от времени люди гибнут от предмета, который большинство из нас не считает опасным — от кокосового ореха. Кокосовые пальмы очень высокие, а орехи — очень большие, так что если орех упадет на голову, то сила удара будет сравнима с попаданием в голову шара для боулинга, сброшенного с крыши пятиэтажного дома.

Много ли существует способов предусмотреть опасность получить по голове кокосовым орехом? Безусловно, таких способов очень много. Но для этого надо оценить все факторы, влияющие на готовность ореха к падению. Возможно, мне придется лезть на пальму, проверять твердость ствола, рассматривать такие факторы, как влажность и плотность волокна, вес ореха и т.д. Я мог бы измерить скорость ветра и узнать, при каком ветре кокосовые орехи той же степени зрелости упали с растущих рядом пальм. В конечном счете, однако, существует только один полезный индикатор, предшествующий удару по голове: звук, издаваемый падающим сквозь сухую кору и листья орехом. Чаще всего, это предупреждение срабатывает слишком поздно для того, чтобы на него можно было отреагировать. Другими словами, оно может оказаться последним звуком, который услышишь перед смертью. Так существует ли способ избежать рокового исхода?

Да, существует, но мне не нужно сидеть у подножья пальмы, размышляя о том, когда орех упадет мне на голову. Поскольку смертельный исход возможен только в единственной ситуации пребывания под кокосовой пальмой, я могу избежать опасности... просто сев где-нибудь еще. Подобным образом мы можем избежать рисков, изначально присущих определенным ситуациям. Нам не следует демонстративно гулять на территории, которую контролирует жестокая банда, носить на руке «Ролекс» во время поездки в Рио-де-Жанейро или сохранять отношения, в которых замешано насилие. Контекст сам по себе может служить полезным средством прогнозирования опасной ситуации.

Он же может оказаться и надежным гарантом безопасности. Когда я вел курс по уголовной юстиции в Университете Джорджа Вашингтона, то попросил пятерых студентов придумать самые устрашающие, по их мнению, смертельные угрозы и показать мне. Я проанализирую каждую из них, после чего точно определю их серьезность.

Первый студент, которого я вызвал, встал и буднично сказал буквально следующее:

«Есть какая-то ирония в том, что вы дали нам это задания сегодня вечером, и я не могу поверить в том, что вы попросили меня отвечать первым, потому что я на самом деле планирую убить вас. Когда я увидел в учебном плане, что у нас сегодня занятие, я позаимствовал, ну ладно, взял пистолет моего брата. Он тут, в моем портфеле».

Он взял портфель и помахал им из стороны в сторону, так что мы слышали, что внутри действительно есть что-то тяжелое. «Сначала я планировал застрелить вас, когда вы пойдете к своей машине, но потом решил сделать это здесь, в аудитории. Принимая во внимание тему занятия и то обстоятельство, что вы являетесь экспертом по угрозам, этот расстрел заинтригует людей и сделает меня известным на долгое время».

Он оглянулся на других студентов, некоторые из которых чувствовали себя несколько некомфортно. «Если кто-то из вас не хочет видеть это, то лучше уйти прямо сейчас». Когда он медленно начал доставать что-то из портфеля, я сказал: «Следующая угроза», — и он сел на место. Я сказал студентам, что мог бы спрогнозировать серьезность и результат каждой угрозы с большой вероятностью, и сделал это, потому что неважно, что они мне сказали или как они сказали. Поскольку я сам попросил студентов угрожать мне, то контекст — а не содержание угроз — свидетельствовал об очевидном: ни одна из угроз не могла быть воплощена в жизнь.

Тем не менее из-за того что большинство из нас никогда не сталкивались с угрозами убийства и поскольку люди ошибочно считают, что такая угроза принципиально отличается от всех других угроз, слова обычно вызывают необоснованный страх. На самом деле угроза убийства входит в число угроз, которые намного реже других становятся реальностью.

Первым шагом к тому, чтобы решить, какие слова действительно предвещают опасность, является понимание того, что представляет собой угроза и чем она не является. Угроза — это заявление о намерении нанести какой-либо вред. Она не содержит условий, альтернатив или возможностей. В ней нет таких слов или словосочетаний, как «если», «иначе», «до тех пор, пока», «если не». Предложения, содержащие такие слова, угрозами не являются; они представляют собой средства шантажа, а между ними и угрозой существует важное различие.

Шантаж — это заявление, содержащее в себе условия, которые должны быть выполнены адресатом, чтобы избежать ущерба. Например, заявление «Я сожгу это здание, если не получу повышение» является шантажом, а не угрозой, потому что предлагает условие, выполнение которого позволит избежать ущерба. В устрашающем заявлении всегда четко прослеживаются мотив и желания автора. «Я убью вас, если вы не извинитесь» (автор требует извинений). «Если вы меня уволите, то пожалеете об этом» (автор хочет сохранить работу).

Эти заявления имеют важное отличие от угроз, потому что их пускают в ход как средства манипуляции. Их авторы хотят выполнения своих условий — они не хотят наносить ущерб. А в угрозах, наоборот, условий не ставят, обычно из-за того, что их автор не видит других вариантов. Таким образом, угрозы несут в себе бóльшую вероятность совершения насильственных действий, чем шантаж. Еще совет: угрозы, используемые в качестве последнего хода (в завершающей стадии конфликта), намного серьезнее используемых в начале разговора, поскольку в начале разговора чаще проявляются эмоциональные реакции, а в конце может укрепиться и решение прибегнуть к насилию.

Угроза как средство коммуникации больше всего напоминает обещание (хотя обещания выполняются намного чаще). Когда идет речь об обещании, если мы решаем, что дающий его искренен, то затем оцениваем вероятность того, что собеседник будет в течение длительного времени помнить свои слова. Человек может пообещать что-то сегодня, но забыть об этом завтра. Из-за того, что угрозы часто высказывают под действием эмоций, а эмоции — крайне быстротечны, угрожающие часто теряют запал. Угрозы и обещания похожи тем, что их легко высказать, но тяжело сдержать.

И угрозы, и обещания призваны убедить нас в наличии определенных намерений, но первые фактически свидетельствуют об эмоции, которая называется «фрустрацией». Угроза выдает своего автора — она является доказательством того, что он не имеет возможности влиять на события по-другому. Чаще всего угрозы выдают отчаяние, а не намерение. Ни угрозы, ни обещания не являются гарантиями, контрактами или даже обязательствами — это просто слова. (Гарантии дают возможность уладить дела между сторонами, если обещание не будет сдержано. Контракт предусматривает некую плату за невыполнение обещания. Люди, дающие обязательство, несут персональную ответственность, если не смогут выполнить его. Те, кто высказывает угрозы, прибегли к самой плохой форме обещания, и есть надежда, что оно не будет выполнено.)

Хотя вы можете этого и не понять из-за вызываемой угрозами реакции, но угрозы редко высказывают с позиции силы. Сила зависит от страха, который угроза способна вызвать у жертвы: страх — валюта угрожающего. Он получает преимущество, посеяв в вас неуверенность. Но, когда слова сказаны, он должен идти вперед или отступить, и, как и все люди, он надеется сохранить достоинство, как бы события ни развивались.

От того, как человек реагирует на угрозу, зависит, станет ли она действенным инструментом или останется просто словами. Поэтому именно адресат, а не автор угрозы решает, насколько сильной она будет. Если адресат бледнеет, начинает дрожать, молить о прощении, то он превращает угрозу или шантаж в золото. Если, наоборот, по адресату видно, что угроза на него не действует, то она превращается в пустышку.

Даже в тех случаях, когда понятна серьезность угрозы (а это требует вмешательства специалистов и принятия мер предосторожности), мы рекомендуем клиенту не демонстрировать противнику, что он воспринимает его всерьез, и никогда не показывать страх.

В наше время популярной тактикой рассерженных людей стала угроза взорвать бомбу. Просто поразительно, какой страх можно вызвать единственным телефонным звонком, с его помощью можно заставить целую организацию эвакуировать сотрудников из здания, закрыть его на весь день или ввести строгие меры обеспечения безопасности.

Но, чтобы поверить звонившему, который говорит: «Я заложил бомбу, и она взорвется через три часа», — вы должны поверить в то, что человек пошел на огромный риск, чтобы раздобыть компоненты взрывного устройства, затем нашел место, где он мог быть уверен в том, что никто не увидит, чем он занимается, затем смонтировал бомбу и рискнул своей свободой и жизнью, закладывая ее, и после всего этого предпочел не взорвать бомбу, а позвонить и рассказать о заложенном устройстве.

Какими мотивами руководствовался этот человек, когда звонил и рассказывал вам о том, что он сделал? Он позвонил, чтобы предупредить и тем самым спасти человеческие жизни? И не проще было бы спасти жизни, заложив бомбу там, где вообще не могут находиться люди, или не закладывать ее вовсе?

Давайте спустимся на один уровень ниже: представьте себе человека, который собрал и заложил взрывное устройство, но затем передумал и позвонил, чтобы быть уверенным в том, что никто не пострадает. Поделился бы с вами этот невероятный колеблющийся социопат специфической информацией о том, где заложена бомба?

Другой возможный мотив у человека, действительно заложившего бомбу, позвонить и рассказать об этом заключается в том, чтобы гарантированно получить признание, потому что после того, как произойдет взрыв, некоторые люди или группы людей могут сказать, что это дело их рук, и только человек, который позвонил до взрыва, гарантирует себе признание. Но задумайтесь: если террорист настолько самовлюблен, что хочет гарантированно привлечь к себе внимание своим преступлением, неужели он действительно намерен свести на нет свои усилия, дав полиции время на поиск и обезвреживание источника своей гордости и радости?

Мы придаем такое значение словам «Я заложил бомбу», что я часто думаю, а не будем ли мы так же доверчиво реагировать на другие невероятные заявления. Если неизвестный скажет по телефону: «Послушайте, я закопал миллион долларов наличными в кадке для пальмы перед входом в здание», — побегут ли все от председателя совета директоров до последнего клерка копаться в земле?

А когда звонящий противоречит сам себе (сначала говорит, что заложил бомбу в вестибюле, затем через десять минут звонит опять и говорит, что не закладывал бомбу в вестибюле)? Прекратим ли мы поиски и просто разрешим сотрудникам вернуться на рабочие места? А что, если из-за такой же угрозы, после того как мы эвакуировали здание в понедельник, нам придется эвакуировать его во вторник, а потом и в среду? Когда мы перестанем относиться к тем, кто угрожает анонимно, так, будто они являются достойными всяческого доверия людьми, хотя на самом деле 100% их звонков — это фикция? Ответ: тогда, когда приобретем уверенность в своих прогнозах.

Наша уверенность базируется на максимально возможном понимании всего, что касается угроз. Например, если человек, угрожающий взорвать бомбу, рассержен и враждебно настроен, то цель его звонка заключается в том же, что и цель большинства угроз: вызвать страх и тревогу. Человек, который хочет выпустить гнев с помощью страшных образов («Вас разорвет на куски») или который возбужден и агрессивен, не ведет себя, как настоящий террорист. Большинство настоящих «бомбистов» — терпеливые люди («Я достану тебя, когда придет время»), умеющие откладывать эмоции на потом. Они выражают свой гнев взрывами, а не агрессивными звонками по телефону. Как ни странно, «бомбисты» не обладают взрывными характерами.

(Поскольку угрозы взрыва вызывают у работодателей вполне объяснимые вопросы юридического характера, например: «Должны ли мы объявлять эвакуацию сотрудников? Должны ли мы сообщать сотрудникам об угрозе взрыва, чтобы они могли принять решение самостоятельно? Как оценить угрозу? Кого надо извещать?», — наша фирма помогает организациям вырабатывать методику реагирования на них. На большинство основных вопросов можно ответить заблаговременно, чтобы потом «не искать выключатель в темноте». Если не сделать это, придется принимать важнейшие решения под воздействием стресса в самый ответственный момент. Как всегда, если речь идет об угрозах, важнейшим фактором является контекст. Угроза, сделанная во время какого-то соревнования в рамках Олимпиады, т.е. во время события, имеющего значение для политики государства и находящегося в фокусе мировых средств массовой информации, будет восприниматься не так, как угроза, целью которой является торговый центр.)

* * *

Некоторые люди, выступающие с угрозами, ведут себя настолько сумбурно, что меняют свои первоначальные высказывания или выдвигают несколько тревожных идей одну за другой. Кто-то сначала говорит: «В течение часа вы будете взорваны», — потом он же: «Вас надо убить», — потом: «Я обещаю, что ваш день придет». Мы называем эти изменения «заявлениями об уменьшении важности». Звонящие показывают таким образом, что больше заинтересованы в том, чтобы сорвать злость, чем предупредить об опасности.

Содержание и интонация того, что люди говорят, угрожая другим, шокируют и тревожат. Жертвы часто называют полученные ими угрозы «ужасными» или «злобными», потому что они рисуют страшные картины. Часто встречающейся угрозой является выражение «Я порежу тебя на мелкие кусочки». Не менее популярна угроза «Я вышибу из тебя мозги». Но, как всегда, контекст намного важнее содержания, и выбор слов обычно демонстрирует желание автора напугать адресата, а не намерение нанести ему вред. Предложения «Я отстрелю тебе башку» или «Я пристрелю тебя как собаку» могут в зависимости от контекста нести в себе меньше опасности, чем простое высказывание «Я так больше не выдержу».

При этом вызывающие тревогу и беспокойство слова порождают соответствующую реакцию людей, вынуждая их переходить к оборонительной тактике, если выражаться с точки зрения психологии. Несмотря на то что шокирующие или дикие вещи обычно не представляют для нас настоящую угрозу, неуверенность в степени риска заставляет нас тревожиться, а это, в свою очередь, влечет за собой проблему: когда мы потрясены или встревожены, мы невольно «поднимаем наш подъемный мост» — адекватное восприятие произошедшего, — по которому мы должны были бы пройти, чтобы сделать правильный прогноз.

В течение последних тридцати лет я читал, слышал или был свидетелем самых затейливых, ужасных, неприятных и хорошо продуманных угроз. Я понял, что важно реагировать на них спокойно, потому что, находясь в состоянии стресса, мы перестаем оценивать информацию осознанно и начинаем делать это физически.

Например, угроза убийства в письме или по телефону не может, скорее всего, представлять реальную опасность, но организм адресата тем не менее начинает готовиться к ее восприятию — усиливается приток крови к ногам и рукам (для бегства или борьбы), активизируется выделение гормона кортизола (способствующего быстрому сворачиванию крови в случае ранения), повышается температура молочной кислоты в мускулах (чтобы подготовить их к усилиям), фокусируется зрение, увеличивается частота дыхания и сердцебиения, что поддерживает работу всех систем организма. Такая реакция необходима при столкновении с реальной опасностью (например, когда Келли встала и вышла из своей квартиры), но для оценки будущей опасности намного полезнее сохранять спокойствие. Хороший способ сделать это — осознанно задать себе вопрос: «Нахожусь ли я в непосредственной опасности?» — и ответить на него. Ваш организм не хочет, чтобы вы спрашивали себя об этом, но если вы все же спросите и ответите, то сможете адекватно воспринимать происходящее.

Основным врагом понимания и, следовательно, точных прогнозов является суждение. Люди часто узнают о чем-либо достаточно для того, чтобы отнести это явление к той или иной категории. Они видят чье-то странное поведение и говорят: «Этот парень — псих». Суждение — это автоматическая классификация людей или ситуаций просто на основании того, что некоторые их характеристики знакомы наблюдателю (что бы эта характеристика не значила раньше, она обязательно будет значить это и сейчас). Знания такого рода действуют успокоительно, однако «опускают занавес», практически лишая зрителя возможности видеть остальную часть пьесы.

Кроме того, люди перестают воспринимать новую информацию, когда преждевременно выносят суждение о чьей-то виновности или невиновности. Вспомним историю женщины, которая была уверена в том, что получаемые ею угрозы исходили от мужчины, на которого она подала в суд. Рассказывая мне об этом, она привела подробности, которые не имели прямого отношения к истории (я называю их сателлитами). Я сумел их истолковать именно в том качестве, в каком они и были представлены, — как полезную информацию, а она не могла, потому что уже решила для себя, кто является подозреваемым, и тем самым ликвидировала возможность восприятия.

Обратное также может иметь место, как в случаях, когда люди исключают одного конкретного подозреваемого. Найдите сателлит в рассказе Салли:

«Меня кто-то терроризирует, и я должна узнать, кто это. Несколько недель назад какая-то машина въехала на вершину холма к моему дому, и водитель уставился на парадную дверь. Я помигала фонарями на крыльце, и он уехал. На следующий день это повторилось. Потом начались звонки. Мужской голос сказал: «Вам лучше переехать, одинокой женщине жить здесь небезопасно. Вы здесь чужая». Я так рада, что через несколько дней после этого познакомилась с Ричардом Барнсом — это парень, которому я продаю дом. И знаете что? Мой дом действительно расположен в слишком уединенном месте, чтобы женщине жить там одной».

Где же здесь сателлит, «лишняя» деталь? Это — имя человека, которому она продает дом.

«Расскажите мне о Ричарде Барнсе».

«О, он здесь не причем. Парень, который покупает дом, он просто находка для меня. Однажды я забирала почту из ящика, а он пробегал мимо, и мы разговорились. Он сказал, что ему очень нравятся эркеры в моем доме, и пошло-поехало. На следующий день он предложил купить дом».

«А что с этими анонимными звонками, которые вас напугали?»

«Конечно, меня беспокоило, что кто-то хотел навредить мне».

«Но звонивший сказал, что вам надо переехать. Ваш переезд никак не поможет тому, кто хочет нанести вам вред. А кому он может быть выгоден?»

«Никому. [Пауза]. Тому, кто хотел купить мой дом?»

Вы знаете, к чему это привело. В ходе дальнейшего разговора выяснилось, что Ричард Барнс живет в районе, расположенном в часе езды, так что с чего бы ему бегать рядом с домом Салли? Ему были известны такие особенности ее дома (эркеры), о которых можно было узнать, только подъехав к нему по длинной подъездной аллее. Салли вынесла суждение, исключив Ричарда из числа подозреваемых, и, соответственно, перестала думать о нем.

Поскольку мотивом почти всех анонимных угроз является влияние на поведение адресатов, я предлагаю клиентам задаться вопросом, кому было бы выгодно, если бы они предприняли действия, которые они бы предприняли в том случае, если бы угрозы были реальными. Это часто позволяет идентифицировать автора.

* * *

Одна из популярных форм запугивания, которую редко осуществляют анонимно, называется шантаж. Обычно злоумышленник угрожает раскрыть информацию, которая, по его мнению, нанесет ущерб жертве, и предлагает сохранить ее в секрете, если получит компенсацию. Поскольку именно жертва — а не злоумышленник — решает, насколько значительна возможная угроза, то цена определяется в зависимости от вашей реакции.

Шантаж-вымогательство, по своей сути, является запугиванием, потому что используются такие слова и словосочетания, как «если», «а то», «если не» или «пока не»: «Если вы не заплатите мне десять тысяч долларов, я скажу вашей жене, что вы ей изменяете». Самый лучший ответ: «Не кладите трубку, сейчас я позову к телефону жену, и вы ей сами все расскажете». При такой реакции угроза обнуляется. Если вы сможете убедить шантажиста в том, что вред, который он угрожает вам нанести, вас не волнует, вы по меньшей мере улучшите свои позиции на переговорах. Во многих случаях вы сможете фактически нейтрализовать угрозу.

И наоборот, реакция жертвы в форме просьб и согласия удовлетворить требования шантажиста только повышает «ценность» угрозы. Ущерб, который шантажист угрожает нанести, кажется жертве недопустимым настолько, что она считает плату за молчание целесообразной. Это решение часто приводит к повторным угрозам, потому что человек, успешно получивший деньги один раз, может вернуться к своему недобровольному «спонсору».

Конечно, некоторые люди предпочитают платить шантажистам, хотя я редко рекомендую поступать таким образом. Если не считать того, что я бы назвал «легальным вымогательством» (письма от юристов с требованием выплат по необоснованным требованиям клиентов), то от шантажистов трудно ожидать, что они будут придерживаться условий соглашений, которые сами предлагают заключить. Другими словами, вы обсуждаете условия соглашения с людьми, которые вряд ли собираются эти соглашения соблюдать.

Вероятно, чаще всего мишенью шантажистов становятся известные личности, и на их опыте есть чему поучиться. Наиболее типичный случай: некто имеет информацию, способную нанести вред, и требует компенсации за то, чтобы сохранить конфиденциальность. Я вспоминаю в связи с этим молодую кинозвезду, которой, когда она оказалась на вершине славы, позвонил ее нечистоплотный бывший бойфренд, о котором она много лет не имела никаких известий. Он пригрозил моей клиентке распространить информацию о том, что она сделала аборт, если она не заплатит ему 50 000 долларов. Перспектива разглашения щекотливой информации очень тревожила актрису, и это делало угрозу еще значительнее. К тому моменту, когда актриса обратилась ко мне, она толком не спала уже целую неделю. Первым пунктом моей системы реагирования на подобные угрозы всегда является оценка. Я попросил клиентку перечислить людей, которые, как она опасается, могли бы отреагировать негативно в случае опубликования этой информации.

«Это просто, — сказала она. — Мои родители. Я не хочу, чтобы они узнали об этом». Я попросил ее подумать о том, не лучше ли самой позвонить родителям и рассказать все в своей интерпретации, чем жить в страхе, что они могут узнать все в интерпретации шантажиста (или из таблоидов). Я сказал ей, что она — единственный человек в мире, который может определить цену этой угрозы.

Раскрытие компрометирующей информации самими жертвами шантажа — столь радикальный шаг, что мало кто из них хотя бы задумывается об этом. Тем не менее моя клиентка приняла это трудное решение в течение десяти минут. Она позвонила родителям, и угроза перестала существовать. Она закончила разговор с видимым облегчением и ощутила себя более сильной: «Я пришла к вам, готовая на все, лишь бы не дать ему раскрыть эту тайну. Теперь я вообще не хочу ничего делать, потому что мне все равно, что он говорит». (Моя клиентка не заплатила ничего, а шантажист так и не раскрыл эту информацию. У меня бывает несколько похожих дел в год.)

Шантаж — оппортунистическое преступление, обычно на него идут дилетанты, которые сначала пытаются ходить вокруг да около: «Знаешь, видел вас недавно вечером на "Эмми", у вас дела идут так здорово, и, вообще, отлично зарабатываете, а у меня был такой тяжелый год в денежном плане, и я подумал, как здорово вы смотритесь на фотографиях, которые мы сняли тогда в Мексике...» Шантаж дается новичку с затруднениями, и он хочет, чтобы жертва сама побежала ему навстречу: «Я был бы рад помочь вам материально, но интересно, могу ли я получить эти фотографии? Я бы очень не хотел, что их опубликовали».

Часто жертвы пытаются задобрить шантажистов, однако это всего лишь позволяет тем сохранить незаслуженную репутацию порядочного человека. Я предлагаю клиентам вынудить шантажиста признать свою низость, это заставит его перейти к обороне. Не позволяйте ему флиртовать с угрозой, заставьте его жениться, произнеся вслух эти ужасные слова. Я прошу клиентов повторять фразу «Я не понимаю, что вы имеете в виду» до тех пор, пока шантажист не выразится ясно и четко. Многие не могут сделать это и либо ходят вокруг да около, либо вообще отказываются от подлой затеи. Вынуждая их четко говорить, чего они добиваются, мы помогаем самим себе понять их мотив (алчность или преступное намерение) и цель.

Несмотря на то что это иногда бывает трудно, важно говорить с шантажистом вежливо, потому что он, возможно, ищет оправдание действию, которое он угрожает совершить. Дилетанту трудно пасть так низко, и, хотите верьте, хотите нет, это очень тяжелый момент для него. Не сочтите это за проявление к нему симпатии с моей стороны — просто было бы разумно не давать воли агрессии, потому что это может разозлить шантажиста и придать ему сил.

Жертвы, которые подверглись шантажу со стороны знакомого человека, часто с большим трудом верят в то, что он действительно доведет свою угрозу до конца. Вы можете сами попробовать предугадать, как он поступит, но ради экономии времени читателей, которые могут столкнуться с похожей ситуацией, скажем, что шантажисты, которые руководствуются злым умыслом, с большей вероятностью доводят угрозу до конца по сравнению с теми, чьим мотивом является жадность. Во всяком случае, с шантажистами, чьим мотивом является злой умысел, обычно так трудно вести переговоры, что я предлагаю клиентам даже не пытаться делать это. Еще один совет: те, кто говорит гадкие слова с самого начала, с большей вероятностью доведут угрозу до конца, чем те, кто запинается и путается в выражениях.

Когда в угрозе любого типа содержатся непрямые или завуалированные указания на то, что может быть сделано (например, «Ты пожалеешь» или «Не зли меня!»), будет лучше прямо спросить: «Что вы хотите этим сказать?» Спросить, что конкретно этот человек угрожает сделать. Разъяснение почти наверняка окажется слабее, чем предполагаемая угроза. Если, с другой стороны, его разъяснение и в самом деле будет содержать прямую угрозу, то лучше узнать об этом сразу, чем находиться в неизвестности.

* * *

Одним из лучших примеров того, насколько сильно может быть влияние контекста, является оценка угроз, адресованных известным личностям. Предположения, которые могут оказаться точными в других ситуациях, никогда не сбываются в этой. Например, в межличностных отношениях (с соседом, другом, между супругами) угроза увеличивает вероятность насилия, поскольку свидетельствует о снижении качества коммуникации и усилении разочарования, но та же угроза применительно к общественно важной персоне вовсе не подразумевает скорого перехода к насилию.

Широко распространен миф о том, что именно люди, угрожающие известным личностям, наиболее опасны. На самом деле те, кто высказывает прямые угрозы, намного менее опасны по сравнению с людьми, которые транслируют угрозы «завуалированными» способами (выражением любовной тоски, преувеличенного обожания, верой в «предопределенные» отношения, планами встречи или совместного путешествия, верой в то, что медийные фигуры им что-то должны, и т.д.). Прямые угрозы не являются в Америке надежным индикатором, предшествующим происшествию, что подтверждается тем фактом, что ни один человек, совершивший успешное нападение на известную личность за всю эпоху СМИ, никогда сначала не угрожал ей.

В то время как угрозы, адресованные непосредственно известным личностям, не являются предзнаменованием акта насилия, угрозы, высказанные в присутствии посторонних жертве людей, более серьезны. Человек, который информирует полицию о том, что его психованный кузен собирается застрелить губернатора, предоставляет очень ценную информацию, потому что угрозы, высказанные не потенциальной жертве, а собственному родственнику, скорее всего, вызваны не желанием напугать намеченную жертву. Хотя преступные намерения, высказанные стороннему человеку, также редко воплощаются в жизнь, о них следует извещать органы правопорядка.

Миф, будто те, кто может нанести ущерб знаменитости, сначала будут им угрожать, привел многих к неверному выводу: дескать, на неподобающие обращения, не содержащие угрозы, не стоит обращать внимание. На самом деле это абсолютно неверное утверждение. Известные личности, игнорирующие неподобающие письма просто потому, что в них нет угроз, упускают из виду важнейшие намеки, необходимые для обеспечения их безопасности.

Очень трудно согласиться с мыслью о том, что наличие прямых угроз снижает риск, а их отсутствие, наоборот, увеличивает его. Это кажется противоречащим здравому смыслу. Тем не менее это правда, и это не единственный факт, касающийся угроз в адрес знаменитостей, который вызывает удивление.

Например, несмотря на то что анонимные угрозы убийством вызывают сильное беспокойство, они, на самом деле, намного безопаснее по сравнению с теми, автор которых известен. Люди, отправляющие угрозы анонимно, чаще всего не желают встретиться со своими адресатами, чего нельзя сказать об авторах угроз, указывающих свои имена. Существует несколько веских причин этого. Автор угрозы, указывающий свое настоящее имя, не пытается избежать внимания к себе, он, наоборот, желает привлечь интерес. Этим он очень напоминает убийц, большинство которых остаются на месте преступления и говорят: «Это сделал я».

Тем не менее полиция исторически больше интересуется анонимными угрозами убийства и индифферентно относится к угрозам, авторы которых указывают свое имя. Поскольку полицейские обычно работают с лицами, стремящимися избежать обнаружения и идентификации, то, когда они сталкиваются с теми, кто сам указывает себя, они обычно реагируют так: «Этот парень никогда ничего не сделает — он же написал здесь свое имя». Они размышляют следующим образом: если автор угрозы осуществит то, о чем он предупреждал, то задержать его будет легко. При таком подходе полиция упускает из вида то обстоятельство, что злоумышленник, напавший на знаменитость, редко пытается избежать ареста. Причина непонимания сотрудниками полиции истинной опасности неанонимных угроз заключается в том, что убийца знаменитости отличается от почти всех других преступников. Кто же еще построит свое преступление таким образом, чтобы гарантированно быть пойманным? Кто еще надеется на то, что его действия будут зафиксированы видеокамерой?

Для преступника эры средств массовой информации, особенно убийцы, это и есть идеальное преступление. Мало кто посвятит свою жизнь подобным вещам. Конечно, маловероятно, что вам доведется столкнуться с убийцей, но вы можете встретить таких же «убежденных» людей — людей, которые отказываются оставить другого человека в покое.

8. Настойчивость, настойчивость

Вот что происходит, когда вы сердитесь на людей. Вы делаете их частью своей жизни.

Харрисон Кейлор

В Америке настойчивость чуть-чуть напоминает пиццу: не мы ее изобрели, но, несомненно, приняли с распростертыми объятиями. Мы обещаем нашим детям, что настойчивость окупится. Мы считаем ее обязательным атрибутом успеха и воздаем должное людям, которые держатся и идут вперед вопреки всему. Однако в обстоятельствах, когда настойчивость нежелательна, те же самые люди, которых мы так хвалили, способны отравить нам жизнь. Немного существует столь неприятных ситуаций, как необходимость иметь дело с людьми, которые отказываются оставить нас в покое. Мы стараемся предугадать их действия, мы опасаемся их рассердить, мучаемся, придумывая стратегии, которые заставят их, наконец, остановиться и не делать все то, что они считают себя вынужденными делать.

Представьте себе, что это произошло с вами, а не с моими клиентами. Вы и ваша супруга знакомитесь на бизнес-семинаре с Томми, энергичным молодым человеком приятной наружности. Когда заходит разговор о предстоящем расширении вашего туристического агентства, молодой человек загорается энтузиазмом.

Такое случайное знакомство ничем не напоминает начало кошмарной истории, но как раз именно это произошло с Майком Феддером и его женой Джеки. За разговором на семинаре Томми поделился с ними своими идеями в сфере туристического бизнеса: «Меня всегда интересовали необычные туры, и понятно, что люди постепенно отходят от отдыха в крупных отелях, больше думают о пребывании на природе, рафтинге и пешем туризме. У меня есть несколько идей туров, которые, я уверен, удвоят объем продаж любого агентства. Просто я пока не нашел нужных партнеров, чтобы запустить это дело». Он рассказал Феддерам о продаже туров для отцов и сыновей по спискам, полученных из клубов Малой лиги[5].

«Я работаю с некоторыми клубами, родители там проводят много времени с детьми, они, конечно, захотят вкладывать деньги в активный отдых. Лига хорошо организована, поэтому пакеты можно будет предлагать по рассылке и на встречах. Кроме того, вы сможете выбрать одного папу в группе и предложить ему подписывать остальных».

Джеки сказала Томми, что ей нравится семейный аспект этой идеи, Майк сказал, что идея, похоже, интересная, всем спокойной ночи, и этим дело закончилось.

Через два дня Томми позвонил Майку в его успешное туристическое агентство, в котором трудились семьдесят пять человек. Он получил номер телефона Майка у женщины, которая их познакомила на семинаре, и хотел довести до конца «деловой разговор, который мы начали». Он хотел провести «просто короткую встречу. Я мог бы заехать ненадолго. Мне нужно всего десять минут. Обещаю». Майк не хотел его обижать и согласился. «В два часа?» В два часа.

В два часа Майк разговаривал по междугороднему телефону, и Томми пришлось подождать несколько минут. Казалось, его это немного рассердило: «Я считал, что мы договорились на два часа».

«О да, простите, я занят организацией поездки в Африку группы из сорока человек...» «Почему я извиняюсь перед этим парнем?» — подумал Майк. Это как раз хороший вопрос. Десять минут, о которых просил Томми, превратились в двадцать. Он подготовил материалы по своей идее, и они действительно впечатляли — скорее не качеством, а количеством, было видно, что он здорово поработал.

Томми сказал: «Когда мы в прошлый раз говорили об этом, я вот что подумал...», — и затем сделал неожиданное для краткого визита официальное предложение: он возьмет отпуск за свой счет (где? Майк так и не выяснил, где работал Томми) и организует несколько поездок для отцов и сыновей в Йосемитский парк. Если они пройдут неудачно, Майк не заплатит ему ничего, если же все будет хорошо, то Томми получит комиссионное вознаграждение.

Когда Майк сказал ему, что они обычно не работают с агентами со стороны, Томми ответил, что понял: «Я могу присоединиться к команде на полный рабочий день». Майк сказал, что у них нет вакансий, Томми ответил: «Отлично, я все равно могу начать, а когда что-нибудь появится, мы это оформим».

«Настойчивый, — подумал Майк. — Признак тех, кто добивается успеха». Это действительно признак, вот только не успеха, а совсем другого: свойство человека, который отказывается слышать слово «нет», четкий сигнал о грядущих проблемах.

Беседа продолжалась уже сорок минут: «Послушай, Томми, мой лучший агент, Марлен, наверное, уйдет через несколько месяцев — она выходит замуж — и, если это случится, я тебе позвоню, и мы вернемся к этому вопросу».

Томми был разочарован тем, что не добился более существенного результата, но сказал, что позвонит, чтобы узнать, как пройти «в следующий иннинг»[6].

Он позвонил через неделю и спросил у Майка, не принял тот какое-нибудь решение насчет него. (Какое решение?) «Никаких изменений, Томми. Марлен и ее жених еще не назначили дату свадьбы». И замолчал.

Томми попрощался, сказав: «Ладно, передавай привет Джеки». Этот звонок дает некоторые сведения о еще одном свойстве тех, кто не может оставить намеченного человека в покое: перенос на других людей обязательств, которые они не давали.

На следующий день Марлен несколько смущенно спросила Майка, нет ли у него друга по имени Томми. Он звонил и интересовался ее планами относительно женитьбы! Еще он спросил, знает ли она хотя бы «приблизительно», когда уйдет, потому что «мы с Майком пытаемся перейти в следующий иннинг».

Через пять минут Майк уже звонил Томми: «Послушай, ты хороший парень, я понимаю, что ты увлекся этими возможностями, но я должен быть с тобой откровенен: если мы захотим использовать твою идею и если она впишется в наши планы, я тебе позвоню. Тебе не нужно больше мне звонить, и я думаю, что тебе не следовало звонить Марлен. Понятно?»

Казалось, Томми совсем не обиделся: «О, я все понимаю, извини за недоразумение. Я просто подумал, надо бы узнать ее график, чтобы я был готов приступить к работе, вот и все, ничего особенного. Я больше не буду ее доставать». Казалось, что Томми, вроде бы, все понял, пока он не добавил: «Она сказала, восемь недель, поэтому я буду планировать на это время».

«Послушай, Томми, не надо вообще ничего планировать. Туристический бизнес, он такой, никогда не знаешь, что может произойти. Надеюсь, когда-нибудь наши пути пересекутся, я желаю тебе всяческих успехов, и спасибо за твои предложения».

Наконец-то. «Что за надоедливый парень, — подумал Майк, — но я уверен, теперь он все понял».

Примерно через три месяца Майк вернулся с обеда и обнаружил на автоответчике три звонка от Томми. Мистер Настойчивость. Не успел Майк взять в руки трубку, чтобы перезвонить ему, как Томми позвонил сам. Он казался возбужденным: «Это действительно сюрприз, Майк, это плохой сюрприз, это просто шок. Когда я позвонил сегодня утром узнать новости, мне сказали, что Марлен ушла две недели назад. Две недели! Мы же договорились, ты помнишь, поэтому я немного разочарован. Поверить не могу: мы потеряли две драгоценные недели. Я очень серьезно настроен реализовать свою идею, я вложил в нее еще больше времени, обдумал все детали. Это была большая работа. Конечно, я надеюсь, что вы не взяли никого на место Марлен».

Майк посочувствовал парню, для Томми это действительно много значило. Как же его успокоить? «Ну, во-первых, место Марлен еще свободно (Зачем я это говорю?), но, послушай, дело не в этом. У нас нет никакого соглашения. Мы просто болтали, правда».

«Хорошо, может быть, так и было, как ты говоришь, но я вложил в это дело сердце и душу. Знаешь, я думал, ты умеешь держать слово, но ты, видимо, не таков».

«Вот и выход, — подумал Майк. — Возможно, ты во всем прав, Томми, так что давай с этого места поймем, что у нас разные пути, а потраченное время будет считать полезным опытом. Жаль, что ты потратил столько сил зря».

Майк повесил трубку.

На следующий день Томми позвонил дважды, но Майк не перезвонил ему. Одно из сообщений на автоответчике утверждало, что это срочно, но что могло быть срочного, если имеешь дело с человеком, которого почти не знаешь?

На неделе Томми оставил еще пять сообщений, и Майк, в конце концов, обсудил эту историю с женой. «Я не думаю, что ввел его в заблуждение, но я, должно быть, сказал или сделал что-то такое, что дало ему надежду. Я не знаю, что еще ему сказать и просто не могу перезванивать. Я не хочу его злить».

«Он уже разозлен, — мудро заметила Джеки. — Он разозлился в тот момент, когда мы не стали его лучшими друзьями и не взяли его в свой бизнес. Я не думаю, что он способен верно воспринять что-нибудь из то, что ты ему можешь сказать». У Джеки, как у большинства женщин, было намного больше опыта в противостоянии нежелательной настойчивости, чем у Майка. Она знала, что «может быть» иногда понимают как «точно», что «нравиться» могут понять как «любить» и что есть люди, которые не слышат вас. Вы понимаете, что продолжать бесполезно, на самом деле это только ухудшает ситуацию, потому что способствует привязанности, в то время как вы ищете независимости.

Если Томми мог на пустом месте мысленно создать пожизненный деловой союз, то одному богу известно, как он воспринял бы ответ Майка. Контакт — это как бензин для пламени, а Томми был тем человеком, которому не надо много бензина.

«Я подожду еще неделю, и, если он не остановится, я перезвоню ему и поговорю с ним прямо».

«Но Майк, ты уже сделал это, — напомнила ему Джеки. — Ты прямо попросил его не звонить. Ты сказал, что отныне ваши пути расходятся. Мне кажется, что тут все достаточно ясно».

Джеки была права. Если вы говорите кому-то десять раз, что вы не хотите с ним разговаривать, вы разговариваете с ним на девять раз больше, чем хотели. Если вы перезваниваете после того, как он оставляет двадцать сообщений, вы просто показываете, что плата за ваш звонок равна двадцати сообщениям.

В течение двух недель не последовало ни одного звонка от Томми, и Майк уверился, что все кончилось. Но затем вдруг опять сообщение на автоответчике: «Это срочно, я хочу поговорить с тобой немедленно». Майк почувствовал, что сейчас он должен положить всему этому конец. Он просчитывал, как Томми может отреагировать на каждый его шаг, но делал это, исходя из собственных стандартов поведения. Майк рассуждал так: если не перезвонить, Томми обидится, а вот если перезвонить и высказать ему все, тут-то ситуация и прояснится. Именно так он решил поступить:

«Что это с тобой? Ты псих! Мы не собираемся с тобой работать, точка! Ты меня слышишь? Это же давно понятно, но ты не слышишь. Я вообще не хочу с тобой разговаривать, понимаешь?»

Реакция Томми оказалась совершенно неожиданной для Майка. Он сказал, что позвонил только для того, чтобы извиниться, потому что не хочет сжигать за собой мосты.

«Я по-прежнему думаю, что мы сможем добиться успеха с этим делом когда-нибудь в будущем», — добавил он.

«Нет, Томми, тебе нужно просто двигаться дальше и заняться чем-то еще. Если я услышу о каких-нибудь интересных вакансиях, то дам тебе знать. (О боже, зачем я это говорю?). Но это наш последний разговор, хорошо? Мы можем на этом остановиться?» — спрашивал, но не утверждал Майк.

«Наконец-то, наконец-то», — Марк думал, что теперь-то он достучался до парня. Вечером он сказал Джеки: «Я сегодня перезвонил тому парню, и оказалось, все, чего он хотел, это попросить прощения».

«Отлично, я надеюсь, это был ваш последний разговор», — ответила Джеки.

«Конечно, это последний разговор. Он попросил прощения, и все закончилось». Закончилось — на неделю, по истечении которой компания «Федерал Экспресс» доставила конверт от Томми. В конверте лежала записка с просьбой подписать приложенную характеристику, которая, как считал Томми, поможет ему отношениях с банком.

Хотя Майк заверил Джеки, что тот разговор с Томми будет последним, он все же решил ответить на его просьбу. К облегчению Майка, ему не удалось поговорить с Томми, и он оставил сообщение на автоответчике: «Мне не очень удобно подписывать характеристику, которую ты прислал, но я желаю тебе всего наилучшего».

Люди, которые не хотят оставить в покое других, часто просят о незначительных услугах вроде такой характеристики, вроде бы в рамках разумного, но на самом деле истинная цель подобных просьб — поддержать связь и получить основания для продолжения контактов. Через несколько часов Томми оставил сообщение для Майка: «Я не удивлен тем, что у тебя не хватило смелости поговорить со мной напрямую. Знаешь, у тебя ушло бы меньше времени на то, чтобы подписать эту характеристику, чем на то, чтобы оставить мне снисходительное сообщение. Неудивительно, что ты работаешь в туристическом бизнесе; все хотят уехать от тебя куда подальше. Пожалуйста, верни мне неподписанную характеристику». К сожалению, Майк уже выбросил ее. Теперь у Томми появилась новая тема, к которой можно было прицепиться.

Следующий день принес новое сообщение от Томми: «Не надо перезванивать, я просто подумал, что должен сказать тебе, что ты — говнюк. Я хочу получить назад мою характеристику!»

Майк решил, что это уж слишком. Он чувствовал, что должен что-то предпринять. На этом этапе в таких ситуациях происходит интересная вещь: у преследователя и жертвы появляется нечто общее — ни один из них не хочет останавливаться. Преследователь одержим желанием получить ответ, а жертва сходит с ума от желания положить конец домогательствам.

На самом деле преследователь говорит: «Я не позволю вам игнорировать меня». Он будет «нажимать кнопки» до тех пор, пока одна из них не спровоцирует реакцию, и пока это будет давать результат, он будет продолжать нажимать на нее. Чувство вины обычно действует, затем домогательство, затем — оскорбление. Все работает в течение какого-то времени, потом останавливается. Если жертва реагирует, т.е. участвует в процессе, скорее всего, дойдет и до угроз.

Но Майк не собирался просто сидеть и ничего не предпринимать. Он позвонил женщине, которая познакомила его с Томми, рассказал ей всю историю и попросил помощи: «Возможно, вы сможете достучаться до него и убедить оставить меня в покое».

На следующий день на автоответчике Майка было три сообщения от Томми, одно из них он оставил в два часа ночи: «Из-за тебя я поссорился с одной из моих лучших подруг, говнюк! Не знаю, какую ложь ты распространяешь обо мне, но я требую извинений, причем письменных извинений. Ты на крючке».

Через два дня — новые сообщения, в том числе предупреждение, что Томми собирается подать официальную жалобу (что под этим подразумевается?). Затем новая идея: «Я собираюсь бронировать в твоем агентстве по двадцать фиктивных поездок ежемесячно. Ты не будешь знать, какие и под чьим именем. Ты научишься не давать обещания, которые не собирался выполнять».

Джеки убедила Майка сохранить эти сообщения, но не реагировать на них. На следующей неделе пришло новое сообщение: если Майк позвонит и принесет свои извинения, то Томми, может быть, примет их, иначе «мы приближаемся к точке, когда извинений будет недостаточно. Мне нравится Джеки, и я сожалею о проблемах, которые у нее возникнут из-за твоего упрямства».

В итоге Майк и Джеки оказались в моем офисе и принесли записи автоответчика с сообщениями Томми. К тому моменту они уже дважды обращались в полицию. Сотрудники полиции наведались к Томми и потребовали остановиться, но это лишь ухудшило ситуацию. Чтобы понять склонность полиции к прямому вмешательству, нужно осознать, что во всем мире роль полиции заключается в том, чтобы контролировать поведение. Полиция в нашем обществе — это орган принуждения, и когда люди ведут себя неподобающе, мы ожидаем, что именно полиция заставит их прекратить это. Обычно так и происходит, за исключением случаев, когда контакт с полицией лишь поощряет человека, которого она намеревалась обуздать. Когда ничего не помогло, полиция порекомендовала Майку получить судебный ордер, но Джеки убедила его подождать, пока они переговорят со мной.

Сидя на диване у меня в офисе, Майк сказал, что ощущает себя почти в тупике. Он хотел, чтобы я «отправил кого-нибудь» убедить Томми прекратить все это (хотя ничуть не помогло, когда это пытались сделать их общая знакомая и полиция). Он сказал, что хочет, чтобы я «рассказал Томми о правде жизни в недвусмысленных выражениях».

Я сказал Майку, что для Томми все выражения будут двусмысленными.

«Но если он будет знать, что может столкнуться с проблемами, — возразил Майк, — то для него будет логично остановиться».

«У Томми плохо с логикой. Мы говорим с ним на разных языках и не сможем научить его логике. Если бы он был разумным человеком, то вообще не вел бы себя подобным образом. Прямой разговор не выйдет, когда собеседник кривой.

Майк снова возразил: «Я не хочу, что парень думал, будто он сможет избежать наказания за домогательство».

Я предположил, и Джеки тут же согласилась с этим, что, если бы Майк не отвечал, Томми, в конце концов, переключился бы на что-то другое. «Это требует времени и терпения, и я знаю, что это непросто, но усилия, направленные на то, чтобы он передумал, или на то, чтобы изменить его, приводят к противоположному результату. Вы не хотите его исправить — вы хотите, чтобы он исчез из вашей жизни. Существует правило, которое мы называем «приручить и взбесить». Чем крепче привязанность — и не важно, извлекает ли этот человек из привязанности выгоду, — тем более ситуация будет усугубляться. Вы видите — секрет нам известен, и состоит он в том, что вы никогда не будете с ним работать или дружить и вообще иметь с ним дело. Ну а поскольку меньшее его не удовлетворит, то результат нам тоже известен. Он будет разочарован и рассержен, и ему придется с этим жить. Если вы начнете с ним разговаривать, то сказанное вами станет темой, за которую он уцепится. Поэтому единственной возможностью добиться нужного вам результата будет полностью исключить контакт с этим человеком. Лишь в этом случае он начнет искать другие пути решения своих проблем, и в этом вы никак не сможете ему помочь. Пока вы реагируете на его действия, он отвлекается от своей собственной жизни. Если, однако, вы не будете перезванивать ему каждый раз, когда он оставляет сообщение, то он получит от вас сигнал: вы можете сопротивляться его преследованиям».

«Да, но парень никогда не останавливается».

Тут вмешалась Джеки: «Ты еще не проверял это "никогда", Майк. Ты не пробовал продержаться даже две недели».

Она была права. Я объяснил, что каждый раз, когда Майк перезванивал Томми или каким-то образом демонстрировал свою реакцию на его домогательства, это привлекало парня. «С каждым контактом вы привязывали его еще на шесть недель». Я объяснил, что та же модель применима к воздыхателям, которые не могут отстать, бывшим бойфрендам, которые не могут отпустить, уволенным сотрудникам, которые не могут оставить в покое работодателей, и ко всем остальным вариантам «не могу остановиться». Я хотел, чтобы Майк понял: несмотря на то что Томми очень надоедлив, он не уникален.

Я спросил Майка, как, по его мнению, может теперь поступить Томми.

«Понятия не имею. Поэтому и пришел к вам».

Я ждал.

«Думаю, он будет угрожать еще». (Очень точный прогноз от того, кто секунду назад «понятия не имел».)

Майк столкнулся с таким типом ситуации, который изначально предлагает два сильно различающихся плана действий: (1) изменить преследователя или (2) изменить влияние преследователя на жертву. Первый план подразумевает такие действия, как предупреждения, ответные угрозы, вмешательство полиции и другие методы, призванные управлять чужим поведением. Второй план предусматривает, например, ограждение нас от опасности или проявлений назойливости, оценку вероятности актов насилия или агрессии и мониторинг новых сообщений. Действуя по второму плану, мы не боимся и не беспокоимся, ограничивая тем самым потенциальное воздействие ситуации на нас. Кроме того, не реагируя, мы ограничиваем ее воздействие на преследователя.

Что касается нашего случая, то мы договорились, что мои специалисты соберут максимально полную информацию о Томми и проанализируют все его сообщения. Мы разработали следующий план действий: Майк получит новый номер автоответчика. Сотрудники моей фирмы будут проверять старый автоответчик Майка каждый час и передавать ему все сообщения, за исключением сообщений от Томми. Мы прослушаем, проанализируем и сохраним все его сообщения. Я заверил Майка и Джеки: «Мы получим достаточные ясные сигналы, если он решит перейти к агрессивным действиям. Если что-то даст нам малейший повод думать, что он решил обострить ситуацию еще каким-то способом, помимо телефонных звонков, мы сразу свяжемся с вами».

Степень воздействия преследователя на жертву — одна из немногих вещей, которую жертва в состоянии контролировать, и с того дня звонки Томми не оказывали никакого влияния ни на Майка, ни на Джеки.

В конечном итоге Томми продолжал звонить еще в течение пяти недель. Он оставил множество сообщений, включая угрозы: тут Майк мог бы не сдержаться и ответить. Майк предсказывал, что Томми остановится только тогда, когда кто-нибудь «заставит его остановиться». Но на самом деле истина оказалась в обратном: он остановился только тогда, когда никто больше не пытался его остановить.

А все могло сложиться по-другому. Майк и Джеки могли получить охранный ордер, а это требует возбуждения дела в гражданском суде. Ответчик должен получить официальный документ с предписанием оставить истца в покое и не приближаться к нему. Отступил бы Томми или продолжал бы вести себя как прежде? У кого больше стояло на кону? Разве Томми отреагировал адекватно на другие действия Майка, когда тот пытался заставить его изменить свое поведение (привлечение подруги Томми, обращение в полицию)? Как могла бы судебная тяжба сказаться на самооправдании Томми?

Когда люди оказываются в таких достаточно часто встречающихся ситуациях, в которых могут быть задействованы их бывшие сексуальные партнеры, бывшие подчиненные или кто-нибудь вроде Томми, то они рассматривают разные варианты поведения, редко задумываясь о том, что не делать ничего провокационного — тоже вариант. Все знакомые говорят примерно одно и то же: «Он остановится, если вы просто перезвоните ему; все, чего он добивается, — это признания», или «Может быть, вы попросите кого-нибудь позвонить ему и сказать, что вас нет в городе», или «Смените номер телефона, и он поймет этот сигнал». Мы наблюдаем почти непреодолимые позывы предпринять какой-нибудь эффектный шаг в ответ на угрозы и домогательства, но часто самым лучшим планом оказывается видимое отсутствие реакции со стороны жертвы. Конечно, какая-то реакция есть — разрабатывается определенный план, и прием сообщений от преследователя осуществляется так же, как при прямом контакте. Такой подход представляет собой настоящее испытание терпения и характера жертвы, но зачастую именно он позволяет максимально быстро положить конец домогательствам.

Один мой приятель описывает свой подход к работе в выражениях, которые могут послужить полезной аналогией управления некоторыми ситуациями в межличностных отношениях: «В моем столе есть два ящика. Один из них предназначен для вещей, которыми должен заняться я, а другой — для тех, о которых позаботится время». Время позаботится о большинстве людей, которые отказываются оставить вас в покое.

Некоторые из этих назойливых людей страдают от психических расстройств и именно поэтому не оставляют в покое других людей: они находятся в плену ложной веры, которая не поддается даже самым убедительным доказательствам. Однако большинство из тех, кто занимается домогательствами, не имеют клинического диагноза, это что-то не столь выраженное: мы называем это альтернативным восприятием или необоснованным убеждением. Они добиваются решения, которого обычно добиться невозможно, и потому-то и сбивают с толку и себя, и других, что смотрят на проблему, из-за которой возник весь сыр-бор, со своей необычной точки зрения. Мы считаем, что Майк не давал Томми никаких обещаний, но Томми может сказать, что обещания были даны. Он может привести в качестве обоснования объективные факты и подлинные высказывания.

Но результат, которого он страстно желает добиться, и избранный им метод характеризуют Томми как неразумного человека. Профессор Мэри Роув из Массачусетского технологического института относится к числу немногих ученых, которые изучали такие случаи. В качестве предупредительного сигнала она идентифицировала «экстремальное желание: например, желание полного физического и эмоционального контроля над другим человеком, или желание полного контроля над процессами в офисе, или ничем не мотивированного увольнения сотрудника, или абсолютное согласие с высказанным предложением». Она также говорит об «экстраординарной уверенности человека в том, что ему что-либо должны», например: «Она должна поговорить со мной!», или «Отдел должен поручить мне работу над этим проектом», или «Я отказываюсь уходить с этой должности»».

Когда человек требует чего-нибудь невозможного, например согласия на необоснованные требования, то надо прекращать переговоры с ним, потому что уже понятно — он никогда не будет удовлетворен. Если позволить втянуть себя в дискуссию по первоначальной теме, то упустишь главное. Это напоминает случай, когда одна сторона вступает в переговоры в расчете на миллион долларов, а другая готова дать пять долларов или не давать ничего. В таких ситуациях разговаривать не о чем.

В некоторых случаях желаемый результат нельзя даже определить, не говоря уже о том, чтобы его достигнуть. Чем мог бы удовлетвориться Томми в итоге своей кампании? Извинением? Успешным партнерством с Майком? Я не знаю и не уверен в том, что это знает сам Томми.

Профессор Роув сосредоточила внимание на внутреннем конфликте, от которого страдают такие люди, указав, что они «определенно не хотят проигрывать, но не могут смириться с победой, одержанной обычным способом, потому что это значило бы, что борьба окончена».

Конечно, борьба не может считаться оконченной, пока участники не уйдут с ринга, и пока люди пытаются изменить преследователя или удовлетворить его, она будет продолжаться. Чаще всего из-за почти незаметного страха перед насилием люди продолжают «борьбу». Однако велика ли была вероятность проявления насилия со стороны Томми? Давайте оценим его поведение, применив критерии JACA:

Субъективное оправдание действий

Томми мог подумать, что его провоцируют, когда Майк позвонил его подруге, но он не продемонстрировал, что считает применение насилия оправданным.

Поиск вариантов действий

Люди, склонные к применению насилия, видят мало других вариантов действий или не видят их совсем. Продолжающие звонки Томми показывали, что он видел много других вариантов (вмешательство в бизнес Майка, домогательство, угрозы и т.д.).

Осознание последствий

Люди, склонные проявить агрессивность, ожидают, что это будет иметь терпимые или даже благоприятные последствия. Томми никак не продемонстрировал, что готов поступиться своей свободой (нетерпимое последствие для него), прибегнув к насилию. Зато последствия его угрожающего поведения, включая визит полицейских, оказались для него вполне приемлемыми.

Субъективная оценка собственных сил

Те, кто прибегают к насилию, осознают, что у них есть соответствующие способности, однако Томми не сказал и не сделал ничего такого, что демонстрировало бы то, что он чувствует в себе такую способность.

* * *

Несмотря на то что жертвы по понятным причинам оказываются сбиты с толку, большинство «настойчивых» людей очень предсказуемы. Правило «они будут продолжать, пока не остановятся» может показать слишком простым, но именно так и происходит в подавляющем большинстве случаев, если только преследователь не слишком увлечется. Чтобы точно предсказать поведение, нужно понимать язык притязания, язык привязанности и язык отвержения. Помимо всего прочего, необходимо видеть ситуации в контексте сложившегося у нас менталитета, который учит, что настойчивость окупается. Самую раннюю версию этого слышали все: «В Америке президентом может быть любой», — хотя на самом деле только один человек может стать президентом, а 240 миллионов других не могут. Ф. Скотт Фитцджеральд сказал о настойчивости кое-что такое, что помогло бы таким, как Томми: «Жизненная сила проявляется не только в способности упорствовать, но и в способности начать все заново».

* * *

Известным личностям, как никому другому, известно, что такое назойливое преследование. Все они, начиная от королевы выпускного бала до политиков и ньюсмейкеров международного масштаба, могут многое рассказать о назойливости. У каждой знаменитости, часто мелькающей в средствах массовой информации, есть сотни назойливых преследователей, так сказать, сотни Томми.

Люди, оказавшиеся в таком же положении, как Майк и Джеки, часто задаются вопросом, что было бы, если бы существовали неограниченные ресурсы для влияния, контроля и наказания нежелательных преследователей. Они даже предаются мечтам о том, как все было бы просто, если бы полиция, суды и правительство были на их стороне. Но это именно фантазия, потому что независимо от того, насколько знаменита жертва и насколько сильны ее адвокаты, контролировать поведение других людей не всегда удается.

Канадская певица Энн Мюррей пережила историю, которая представляет собой самое убедительное доказательство сказанного выше. Ее годами преследовал мужчина, он нарушал десятки запретительных постановлений, его арестовывали снова и снова и, в конце концов, посадили в тюрьму на шесть лет. Когда мужчина освободился, судья опять предписал ему держаться подальше от Энн Мюррей, но в течение нескольких месяцев пребывания на свободе преследователь нарушал это предписание более двухсот раз.

Джон Сиринг, тридцатишестилетний торговец товарами для рисования из штата Нью-Джерси, был так же настойчив в своих усилиях добиться желаемого от Джонни Карсона. В 1980 г. он обратился в шоу Джонни Карсона «Сегодня вечером» с вопросом, не позволят ли ему сделать то, о чем он мечтал с тех пор, когда был еще ребенком: крикнуть «Встречайте Джонни!» во время эфира. В ответ ему прислали фотографию Джони Карсона размером 20x25 см.

Большинство людей поняли бы смысл этого подарка, но Сиринг писал снова и снова. Некоторое время спустя он получил официальное письмо от телекомпании, в котором его благодарили за предложение и объясняли, что оно невыполнимо. Но Сиринг продолжал писать. Он вкладывал в конверт пленки с записями голосов Джимми Стюарта и Ричарда Никсона, которым он искусно подражал, прося от их имени: «Позвольте Джонни Сирингу крикнуть "Встречайте Джонни!"».

Это продолжалось очень долго, так долго, что Джон Сиринг успел написать более восьмисот писем. Сотрудников шоу «Сегодня вечером», имевших многолетний опыт общения с назойливыми письмами, поведение Сиринга не встревожило. Они не обращались в полицию с требованиями положить этому конец. Тем не менее они позвонили Джону Сирингу, чтобы узнать, почему это для него так важно.

«Потому что ничто другое в жизни не имеет для меня такого значения», — ответил он им. Вскоре после этого разговора случилась удивительная вещь: руководство шоу согласилось удовлетворить просьбу, которую прежде проигнорировало восемьсот раз. Сиринг прилетел в Лос-Анджелес, его отвели в гримерную, на двери которой красовалась табличка с его фамилией, произошло то, о чем он мечтал — его провели в студию. Сидя сбоку от сцены, он наблюдал, как Эд Макмэхон представил Джонни Карсона знаменитыми словами «Встречайте Джонни!». «Эй, а как же я?» — забеспокоился Сиринг. Его попросили потерпеть.

После первой рекламной паузы Джонни Карсон рассказал зрителям о Джонни Сиринге и написанных им сотнях писем, после чего Сиринг был представлен Америке. Сидя рядом со знаменитым человеком за знаменитым столом, он в течение почти шести минут объяснял, почему он был так настойчив, и что это для него значило. Карсон подвел Сиринга к микрофону и ушел за кулисы. После этого Сирингу передали бумагу с текстом, который он с воодушевлением прочитал: «Из Голливуда "Сегодня вечером" с Джимми Карсоном. Это Джон Сиринг, а также Док Северинсен и оркестр Эн-би-си, мы приглашаем вас присоединиться к Джонни и его гостям: Дэнни де Вито; из зоопарка Сан-Диего Джоан Эмбери; автор писем Джон Сиринг и приключения на кухне с Доком». Барабанная дробь. «А теперь, дамы и господа, встре-е-е-ечайте Джонни!!!» Под оглушительные аплодисменты Карсон вышел из-за кулис и сказал Сирингу: «Теперь уходи и не пиши сюда больше».

Именно так и произошло: Сиринг спокойно вернулся к своей работе — продаже принадлежностей для рисования. Несмотря на всю назойливость, в его письмах никогда не было ничего зловещего или указывающего на возможные дурные последствия. Он всегда работал, у него были и другие интересы, и, что важнее всего, он никогда не повышал градус своих посланий. Я не часто рекомендую дать нежелательным преследователям то, чего они добиваются, при этом особенно подчеркиваю нецелесообразность регулярного использования этого приема. Но интересно отметить, что сотрудники шоу «Сегодня вечером» не делали ничего для того, чтобы заставить Сиринга прекратить писать письма.

Джонни Карсон и его сотрудники понимали, что письма, независимо от того, как часто они приходили, не могут нанести никому вреда, а если начать из-за них войну, то вред будет нанесен всем сторонам. Если бы Сиринга оставили в покое, он, наверное, продолжал бы писать свои письма. Это могло бы продолжаться годами, может быть, всю его жизнь, и это не беда. Наша фирма несколько раз занималась случаями людей, которые написали более десяти тысяч писем одной знаменитости и никогда не пытались с ней встретиться. На клиентов такие письма совершенно не влияют. Их сотрудники передают их нам, не распечатывая, а мы их анализируем.

Проблема, таким образом, заключается не в назойливости как таковой, а в понимании разницы между такими формами коммуникации и поведения, которые сигнализируют о нарастании напряжения, и теми, которые указывают, что преследователь, скорее всего, отступится или вообще исчезнет. Обычно жертвы по понятным причинам очень раздражены (как минимум) и хотят что-то сделать для того, чтобы заставить преследователя остановиться, но психиатрические лечебницы, правоохранительные органы и правительство убедительно свидетельствуют о том, что при любых ресурсах не удастся надежно контролировать поведение всех людей. Это несправедливо, но такова реальность. Моя роль состоит в том, чтобы повысить безопасность и уменьшить страх, а не говорить людям то, что они хотят услышать. И все-таки всегда найдется кто-нибудь, готовый выполнять пожелания знаменитости, не думая о том, в чем заключается самый безопасный путь.

Я не могу назвать точное количество виденных мною случаев, когда нанятые знаменитостями частные детективы вели себя заведомо конфронтационно по отношению к преследователям, а потом оправдывали свои действия тем, что те становились агрессивнее. Загнав преследователя в «состояние войны», детектив скажет клиенту: «Уф, хорошо, что мы это сделали — смотрите, как все серьезно. Я же говорил вам, что надо что-то делать». А они никогда не задавались вопросом, что могло бы случиться, если бы они просто оставили преследователя в покое?

Тут можно провести аналогию: когда вы ведете машину ночью по скользкой горной дороге, то не пытаетесь, чтобы устранить опасность, выйти из машины и высушить дорожное покрытие — вы просто снижаете скорость на опасных поворотах. Когда имеешь дело с людьми, которые не хотят оставлять в покое других, то нужно выбирать имеющиеся стратегии, направленные на уменьшение вероятности нежелательного контакта. Вы меняете то, что можете изменить, и прекращаете попытки изменить то, что изменить не можете.

Вариант «наблюдать и ждать» обычно оказывается самым действенным на первом этапе, но люди часто прибегают к другому варианту — «войти в контакт и взбесить». Контакт с преследователем всегда возможен, но, если вы прибегнете к нему хотя бы однажды, вы уже не сумеете просто вернуться к варианту «наблюдать и ждать» несмотря на то, что теперь он покажется вам в сравнении не таким уж и плохим.

Джонни Карсон понимал, что в назойливости как таковой нет ничего страшного. А вот другой очень популярный в Лос-Анджелесе человек, радиоведущий Джим Хиклин, усвоил этот урок слишком поздно. Он был известен радиослушателям как пилот, рассказывающий о ситуации на дорогах, сидя за штурвалом своего вертолета. Кроме того, он сообщал им обо всем, заслуживающем внимания. Получив несколько писем от назойливого почитателя, Джим Хиклин быстро нашел людей, который сказали ему то, что он хотел услышать: «Мы об этом позаботимся». Они не справились.

Первое письмо пришло на домашний адрес Хиклина ближе к концу августа 1971 г. Его автором был сорокапятилетний Эдвард Тэйлор, бесхарактерный человек и вечный неудачник, которого лучше всего характеризовали его письма. Первое письмо было дружелюбным и начиналось с обращения «Уважаемый Джеймс». В конце письма стояло «Искренне ваш Эд Тэйлор».

Хотя Хиклин не ответил на первое письмо, за ним последовали другие. Они были полны похвал, воспоминаний и комплиментов. В одном из писем Хиклину предлагалось даже баллотироваться в губернаторы. В другом было написано: «Вы — звезда».

Джиму Хиклину было невдомек, что Тэйлор без устали писал письма и был в течение многих лет хорошо известен нескольким известным личностям из Лос-Анджелеса. Кто-то из них находил его письма смешными, кто-то — надоедливыми, а большинство не обращало на них внимание. Но Хиклин их не проигнорировал. Вместо этого он нанял нескольких частных детективов, чтобы они решили проблему. Детективы без предупреждения явились домой к Тэйлору и дали ему четкий приказ: «Прекрати присылать письма».

Это непрошеное вмешательство не прекратило поток писем, но изменило их характер. Первое письмо после визита детективов было длиной шесть страниц. Почерк, которым оно было написано, казался неуверенным, в нем появились многочисленные беспорядочные исправления. Дружелюбие и похвалы исчезли. «Вы нанесли мне тяжкую обиду, — писал Тэйлор. — Я много думал о ваших угрозах в мой адрес; о вашей возможной паранойе... или вашем простодушии... или о том, что вы нечаянно получили кучу плохих советов? А может быть, дело в том, что вы просто Нестерпимо Высокомерны?»

В этом письме появилась новая тема, которая предстояло стать основной в жизни Тэйлора на ближайший год: судебное разбирательство. Далее в письме говорилось:

Я чувствую себя в равной степени польщенным и потрясенным оттого, что в отношении меня ведется расследование. Вопрос только почему? Именно поэтому существуют адвокаты. и вам очень нужен хороший адвокат. При первой же возможности Хиклину настоятельно рекомендуется уведомить меня в письменном виде о том, кто является его адвокатом.

Следующее письмо было направлено в адрес директора радиостанции, на которой работал Хиклин:

Ко мне домой явились два частных детектива, которые действовали от имени радиостанции Golden West Broadcasting [далее указан владелец радиостанции]. Они пришли без предупреждения, чтобы допросить меня относительно очень личных и конфиденциальных материалов, которые я в прошедшие месяцы отправил Хиклину.

Ваши люди признали, что Джим Хиклин приказал им прийти ко мне... без предупреждения... не обращая внимания на мою Семью, Гостей, Обязанности и даже на состояние моего Здоровья. Это — настоящая травля, оскорбительное вторжение в частную жизнь, это — угроза мне, это — запугивание и это — Нарушение законных прав!

Что именно вменяет мне в вину Джим Хиклин? Мне очень важно знать это с профессиональной и личной точек зрения. И я это узнаю.

Примерно через неделю Тэйлор отправил вФедеральное управление гражданской авиации США первое из многочисленных писем, в котором ставил под вопрос способность Хиклина иметь лицензию пилота: «Пока вашей организацией не установлено, что мистер Хиклин здоров телом и душой, я предполагаю, что он представляет угрозу жизни, имуществу и самому себе».

Отметим, что в этот момент появилась тема угрозы и безопасности. Затем он подал иск в суд высшей инстанции, потребовав от Хиклина извинений. Он писал судье:

Упомянутое дело призвано в резкой форме обличить и отвергнуть вымышленное право одного гражданина на сговор с целью вмешательства в права другого гражданина на свободу выражения, на передачу почты, на свободу от страха мести, психологического нападения, кастрации в дверях собственного дома.

Это письмо предоставляет хорошую возможность увидеть ситуацию с точки зрения Тэйлора. Он считает, что его покой был нарушен, что он подвергался угрозам, и, наверное, самое важное, чувствует себя кастрированным. Напомню — допущения, о которых я говорил, можно применить к большинству из нас:

• Мы ищем контакты с другими людьми.

• Нас расстраивают потери, и мы стараемся их избегать.

• Нам не нравятся отказы.

• Нам нравятся признание и внимание.

• Мы сделаем больше, чтобы избежать боли, чем мы сделаем, чтобы получить удовольствие.

• Нам не нравятся насмешки и не нравится попадать в смущающие ситуации.

• Нам не все равно, что другие думают о нас.

• Мы стараемся сами контролировать нашу жизнь.

Отправка частных детективов с целью отвадить Тэйлора вступает в конфликт с большинством этих общечеловеческих свойств. Тэйлор хотел вступить в контакт и был расстроен потерей дружеских (хоть и односторонних) отношений с Хиклином. Его отвергли. Он достиг точки, в которой ситуация не могла доставить ему удовольствие, и все, что он мог сделать, — это попытаться прекратить боль. Он чувствовал, что его порицают. Он чувствовал, что другие могут подумать о нем с пренебрежением, если он не потребует восстановить свою «маскулинность», добившись извинений. В конце концов, он чувствовал, что теряет контроль над собственной жизнью.

Однажды Хиклин в прямом эфире сказал о людях, которые поджигают кустарники в лесах вокруг Лос-Анджелеса: «Их надо привязывать к столбу и оставлять там». Услышав это, Тэйлор написал, что какой-нибудь тинейджер может «подбить своих приятелей воплотить в жизнь дикую фантазию, высказанную в передаче Известной Личности — Пилота — Репортера — Народного Героя Хиклина. Правоохранительные органы находят в холмах достаточно скелетов. Ужасно слышать, как человек попустительствует казням через сожжение».

Обратите внимание на зловещую сущность его намеков. Они содержатся и в следующей жалобе Тэйлора, направленной в Федеральное управление гражданской авиацией, где указано, что Хиклин обрушился на его жилище, «словно бомбардировка с воздуха»: «Существует ли на свете более варварское, бездумное и мерзкое зрелище, чем пилот, нацеливающий свой самолет на беззащитных людей на земле только лишь для того, чтобы запугать их и получить беспредельную власть над своими жертвами?»

Нет необходимости говорить, что Федеральное управление не предприняло (да и не могло) никаких мер, которые удовлетворили бы Тэйлора. Суд также оставил его иск без удовлетворения. Видя, что у него остается все меньше вариантов, Тэйлор напечатал меморандум объемом в семь страниц, изложив в деталях все «инциденты», связанные с Хиклином. Он отметил, что Хиклин использовал свой вертолет как оружие и «что летательный аппарат в руках психически неуравновешенных людей представляет собой вид наступательных вооружений».

Давайте остановимся и разберем ситуацию. Сначала все было просто: один из слушателей направил известному человеку несколько чрезмерно хвалебных писем. Хотя, скорее всего, письма были написаны в стиле, который не импонировал Хиклину, они вполне соответствовали контексту ситуации. В самом начале в ней не было межличностных отношений, но после того как восторженного почитателя посетили люди, которые пытались его запугать и заставить прекратить присылать письма, эти межличностные отношения возникли. Джим Хиклин получил то, в чем он нуждался меньше всего, — отношения с Эдвардом Тэйлором. Они стали врагами.

Тэйлор:

Я мог бы понять ваше поведение, если бы вы постучались в мою дверь с пистолетом 38-го калибра в руке, а не посылали бы двух частных детективов — Обдолбанная Примадонна.

Теперь вы еще ребят подстрекаете угрожать моей жизни. Это печально.

Запомните, обращаться ко мне «Мистер».

В тот день, когда Эдвард Тэйлор отправил это письмо, он не только упомянул в письме пистолет 38 калибра: он пошел и купил такой пистолет.

Между тем Хиклин решил снова прибегнуть к своей первоначальной стратегии. Он обратился в офис прокурора округа и попросил направить детективов к Тэйлору, чтобы те заставили его остановиться. Детективы посетили Тэйлора, но ничего не смогли добиться.

Тэйлор заявил детективам из офиса окружного прокурора, что является жертвой домогательств со стороны Хиклина, а не наоборот. Он высказал опасение, что Хиклин летал над его домом и составил карту. И он-де так сильно опасается странного поведения Хиклина, что всегда имеет при себе записку с объяснением, адресованную полиции Лос-Анджелеса и прокурору. Кроме записки, он всегда носит с собой пистолет.

Получив от полицейских предупреждение, Тэйлор написал им:

Когда истец понимает, что власти не заботятся о нем и/или не желают понимать, каково это, когда твоей жизни угрожает безмозглый, умеющий манипулировать людьми робопат; каково пережить в 46 лет травму покупки пистолета 38 калибра, чтобы защитить себя от наемного или эмоционально вовлеченного убийцы; видеть пистолет на своем столе во время работы; видеть его первым делом, просыпаясь по утрам, и как последний предмет бытия перед тем, как заснуть. А самое страшное — вдуматься в сущность мнимой провокации истца против ответчика (слышать, что последний рассказывает о ней): почта (!).

В этом письме содержится вся нужная информация. То, что Тэйлор переносил на Хиклина, называя его «эмоционально-вовлеченным убийцей», на самом деле присутствовало в нем самом. Как сказал Джеймс Болдуин, «в лице жертвы человек видит самого себя». Несмотря на то что Тэйлор никогда не угрожал нанести Хиклину физический ущерб, в приведенном письме ясно прослеживается опасность, если применить здесь нашу систему JACA: Тэйлор оправдывает применение насилия (необходимость самозащиты), он практически не видит другие варианты(его судьба не волнует власти), он считает последствия применения насилия благоприятными, потому что останавливает « безмозглого робопата», и, наконец, у него есть возможность применения насилия (пистолет).

Визит детективов из офиса окружного прокурора, как и первый визит частных детективов, оказал сильное негативное воздействие на Тэйлора, от которого он оправлялся с большим трудом. Но последний удар, от которого он оправиться уже не смог, был еще впереди.

Однажды вечером, когда у Тэйлора в гостях была его пожилая мать, он услышал стук в дверь и открыл. На пороге стояли полицейские, которые арестовали Эдварда Тэйлора на глазах матери. Его отправили в окружную тюрьму Лос-Анджелеса по обвинению в нарушении общественного порядка. Был уик-энд, поэтому Тэйлор не имел возможности связаться с кем-нибудь, чтобы выйти под залог. Он провел за решеткой трое суток.

Вернувшись из тюрьмы и пережив сильнейшее потрясение, Тэйлор не мог прийти в себя от негодования из-за того, что с ним приключилось. Теперь, когда за письма приходилось расплачиваться такой ценой, он перестал писать их. Он терзался, не мог спать, не мог есть и изводил себя все сильнее. Он не сумел вернуться к жизни, которой жил до того, как все это началось, поэтому просто сидел дома и слушал передачи Джима Хиклина по радио. В этом смысле медийные фигуры подливают масла в огонь самим фактом своего существования в эфире. Человек, одержимый страстью к какой-нибудь кинозвезде, например, может видеть ее в журналах, программах новостей о жизни знаменитостей и ток-шоу. Даже если этот человек и хотел бы избавиться от своей страсти, ему не дают ее забыть. Но Хиклину предстояло скоро исчезнуть из эфира. Вместе с женой он собирался отправиться в круиз. Как и планировалось и как сам Хиклин заранее объявил по радио, 2 апреля 1973 г. они с женой взошли на борт круизного лайнера «Италия».

Перед отплытием Хиклин болтал с друзьями, которые пришли его проводить. Но не все на борту были его друзьями. Джим Хиклин был застрелен на глазах у жены человеком, с которым не был знаком и никогда не разговаривал. Эдвард Тэйлор «защитил» себя тем способом, о котором, видимо, достаточно долго размышлял.

Вера в то, что другие будут реагировать так же, как мы, — опаснейший миф в ситуации, подобной истории с Тэйлором. Те, кто хотел, чтобы Тэйлор прекратил присылать свои письма, сначала были уверены в том, что строгое предупреждение подействует на него, затем решили, что поможет арест. Но ни арест, ни суд, ни приговор и пожизненное заключение не заставили Эдварда Тэйлора оставить это дело. Он продолжал писать окружному прокурору и другим до того дня, пока не умер в тюрьме.

* * *

Люди, которые отказываются оставить в покое других людей, имеют между собой много общего. Каждый случай с ними преподносит нам один и тот же полезный урок: не ввязываться в войну. Войны редко заканчиваются хорошо, потому что по определению кто-то должен проиграть.

Джон Монахан в своей книге «Предсказание агрессивного поведения» (Predicting Violent Behavior) объясняет, что насилие — это процесс взаимовлияния: «Реакция потенциальной жертвы решает, превратится ли препирательство в убийство». Как вы сейчас поняли на примере случаев, в которых действовали преследователи известных личностей и другие люди, не желающие оставить в покое объект своей привязанности, в тот момент, когда вы начинаете выяснять отношения с кем-либо, вы ввязываетесь в эти отношения, и, если начнете злиться, даже это в некотором роде — его победа.

* * *

Помните Томми? В ходе дальнейшего расследования специалисты моей фирмы выяснили, что он получил работу в банке, провел там три прекрасных месяца и был уволен за отказ выполнять указания руководства. Он начал преследовать директора по персоналу и продолжает это делать, когда я пишу данную книгу. Банк пригрозил судом, а он угрожает банку всем, что приходит ему в голову. Бывшие работодатели Томми, как и все их коллеги, озабоченные возможной агрессией со стороны рассерженного сотрудника, сталкиваются с ситуациями, которые легко можно спрогнозировать (по частоте эти ситуации уступают лишь подобным осложнениям между близкими). Эта легкость прогнозирования заставляет некоторых работодателей ощущать дискомфорт, потому что с правами наступает ответственность. После того как вы закончите читать следующую главу, у вас будет и то и другое.

9. Насилие на работе

Последствия гнева и огорчения более тягостны, нежели то, что вызывает гнев и огорчение.

Марк Аврелий

Дорогая Лора!

Пришло время снять лайковые перчатки. Я в состоянии очень сильно испортить тебе жизнь, если ты действительно хочешь этого. Я говорил тебе, что если меня уволят и оставят без рекомендаций, то я смогу с тобой поквитаться. Ты спрашивала меня, что я могу сделать, Убить тебя? Ответ на это был + все еще есть: Нет. Если бы я убил тебя, ты не смогла бы сожалеть о том, что ты сделала. У меня есть адрес твоих родителей, так что если ты сбежишь, я готов следовать за тобой. Я продаю мои дома, я закрыл мой пенсионный фонд, продал акции. Я смогу действовать очень быстро. Значит, ты не отступишься + совсем скоро я сломаюсь под давлением + приду в неистовство, разнесу все на своем пути, пока полиция не поймает меня + не убьет меня.

Берегись

Рик

Когда вы читаете это письмо, ваша интуиция требует подробностей. Кто такой Рик? Кто такая Лора? Каковы их отношения? Был ли он уволен? Интуиция просит вас проявить любопытство, потому что чем больше информации — тем точнее прогноз. Вы хотите знать контекст, но, зная только то, о чем написано в письме, вы можете применить метод JACA, чтобы увидеть то, что не увидели первоначальные читатели. Мы видим оправдание насилия (Рик теряет работу), отсутствие альтернатив (снять лайковые перчатки), благоприятные последствия насилия (Лора пожалеет о том, что сделала) и большие возможности (у Рика есть адрес ее родителей, он распродал свое имущество и готов действовать).

Человека, который написал это письмо, зовут Ричард Фарли, а женщину, которой оно адресовано, — Лора Блэк. Они познакомились, когда работали в компании ESL в Кремниевой долине. Компания ESL является филиалом транснационального гиганта TRW. Фарли предлагал Лоре встречаться с ним, она отказалась. Он не принял ее отказ. Компания несколько раз пыталась вмешаться и заставить его оставить Лору в покое, но после каждой попытки домогательства только усиливались. В конце концов дошло даже до угрозы убийства. Фарли однажды приложил к письму предмет, указывающий на уязвимость Лоры, — ключ от входной двери в ее дом.

Когда руководство ESL пригрозило уволить Фарли, если он не оставит Лору в покое, то его зловещая реакция побудила одного из администраторов спросить его скептически: «Значит если вас уволят, вы убьете меня?»

«Не только вас», — ответил Фарли.

Его уволили из ESL и запретили заходить на территорию компании, но он вернулся на следующий день — и как вернулся! Он в буквальном смысле прошел сквозь дверь, разбив стекло выстрелом из обреза. Кроме того, он имел при себе винтовку и несколько пистолетов. Он шел по зданию и беспорядочно стрелял в своих коллег.

Найдя, наконец, Лору, он выстрелил в нее из винтовки и оставил на полу истекать кровью. В тот день он стрелял в десятерых человек, семеро из которых умерли. Лора, истекая кровью и теряя сознание, сумела выползти из здания.

Она рассказывала мне потом: «Охранный ордер стал катализатором, из-за которого Рик перешел грань. Я долго колебалась, прежде чем обратиться в суд, но компания настаивала на этом. В конце концов, мне сказали, что мое упрямство может стоить мне продвижения по службе. Именно тогда я сказала: ”ОК, стоит попробовать”. Стрельба произошла за день до того, как мы должны были явиться в суд, чтобы поменять временный ордер на постоянный».

Но этот и много последующих дней Лора провела в больнице. Фарли провел этот день и много последующих дней за решеткой. Журналисты провели этот и много последующих дней, рассказывая о том, что Фарли «вдруг потерял контроль над собой» и потому начал стрелять. Но так не бывает.

Метод JACA показал вам, что люди не просто «теряют контроль над собой». За этим процессом можно наблюдать и часто даже предсказывать точно так же, как мы наблюдаем за закипанием воды. Хотя мы называем это явление насилием на рабочем месте, виновником может оказаться не только коллега, обиженный начальством. Это может быть убийством из мести, когда сотрудник, который ощущает себя униженным или «кастрированным», доказывает, что его нельзя просто так списать со счетов. Это может быть проявлением домашнего насилия, когда муж находит свою жену на работе. Это может быть проявлением назойливого преследования, когда человек, отказывающийся оставить в покое другого, преследует свою жертву на ее рабочем месте. Это может быть убийством в порыве ярости, когда сотрудник, уже морально готовый совершить что-то очень плохое, решает сделать это на работе. Страх перед насилием на рабочем месте вполне объясним, потому что работа — такое место, где многие из нас вынуждены взаимодействовать с людьми, с которыми мы предпочли бы не иметь дела. К счастью, насилие на рабочем месте — это такая вещь, которую можно достаточно точно прогнозировать, и в компании обычно есть люди, в чьи обязанности входит следить за предупреждающими сигналами. Но, как показывает практика, очевидные признаки грядущего насилия часто игнорируются. Практика показывает также, что так быть не должно.

* * *

Хотя вам, возможно, неизвестен человек по имени Пэт Шеррил, именно из-за него в разговоре о стрельбе на рабочем месте всегда вспоминается Почтовая служба США. Сорокачетырехлетнему почтальону из Оклахомы коллеги дали прозвище Сумасшедший Пэт. В 1986 г., вскоре после того как руководство пригрозило уволить его, он принес на работу нечто большее, чем его обычная ярость по отношению к боссам: он принес на работу три пистолета. Шеррил расстрелял двадцать своих коллег, у четырнадцати раны оказались смертельными, после чего покончил с собой.

Вопреки общественному мнению, которое Шеррил помог укрепить, статистика по актам насилия, совершенных сотрудниками почтового ведомства, значительно лучше, чем в большинстве отраслей экономики Соединенных Штатов. Дело в том, что почта имеет сотни тысяч собственных сотрудников, занятых полный рабочий день, и еще миллион сотрудников в организациях, так или иначе связанных с почтовым ведомством, так что вполне естественно, что в Почтовой службе случается больше разных происшествий. Тут всего больше — больше неудач, больше медицинских проблем, больше творчества, больше лени, больше доброты, больше агрессии. Инциденты со стрельбой в ресторанах быстрого обслуживания происходят намного чаще, чем в почтовых отделениях, но их не воспринимают как часть тренда (мы не пытаемся возвести в идеал стиль управления и стратегии почтового ведомства, но хотим лишь развенчать миф, будто они худшие в стране).

Хотя Шеррил устроил кровавую баню, через год другой рассерженный работник ухитрился превзойти его. На этот раз в новости попал сотрудник авиакомпании USAir по имени Дэвид Берк. После инцидента журналисты выяснили о Берке много такого, что могло бы принести большую пользу руководству USAir, если бы оно узнало об этом, прежде чем принимать его на работу: в его прошлой жизни значились торговля наркотиками, магазинные кражи, угоны автомашин, а также насилие по отношению к своей подруге. Он перерезал проводку в ее машине, избивал ее и угрожал ей оружием. Дело дошло до того, что она получила охранный ордер для защиты от него.

Берк продолжал вести себя подобным образом и на работе — он оставил на автоответчике своего шефа Рэя Томпсона угрозу убить его. Берк обвинял Томпсона в большинстве своих проблем. Он утверждал, что Томпсон дискриминирует его по расовым мотивам. Берк был возмущен, когда компания уволила его за кражу 69 долларов. Один из сотрудников USAir совершил большую ошибку, одолжив Берку «Магнум» 44 калибра, который тот так и не вернул.

Когда компания уволила Берка, он сумел утаить свой значок, служивший пропуском в аэропорт. Он был на Берке в последний день его жизни. Увидев значок, женщина у металлодетектора разрешила Берку не проходить проверку и пожелала ему «хорошего дня». Он ответил: «У меня будет очень хороший день». После этого Берк прошел в офис Томпсона и потребовал восстановления на работе. Томпсон сказал: «Нет», — и прекратил дискуссию, сказав, что улетает в Сан-Франциско. Немного погодя Берк встал в очередь и купил билет на тот же рейс. В отличие от других пассажиров, занимавших в тот день свои места в самолете, летящем рейсом 1771, Берк не волновался насчет того, куда полетит самолет, потому что он уже знал, чем закончится полет.

После взлета он написал на гигиеническом пакете: «Привет, Рэй. Мне кажется довольно смешным, что наш с тобой конфликт заканчивается таким образом. Помнишь, я просил тебя пожалеть хотя бы мою семью? И не дождался пощады. Не жди и ты».

На высоте 22,000 футов (6,700 м) экипаж услышал два выстрела (это Берк застрелил Томпсона). Пилоты немедленно связались с диспетчерами: «Стрельба на борту!» Через несколько секунд «черные ящики» самолета зафиксировали еще три выстрела, потом какую-то суматоху, потом — последний выстрел.

Диспетчеры пытались восстановить контакт с пилотами, но те уже не управляли самолетом. Под действием земного притяжения он приближался к земле со скоростью семьсот миль в час (1100 км/ч). Сорок три человека погибли мгновенно, сделав Берка виновником самой ужасной трагедии в истории Соединенных Штатов, связанной с агрессией на работе. Самой ужасной, но далеко не последней.

Как правило, когда мы рассуждаем о подобных случаях массовых убийств, то связываем их с сотрудниками крупных корпораций или государственных учреждений. Но их все чаще совершают надоедливые преследователи, завсегдатаи баров и даже студенты колледжей и университетов. Некоторые из самых крупных университетов уже являются нашими клиентами. В прошлом подобные проблемы их не заботили, но насилие проникло во все аспекты нашей культуры, и люди, не ожидавшие этого, оказались к нему не готовы.

Часто все признаки грядущего насилия налицо, но их отказываются адекватно воспринимать. Например, после жестокого акта насилия в кампусе представители учебного учреждения рассказывают о том, что преступник был «студентом с хорошей репутацией». Они задают риторический, как им кажется, вопрос: «Кто же мог знать?», — но последующее изучение проблем всегда позволяет получить ответ на него.

Хорошим примером тому служит дело студента колледжа Уэйна Ло. Утром того дня, когда ему было суждено прославиться, на имя Уэйна поступила посылка. У секретарши посылка вызвала подозрение (подозрение — это сигнал, посылаемый интуицией) из-за двух слов на обратном адресе: «Классическое оружие». Она известила об этом комендантов общежития, которые принесли посылку на регулярное совещание у декана Бернарда Роджерса. Коменданты хотели вскрыть посылку, поскольку считали, что в ней может находиться оружие, но декан Роджерс сказал, что колледжу не пристало проверять почту студентов. Он разрешил одному из сотрудников сходить к Уэйну Ло и обсудить с ним этот вопрос.

Уэйну разрешили забрать посылку и отнести ее в свою комнату. Комендант его общежития Тринка Робинсон вскоре зашла и поинтересовалась, что находится в этой тяжелой маленькой посылке. Уэйн отказался открывать ее. Робинсон еще раз спросила, что в посылке, и он опять отказался открывать. Робинсон ушла. Когда она вернулась со своим мужем Флойдом, посылка уже была разобрана. Уэйн сказал им, что в ней было не оружие, а три пустых обоймы для пистолета и некоторые другие детали. На полу лежала пустая коробка для патронов. Он добавил, что заказал часть из этих вещей в качестве подарков, а другими планирует воспользоваться сам.

Предпочтя, очевидно, забыть, что Уэйн отказался вскрыть посылку в присутствии Тринки, Флойд Робинсон удовлетворился этим объяснением. Позже он говорил об Уэйне как об «очень открытым со мной и совсем не агрессивном». Это наблюдение прямо перекликается с уже упоминавшимся вопросом «Кто же мог знать?». Хотя к этому моменту уже несколько человек могли знать ответ.

Примерно в 21:00 в тот же день неизвестный мужчина позвонил Тринке и сообщил, что у Уэйна есть пистолет и он собирается убить ее, членов ее семьи и других людей.

Тринка восприняла угрозу достаточно серьезно и позвонила нескольким сотрудникам университета. Кроме того, она немедленно отвела своих детей в дом проректора. Ее муж присоединился к ним примерно в 21:30. Они подумали сначала, что им надо обыскать комнату Уэйна. Если они найдут оружие или если он будет сопротивляться, они вызовут полицию. Но если декан Роджерс не разрешил им вскрывать посылку Уэйна, то как он отнесется к тому, что они обыщут его комнату? Лучше позвонить декану, решили они, и как раз занимались этим, когда услышали первые выстрелы.

К тому моменту, когда шум утих, были расстреляны шесть человек, двое из них уже были мертвы. Менее двенадцати часов прошло с тех пор как Уэйн забрал свою посылку, которая побудили сотрудников колледжа сделать все, за исключением самой очевидной вещи — позвонить в полицию. Даже недвусмысленное предупреждение о намерениях Уэйна не убедило их вызвать полицию.

Прошло более десяти дней, прежде чем декан Роджерс решился выступить с публичным разъяснением, и люди с волнением ожидали услышать, что ему известно об инциденте. Вместо этого он сказал, что ничего не знал: «Я ничего не знаю об оружии. Я ничего не знаю о пистолетах». Я уверен: декану Роджерсу известно, что пистолет — опасная штука, и я уверен в том, что ему известно, что существуют люди, которым он мог позвонить и сообщить о проблеме.

Поскольку руководству и преподавателям колледжа было очень мало известно о чувствах и суждениях Уэйна Ло, то применение метода JACA в данном случае затруднено, однако это классический пример того, как контекст сам по себе оказывается доминирующим элементом прогноза. Судите сами: студент получает посылку от производителя оружия; он отказывается открыть ее или поговорить о ее содержимом; после этого он открывает ее, когда остается один; через несколько часов неизвестный звонит по телефону и предупреждает, что у этого студента есть оружие и он замышляет убийства. Все эти события не происходят в отрыве друг от друга, и сюда можно добавить еще один важный фактор: люди интуитивно чувствовали опасность.

Когда Уэйн Ло пошел убивать, на нем была толстовка с надписью на груди «Мне все надоело». Эта фраза характеризует мои чувства по множеству случаев, когда отрицанию позволили превратиться в халатность и когда люди, имеющие возможность знать, оказывались теми, кто задавал постфактум вопрос «Кто же мог знать?».

* * *

Рассказав вам о нескольких случаях, когда предупреждающие сигналы были проигнорированы и трагедии произошли, я хочу подчеркнуть, что все участвовавшие во всем этом люди — те, кто посещал Тэйлора, чтобы попросить его оставить в покое Джима Хиклина; служащие колледжа, в котором учился Уэйн Ло; сотрудники авиакомпании USAir, и той компании, где работала Лора Блэк, и даже многократно критикуемой Почтовой службы США — все они сделали все, что могли, располагая теми средствами, которые у них были. Если бы у них были знания, которые есть у вас сейчас, то я уверен, они выбрали бы другие методы. Поэтому я говорю не о вине, а об отсутствии соответствующего образования.

Парк Дитц, один из ведущих судебных психиатров страны и специалист по проблеме насилия, отмечал, что в подобных делах всегда обнаруживаются «отчеты, письма, памятные записки и воспоминания, которые свидетельствуют, что люди чувствовали себя некомфортно и в опасности, поскольку им угрожал и запугивал их тот же самый человек, кто позже совершал ужасный акт насилия». Один из случаев, который изучал Дитц, представляет собой историю отрицания в самой неотрицаемой форме: мужчина убил коллегу, отбыл срок в тюрьме, был освобожден и снова принят на работу в ту же компанию, где работал на момент совершения убийства. Работая в компании, он отталкивал всех, был постоянно угрюм и раздражен. Он угрожал коллегам, о чем было известно руководству. Он преследовал коллегу-женщину. Полудобровольно уйдя из компании (он уже был на грани увольнения), мужчина продолжал преследовать эту женщину и в итоге убил ее.

Кто же мог знать?

* * *

Враждебные действия по отношению к коллегам — не редкие и не изолированные инциденты. В эпоху слияний и поглощений компаний, сокращения штатов, когда людей отправляют во временный отпуск или увольняют, эмоции работников представляют собой силу, с которой необходимо считаться. Потеря работы может оказаться такой же травмирующей, как потеря любимого человека, но при этом мало кто из уволенных пользуется сочувствием и поддержкой.

В то время как количество инцидентов, сопряженных с насилием, растет, факторы, способствующие насилию, не меняются в течение многих лет. Многие американские работодатели берут на работу не тех людей и не утруждают себя поиском какой-либо информации о них. После этого работниками управляют так, словно нарочно стараются пробудить их худшие качества. Наконец, способ увольнения оказывает на дальнейшие события такое же влияние, как сам факт увольнения. Мало кто из нормальных людей преднамеренно подожжет бикфордов шнур, присоединенный к бомбе, но многие работодатели по сути делают именно это. Постфактум многие из них приходят ко мне, но почти никто не хочет изучить проблему до того, как случится кризис.

Этим клиентам я рассказываю о наиболее часто встречающемся типе проблемного сотрудника, которого я называю Сценаристом. Он обладает несколькими качествами, которые можно обнаружить в начале его трудовой деятельности. Одно из них — косность: он невосприимчив к советам, потому что воспринимает их как оскорбление или критику его методов работы. Второе качество — он приписывает другим самые плохие мотивы или качества. Вступая в спор из-за своей зарплаты, например, он говорит или думает: «Даже и не пытайтесь меня надуть». Иными словами, он ожидает, что люди будут его третировать или каким-то образом вредить ему.

Сценарист — это человек, который задает вам вопрос, сам отвечает на него и уходит раздраженный тем, что вы сказали. Таким образом, он пишет сценарий взаимодействия с коллегами и начальством. Согласно своему сценарию, он является мотивированным и грамотным сотрудником, который должен постоянно быть начеку из-за нападок коллег и руководства. Если что-то идет не так, то в этом никогда нет его вины, и даже случайные и непреднамеренные неудачи представляют собой результат козней людей, которые попытаются свалить все на него. Люди хотят насолить ему, и точка. А компания не предпринимает ничего, чтобы защитить его, и не ценит его вклад в ее успехи.

Когда вы попытаетесь разговаривать с таким человеком, то увидите, что он реагирует не на то, что вы ему внушаете, а на то, что он ожидает услышать от вас; он реагирует на собственный сценарий. Такой тип личности обрекает сам себя на провал. Старая «шутка с домкратом» демонстрирует эту динамику в действии.

Мужчина едет по пустынному шоссе, и тут у его автомобиля спускает шина. Нужно поставить запасное колесо, но нет домкрата. Водитель видит вдалеке огни маленькой фермы и идет туда, чтобы одолжить домкрат. Темнеет, и, направляясь к ферме, он опасается, что люди не захотят ему помочь.

«Они, скорее всего, даже не откроют мне дверь, или, хуже того, притворятся, что их нет дома, — думает он. — Мне придется идти еще милю до следующего дома, и там скажут, что не хотят открывать дверь и что вообще у них нет домкрата. И когда, наконец, я найду кого-нибудь, кто поговорит со мной, от меня потребуют доказательств, что я не какой-нибудь преступник, и если они согласятся помочь мне, что сомнительно, возьмут в залог бумажник, чтобы я не сбежал с их дурацким домкратом. Что случилось с людьми? Они настолько недоверчивы, что не могут помочь ближнему? Они позволят мне околеть тут от холода?»

К этому моменту он добрался до первого дома. Доведя себя по дороге до невменяемого состояния, он колотит в дверь с мыслью: «Пусть даже не пытаются притворяться, что никого нет дома, я же слышу телевизор».

Через несколько секунд приятная молодая женщина широко открывает дверь и с улыбкой спрашивает: «Чем могу помочь?»

Мужчина орет ей в лицо: «Мне не нужна ваша помощь, и я не взял бы ваш мерзкий домкрат, даже если бы вы упаковали его и бантик завязали!»

Сценарист не ценит, когда люди готовы прийти на помощь, и это тоже отдаляет его от коллег. Таким образом его сценарий начинает сбываться, и люди относятся к нему в соответствии с его ожиданиями. Прежде чем попасть на нынешнее место работы, Сценарист, скорее всего, уже имел похожие проблемы на другой работе и с другими людьми.

Сценарист все время угрожает: «Лучше не пытайтесь обвинять меня в случившемся» или «Лучше повысьте меня». Даже если он получает повышение, он уверен в том, что это произошло лишь потому, что он вынудил к этому компанию. Он по-прежнему считает, что руководство пыталось обойти его, но не смогло.

Когда я изучаю личное дело такого работника, то удивляюсь тому, сколько нарушений рабочих обязанностей и отказов выполнять указания руководства в нем зафиксировано. Многие из них настолько серьезны, что компания без проблем могла бы разорвать контракт. Этот человек угрожал коллегам, издевался над ними, запугивал их. Иногда работник занимался откровенным саботажем или даже проявлял агрессию на работе и все же не был уволен, потому что кто-то побоялся уволить его. Руководители переводили его из одного отдела в другой или ставили на работу в ночную смену, т.е. спихивали друг другу проблему. Никто не хотел сесть, посмотреть ему в глаза и уволить, потому что все знали — он плохо отреагирует на это.

Поскольку динамика становится только хуже, и чем дольше Сценарист работает в компании, тем сильнее он ощущает свои «права», лучше избавляться от таких людей как можно раньше. (Я не стану погружаться в трясину юридически приемлемых способов расторжения контракта, нас интересуют случаи, когда причина для увольнения есть и оставалось принять соответствующее решение.) Как только появляется причина для увольнения такого человека, нужно это сделать сразу. Однако убедитесь в том, что эта причина достаточно веская и вы безусловно настроены довести дело до конца: если вы попытаетесь уволить такого сотрудника и потерпите неудачу, то заложите основу для синдрома TIME (T — Threats (угрозы), I — Intimidations (запугивания), M — Manipulations (манипуляции) и Е — Escalation (обострение)). А в совокупности TIME — ВРЕМЯ.

Манипуляции — это высказывания, призванные повлиять на результат без высказывания угроз. Под определение «Обострение» подпадают действия, которые должны вызвать страх, смятение или тревогу: например, появление где-то без приглашения, отправка сообщений, вызывающих беспокойство, повреждение имущества и странное, зловещее поведение.

Если вы имеете дело с сотрудником, склонным к агрессии и насилию, то важно понимать, что TIME-время будет работать на него, если вы не будете действовать быстро. Руководство может верно предугадать, что по-тихому этот человек не уйдет, но чем раньше за это взяться, тем легче его будет уволить. Если вы думаете, что сейчас от него будет трудно избавиться, то можете быть уверены в том, что позже это будет сделать намного сложнее.

Часто Сценарист — это человек, который в прошлом успешно использовал манипуляции или запугивания. Его работодатель фактически обучил его тому, что эти приемы работают. Поэтому Сценарист считает, что они сработают снова. Когда руководство наконец решается на смелый шаг и хочет уволить его, оно сталкивается с человеком, который шокирован и считает, что с ним обращаются несправедливо. Отчасти он даже прав, потому что по сравнению со всем тем, что он сделал, не поплатившись за это, указанная ему причина увольнения может показаться пустяковой. Он возмущен, грозен, и его очень трудно успокоить.

Когда ему кажется, что манипуляции, которые помогли ему в прошлом, сейчас не работают, он идет на обострение. На этом этапе руководство должно очень серьезно подумать об ущербе, который этот человек может нанести компании или ее сотрудникам. Когда в прошлом оно обдумывало эту сторону его натуры, то всегда отступало. В этот раз руководство настаивает на своем, и Сценарист повышает ставки, говоря или делая такие вещи, которые лишь подчеркивают очевидное: его надо было уволить давным-давно.

* * *

Прежде чем привести некоторые индикаторы, указывающие на необходимость провести расследование и предотвратить насилие на рабочем месте, я хочу объяснить, что в принципе стараюсь не пользоваться такими списками, потому что они вводят людей в заблуждение, будто существуют короткие пути для подготовки важнейших прогнозов. Я откладывал разговор об индикаторах, пока вы не дошли до этого места в книге. Теперь вы знакомы с ресурсами и философией подготовки прогнозов, и можно поговорить о различных аспектах поведения или сигналах. Неподготовленные люди могли бы неправильно этим воспользоваться, но вы уже подготовлены, и этот список поможет интуиции.

1. КОСНОСТЬ. Работник противится переменам, упрям и не желает обсуждать идеи, противоречащие его взглядам.

2. ОРУЖИЕ. Он приобрел оружие в течение последних трех месяцев или является обладателем коллекции оружия, шутит или часто высказывается насчет оружия или обсуждает оружие как инструмент демонстрации силы или мести.

3. SAD (S — sullen (угрюм), A — angry (сердит, раздражен), D — depressed (подавлен)). Постоянное раздражение — важный сигнал, предвещающий не только агрессию. Люди, испытывающие сильное раздражение или гнев, подвержены повышенному риску инфаркта (на самом деле повышенная раздражительность превосходит такие факторы риска, как курение, повышенное кровяное давление и высокий холестерин). Такие люди представляют собой фактор риска для других и для себя, поэтому постоянное раздражение является сигналом, который игнорировать нельзя. Среди симптомов депрессии — изменение веса, возбудимость, мысли о самоубийстве, безнадежность, печаль и потеря интереса к вещам, которые прежде доставляли удовольствие.

4. БЕЗНАДЕЖНОСТЬ. Человек делает такие заявления, как «Зачем это нужно?», «Все равно ничего не изменится», «У меня нет будущего». Он говорит о самоубийстве, обсуждает или осуществляет планы, связанные с самоубийством (приводит в порядок дела, распродает имущество и т.д.). Пессимизм — важный признак грядущих проблем (точно так же, как оптимизм — важный признак грядущего успеха).

5. ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ. Он отождествляет себя с другими людьми, совершившими преступление на рабочем месте, или даже восхваляет их. Он говорит или шутит об этом, его интересуют новости о проявлениях насилия. Его привлекают фильмы со сценами насилия, журналы вроде «Солдата удачи», жестокие книги или выпуски соответствующих новостей.

6. СТРАХ КОЛЛЕГ. Коллеги боятся его или испытывают тревогу (независимо от того, могут ли они четко сформулировать причины этого). Этот индикатор свидетельствует об интуиции коллег.

7. TIME. Он использовал угрозы, запугивания, манипуляции и обострение ситуации по отношению к руководству и коллегам.

8. ПАРАНОЙЯ. Он чувствует, что все кругом «против него», что несвязанные между собой события связаны и против него готовят заговор.

9. КРИТИКА. Он агрессивно реагирует на критику, демонстрирует подозрительность по отношению к тем, кто его критикует, и отказывается даже обсуждать критические замечания о его работе и поведении.

10. ОБВИНЕНИЯ. Он винит других в результатах (неудовлетворительных) собственных действий, отказывается принимать на себя ответственность.

11. КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ. Он предпринимал сам или присоединялся к кампаниям на работе (это особенно важно, если он вел войну, которую он мог охарактеризовать как «войну одного человека»).

12. НЕОПРАВДАННЫЕ ОЖИДАНИЯ. Он ожидает повышения, лояльности коллег, извинений, ждет, когда его назовут «победителем» в каком-нибудь споре или скажут, что он «прав».

13. ЖАЛОБЫ. На него жаловались или он подал несколько жалоб, признанных необоснованными.

14. ОТНОШЕНИЯ С ПОЛИЦИЕЙ. Недавно сталкивался с полицией (включая аресты). Задерживался за буйное или неадекватное поведение в прошлом.

15. СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ. Недавно в прессе были сообщения о проявлениях насилия на работе или о крупномасштабных актах насилия вообще. Новости по этой теме часто стимулируют людей, отождествляющих себя с преступниками и вниманием, которые те привлекают к себе подобными действиями. Подобно нападениям на публичные фигуры, крупные инциденты, связанные с проявлением насилия на рабочем месте, часто следуют один за другим через короткие промежутки времени, потому что преступники следуют примеру тех, о ком услышали в новостях.

16. СЛЕЖКА. Он наблюдал за поведением, активностью, работой, отмечал время прихода и ухода других сотрудников, хотя это не входило в его обязанности; вел досье на других сотрудников или недавно навязчиво преследовал кого-то из сотрудников на работе или за ее пределами. (Поскольку почти половина назойливых преследователей приходят туда, где работают их жертвы, компаниям было бы неплохо изучить этот фактор.)

17. КОНТАКТ. После увольнения он поддерживает контакты с сотрудниками, отказывается оставить их в покое, уделяет больше внимания потерянной работе, чем поиску новой.

Хотя эти индикаторы не всегда позволяют сделать правильный прогноз и не все серьезные случаи учтены, есть некоторые предупреждающие сигналы, которые вызывают тревогу. Большинство из нас знают или знали людей, которые обладают некоторыми из перечисленных качеств. Но, если вы работаете с кем-нибудь, кто обладает многими такими свойствами, это повод, чтобы обратить на этого человека повышенное внимание.

Если администрация, непосредственные начальники и коллеги знают эти сигналы, то у них есть возможность правильно оценить серьезность ситуации, пока она не превратилась в критическую. Парк Дитц использовал свой могучий интеллект для многолетнего изучения инцидентов, связанных с применением насилия на рабочем месте. После этого мы с ним выпустили серию видеоматериалов с тренингами по этой тематике, которые используются многими корпорациями и государственными учреждениями (см. приложение 3). В отзывах, которые мы часто получаем из организаций, использующих нашу программу, нам пишут, что выделить склонных к насилию работников оказалось намного проще, чем они ожидали. Наши клиенты говорят также, что чаще всего ситуацию удается разрешить с помощью психологического консультирования «проблемных» сотрудников, а не их увольнения. Консультирование оказывалось возможным, потому что клиенты быстро распознавали, что данный сотрудник нуждается в помощи. После изучения всех крупных инцидентов, связанных со стрельбой на рабочем месте, доктор Дитц пришел к заключению:

Если компания хочет иметь возможность реагировать на приметы, которые настораживают сотрудников, она должна узнавать о них. Придется поработать, пока сотрудники почувствуют себя вправе сообщать непосредственным начальникам о том, что кто-то тревожит или пугает их. Это нужно спланировать и внедрить. Иначе вам позвонят и сообщат, что в 16-м цехе стрельба, и тогда уже будет поздно что-то планировать.

Его исследования подтвердили мою уверенность в наличии взаимосвязи между сообщениями в прессе и проявлениями насилия на работе:

Эта схема повторяется все чаще и так зависит от СМИ, что мы можем заранее говорить о том, что после каждого подобного сообщения в общенациональных средствах массовой информации в ближайшие недели последуют похожие инциденты. Причину этого мы видим в том, что люди, совершающие такие действия, ищут выход из своих проблем. Когда они видят в СМИ сообщение о том, что кто-то совершает действия, подобные тем, которые они имеют желание совершить, и этот кто-то — такой же, как они, они отождествляют себя с таким человеком, и это побуждает их перейти от бездействия к действию.

Много раз было так, что трагические ситуации назревали годами, а руководители компаний не подозревали об этом. Почему? Потому что никто не хотел сообщать об этом начальству. Почему? Потому что босс мог сказать: «Эй, ты что, не можешь разобраться с подчиненными? Не знаешь, как поступать?»

Пару лет назад у меня была встреча с клиентом — гендиректором крупной компании национального масштаба. Во время разговора о ресторанах, которыми владеет компания, я сказал: «У вас, должно быть, отмечалось множество случаев, когда сотрудницы сталкиваются с нежелательными преследованиями со стороны мужчин».

Он ответил: «Я слышал об одном таком случае, но на самом деле это не является для нас серьезной проблемой». Часа через два я задал тот же вопрос директору по персоналу, и он сказал: «О, конечно, в прошлом году у нас было шесть или семь таких случаев; иногда они становятся проблемой». После этого он позвонил руководителю, отвечающему в этой компании за все рестораны, который сказал: «У нас случается по два случая в месяц. Я навскидку вспомню около двадцати случаев. Это очень серьезная проблема».

Если руководители не получают возможности высказаться или повлиять на ситуацию, критическую с точки зрения безопасности, то принятие важнейших решений ложится на плечи людей, которые принимают эти решения только потому, что думают, будто их боссы хотят, чтобы они делали это, или потому, что они боятся признаться в своей беспомощности. Руководство компаний может стимулировать сбор и получение информации на эту тему, сообщив, что заинтересовано в этом, и подчеркнуть, что ему нужна любая информация, даже крайне негативная. В некоторых компаниях мы наблюдаем такую картину: если руководитель среднего звена предчувствует, что вызывающее тревогу поведение сотрудника может стать опасным, и доносит это до своего руководства, он же и окажется неправ, его же и упрекнут за то, что он сам не может решить проблему. Самая большая несправедливость заключается в том, что его будут порицать за перестраховку каждый день, пока ничего не происходит. Я предлагаю, чтобы в крупных компаниях изменили значение слова «неправ» в данном контексте и включили в него три критерия. Руководитель неправ, только если он или она:

1. Не рассматривает вопросы безопасности в первую очередь.

2. Не задает нужные вопросы.

3. Не сообщает о своих подозрениях четко и своевременно.

Мне повезло работать с несколькими компаниями, руководство которых отличается прогрессивными взглядами и говорит своим менеджерам: «Мы не ждем от вас, что вы будут заниматься поведенческими проблемами. Мы не рассчитываем, что вы знаете, как управлять людьми, которые вызывают тревогу или неуравновешенны. Если вы справляетесь с 95% людей, с которыми работаете, то это уже достижение. О тех 5%, которые имеют отклонения, — тех, кто запугивает других или угрожает им, — следует сообщать нам».

* * *

Трудности с увольнением проблемных сотрудников и ситуации с теми из них, кто угрожает коллегам, очень похожи на другие взрывоопасные ситуации. К ним относятся разводы, конфликты с соседями и финансовыми институтами, судебные разбирательства и ликвидация компаний. Все они имеют одну общую черту — интересы одной стороны всегда прямо противоречат интересам другой стороны. Поэтому решения, полностью удовлетворяющие обе стороны, очень редки.

Ситуации усложняются еще и тем, что «проблемные» работники часто имеют похожие проблемы и вне работы. Возникает эффект домино: потеря уверенности сказывается на работе, это подрывает самоуважение, в итоге рассыпается представление о себе. Потеря работы может уронить все остальные «костяшки», но при увольнении работодатель должен изо всех сил беречь «костяшку» достоинства, потому что если упадет она, то вероятность насилия становится очень высокой. Рассмотрим это с применением критериев JACA:

Оправдание собственных действий. Работник может считать оправданным применение насилия, если уверен в том, что работодатель отнял у него все.

Возможные варианты действий. Работник может видеть мало вариантов возможных действий, кроме насилия, особенно если исчерпал путь просьб и жалоб.

Последствия. Оценка применения насилия меняется по мере того, как человек опускается. Если он достаточно раздражен (сердит, разгневан), особенно если он чувствует себя униженным, то может посчитать последствия насилия благоприятными.

Возможности. Бывшие или действующие сотрудники в гневе часто переоценивают свои возможности в части применения насилия. Это опасно, потому что они с большей вероятностью могут попытаться предпринять что-нибудь масштабное, желая «убить всех» или «взорвать всё». Хотя такие преступления редко удаются, как задуманы, они успевают нанести вред большому числу людей.

* * *

Что же сделали или, наоборот, не сделали работодатели, на чьих предприятиях произошли серьезные инциденты?

Конечно, все начинается в процессе приема на работу. Сотрудник, ответственный за наем персонала, сделал прогноз, что кандидат на место соответствует требованиям компании и станет уравновешенным, работоспособным и эффективным сотрудником. Мы знаем, что прогнозы тем успешнее, чем больше мы имеем информации, поэтому важнейшим пунктом является подробное изучение биографических данных кандидатов. Я не хочу сказать, что такое исследование обязательно позволит выделить работников, которые позже совершат акт насилия, потому что насилие — это процесс, развивающийся во времени, он не является состоянием. Однако тщательное изучение биографии кандидата дает работодателю возможность получить важную информацию о нем самым простым способом.

Я давал показания по делу, которое затрагивало охранную фирму MacGuard. В ней работал мужчина, которого звали Родни Гарманян. Он получил униформу, которую использовал для того, чтобы заманить в свою машину восемнадцатилетнюю Тик Дайер. Фирма дала ему машину, в которой он увез девушку. Фирма дала ему ключи от здания, куда он ее затащил, наручники, которыми он ее приковал, дубинку, которой он ее избил, и пистолет, из которого он застрелил ее. Кадровики фирмы MacGuard не приложили ни малейших усилий для того, чтобы изучить биографию Гарманяна и даже просто прочитать его анкету. Если бы они потратили на это несколько минут, то увидели бы, что он даже заполнил не все пункты анкеты, а те, которые были заполнены, производили неблагоприятное впечатление. Он указал в анкете, что прослужил в армии три месяца. В принципе это непременно должно было вызвать вопрос сотрудника отдела кадров: «Почему вы прослужили в армии только три месяца, мистер Гарманян? Большинство людей служат в армии дольше». Причину, по которой Гарманян ушел с двух прежних мест работы, он назвал просто: «уволен». Отдел кадров MacGuard не задал ему никаких вопросов по этому поводу.

Но, наверное, самые пугающие подробности я выяснил, всего лишь позвонив двум предыдущим работодателям Гарманяна. Первый рассказал: «О, да, я помню Родни Гарманяна. Однажды он пытался заняться сексом с девушкой на втором этаже запертого здания». Второй сказал: «О, конечно, я помню Родни Гарманяна. Он нарисовал непристойные картинки и подбросил их в женский туалет». Убийство, которое в конечном счете совершил Гарманян, произошло в женском туалете на втором этаже закрытого здания. За двадцать пять центов я получил информацию, которая, если бы работодатели Гарманяна потрудились получить ее, могла бы спасти жизнь Тик Дайер. Проверка данных и контакты с предыдущими работодателями кандидата — важнейшая обязанность каждого нанимателя.

Еще одно дело, где я выступал свидетелем, касалось сотрудника, который намеренно направил свой движущийся на большой скорости грузовик на шеренгу пикетчиков. В результате несколько человек получили травмы, у одного из них был поврежден мозг. Здесь тоже имела место некачественная проверка кандидата до приема на работу. На прежние места работы никто не звонил, информация, указанная в анкете, не была подтверждена. На самом деле даже при поверхностном взгляде на анкету бросались в глаза неполное раскрытие данных и нечестность кандидата. Например, номера телефонов людей, дававших рекомендацию, были также указаны как номера телефонов родственников. Когда по этим номерам звонили, то попадали к частным лицам, а не в компании. Проверка таких вещей без особых усилий указывала на то, что кандидат нечестен. Как минимум появлялись основания для поисков ответа на некоторые дополнительные вопросы.

Отказ от самого очевидного шага — звонков по указанным в анкетах телефонам рекомендателей — превратился в Америке в настоящую эпидемию. Я не очень понимаю руководителей, которые жалуются на своих сотрудников, хотя сами же отказались изучить их прошлое, прежде чем принять этих сотрудников на работу. Обычно в оправдание себе работодатели говорят, что рекомендатели все равно скажут о кандидате только хорошее, ведь он предупредил их о возможном звонке. На самом деле существует огромный объем информации, который можно получить, проверяя факты, указанные в анкете. «Вы знали его, когда он работал в такой-то фирме? А когда он работал в такой-то фирме? Вы знаете, какую примерно зарплату он получал? Вы знаете, в какой школе он учился? Вы сказали, что учились вместе с ним в школе». Я предлагаю, чтобы вопросы, задаваемые людям, которые указаны в качестве лиц, дающих рекомендацию, составлялись, исходя из информации, указанной в анкете.

Самое важное, что можно получить у рекомендателей, — информацию о других лицах, знающих кандидата. Мы называем их «разработанными источниками»: эти люди знают кандидата, но он не указал их в качестве своих поручителей. Следовательно, они не готовились к вашему звонку и потому с большей вероятностью предоставят вам ценную информацию. Имена «разработанных источников» вы получаете, спрашивая людей, указанных кандидатом в качестве рекомендателей, насчет общих с ним знакомых.

Интервью с кандидатом — еще одна возможность получить ценную информацию о его прошлом. Это, казалось бы, очевидно, но большинство работодателей не используют столь ценный ресурс. Первый вопрос, который надо прояснить, касается правдивости кандидата во время процесса, предшествующего приему на работу. Когда люди нечестно отвечают на вопросы в анкете, они редко точно помнят, в чем солгали. Поэтому я предлагаю держать анкету в руках и задавать вопросы прямо по ней. Чаще всего кандидаты говорят неправду, отвечая на вопросы о продолжительности работы на прежних местах. Восемь месяцев превращаются в год, восемнадцать месяцев — в два года и т.д.

Ниже указаны несколько вопросов, которые мы предлагаем задавать во время интервью (его можно снимать на видео). Это не полный список, а всего лишь некоторые примеры:

«Расскажите о лучшем начальнике, какой у вас был» и «Расскажите о худшем начальнике, какой у вас был».

Это очень серьезный вопрос, который помогает понять отношение кандидата к руководству и руководителям. Если он пару секунд говорит о самом лучшем своем боссе, а потом долго с энтузиазмом разглагольствует о самых плохих, то это говорит о многом. Использует ли он такие выражения, как «личный конфликт», чтобы объяснить, почему ему не удалось сработаться с предыдущими работодателями? Насмехается ли он над бывшими начальниками? Берет ли на себя хотя бы часть ответственности?

«Расскажите мне о неудачах в вашей жизни и поясните, как они произошли».

Кандидат говорит, что не может припомнить ни одного провала? Если он может рассказать о чем-то, что считает неудачей, то берет ли ответственность на себя или винит других (например: «Я не окончил школу, потому что чертовы учителя не знали, как заинтересовать меня»)?

«Что мог бы сделать ваш прежний работодатель, чтобы его дела пошли успешнее?»

Предлагает ли кандидат список из большого количества пунктов и появляется ли ощущение, что он мог бы руководить лучше начальства? Его замечания конструктивны или в них чувствуется раздражение? В связи с этим следуют дополнительные вопросы:

«Вы когда-нибудь рассказывали вашему предыдущему работодателю о своих идеях по поводу улучшения работы компании?»

Если он говорит: «Да, но они никого не слушали» или «Да, но мне посоветовали не лезть не в свое дело», — то это может больше сказать о его собственном отношении, чем о руководителях на его прежней работе. Большинство работодателей положительно воспринимают предложения, если они конструктивны, независимо от того, будут ли они их использовать или нет. Еще один ответ, производящий неблагоприятное впечатление: «Какой смысл что-то предлагать? Все равно ничего не меняется». Некоторые кандидаты обвиняют прежних работодателей в краже своих идей. Другие будут рассказывать драматичные истории о том, как прилагали огромные усилия, чтобы заставить бывшего работодателя использовать их предложения. Если так, то спросите их, занимались они этим в одиночку или вместе с коллегами. Иногда кандидат говорит, что его коллеги «не осмеливались сражаться с начальством, как я».

«Что должен был бы сделать ваш последний работодатель, чтобы удержать вас?»

Некоторые кандидаты дадут разумный ответ (немного увеличить зарплату, предоставить более удобные часы работы и т.д.), а другие представят целый список требований, которые служат иллюстрацией неразумных ожиданий (например, «Они могли бы удвоить мне зарплату, назначить вице-президентом и сделать мне пятницу выходным днем»).

«С чего бы вы начали решать проблемы на работе?»

Хорошие ответы — посоветовался бы с другими, взвесил все точки зрения, обсудил бы со всеми вовлеченными сторонами и т.д. Неблагоприятные ответы — настроенные на конфронтацию (например: «Я бы сказал виновнику, что ему лучше взяться за ум» или «Я бы пошел к старшему и все ему рассказал»). Другой вариант плохого ответа — кандидат не делает ничего, чтобы решать проблемы, говоря: «Все равно ничего не изменишь».

«Расскажите о проблеме, имевшей место в вашей жизни, когда чья-то помощь оказалась очень важной».

Может ли он вспомнить такую ситуацию? Если да, то отдает ли он должное тому, кто помог, выражает ли признательность за помощь?

«Кто ваш лучший друг и как бы вы могли описать вашу дружбу?»

Хотите верьте, хотите — нет, но существует очень много людей, которые не могут в ответ на этот вопрос назвать хотя бы одно имя. Если они называют имя человека, которого нет в списке рекомендателей, то спросите почему. После этого спросите, можете ли вы позвонить лучшему другу и спросить его мнение о кандидате.

* * *

Некоторые высказывания, сделанные во время интервью, кажутся благоприятными, но на самом деле они маскируют отрицательные качества. Кандидаты иногда говорят: «Я всегда прихожу вовремя» или «Я очень, очень организованный», — а позже обнаруживается отсутствие гибкости и «территориальность». Территориальность, или жесткая охрана «своей» территории (мой стол, мой район, моя работа), не всегда такое уж ценное качество. «Если я говорю, что дам вам восемь часов, вы можете быть уверены, что вы их получите, и ни минутой меньше», — может сказать кандидат, который также будет цепляться за любые свои ожидания, принимать согласие за обязательство, а непредвиденные перемены считать несправедливостью.

Мы в состоянии дать разумное объяснение чему угодно, и, когда работодатель слишком сильно хочет заполнить имеющуюся вакансию, он игнорирует интуицию. Как я уже раньше говорил применительно к няням, главное — исключить плохого кандидата, а не продвинуть хорошего. Хорошие кандидаты пробьются сами.

* * *

Еще одно часто встречающее свойство происшествии, которые плохо закончились: работника плохо контролировали.

Концепция правильного контроля укладывается в шесть слов: «Похвала за работу — наказание за ошибки». Важно увидеть, как работник делает что-то правильно, и сказать ему об этом. Так же важно увидеть, что он делает что-то неправильно. Но, помимо всего прочего, нельзя игнорировать неподчинение. Столкнувшись с «проблемными» сотрудниками, начальники часто прекращают попытки повлиять на них. Можно было бы избежать многих проблем, если бы к таким сотрудникам постоянно относились как следует. Но люди относились к ним по-другому, потому что так легче, чем заниматься решением проблемы.

Работник такого типа очень впечатлителен и настороженно относится к тому, как с ним обращаются, особенно если почует, что работодатель считает его опасным: это увеличивает вероятность насильственных действий, потому что работнику уже практически нечего терять.

* * *

Помимо приема на работу «неправильных» людей и неадекватного наблюдения за ними, работодатели, на чьих предприятиях случались происшествия с плохим исходом, слишком медлили с увольнением тех, кого надо было уволить.

Неадекватного работника проще уволить до того, как он эмоционально закрепится на работе, прежде чем мелкие проблемы перерастут в судебные дела, а разочарование превратится в раздражение. Чем дольше он эмоционально вкладывается в эту работу, тем крепче связь с ней и тем выше вероятность того, что расторжение контракта обойдется недешево.

Работодатели зачастую неохотно увольняют сотрудников, вызывающих тревогу, потому что действительно не знают, как сделать это наилучшим образом. Ниже я рассказываю о нескольких методах увольнений в трудной ситуации. Они, как правило, применимы и в других случаях разрыва эмоционально окрашенных отношений: с нежеланными поклонниками, партнерами по бизнесу и бывшими супругами. Конечно, конкретные обстоятельства всегда требуют индивидуального подхода, но предлагаемые принципы обычно применимы везде.

ЗАЩИЩАЙТЕ «КОСТЯШКУ» ДОСТОИНСТВО

Поддерживайте ее с помощью вежливости и способности понимать друг друга. Никогда не приводите работника в замешательство. Скрывайте от него все опасения относительно ущерба, который он может нанести. Рассчитывайте на худшее, если видите соответствующие индикаторы, но обращайтесь с увольняемым работником, будто он таков, каким вы надеетесь его видеть. Относитесь к нему так, словно он разумный и спокойный человек, словно вы не боитесь его возможной реакции. Ведите себя с ним так, чтобы показать ему: вы ожидаете здравой и адекватной реакции на новость об увольнении. Это не значит, что вы пренебрегаете опасностью. Самое разумное поведение — как раз обратное: приготовьтесь к худшему, но ни в коем случае не показывайте это увольняемому. Не вынуждайте его поверить в то, что вы ждете от него угроз или опасности. Если вы сделаете это — считайте, что написали ему план действий и позволили узнать ваши уязвимые места.

УВОЛЬНЯЙТЕ СРАЗУ

Работодатели часто склоняются к тому, чтобы предложить работнику постепенное расставание, надеясь тем самым смягчить удар. Хотя может показаться, что такая позиция позволит работнику подольше работать, но на самом деле она просто растягивает процедуру увольнения и усиливает связанные с увольнением проблемы и тревоги. Так смертельно больного подключают к системе жизнеобеспечения, хотя у него нет надежды выжить: некоторые считают, что это продлевает жизнь, но на самом деле это продлевает процесс умирания.

НЕ ТОРГУЙТЕСЬ

Это правило можно назвать золотым. Оно применимо ко всем типам отношений с людьми, которые отказываются оставить в покое окружающих. Если решение об увольнении принято, то вы встречаетесь с работником только для того, чтобы сообщить ему об этом, и все. Могут возникнуть и другие темы, но все равно не вступайте с ним в спор независимо от того, что он хочет. Вы позвали к себе этого сотрудника не затем, чтобы обсудить, как улучшить работу или исправить что-то, изменить прошлое, найти виновных или начать сначала. Вдаваться в историю его взаимоотношений с компанией — значит провоцировать эмоциональный разговор на повышенных тонах. Вы все равно не убедите сотрудника в своей правоте, поскольку не в его характере признавать такое, независимо от доказательств, так что сократите общение до минимума. Я рекомендую клиентам написать себе план из нескольких пунктов, которые они хотят затронуть, информируя работника о своем решении. Я предлагаю им также придумать то, что мы у себя в офисе называем «бумерангом» — фразу, которую можно повторять каждый раз, когда увольняемый пытается увести разговор в сторону, например: «Билл, если бы вы на нашем месте приняли такое решение, мы бы отнеслись к нему с уважением» или «Сейчас не время ворошить прошлое; мы должны думать о будущем».

РАЗГОВОР ДОЛЖЕН ИДТИ О БУДУЩЕМ

Избегайте говорить о прошлом. Обозначьте несколько вопросов, касающихся будущего, которые надо решить во время беседы. Например: «Что говорить тем, кто будет вам звонить, где они смогут вас найти?», «Вы хотите, чтобы мы пересылали вам почту или сообщали отправителю ваш новый адрес?», «Как рассказывать о вашей работе будущим работодателям, которые, возможно, с нами свяжутся?» Дайте работнику почувствовать, что его позиция имеет значение. Неуверенность по поводу того, что прежний работодатель скажет тем, кто будет звонить, вызывает сильную тревогу, поэтому сразу перейдите к этой проблеме, покажите, как ее решить. Так вы сразу успокаиваете работника. Эти моменты могут показаться малозначащими, но они направлены в будущее и помогают работнику начать все заново, а не бередить прошлое.

ГОВОРИТЕ ПРЯМО

Вместо того чтобы просто проинформировать работника об увольнении, некоторые работодатели подходят к вопросу так деликатно, что человек не в полной мере осознает, что его уволили. Выслушав работодателя, он может сказать, что понимает, что должен работать лучше, на что работодатель отвечает: «Нет, вы не поняли — мы вас увольняем». Услышав такое, уволенный работник чувствует себя одураченным, и это затмевает все другие чувства. Попытка оставаться деликатным часто приводит к неопределенности. Есть анекдот, который начинается советом сообщать плохие новости кружным путем, но потом оказывается, что в прямоте больше смысла:

Одна женщина звонит подруге, которая присматривает за ее домом, и спрашивает, как идут дела. «Ну, твоя кошка упала с крыши и умерла», — сообщает подруга. «Господи, — говорит женщина, — как ты можешь сообщать мне об этом вот так? Ты должна была сказать: "Флаффи играла на крыше и прекрасно себя чувствовала, а потом начала соскальзывать вниз. Она нащупала точку опоры, и все, вроде бы, было нормально, но затем она опять соскользнула и упала с крыши. Ее срочно отвезли к ветеринару, ее травмы казались серьезными, но затем Флаффи начала поправляться, и все думали, что она поправится, но... она все же умерла. Вот как ты должна была рассказать мне об этом"».

Подруга извинилась за свою черствость. Через неделю женщина опять позвонила домой узнать, как дела. Подруга, сначала замялась, а потом сказала: «Знаешь, твоя мама играла на крыше.»

Плохие новости нужно сообщать прямо, от этого всем будет лучше.

Главная тема в разговоре об увольнении: убедить работника, что он добьется успеха в будущем, найдет работу, которая ему понравится, и будет хорошо зарабатывать (на самом деле, вы, может быть, понимаете, что он имеет эмоциональные проблемы и обречен на провал, но если вы ему это покажете, то ничего не выиграете). Тон встречи должен быть сухим, но не напыщенным и не депрессивным: «Эти перемены — элемент нашей профессиональной жизни, и мы все их время от времени переживаем. Я сам прошел через это. Вы знаете, что у вас все будет хорошо, и нынешнюю ситуацию не надо считать вашей неудачей».

ГОВОРИТЕ О ГЛАВНОМ, А НЕ О ВТОРОСТЕПЕННОМ

Многие работодатели хотят объяснить увольняемому работнику, почему они идут на такой шаг, как будто смогут убедить в том, что его увольнение — это удачная идея. Другие используют беседу об увольнении для того, что изменить отношение человека к работе или улучшить его, превращая встречу в лекцию. Существует достаточно много работодателей, которые в ходе беседы об увольнении высказывают больше откровенных и конструктивных критических замечаний, чем тогда, когда человек работал у них. Забудьте об этом — уже слишком поздно. Лучше всего будет рассказать о решении, не вдаваясь в подробности, и сказать, что так будет лучше для всех. Скажите, что работа — это улица с двусторонним движением, и текущая ситуация не идет на пользу ни одной из сторон. Скажите, что он, очевидно, способный человек, но эта работа не является средой, в которой он мог бы проявить себя с наилучшей стороны. Не дайте втянуть себя в дискуссию о том, кто займет его место. Используйте «бумеранг» или скажите, что решение о преемнике пока не принято.

НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ОБ ЭЛЕМЕНТЕ ВНЕЗАПНОСТИ

Принимая во внимание безопасность тех, кто отвечает за увольнение, нужно сделать так, чтобы работник раньше срока не узнал о намеченной беседе. Хотите верьте, хотите нет, но многих работников на встречи по поводу их увольнения приглашают словами: «Вас увольняют».

ПРАВИЛЬНЫЙ МОМЕНТ

Увольнение должно происходить в конце дня, когда другие сотрудники расходятся. В этом случае, когда встреча закончится, уволенный сотрудник не сможет найти тех, кого он посчитает ответственными за его увольнение. К тому же после встречи он пойдет домой как всегда, а не окажется дома, например, утром буднего дня. Я рекомендую увольнять в конце рабочей недели. Если уволить человека в пятницу, у него впереди, как обычно, будут два дня уик-энда, и он не станет забивать себе голову мыслями о том, что ему некуда идти. В отличие от будней, он не проснется с мыслью о том, что его бывшие коллеги уже на работе (и, возможно, говорят о нем). У него не будет переживаний о том, что все идет не так, как обычно, что по телевизору показывают другие передачи, что члены семьи разошлись по своим делам и т.д. Несмотря на то что некоторые считают целесообразным увольнение в начале или в середине недели, я нахожу, что в этом случае «проблемный сотрудник» с большей вероятностью может получить доступ к возможным мишеням, пока он по-прежнему очень возбужден.

ПОДБЕРИТЕ МЕСТО

Об увольнении следует объявлять в помещении, находящемся вне поля зрения других сотрудников. Это не должен быть офис человека, объявляющего об увольнении, потому что в таком случае нельзя будет прекратить встречу, если увольняемый вдруг захочет продолжать разговор. Человек, объявляющий об увольнении, должен иметь возможность встать и уйти, если его дальнейшее пребывание в данном помещении не принесет никакой пользы. Один опытный руководитель, с которым я знаком, избегает использовать для этого свой кабинет, потому что считает, что увольняемый будет всегда помнить, где ему объявили об увольнении, и может вернуться туда в раздраженном состоянии.

ПОДБЕРИТЕ ЧЕЛОВЕКА НА ЭТУ РОЛЬ

Кто должен присутствовать на встрече? Я предлагаю, чтобы об увольнении объявлял руководитель более высокого уровня, чем тот, с кем увольняемый обычно работает. Это должен быть кто-то далекий от ежедневных споров и конфликтов, окружающих увольняемого. Это должен быть кто-то спокойный и способный сохранить выдержку в случае раздражения и даже угроз со стороны увольняемого. Желательно присутствие второго человека из руководства, о котором известно, что увольняемый им восхищается, или тот, с кем он в хороших отношениях. Второго человека имеет смысл позвать потому, что увольняемый будет вести себя прилично в присутствии того, кто ему нравится, кого он уважает.

Кто не должен присутствовать? Вооруженные охранники, полицейские или Большой Эд с погрузочной площадки. Хотя некоторые работодатели уверены, что присутствие указанных лиц позволяет им вести себя с позиции силы, все обстоит как раз наоборот. В этом случае вы демонстрируете свои слабости, которые потенциально опасный сотрудник сможет использовать. На встрече также не должны присутствовать равные увольняемому по занимаемой должности коллеги и непосредственный начальник. Их присутствие повышает вероятность конфуза и возникновения чересчур горячей дискуссии о прошлом. Руководитель, проводящий встречу и не нуждающийся в подкреплениях, демонстрирует уверенность в себе.

* * *

Многие работодатели рассматривают увольнение как процедуру, которую надо вести с позиции силы, но это не так. Был день, когда Ричард Фарли стал самым могущественным человеком в компании ESL. Был день, когда Дэвид Берк стал самым могущественным человеком в компании USAir. Они были рассержены и охвачены справедливым негодованием, а, как сказал Эмерсон, «справедливое негодование удесятеряет силы». Справедливое негодование может послужить импульсом для таких поступков, о которых работник никогда и думал. Запомните, этот человек — не чудовище. Он — один из тех, кого взяли на работу в компанию, и он мог работать в ней в течение многих лет. Но теперь он находится в состоянии шока. Увольнение потрясло его. Он или не ожидал его, или оно подтвердило его взгляд на мир, потому что он всегда этого ждал. В любом случае увольнение стало для него неприятной и унизительной переменой.

Он мог бы свыкнуться с мыслью, что в компании его не любят, но быть тем, кого игнорируют, отвергают, исключают, — это совсем другое дело. Увольнение воспринимается в сто раз тяжелее из-за всего того, что ему сопутствует: потеря статуса, потеря дохода, потеря уверенности, потеря цели, потеря представления о себе и, что важнее всего, поражение. Оппоненты выиграли, а он проиграл.

В силу всего вышеуказанного в момент увольнения происходит важный переворот. Меняется все, потому что перед увольняемым работником открывается широкий спектр действий, к которым он никогда бы не прибегнул, если бы пытался сохранить работу. Главное преимущество работодателей заключается в том, что они могут уволить работника. Но, поскольку они уже сделали это, воспользовались своей властью, они произвели выстрел, и ружье разряжено. Теперь сила на стороне работника. Многие компании уже поняли, что, недооценив эту силу, поплатятся куда больше, чем если отнесутся к ней с уважением.

Благодаря предприимчивости юристов и распространенности тяжб о незаконном увольнении некоторые компании больше озабочены возможностью судебного разбирательства, чем вероятностью насилия. Когда уволенный работник угрожает обратиться в суд, он привлекает больше внимания, чем другими своими угрозами. Но это просто смешно, потому что когда речь идет о таком работнике, как здесь, угроза подать в суд должна бы вызвать облегчение. Пока он сосредоточен на мысли о суде, он видит альтернативу насилию. Проблема с судебными тяжбами появляется не тогда, когда они начинаются, а тогда, когда они заканчиваются. Мы знаем, что в конечном итоге, особенно в тех случаях, когда жалобы необоснованы или чрезмерны, работник проиграет юридическую баталию. Тогда его гнев может снова обрушиться на компанию. Но в тех случаях, когда работодатели стараются не провоцировать уволенного и не вовлекать его в отношения, есть надежда, что время само залечит раны, нанесенные его достоинству.

Каким образом лучше всего реагировать на угрозы во время беседы по поводу увольнения? В главе 7 я достаточно много рассказал о подходах к угрозам, и эти принципы применимы и тут. Вспомните: значимость угрозы определяется вашей реакцией. Иными словами, если работник угрожает, когда его увольняют, то наилучшей реакцией будет ответ: «Я понимаю, что вы расстроены, но то, что вы говорите, — это не ваш стиль. Я знаю, вы слишком разумны и у вас слишком хорошее будущее, чтобы даже думать об этом». Такая реакция предназначена не для того, чтобы убедить угрожающего в том, что он не раздражен, а скорее, чтобы показать ему, как мало вы его боитесь.

Важно также дать увольняемому понять, что он пока не зашел туда, откуда нет выхода. Можно сказать ему: «Когда мы нервничаем, то можем наговорить глупостей; я сам это делал. Давайте просто забудем все это. Я знаю, что завтра вы будете чувствовать себя по-другому».

Даже в тех случаях, когда угрозы классифицируются как серьезные (и потому требуют вмешательства или большой подготовки), мы рекомендуем клиентам ни в коем случае не показывать увольняемому, что мы воспринимаем его. Это не значит, что клиенты не должны принимать меры предосторожности. На самом деле, когда клиенты увольняют внушающих опасение работников, мы помогаем им разработать план, включая мониторинг встречи с помощью видеокамер в соседнем помещении, полную готовность групп обеспечения безопасности, установку тревожных кнопок и совершенствование пропускного режима на предприятии после увольнения.

Все беседы по поводу увольнения работника, независимо от того, как они проходят, дают ценную информацию о том, как уволенный будет вести себя в ближайшем будущем. Важно также, что ход беседы показывает уволенному, как руководство будет реагировать на его поведение. Сразу после окончания беседы по поводу увольнения лицо, которое ее проводило, должно представить отчет о поведении, реакциях и высказываниях увольняемого. Затем эту информацию должны проанализировать профессионалы, мнение которых поможет принять решение по обеспечению безопасности и по другим важным вопросам.

Среди срочных дел, по которым следует принять решение после увольнения «проблемного сотрудника», важное место занимает вопрос о том, кого следует ставить в известность о возможном риске. Если не предупредить людей, которые могут стать потенциальными мишенями, это чревато серьезными осложнениями. Неприятности могут возникнуть, если не забрать у «проблемного» сотрудника пропуск, не убедиться, что он покинул территорию предприятия, не предупредить сотрудников охраны и вахтеров, а также не предпринять другие адекватные меры по отношению к человеку, который может представлять опасность для других.

Самой плохой реакцией на угрозу мы считаем ответную угрозу. Если угрозы исходят от увольняемого, это можно объяснить тем, что ему нечего терять и потому он может творить безрассудства — и руководству об этом известно. И наоборот, работник интуитивно понимает, что руководство не поступит опрометчиво. Таким образом, ответные угрозы только ухудшают ситуацию. Насилие — процесс двусторонний. Ваша реакция на угрозу может повысить ставки и накалить ситуацию, что обернется соревнованием угроз, обострением и ответными угрозами. В этом соревновании работодатели редко оказываются победителями, так как рискуют намного больше увольняемого и им есть что терять. Примерами ответных угроз могут быть высказывания типа: «Ах так? Я натравлю на вас полицейских в ту же минуту, как вы попытаетесь сделать это». Ответные угрозы еще больше распаляют работника, и вы оказываетесь на «его половине поля». А вы хотите как раз обратного — не втягиваться в спор, играть по своим правилам.

Сказав это, я должен добавить, что порой приходится вовсе отказаться от каких-либо правил. Моя фирма как-то давала консультации по делу, в котором наш клиент, администрация города средних размеров, поставила правила выше безопасности. Сотрудник, который уходил на пенсию из-за психического расстройства, отказался от предлагаемых городом 11,000 долларов, потому что в эту сумму не входила компенсация в 400 долларов, которую он, по его мнению, должен был получить. Правила запрещали выплату компенсаций по расходам, которые не были утверждены заранее, поэтому город отказался платить. Однажды днем этот сотрудник пришел без предупреждения и потребовал встречи с администратором, который принял это решение. Они крупно поспорили, но администратор твердо придерживался правил. Сотрудник встал и сказал: «Посмотрим, смогу ли я добиться этого другим путем». После этого он положил на стол администратора два патрона 38 калибра и ушел.

Нашу фирму попросили проанализировать ситуацию. Мы узнали, что этот сотрудник показал пистолет своему врачу и прокомментировал принцип финансового спора: «Кто прав, за тем и победа». В своем отчете мы предложили, чтобы город заплатил этому человеку 400 долларов, потому что для бывшего сотрудника этот момент был вопросом гордости и самоуважения. Соглашаться с требованиями людей не всегда возможно или полезно, но в данном случае все сводилось к 400 долларам.

Если судить по реакции городских властей на наше предложение, то можно подумать, что мы предложили им отказаться от новорожденных детей. Администратор сказал мне: «У нас есть правила, и если мы будем кланяться каждому, кто что-то от нас требует, то эти правила потеряют всякий смысл». Ему было бы полезно познакомиться с высказыванием Оливера Уэнделла Холмса: «Молодой человек знает правила, а пожилой — исключения».

Как и бывший сотрудник, администратор твердо придерживался принципов. В таких случаях мы говорим, что обе стороны находятся «на ринге», имея в виду, что они очень хотят, можно сказать, страстно желают продолжать борьбу. Я сказал: «Мы не предлагаем, чтобы вы платили 400 долларов каждому, кто попросит, но в данном случае вы просто дадите их отчаявшемуся, психически неуравновешенному бывшему сотруднику, который, показав пистолет своим врачам, бросил вам на стол патроны, чтобы донести до вас свою мысль. Я не думаю, что городу придется выплачивать эти деньги слишком часто». Но администратор обращался к более высоким идеалам, чем просто деньги, на самом деле, споря со мной, он потратил больше 400 долларов. После того как он закончил вторую, более пылкую часть своей лекции о святости правил, я решил вернуть нас обоих к жизненно важной проблеме: «У меня есть предложение: если правила так важны, давайте заведем еще одно — сотрудники не могут стрелять в администраторов. Это решит проблему?»

Он еще думал над моим риторическим предложением, когда я задал следующий вопрос: «Какое правило вы бы предпочли нарушить?» Войны начинаются и по менее важным поводам, но администратор в конце концов согласился на выплату 400 долларов, бывший сотрудник переехал в Аризону, и город спокойно пережил эту короткую войну. Подобные пути решения проблем кажутся очевидными. Но когда участники ощущают себя на ринге, то не видят дальше своего носа.

* * *

Не проходит и недели без обращения ко мне той или иной организации, которая просит совета по поводу сотрудника, наводящего страх на коллег. Изучая все эти очень похожие одна на другую ситуации и понимая, как сильно они сказываются на эффективности и подвергают опасности людей, я пришел к выводу: такие ситуации нужно предотвращать. Корпорации и государственные институты, которые потратили время и ресурсы на профилактику, на самом деле благоразумно учились на чужих ошибках.

Тем не менее, независимо от того, насколько руководству удается справиться с проблемой, насилие на рабочем месте все же может произойти — не все удается предотвратить заранее. Причина заключается в том, что оно начинается в семье.

10. Близкие враги

Вы никогда не можете ничего с ним сделать. Вы разговариваете с ним и после этого уходите.

Николь Браун Симпсон — полиции

Мне непонятно, у кого могли остаться сомнения после того, как красноречивый обвинитель закончил свое выступление по делу. Мы знаем эту историю. Убитая, по имеющимся сведениям, в течение долгого времени страдала от насилия со стороны обвиняемого — по существу, с самого начала отношений между ними. Несколько раз она обращалась в полицию и однажды обвинила его в избиениях (он был оправдан), а насилие продолжалось. В день убийства она не пригласила его пойти вместе на светское мероприятие, и около десяти часов вечера ее зарезали. Обвиняемый рассказал своему другу, будто видел сон, как убивает ее, но потом его адвокаты сказали, что ее, вероятно, убили торговцы наркотиками.

Эти факты стали широко известны во время суда над О. Дж. Симпсоном, но история, о которой я рассказал, произошла в тысячах километров от Брентвуда тогда, когда Николь Браун Симпсон оставалось жить еще шесть месяцев. Убитую женщину звали Мередит Коппола. Если бы я рассказал обо всех других женщинах, убитых в этом году в Америке мужьями или бойфрендами, то в книге, которую вы держите в руках, было бы четыре тысячи страниц. И все истории были бы до удивления похожи. Менялись бы только имена и некоторые детали.

Я работал со стороной обвинения во время суда над Симпсоном по вопросу сталкинга и позднее — по гражданскому иску, поданному семьей Голдманов, но не хочу обсуждать дело как юрист. С одной стороны, это еще один пример широко распространенной проблемы. С другой стороны, однако, это дело намного важнее. Для американских детей, которым в 1997 г. было меньше десяти лет, это дело оказалось главным в выпусках новостей на протяжении как минимум 30% их жизни. Они слышали, как о нем говорили в дневном эфире телевидения, они видели его на обложках журналов на нижних полках в супермаркетах, и взрослые, казалось, больше ничего не обсуждали за обеденным столом. В конце концов, это американский миф о Папе, убившем Маму и оставшемся безнаказанным. Что бы вы ни думали об этом деле, этот миф — часть его наследия. Так же как многие другие мифы, широко распространяемые адвокатами Симпсона.

Они говорили нам: «То, что муж бил свою жену, не значит, что он ее убил», — и это правда. Но какое отношение это имеет к О. Дж. Симпсону, который бил свою жену, врывался в ее дом, угрожал ей (как минимум однажды пистолетом), терроризировал и преследовал ее? Благодаря такому поведению он оказался недалеко от центра круга прогнозов для женоубийц.

Высказывание адвокатов из команды Симпсона (я называю их Схематической командой) очень напоминает другое: «То, что кто-то покупает тесто, не значит, что он собирается делать пиццу», — и это правда. Но если он покупает тесто, раскатывает его по противню, добавляет томатный соус и сыр и ставит противень в печь, то, даже если адвокат Симпсона Алан Дершовиц утверждает иначе, вы можете смело прогнозировать, что готовят пиццу.

Почему я называю адвокатов Симпсона Схематической командой? Потому что женоубийцы и их адвокаты часто выстраивают схемы защиты, когда на самом деле преступника невозможно оправдать. Все убийства, о которых говорится в этой главе, за исключением тех случаев, когда мужья после убийства своих жен покончили с собой, сопровождались довольно изобретательным придумыванием способов, как уклониться от ответственности.

В деле Симпсона неоспоримо то, что, если Рон Голдман мог случайно оказаться не в том месте не в то время, Николь находилась не в том месте в течение долгого времени. Как сказал прокурор Скотт Гордон, который сейчас является председателем прогрессивного Совета по борьбе с домашним насилием (Лос-Анджелес): «Симпсон убивал Николь годами — в конечном итоге она умерла 12 июня». На этой концепции долгого, медленно развивающегося преступления я и хочу сосредоточиться, пока мы обсуждаем, как предсказать и предотвратить подобные трагедии.

Несмотря на дезинформацию, предлагаемую американской общественности платными адвокатами, служащими только одному человеку, существует много надежных индикаторов, связанных с насилием и убийствами в семье. Они не всегда присутствуют в каждом случае в полном составе, но если видны хотя бы несколько, то есть причина для волнения:

1. Женщина интуитивно чувствует, что находится в опасности.

2. В начале отношений мужчина ускоряет темп, преждевременно говоря о таких вещах, как ответственность, совместное проживание и брак.

3. Он решает конфликты с помощью запугивания и насилия.

4. Говорит непристойности, оскорбляет.

5. Использует угрозы и запугивание в качестве средств контроля или при жестоком обращении с женой. К этому относятся угрозы нанести физический вред, опозорить, ограничить свободу, раскрыть тайны, прекратить поддержку, бросить и совершить самоубийство.

6. В гневе он ломает или бьет вещи. Использует показное насилие (рвет свадебные фотографии, царапает лицо на фотографии и т.д.).

7. Вел себя буйно в прошлых браках.

8. При потреблении алкоголя или наркотиков ощущает побочные действия (потеря памяти, проявления агрессии и жестокости).

9. Использует потребление алкоголя или наркотиков в качестве оправдания или объяснения агрессивного или жестокого поведения («Это был пьяный треп, я так напился, что был как сумасшедший»).

10. В его биографии значатся приводы в полицию из-за правонарушений, связанных с поведением (угрозы, приставание, побои).

11. Участвовал более чем в одном происшествии, связанном с насилием (включая вандализм, ломал вещи, бросал вещи).

12. Использует деньги для контроля жизни и поведения своей жены/партнерши (включая контроль над расходами).

13. Ревнует ко всем и ко всему, что отвлекает от отношений, держит женщину на «коротком поводке», требует отчета, как она провела время.

14. Не принимает отказа.

15. Ожидает, что отношения будут продолжаться вечно, может использовать фразы «всю жизнь вместе», «всегда», «несмотря ни на что».

16. Переносит свои крайние эмоции (ненависть, любовь, ревность) на других, даже когда нет подтверждений того, что уравновешенные люди поймут их.

17. Минимизирует значение эпизодов, связанных с жестоким обращением.

18. Проводит непропорционально много времени за разговорами о своей жене/возлюбленной и почти полностью определяет себя через то, что является ее мужем, любовником и т.д.

19. Старается привлечь подруг или родственников своей жены к участию в кампании по спасению или восстановлению отношений.

20. Неподобающим образом следит за женой/возлюбленной.

21. Уверен в том, что окружающие хотят от него избавиться. Считает, что окружение его жены/возлюбленной не любит его и подталкивает ее к тому, чтобы она ушла от него.

22. Сопротивляется переменам и имеет репутацию косного человека, не склонного к компромиссам.

23. Отождествляет и сравнивает себя с жестокими и агрессивными героями фильмов и книг, а также с историческими персонажами и «героями» выпусков новостей. Считает оправданным, когда насилие применяется окружающими.

24. Переживает частую смену настроения, угрюм, раздражен или подавлен.

25. Постоянно обвиняет окружающих в собственных проблемах. Отказывается брать на себя ответственность за результаты собственных действий.

26. Считает оружие инструментом власти, контроля или мести.

27. Оружие является важной частью его личности. У него есть оружие, или он говорит, шутит, читает о нем. Может коллекционировать оружие.

28. Использует принадлежность к мужскому полу как оправдание своего поведения (относится к женщине, как к служанке, принимает все ответственные решения, ведет себя, как «хозяин в доме»).

29. В детстве пережил насилие или был свидетелем насилия.

30. Его жена или сожительница опасается, что он ранит или убьет ее. Она говорила об этом другим или строила планы того, что должно быть сделано в случае ее смерти (например, поручила кому-нибудь заботиться о детях).

Имея этот список и располагая знаниями об интуиции и прогнозировании, вы теперь можете помочь предотвратить самые предсказуемые убийства в Соединенных Штатах. В буквальном смысле. Направьте женщину в приют для жертв насилия, а если такого рядом нет, поговорите с кем-нибудь, кто знает, с чем она сталкивается в своей жизни. Мужчину также направьте в приют для женщин — жертв насилия, там смогут предложить ему необходимую программу. Если уже происходит насилие, обратитесь в полицию.

Этот список напоминает нам о том, что до нашего следующего завтрака еще двенадцать женщин — матерей, сестер, дочерей — будут убиты. Почти в каждом случае трагическому финалу предшествовало насилие, о котором многие знали, но помалкивали. Список дает понять женщинам, оказавшимся в похожей ситуации, когда им пора бежать. Он говорит полицейским, которые сомневаются, стоит ли задерживать этого типа, что они должны его арестовать, врачам, которые не сообщают о подозрительных травмах, что они обязаны сообщать. Этот список говорит прокурорам, что они должны предъявлять обвинения. Он говорит соседям, которые могут не замечать насилие, что они должны его замечать.

С этим списком следует сверяться мужчинам: если они узнают себя, это может помочь. После заключительного слова Кристофера Дардена на процессе Симпсона мы с одним из обвинителей, Скоттом Гордоном, пришли к нему в кабинет. Мы читали факсы, присланные жертвами домашнего насилия со всей страны, но в равной степени нас поразили послания от жестоких мужчин, один из которых написал: «Вы, наверное, спасли жизнь моей жене, потому что, когда я услышал, как вы рассказываете о жестокости Симпсона, я узнал себя». В отличие от некоторых убийств, убийство супруга — это преступление, которое может поразить сознание и совесть.

* * *

Прежде чем начать разговор о том, как женщине избавиться от нежеланных отношений, мы должны признать, что многие женщины предпочитают не уходить от жестоких мужчин. Прямо сейчас, когда вы читаете эти слова, по меньшей мере, одна женщина в Америке подвергается побоям со стороны своего мужа, а сейчас — еще одна, потому что это происходит раз в несколько секунд. Таким образом, признавая, что многие мужчины жестоки, мы должны также согласиться с тем, что почти такое же количество женщин предпочитают терпеть. Это значит, что большинство точных прогнозов, предупреждающих об опасности, игнорируются. Почему?

Часть ответа я могу взять из своего детского опыта. Я как сейчас помню ту ночь, когда мы с сестрой убежали из дома в два часа ночи, после того как несколько часов подряд были свидетелями жестоких сцен. Боясь возвращаться домой, мы позвонили в полицию из телефона-автомата и сказали, что двое детей находятся на улице. Нас забрали и отвезли в участок, где мы почувствовали себя в безопасности. Этот опыт и предшествующие ему годы помогли мне понять, что многие женщины остаются с жестокими мужчинами по той же причине, что и я: до той ночи я не догадывался, что существуют и другие возможности. До той ночи у вас было не больше шансов убедить меня добровольно уйти из семьи, чем у меня сейчас убедить вас уйти из вашей.

Как подвергшийся насилию ребенок, подвергшаяся насилию женщина испытывает чувство огромного облегчения, когда инцидент заканчивается. Она становится зависимой от этого ощущения. Насильник — единственный человек, который дает ей возможность пережить мгновения спокойствия и мира, становясь на время «лучшим самим собой». Таким образом, в его руках находится ключ к благополучию женщины, над которой он издевается. Насильник возносит ее в рай, и он же бросает ее в преисподнюю, и чем хуже ей приходится в худшие времена, тем лучше становится в лучшие. К тому же бедная женщина настолько растеряна, что каждый раз верит: ужасный инцидент в семье будет последним.

Знание того, как люди оценивают риск, которому подвергаются, помогло мне лучше понять, почему так много женщин остается со своими жестокими мужьями. Как я понял из своего детского опыта, связанного с насилием, многих из этих женщин так часто избивали, их механизм страха притупился до такой степени, что они спокойно относятся к опасности, которую другие считали бы чрезвычайной. Они больше не связывают мысленно насилие и смерть. Одна женщина, которая была в приюте, а потом вернулась к своему мучителю, дает нам хороший пример: однажды поздно ночью она позвонила в приют и спросила, может ли она вернуться. Как всегда, первым вопросом, который задал ей психолог-консультант, было: «Вы сейчас в опасности?» Женщина сказала: «Нет». В ходе разговора она добавила, как бы между прочим, что ее муж находится снаружи с пистолетом в руках. Но разве минутой раньше она не сказала, что находится в безопасности? Она считала бы себя в опасности только в том случае, если бы муж с пистолетом был в той же комнате или приставил пистолет к ее голове.

Как можно считать, что избиение — не повод для ухода? Когда человека избивают и заставляют не сопротивляться — это особенная травмирующая форма издевательства, потому что она лишает жертву инстинктивной реакции самозащиты. Если лишить человека самого естественного инстинкта, он (или она) неизбежно придет к выводу, что не достоин защиты. Состояние, когда избивает «любимый», создает конфликт между двумя инстинктами, которые не должны конкурировать: инстинктом, требующим оставаться в безопасной среде (семье), и инстинктом, требующим бежать из опасной среды. И при отсутствии конкретных вариантов бегства в этих «качелях» побеждает инстинкт остаться. Чтобы стронуть с места кривые «качели», потребуется больше энергии, чем осталось у большинства жертв.

На несчастных женщин логика, как правило, не действует, поэтому убеждать их нужно с помощью эмоций, а не статистических данных или нравоучений. Я многократно пытался уговорить женщин порвать с мужчинами отношения, основанные на насилии и жестокости, и своими глазами видел их страх и сопротивление. Я вспоминаю длинный разговор с Джанин, тридцатитрехлетней матерью двоих детей, которая показала мне сделанные полицейскими фотографии ран, полученных ею в результате одного из многочисленных избиений. Она очень хотела рассказать мне об издевательствах, которым ее подвергал муж, но также хотела оправдать его. Хотя в последний раз он сломал ей три ребра, она снова хотела вернуться к нему. Я спросил ее, как бы она поступила, если бы ее несовершеннолетнюю дочь избил бойфренд. «Ну, я, наверное, убила бы парня, но одно я знаю точно: я бы сказала, что она никогда его больше не увидит».

«В чем разница между вами и вашей дочерью? — спросил я. Джанин, у которой быстро находилось объяснение любого аспекта поведения ее мужа, не нашлась, что ответить. Тогда я ответил за нее:«Разница в том, что у вашей дочери есть вы — а у вас нет вас. Если вы не уйдете как можно скорее, то у вашей дочери тоже вас не будет». Мой аргумент нашел отклик у Джанин, потому что в нем была правда: она действительно утратила часть себя, ту часть, которая отвечала за самосохранение. Она почти лишилась этого инстинкта еще в детстве, а муж выбил его окончательно. Однако в ней сохранился инстинкт защиты собственных детей, и ради них она, в конце концов, смогла уйти от мужа.

Несмотря на то что многие подвергшиеся семейному насилию женщины не рассматривают уход как приемлемый вариант, я считаю, что когда женщину избили в первый раз, она — жертва, а когда во второй — доброволец. Каждый раз после телепередачи или выступления, в которых я высказываю эту мысль, я слышу с разных сторон, что я не понимаю динамику насилия, не понимаю «синдром». На самом деле у меня есть глубокое, основанное на личном опыте, понимание синдрома, но я никогда не упускаю возможность подчеркнуть, что оставаться в такой семье — это собственный выбор. Тем, кто утверждает, что это не так, я задаю вопрос: когда женщина в итоге уходит, это — ее выбор или существует синдром, который объясняет, что уход также не является добровольным? Я убежден: женщина должна понимать, что остаться — это ее выбор. Лишь в этом случае она будет рассматривать уход тоже как выбор и возможный вариант.

Опять же, если мы сбрасываем роль женщины со счетов, отказывая ей в выборе, тогда что говорить о мужчине? Можем ли мы ссылаться на его детство, на его незащищенность, на его неустойчивое самосознание, на пагубную привычку командовать и утверждать, что на его поведение также влияет синдром и поэтому он не имеет выбора? Поведение любого человека можно объяснить влиянием прошлого, но это его не оправдывает. Мужчин, которые издеваются над своими женами и подругами, нужно призвать к ответственности.

При этом, кого бы мы не обвиняли, ответственность должны нести представители обоих полов, особенно если затронуты интересы детей. Оба родителя наносят свои детям огромный вред (больший вред наносит мужчина, но все равно — оба родителя). Дети учатся на примерах, и если мать терпит избиения со стороны отца, то, скорее всего, будет терпеть и дочь. Соответственно, если отец пускает в ход кулаки, то очень вероятно, что так же поведет себя и сын.

Хотя мне известно, что убежденные, конструктивно мыслящие люди хотят объяснить общественности, почему так много женщин остается с насильником, я предпочитаю остановиться на том, почему так много женщин уходит. Хелен Келлер[7]. женщина, попавшая в другую ловушку, сказала: «Несмотря на то что мир полон страданий, он так же полон теми, кто преодолел страдания».

* * *

Многие насильники также контролируют деньги, давая супруге очень ограниченный доступ к банковским счетам или даже к финансовой информации. Некоторые контролируют распорядок дня женщин, не дают ключ от машины, следят за покупками, за выбором одежды, за выбором подруг. Такой мужчина в начале отношений может быть благожелательным диктатором, однако со временем он превращается в злого диктатора. И еще один поворот: он раздает наказания и награды непредсказуемо, в любой день, в любую секунду он может быть великодушен и благороден, как будто в первые дни после свадьбы, и этим удерживает женщину, давая ей надежду. Делает ли он все это по злому умыслу? Нет, так он пытается сохранить любовь. Дети, которые не учатся ждать и принимать любовь естественным способом, становятся взрослыми, которые находят другие способы добиться ее.

Контроль может действовать какое-то время, даже очень долгое время, но затем он перестает работать, и мужчина начинает накалять ситуацию. Он пойдет на все, чтобы сохранить полный контроль над женой, но жена меняется, и это причиняет ему страдания. К этому случаю хорошо подходит буддистское определение человеческих страданий: «Цепляться за переменчивое». Когда мужчины в таких ситуациях не могут разобраться в себе и не консультируются с психиатрами, насилие становится одним из вариантов продолжения отношений. Эти мужчины идут на риск: насилие может закончиться убийством. Но, как сказал Карл Юнг: «Когда ситуация внутри не воспринимается, снаружи она кажется судьбой».

Тесно сотрудничая с Советом по предотвращению домашнего насилия, я понял: мы, общество, должны предоставить каждой женщине, которая решится покинуть избивающего ее мужа, место, куда она сможет уйти. В округе Лос-Анджелес, где проживают 11 миллионов человек, в приютах для женщин, подвергавшихся насилию, насчитывается всего 420 коек! В каждую отдельно взятую ночь 75% этих коек занято детьми.

В Лос-Анджелесе у нас есть горячая линия, которая автоматически связывает звонящего с ближайшим приютом. Страдающей от домашнего насилия женщине, позвонившей по этому телефону, который организовала окружной прокурор Лос-Анджелеса Джил Гарсетти, объясняют, как можно безопасно уйти из дома. Ее научат, как сделать дубликаты ключей от машины и удостоверения личности, как спрятать их от мужа, как выбрать лучшее время для побега и как не дать себя выследить на современной «подземной дороге»[8]. Я очень верю в ценность этой горячей линии, которую финансирует моя компания, и упоминаю о ней здесь, потому что в каждом американском городе должен быть такой телефонный номер. Он должен быть указан в телефонных будках, телефонных справочниках, на бензозаправках, в школах и приемных покоях больниц.

По номеру, начинающемуся с 800 (как на нашей горячей линии), где отвечают люди, которые сами побывали в такой ситуации и разбираются в вопросе, наверняка будут звонить охотнее, чем по альтернативному номеру 911 (который я также рекомендую). Причина, по которой некоторые женщины неохотно звонят в полицию, хорошо проиллюстрирована делом Николь Браун Симпсон.

В эпизоде, который не был раскрыт при рассмотрении дела в суде, Симпсон вытолкнул Николь из движущейся машины. Полицейский, случайно оказавшийся на месте происшествия, сказал Симпсону всего лишь: «Отвезите жену домой». Во время другого инцидента (он произошел спустя много времени после развода) Симпсон сломал входную дверь в доме Николь. Прибывший полицейский сообщил Николь свой вердикт: «Никто никого не бил, он ничего в вас не бросал, у нас нет ничего, кроме словесной перепалки». Николь уточнила: «Я бы назвала это взломом и проникновением». «Ну, — ответил полицейский, — это называется немного по-другому: если у вас с ним были отношения, его нельзя считать грабителем». Категорически неверно, офицер! Его именно следует считать взломщиком, и это были «взлом и проникновение» и нарушение частной территории. Заверив О. Дж. Симпсона, что они постараются обойтись «без лишнего шума», полицейские ушли. (Между прочим, Полицейское управление Лос-Анджелеса и Управление шерифа Лос-Анджелеса сегодня ведут страну новыми путями к обузданию домашнего насилия.)

Ранее я отмечал, что в Соединенных Штатах существуют десятки тысяч центров по предотвращению самоубийств, но нет ни одного центра по предотвращению убийств. Приюты для женщин, подвергающихся домашнему насилию, — лучшее, что у нас есть по этой части. Рядом с вами в постоянной опасности живут тысячи женщин и детей, которые должны знать, как и куда они могут бежать. Я с гордостью могу сказать, что Лос-Анджелес, родной город самого известного в стране человека, издевавшегося над женой, является также городом, где разработан подробный план помощи членам семей, подвергавшимся насилию. Власти других городов могут использовать этот образец.

* * *

Подобно тому как существуют жестокие мужчины, которые избивают и запугивают одну партнершу (сожительницу) за другой, существуют и серийные жертвы, т.е. женщины, которые выбирают в мужья более чем одного жестокого мужчину. Принимая во внимание, что насилие часто является результатом невозможности (неспособности) повлиять на события другими способами и что оно же — результат невозможности (неспособности) иметь эффективный контакт с внешним миром, очень интересно понять столь распространенную привлекательность так называемого сильного и молчаливого типа. Женщины считают, что молчаливый мужчина обладает загадочностью, а его физическая мощь, которая с точки эволюции давала ощущение безопасности, сейчас добавляет элемент опасности. При таком сочетании, во-первых, нельзя быть полностью уверенным в том, что именно этот мужчина чувствует или думает (потому что он молчит), и, во-вторых, ставки могут быть очень высоки (потому что он силен физически и потенциально опасен).

Я как-то спросил свою подругу, которую привлекают сильные и молчаливые мужчины, как долго, на ее вкус, мужчина должен оставался молчаливым. «Примерно две-три недели, — отвечала она. — Чтобы меня заинтересовать. Мне нравится быть заинтригованной, но не обманутой. Очень здорово найти кого-нибудь, кто таинственен, но не скрытен, силен, но не страшен».

Одной из часто встречающихся ошибок при выборе бойфренда или супруга мы считаем прогноз потенциала, т.е. расчет на появление определенных элементов при смене контекста. Например: Сейчас он не работает, но он мог бы быть по-настоящему успешным. Он будет великим художником — конечно, он не может писать в нынешних обстоятельствах. Сейчас он немного раздражителен и агрессивен, но это всего лишь до тех пор, пока не освоится.

Прислушайтесь к этим словам: не работает, не пишет, агрессивен. То, что человек делает сейчас, — вот контекст для успешного прогноза, а выходить замуж за человека в расчете на его потенциал или нанимать человека на работу на основе его потенциала — это верный способ вступить в конфликт с интуицией. Так происходит потому, что если фокусироваться на потенциале, то наше воображение настраивается на то, как дела могут или могли бы обстоять, но не на то, как они обстоят сейчас.

Издеваются над женами и подругами люди, которых их жертвы очень часто называют «самыми милыми, самыми благородными, самыми добрыми, самыми внимательными» и т.д. Многие из них действительно были такими, пока шел процесс отбора, и по-прежнему остаются такими в промежутках между приступами жестокости и насилия.

Опять-таки, несмотря на то что эти мужчины сначала нередко являются образцами доброты и благородства, в их поведении всегда есть предупредительные сигналы. Жертвы тем не менее всегда предпочитают не обращать на сигналы внимания. Когда я сказал об этом в недавнем телевизионном интервью, позвонила некая женщина и сказала: «Вы не правы, потому что вы не можете сказать, когда мужчина станет жестоким. Это возникает из ниоткуда». Далее она рассказала, как ее бывший муж, заядлый коллекционер оружия, сразу после свадьбы стал властным, постоянно контролировал ее счет, не позволял ей иметь машину и часто проявлял ревность.

Можно ли назвать все это предупредительными сигналами?

В продолжение рассказа об этом ужасном человеке она сказала: «Его первая жена умерла в результате избиений, которым он ее подверг».

Может ли это послужить предупредительным сигналом? Но люди не видят эти сигналы, наверное, из-за того, что когда влюбляются, то, как правило, предпочитают не замечать недостатки, а это требует отрицания. Отрицание, несомненно, должно быть в культуре, которая возвеличивает романтические отношения, толкающие молодые пары к как можно более быстрому заключению брака, не обращая внимания ни на какие резоны, предупреждающие, что жениться нельзя. Сюда же мы относим пятидесятилетних мужчин, которые следуют называемому для приличия зовом сердца порыву и женятся на молодых секретаршах, бросая жен среднего возраста. Откровенно говоря, такие романы, как правило, приводят к распаду отношений, а не к счастливым бракам.

Метод, с помощью которого наша культура проповедует романтические отношения, переходящие затем в половые, отличается от метода остального мира. Но даже в нашей стране существует нация (коренные американцы), чья культура исторически предполагала браки по договоренности. Старейшины племени выбирали мужчину и женщину, приказывали им жить вместе, причем, вполне возможно, без намека даже на минимальное взаимное влечение, и строить семью. Чтобы такие отношения развивались, партнеры были вынуждены искать друг у друга положительные качества. Это полностью противоречит методу, который используют большинство американцев, — закрывать глаза на отрицательные качества будущих партнеров.

Проблема выбора партнера заставляет вспомнить о важной книге психолога Натаниэла Брэндена, автора «Чтить себя» (Honoring the Self). Он рассказывает о женщине, которая говорит: «Мне катастрофически не везет с мужчинами. Я снова и снова оказываюсь в отношениях с мужчинами, которые занимаются издевательствами и запугиванием. Мне просто не везет». Везение не имеет с этим делом ничего общего, потому что женщина сама дает характеристику своим отношениям с мужчинами. Мои наблюдения по поводу выбора партнера призваны облегчить жертвам жизнь, а не обвинять их, потому что я не верю, что насилие — справедливое наказание за плохой выбор. Но я верю, что выбор имел место.

Хотя бегство — лучший ответ на семейное насилие, очень много женщин гибнет именно при попытке уйти из семьи. Эта информация развенчивает опасный миф об убийствах супругов: они якобы происходят в результате жарких споров. На самом деле большинство мужей, которые убивают своих жен, сначала преследуют их. Эти убийства — совсем не «преступления в состоянии аффекта», как их часто называют. Убийство жены — это, как правило, результат сознательного решения, а не потери контроля над собой. Самые жестокие и агрессивные мужчины вовсе не теряют голову от бешенства. На самом деле с ростом агрессивности частота пульса у них уменьшается, а сами они становятся физиологически более спокойными.

Даже фраза «преступление в состоянии аффекта» способствует укреплению широко распространенного заблуждения относительно агрессивности. Эта фраза представляет собой не описание преступления — это его оправдание, защита. Так как 75% убийств жен случаются после того, как женщины уходят из семьи, то получается, что именно разрыв, а не спор, стимулирует рост агрессивности. В конечном счете навязчивое преследование — результат не «роковой привлекательности» женщины, намного чаще это результат рокового бездействия: женщина слишком долго оставалась в этих отношениях.

Из всех проявлений насилия, о которых говорится в этой книге, убийство супруги наиболее предсказуемо, но его не очень-то и хотят предсказывать. Недавно некоего мужчину из Лос-Анджелеса обвинили в убийстве жены, троих детей и еще троих членов семьи. Репортерам, которые расспрашивали соседей об обвиняемом, один из них сказал: «Он всегда казался нормальным». Другой сосед сказал: «Должно быть, он сумасшедший». Третий сосед: «Я не могу представить себе, чтобы отец убил собственных детей». Как вы знаете, если вы не можете представить что-то, то не можете это и спрогнозировать. Сколько раз нам нужно увидеть этот кошмар, чтобы усвоить: если убито несколько членов семьи, это, вероятно, сделал другой член этой семьи? В данном случае человек, которого соседи не решались обвинить, уже три раза пытался убить свою жену. Его дважды арестовывали по обвинению в домашнем насилии. По-моему, этого достаточно, чтобы сделать правильный прогноз.

Так как же система обычно реагирует на риск самого предсказуемого убийства в нашем обществе? Она рекомендует женщине обращаться в суд, в гражданский суд, и добиваться предписания, чтобы ее мучитель держался подальше. Во многих штатах этот документ называется судебным постановлением о сдерживании, потому что он предназначен для сдерживания агрессора. В некоторых штатах его называют охранным ордером, т.е. он призван защитить жертву. В действительности сам по себе ордер не выполняет ни ту ни другую задачу.

Юристы, полиция, телевизионные деятели, психологи и даже некоторые адвокаты рекомендуют массово раздавать охранные ордеры. Эта отрасль переживает бурный рост в нашей стране. Можно уже торговать ордерами на Нью-Йоркской фондовой бирже, но главное — прекратить убеждать людей, будто кусок бумаги автоматически защитит их, потому что в определенных случаях происходит как раз обратное. Очень опасно продвигать определенный метод лечения, не поставив сначала диагноз проблемы в индивидуальном случае.

Вполне очевидно, что охранный ордер не остановит убийцу, но по этому вопросу не прекращаются разногласия. В то время как я предупреждаю, что охранные ордеры не следует рекомендовать всем подряд, потому что они не подходят для всех случаев или для каждой стадии каждого случая, большинство полицейских управлений стимулирует их раздачу. Охранный ордер (его часто называют временным охранным ордером) фактически представляет собой домашнее задание, которое полиция дает женщине с целью проверки — действительно ли та хочет избавиться от мучителя. В результате женщина уходит из полицейского участка и обращается в суд, после чего проблемы либо прекратятся, либо — нет. Наличие ордера облегчает полиции арест мужа, если он продолжает назойливо преследовать жену. Таким образом, ордера помогают полиции и работникам прокуратуры. Но они не всегда помогают жертвам. В Калифорнии, например, временный охранный ордер действителен всего четырнадцать дней, после чего женщина должна опять явиться в суд, который определяет, нужно ли продлить его действие.

При всем этом, несмотря на все провалы нынешней системы, есть люди, агрессивно ее защищающие. Среди них — один психиатр, который был ярым сторонником сохранения статус-кво. На крупномасштабной полицейской конференции он провозгласил: «Временные охранные ордера работают, и мы это доказали». Свое опрометчивое высказывание он основывал на результатах очень тенденциозного исследования, охватывающего небольшую выборку случаев навязчивого преследования, в которую даже не были включены случаи преследователей из числа мужей и бойфрендов, а именно эти люди с большей долей вероятности готовы пойти на убийство.

На самом деле если вы займетесь расследованием подобных убийств, то будете на удивление часто обнаруживать охранные ордера и прочие подобные документы. В личных вещах женщин, убитых отлученными мужьями, очень часто попадаются листки бумаги, которые, как уверяет упомянутый психиатр, «доказали» свою эффективность. Как же он это объясняет?

«Посмотрите на это вот так, — говорит он. — Некоторые люди умирают от химиотерапии. Некоторые люди умирают, когда получают охранные ордера. Но это не значит, что не надо делать химиотерапию и выписывать охранные ордера». Использованное доктором сравнение рака (от которого несчастные пациенты не могут убежать) с риском, который исходит от отлученных мужей (от которых женщины могут уйти), не только бестактно, но и опасно.

Поскольку так много женщин умирает из-за настойчивой реализации этой порочной идеи и так как большую часть смертей можно предотвратить, я хочу углубиться в эту проблему. Я надеюсь, что вам лично эта информация не пригодится, но уверен в том, что кому-нибудь из ваших знакомых она окажется полезной.

* * *

Убийства часто случались прямо в зданиях судов, где женщины хотели получить охранные ордера, или непосредственно перед слушаниями. Почему? Потому что убийцы не выносят отказа. Им достаточно трудно смириться с отвержением в приватной обстановке, а на публике и вовсе невозможно. Для таких людей отказ равносилен угрозе их личности, достоинству, самосознанию. В этом смысле их преступления можно было бы назвать убийством с целью защиты своего «я». В первой большой работе по теме назойливого преследования «Иметь или вредить» (To Have or To Harm) Линден Гросс подробно, одно за другим, разбирает случаи, когда выданные судом ордера не предотвратили убийства. Вот только некоторые из них:

Ширли Лоури получила от мужа девятнадцать ударов ножом, когда перед залом суда ожидала начала слушаний по поводу временного охранного ордера. Муж Тэмми Мэри Дэвис избивал и терроризировал ее и их полуторагодовалого ребенка, в результате чего они попали в больницу. Сразу после того, как он узнал о получении Тэмми охранного ордера, он застрелил ее. Ей было девятнадцать лет.

Муж Донны Монтгомери приставлял пистолет к ее голове и преследовал ее, поэтому она получила охранный ордер. Он пришел в банк, где она работала, и убил сначала ее, а потом — себя.

Тереза Бендер получила охранный ордер, предписание которого ее муж нарушил очень быстро. Несмотря на то что он подвергся аресту, Тереза продолжала заботиться о своей безопасности и попросила двоих мужчин-коллег сопровождать ее на работу и с работы. Но это не помешало ее мужу: перед тем как выстрелить в себя, он застрелил всех троих.

Мария Наварро позвонила по номеру 911 и сообщила, что муж, которому запрещено приближаться к ней, пригрозил убить ее и в данный момент направляется к ее дому. Несмотря на то что мужа уже неоднократно арестовывали за избиения, полиция отказалась направлять наряд на этот вызов, потому что срок действия охранного ордера истек. Через пятнадцать минут Мария и еще три человека были убиты ее мужем, который выполнил свою угрозу.

Муж Хильды Реверы нарушал предписания двух охранных ордеров и имел шесть ордеров на арест. Он убил ее на глазах семилетнего сына. Муж Бетси Мюррей нарушал предписания охранного ордера тринадцать раз. Когда она подала на развод, он сказал: «Брак заключается на всю жизнь, и закончить его может только смерть». Когда никакие другие меры не помогли, Бетси скрылась и держала свой адрес в секрете даже после того как полиция заверила ее в том, что ее муж покинул страну, скрывшись от очередного ареста. Когда она однажды заскочила на старую квартиру, чтобы взять свою почту, которую хранила соседка, муж убил ее, а потом и себя. Он выслеживал ее более шести месяцев.

Тот факт, что большинство этих убийц, убив жену, сразу кончают с собой, говорит нам о том, что «отказ согласиться с отказом» для них значит больше, чем сама жизнь. Вы думаете, когда они дошли до этого, их может остановить судебное предписание?

Последний случай, о котором я хочу рассказать, — дело Конни Чейни. Она уже четыре раза получала охранный ордер к тому времени, когда муж изнасиловал ее, угрожая пистолетом, и попытался убить. Что рекомендовала полиция? Получить охранный ордер, что она и сделала. Перед тем как застрелить Конни, ее муж записал в своем дневнике: «Я бы не смог уважать себя, зная, что она победила. Нет! Это —война». Слово «война» говорит само за себя: охранный ордер подобен военной стратегии, а ставки — это жизнь и смерть, совсем как на войне.

В работе о 179 случаях назойливого преследования, подготовку которой спонсировало Управление окружного прокурора Сан-Диего, отмечается, что около половины жертв, которые хотели получить охранный ордер, считают, что их жизнь после его получения ухудшилась. В исследовании, подготовленном министерством юстиции США, указано: охранный ордер «неэффективен в части предотвращения физического насилия». Авторы исследования считают, что охранный ордер эффективен в случаях, когда отсутствуют насилие и рукоприкладство. Кроме того, они подчеркивают: «С учетом того, что среди получивших охранный ордер большинство составляют женщины, имеющие детей, его полная неэффективность в предотвращении насилия может поставить детей на грань риска стать свидетелями насилия или даже его жертвами».

В более позднем исследовании, подготовленном министерством юстиции, сообщается, что более трети женщин продолжали иметь проблемы и после получения охранного ордера. Это значит, конечно, что почти две трети женщин проблем не имели, но читайте дальше. Только 2,6% женщин-респондентов подверглись рукоприкладству и насилию сразу после получения ордера, но при повторном опросе спустя шесть месяцев оказалось, что эта доля выросла более чем втрое. Количество сообщений о продолжающихся преследованиях и психологическом насилии через шесть месяцев значительно увеличилось. Это показывает, что охранные ордера более эффективны в краткосрочной перспективе, чем в долгосрочной.

Я хочу подчеркнуть, что не утверждаю, будто охранные ордера не работают никогда, потому что в большинстве случаев после решения суда ситуация улучшается. Зачастую это происходит по той самой причине, на которую и надеются власти: мужчина помнит о грозящем ему аресте. К тому же получение охранного ордера свидетельствует о том, что женщина решительно настроена прекратить отношения, и это убеждает мужчину держаться в стороне. Независимо от причин, по которым они работают, проблема в том, что любые причины в некоторых случаях не работают. Вопрос: в каких случаях?

Охранные ордера эффективнее всего воздействуют на разумных людей с ограниченной эмоциональной вовлеченностью. Другими словами, на мужчин, которые в принципе вряд ли будут прибегать к насилию. Конечно, существует большая разница между охранным ордером против размахивающего кулаками мужа и против мужчины, с которым вы пару раз встречались. Разница заключается в эмоциональной вовлеченности мужа и в его ощущении, что ему должны. Что касается преследователей — бывших ухажеров (о них речь в следующей главе), то охранный ордер стимулирует их оставить женщину в покое и вернуться к той жизни, которую они вели до знакомства с ней. Тот же самый судебный ордер, направленный против мужа, требует, чтобы он в момент удара судейского молотка отказался от всего, что было для него жизнью: интимных отношений, полного контроля над другим человеком, самоощущения сильного мужчины, мужа и т.д. и т.п. Таким образом, охранный ордер приказывает одному сделать то, что он может сделать легко, а от другого требует непосильного.

На все это есть готовый ответ: когда мужчины очень агрессивны и опасны, они готовы убивать, невзирая на обстоятельства, поэтому охранный ордер не ухудшит ситуацию. Но вот в чем загвоздка: охранный ордер опасен тем, что внушает женщине уверенность в том, будто она находится в безопасности. Один известный судья из суда по семейным делам сказал: «Женщины должны понимать, что этот документ не остановит ни кулак, ни пулю». Но понять это должны не только женщины — это должна понять вся система уголовной юстиции. Можно ожидать, что женщина научится на личном опыте, но система должна учиться на опыте всех.

Кэрол Арнетт получила опыт, возглавляя приют для женщин, пострадавших от семейного насилия. Когда-то она сама пришла в такой же приют, а сейчас занимает должность исполнительного директора Совета по борьбе с домашним насилием округа Лос-Анджелес. Она говорит:

Мы, работники приюта, видели, что система криминальной юстиции не может защитить женщин и зачастую делает их жизнь еще опаснее на протяжении многих лет, поэтому мы очень настороженно относимся к рекомендациям относительно охранных ордеров. Мы считаем, что женщине самой следует планировать свои действия. Любой человек, входящий в систему или нет, который говорит женщине, что она должна следовать определенному плану, который противоречит ее убеждениям и интуиции, не только лишает женщину возможности взять жизнь в свои руки, но и подвергает ее серьезной угрозе.

Помимо всего прочего, я советую всегда задавать себе простой вопрос: в моем конкретном случае охранный ордер поможет или навредит? По меньшей мере тогда, независимо от сделанного выбора, это можно будет назвать именно выбором, а не автоматической реакцией. Считайте охранный ордер одним из вариантов, а не единственным вариантом.

Среди этих вариантов я, безусловно, отдаю предпочтение вмешательству правоохранительных органов: например, в виде ареста за рукоприкладство, взлом и проникновение или другие нарушения закона. У вас может возникнуть вопрос, в чем здесь отличие от ареста за нарушение охранного ордера. Обвинения в нарушении закона означают, что система действует против нарушителя. Нарушение предписаний охранного ордера сталкивает насильника с его женой. Многие из тех, кто избивает и запугивает своих жен, не переносят даже мысль о том, чтобы оказаться под контролем жертвы. Имея ордер, выданный судом, женщина получает возможность контролировать поведение мужа, коренным образом меняя характер их взаимоотношений. И наоборот, когда система выдвигает обвинение, допустим, в избиении, то именно действия мужа, а не его жены, приводят к предсказуемым последствиям. Насильников следует привлекать к уголовной ответственности за каждое правонарушение. Я убежден в том, что уголовное преследование является действенным инструментом по предотвращению насилия. Но даже в этом случае женщины должны быть готовы к возможному обострению ситуации.

Наиболее интересный аспект здесь заключается в том, что в реальности, если имеют место издевательства и запугивания, то существует лишь одна убедительная причина для получения охранного ордера: женщина уверена в том, что мужчина будет уважать решение суда и оставит ее в покое. Если жертва или профессионал из правоохранительной системы получает охранный ордер для того, чтобы не позволить кому-либо совершить убийство, то они, скорее всего, выбрали неправильную стратегию.

* * *

Так что мы можем сказать женщине, которая опасается насилия или даже убийства? Надо продумать и применить стратегию, которая даст вам возможность скрыться от вашего преследователя. Если вы действительно считаете, что подвергаетесь риску, то убежища для женщин, подвергшихся насилию, являются лучшим местом, где будет гарантирована безопасность. Их местонахождение сохраняется в секрете, и работающие там профессионалы понимают то, чего часто не понимают представители системы: проблемой является безопасность, а не справедливость. Различие между справедливостью и безопасностью часто выглядит нечетко, но его можно понять на примере: вы идете по заполненному народом тротуару, и спортивного вида молодой человек выхватывает у вас кошелек или портфель. Когда он ныряет на заполненную автомобилями проезжую часть, справедливость требует, чтобы, вы погнались за юнцом, поймали и арестовали его. Но если он лавирует между машинами, едва уклоняясь от них, то безопасность диктует вам прекратить погоню. То, что он уйдет безнаказанным, несправедливо. Но намного важнее, чтобы вы сами не пострадали. (Желая напомнить клиентам, что моя работа состоит в том, чтобы сделать их жизнь безопаснее, я поставил на своем столе маленькую табличку с надписью «Не приходите сюда за справедливостью ».)

Убежища — это места, где обеспечена безопасность, где помогут сориентироваться, где руководствуются здравым смыслом. Разумеется, уйти в убежище — решение очень серьезное и нелегкое, потому так много жертв поддается на обещание, что охранный ордер решит все проблемы. Но давайте представим, что доктор сказал вам, что для спасения жизни нужна немедленная операция. Вы же не спросите его: «А разве не поможет листок бумаги, который я буду носить при себе?»

Городской прокурор Лос-Анджелеса Джон Уилсон, умный и опытный человек, который провел первые в стране судебные процессы, связанные с назойливым преследованием, знает слишком много случаев, когда мучитель все равно настигал свою жертву после того, как его арестовывали, а потом отпускали. Уилсон присутствовал на моей лекции перед высокими полицейскими начальниками и позже написал мне. Я позволю себе поделиться с вами частью его волнующего письма:

С этой темой вы попали в точку. К несчастью для одной молодой женщины, в середине апреля я не обратил внимания на ваш совет. Я возбудил дело против ее мужа по обвинению в рукоприкладстве. Когда он вышел из тюрьмы, то убил ее. С момента моего вступления в должность это шестая смерть. Все они с точностью соответствуют вашему описанию.

Прочитав все это, вы, наверняка, удивитесь, как вообще могут существовать разногласия по вопросу бессистемного применения охранных ордеров и других правовых инструментов, но так оно и есть. Я заслушал мнения всех сторон и должен сказать вам, что я этого не понимаю. Возможно, из-за того, что скорость выдачи временных охранных ордеров по всей территории Соединенных Штатов превышает тысячу штук в день, а убивают женщин все-таки не в таких пропорциях, может показаться, что с точки зрения статистики система работает успешно. Не знаю, но на всякий случай и в любом случае полиция должна проявлять максимальную осторожность в период сразу после выдачи ордера. Этот период является эмоциональным и опасным, и я надеюсь, что, рекомендуя выдать охранный ордер, полиция сразу же предпримет максимальные усилия к тому, чтобы помочь женщине гарантированно оказаться вне зоны доступа преследователя.

Психолог Линор Уокер, которая ввела в обращение термин «синдром избитой жены» (и позже удивила участников борьбы против бытового насилия, присоединившись к команде адвокатов О. Дж. Симпсона), сказала, что «способов предсказания убийства супруги не существует». Она заблуждается. Убийство супруги — единственный хорошо прогнозируемый вид серьезного преступления в Америке. Но заблуждение Уокер демонстрирует, что существует настоятельная необходимость срочно оказать помощь полиции, прокуратуре и жертвам в анализе случаев с точки зрения идентификации признаков настоящей опасности. С этой целью моя фирма разработала систему искусственной интуиции MOSAIC-20, анализирующую детали ситуации, о которой она сообщает полиции. Эта компьютерная программа выделяет случаи, в которых вероятность совершения убийства наиболее высока. Часть доходов от этой книги пойдет на дальнейшую разработку программы. Я рад сотрудничеству с Управлением окружного прокурора Лос-Анджелеса, Управлением шерифа округа Лос-Анджелес и полицейским управлением Лос-Анджелеса, которые первыми в стране использовали MOSAIC-20 (более полная информация содержится в приложении 4). Система использует для защиты рядовых граждан те же технологии и стратегии, которые применяются для защиты высших должностных лиц государства. И это правильно, ведь женщина, которую избивает муж, подвергается гораздо большему риску быть убитой, чем большинство публичных фигур.

Тем временем охранные ордера продолжаются оставаться тем, что Линден Гросс называет «естественной реакцией» органов защиты правопорядка. Я не могу даже риторически задать вопрос о том, должен ли кто-нибудь умереть, прежде чем тут произойдут изменения, потому что так много людей уже умерло.

* * *

Тысячи изученных случаев убедили меня в том, что совершить успешный побег — умнее, чем пытаться изменить мужа-насильника или ввязываться в войну, даже когда полиция и суды находятся на вашей стороне. Как и в случае с другими аспектами обеспечения безопасности, государство не в состоянии исправить отношения, базирующиеся на насилии. Многие сотрудники органов правопорядка, горящие желанием помочь, по понятным причинам с трудом воспринимают мысль о том, что существуют такие формы преступности, бороться с которыми они не в силах. К счастью, есть также закаленные опытом полицейские, которые знают о таких случаях все и становятся героями. Так произошло с Лайзой.

Лайза не знала, что сержант полиции и до этой ночи много раз видел покрытые синяками лица. Она думала, что ее ситуация уникальна, и была уверена в том, что управление начнет действовать сразу, особенно когда она рассказала, что муж приставлял к ее голове пистолет.

За час до этого, после того как Лайза вылезла из окна и пробежала несколько темных кварталов, она оглянулась и поняла, что потерялась. Но если смотреть на ситуацию шире, то она, наоборот, нашлась. Она словно заново открыла себя — молодую женщину, какой она была пятнадцать лет назад — до того, как он начал ее избивать, до того, как пытался задушить, и до того, как случился этот инцидент с пистолетом. Последний случай видели дети, но теперь они увидят, что она стала сильнее, что ее поддерживает полиция. Они увидят, как отец просит прощения, и потом все будет хорошо. Полиция немного приведет ее мужа в чувство и заставит его относиться к ней как положено, и все будет хорошо.

Она гордо сказала сержанту: «Я не собираюсь возвращаться к нему, пока он не пообещает никогда не бить меня». Сержант кивнул и протянул ей через стойку несколько форм. «Заполните их — заполните их до конца, — и я положу их вон туда», — он показал на небрежную стопку форм и рапортов на верху шкафа.

Сержант посмотрел на молодую женщину, на женщину, которая собиралась вернуться к своему мучителю, к человеку с пистолетом, который, по его словам, был куплен для самообороны, а на самом деле — для защиты своего «я».

И тогда сержант произнес слова, которые изменили жизнь Лайзы, слова, за которые она будет благодарить его через десять лет, слова, которые подтолкнули ее к уходу от жестокого мужа: «Сейчас вы заполните эти формы и вернетесь домой, а в следующий раз я возьму их в руки, потому что он вас убьет».

11. «Я пыталась охладить его пыл»

С этих слов начинается история, которую в моем офисе слышат по нескольку раз в месяц. Прежде чем встретиться со мной, образованная молодая женщина могла рассказать ту же историю подругам, психологу, частному детективу, адвокату, офицеру полиции, возможно, даже судье, но проблема никуда не делась. Это история о ситуации, которая сначала казалась невинной или по меньшей мере контролируемой, а теперь кажется пугающей. Это история о человеке, который сначала вел себя как обычный поклонник, но вскоре раскрылся в ином качестве.

Мы выделяем две обширных категории сталкинга: назойливое преследование со стороны незнакомца и назойливое преследование со стороны известного жертве человека. Случаи, когда совершенно незнакомый человек зацикливается на рядовом гражданине, по сравнению с другими видами сталкинга очень редки и почти никогда не приводят к проявлениям насилия. Поэтому я буду разбирать случаи, которые влияют на огромное количество жертв: преследование со стороны того, кто имеет романтические стремления, очень часто со стороны того, с кем женщина знакома, кому назначала свидания.

Хотя средства массовой информации любят изображать сталкеров как уникальный тип преступников, те, чьим объектом становятся обычные граждане, и сами не так уж необычны. Это не пришельцы с Марса, а жители Майами и Бостона, Сан-Диего и Брентвуда. Это парень, с которым встречалась ваша сестра, мужчина, которого взяли на работу в вашу компанию, молодой человек, за которого вышла замуж ваша подруга.

Чтобы лучше разобраться в вопросе, мы, мужчины, должны видеть в них «одного из нас». Выступая с лекциями по всей стране, я иногда задаю слушателям вопрос: «Сколько из присутствующих здесь мужчин выясняли, где живет или работает девушка, не спрашивая ее напрямую? Сколько мужчин проезжали мимо дома девушки, чтобы посмотреть, какие машины там стоят, или звонили, чтобы услышать, кто подойдет, и после этого вешали трубку?».

По лесу поднятых рук я понял, что очень многие допускают такое поведение. После одной такой лекции ко мне подошел полицейский, который был среди слушателей, и попросил разрешения поговорить со мной с глазу на глаз. Он рассказал мне, что только сейчас понял, как назойливо преследовал курсантку полицейской академии, где в ту пору работал. Она отказывала ему в течение восемнадцати месяцев и все это время переживала, что отказ повлияет на ее карьеру. «Она никак не показывала, что хочет завязать со мной отношения, но я не сдавался, ни на одну секунду, — сказал он, — и это окупилось. Мы поженились».

Допустим, это окупилось. Но эта история говорит нам о том, насколько сложна проблема преследований на романтической почве. Очевидно, что в последние десятилетия ставки при сопротивлении «романтическим поползновениям» возросли многократно — для женщин. Существует некая невидимая линия между «допустимым» и «это уж слишком», причем мужчины и женщины не всегда приходят к согласию о том, где проходит эта граница. Преследователи и их жертвы не соглашаются в этом вопросе никогда, но порой по-разному понимают ее также полиция и жертвы.

Когда речь заходит о насилии, в этом вопросе согласны все, но почему мы не можем достигнуть консенсуса, прежде чем зайдем так далеко? Чтобы ответить на этот вопрос, я должен напомнить о персонаже Дастина Хоффмана, ворвавшемся в церковь, и героине Деми Мур, пришедшей без приглашения на деловую встречу. Дальше я буду говорить об обычных людях, и нужно заранее обсудить терминологию. Может показаться, что это не имеет отношения к сталкингу и назойливому преследованию, но я уверен, что ваша интуиция уже подсказала вам — это не так.

В шестидесятых годах вышел фильм, в котором приятным языком рассказывалось о том, как молодой человек может ухаживать за женщиной. Этот фильм называется «Выпускник» (The Graduate). Герой Дастина Хоффмана назначает свидание девушке (ее играет Кэтрин Росс) и просит ее выйти за него замуж. Она говорит «нет», но он не слышит ее. Он ждет ее после уроков у школы и просит снова и снова. В конце концов она пишет ему письмо, в котором говорит, что хорошо все обдумала и решила не выходить за него. На самом деле она уезжает из города и выходит замуж за другого. Это могло бы показаться достаточно ясным намеком, но не в кино.

Чтобы найти ее, Хоффман использует методы сталкинга. Он притворяется другом жениха, затем — членом семьи, потом — священником. В конце концов, он находит церковь и врывается в нее всего лишь через несколько секунд после объявления Кэтрин Росс женой другого мужчины. После этого он избивает отца невесты, бьет еще нескольких человек и размахивает большим деревянным крестом, чтобы отбиться от гостей, которые пытаются прийти на помощь семье.

И что в итоге? Он получает девушку. Она сбегает с Дастином Хоффманом, бросая свою семью и нового мужа. Заодно своим поступком она растаптывает принципы: а) надо слушать, что говорит женщина; б) нет — значит нет; в) женщина имеет право решать, кого впускать в свою жизнь.

Люди моего поколения увидели в «Выпускнике», что над всеми романтическими стратегиями превалирует одна: назойливость. Эта же стратегия является основной во всех делах, связанных со сталкингом. Мужчины, добивающиеся отношений с женщинами, которые не хотят этого, и в итоге побеждающие — избитая тема в нашей культуре. Достаточно вспомнить фильмы «Танец-вспышка» (Flashdance), «Тутси» (Tootsie), «Разбивающий сердца» (The Heartbreak Kid), «10», «Во всем виноват Рио» (Blame It on Rio), «Медовый месяц в Лас-Вегасе» (Honeymoon in Vegas), «Непристойное предложение» (Indecent Proposal).

Эту голливудскую формулу можно было бы назвать «Мальчик хочет девочку, девочка не хочет мальчика, мальчик домогается девочки, мальчик получает девочку». Во многих фильмах нас учат, что если вы не отступаете, даже если при этом вы обижаете ее, даже если она говорит, что не хочет иметь с вами дела, даже если вы относитесь к ней, как к быдлу (и иногда потому, что вы относитесь к ней, как к быдлу), то вы получите эту девушку. Даже если у нее есть отношения с другим мужчиной, даже если вы не похожи на Дастина Хоффмана, вы, в конце концов, добьетесь Кэтрин Росс или Джессику Ланж. Назойливость выиграет войну «Несмотря ни на что» (между прочим, еще один фильм на ту же тему). Даже внешне безобидное телевизионное шоу «Веселая компания» (Cheers) затрагивает эту тему. Назойливые и непристойные сексуальные домогательства Сэма к двум коллегам-женщинам, продолжавшиеся восемь лет, не стали причиной для его увольнения или судебного преследования. Наоборот, у него были связи с обеими женщинами.

Реальные случаи сталкинга могут преподать молодым женщинам полезный урок: назойливость свидетельствует только о назойливости, а не о любви. Тот факт, что романтически настроенный преследователь проявляет неумолимость, не означает, что вы для него особенная, а означает, что у молодого человека не все в порядке.

То, что мужчины и женщины часто говорят на разных языках, — не новость. Но, когда ставки высоки, важно помнить, что от мужчин ожидается деликатность в преследовании женщин, а от женщин деликатность, когда они отвергают мужчин. Естественно, такой стереотип приводит к недоразумениям, и нам пора поговорить о популярной практике «дать ему остыть».

Усвоив свой урок, женщины часто говорят непонравившемуся мужчине меньше, чем имеют в виду, а мужчины, усвоив свой урок, часто слышат еще меньше, чем сказано. Нигде эта проблема не выражена так сильно и тревожно, как в словах тысяч отцов (и матерей), старших братьев (и сестер), в фильмах и телевизионных шоу, которые учат мужчин, что, когда она говорит «нет», она не это имеет в виду. Добавьте к этому, что женщин учат изображать недотрог, даже когда это не соответствует их чувствам. В результате ответ «нет» в этой культуре может означать многое. Вот несколько примеров:

Существует одна книга, в которой значение слова «нет» всегда объясняется четко. Эта книга — словарь, и если голливудские авторы, кажется, не очень часто пользуются этой книгой, то мы должны это делать. Мы должны учить молодых людей тому, что «Нет» — это законченное предложение. Это не так просто, как может показаться, если принять во внимание глубоко укоренившийся в нашу культуру гибрид «нет/может быть». Он превратился в часть договора между мужчинами и женщинами, и его изучали даже авторы теории общественного договора Руссо и Локк. Руссо задавался вопросом: «Почему мы учитываем их слова, когда за них говорят вовсе не уста?» Локк говорил о чарующем «молчаливом согласии», которое мужчина прочитывает в глазах женщины, «несмотря на отказ рта». Локк даже высказывался о том, что мужчина защищает честь женщины, когда игнорирует ее отказ: «Если он затем добьется своего счастья, то он не грубый, он — благопристойный». В мире Локка изнасилование на свидании вообще не является преступлением — оно представляет собой знак уважения.

Даже если бы мужчины и женщины в Америке говорили на одном языке, они по-прежнему живут по очень разным стандартам. Например, если в фильме мужчина изучает распорядок дня женщины, узнает, где она живет и работает, даже приходит к ней на работу без предупреждения, то это демонстрирует его решимость, служит доказательством его любви. Когда Роберт Редфорд поступает так с Деми Мур в фильме «Непристойное предложение», то это восхитительно. Но если она является к нему на работу, не предупредив, и прерывает деловой обед, то это настораживает.

Если в фильме мужчина хочет добиться полового контакта или проявляет назойливость, то он — нормальный парень, но если то же самое делает женщина, то она — либо маньяк, либо киллер. Вспомните фильмы «Роковое влечение» (Fatal Attraction), «Король комедии» (The King of Comedy), «Одинокая белая женщина» (Single White Female), «Сыграйте мне "Туманно"» (Play Misty for Me), «Рука, качающая колыбель» (The Hand That Rocks the Cradle) и «Основной инстинкт» (Basic Instinct). Когда мужчины преследуют женщин, они их обычно получают. Когда преследуют женщины, их (или они) обычно убивают.

Популярные фильмы могут быть отражением общества или конструкторами общества — это зависит от того, кому задать вопрос, но в любом случае они моделируют наше поведение. На первых этапах эпизодов преследования в кино — и слишком часто в жизни — женщина наблюдает и ждет, подстраиваясь под ожидания заинтересованного мужчины. Ее не слышат и не понимают, она — это экран, на который мужчина проецирует свои потребности и идеи, какой должна быть эта женщина.

Сталкинг для некоторых мужчин служит способом поднять ставки, когда женщины не подыгрывают им. Это преступление силы, контроля и запугивания, очень напоминающее изнасилование на свидании. На самом деле многие случаи сталкинга можно назвать отсроченными изнасилованиями — они отнимают свободу, они поднимают на щит страсть мужчины и игнорируют желания женщины. Неважно, кем конкретно является сталкер — вынужденным жить отдельно мужем, бывшим бойфрендом или нежеланным ухажером. Он воплощает самое жестокое правило нашей культуры, лишающее женщин права решать, с кем им жить. Очень быстро становится понятно, что у нас господствует нечто худшее, чем просто двойной стандарт, — у нас господствует опасный стандарт.

Я успешно лоббировал принятие законов по сталкингу в нескольких штатах. Но я бы отдал их все за то, чтобы в старших классах школ молодых людей учили слышать и понимать, что такое «нет», а девушек учили тому, что отказывать — это нормально. В учебный план было бы неплохо включить стратегии безопасного побега. Конечно, нет необходимости говорить, что не надо называть предмет «Давайте охладим его пыл». Если бы культура научила женщину говорить мужчине «нет» и позволила ей делать это или если бы больше женщин получили эту возможность на начальной стадии отношений, то количество случаев сталкинга значительно уменьшилось.

Поиски Прекрасного принца приобрели бóльшую значимость по сравнению с задачей избавиться от Плохого парня, поэтому женщин не учили, как прекращать отношения. В нашем школьном курсе нужно обязательно говорить о правиле, которое применимо ко всем случаям назойливых преследований: не ввязываться в переговоры. Если женщина приняла решение, что она не хочет иметь отношения с конкретным мужчиной, это должно быть сказано один раз, но недвусмысленно. Почти каждый контакт после отказа будет рассматриваться как переговоры. Если женщина снова и снова говорит мужчине, что не хочет с ним говорить, то она все равно говорит, и каждый раз, когда она делает это, она предает принятое ей решение.

Если вы говорите кому-то десять раз, что не хотите с ним разговаривать, вы разговариваете с ним на девять раз больше, чем хотели.

Когда женщина получает от преследователя тридцать сообщений и не перезванивает, а потом сдается и все же звонит ему, то вне зависимости от того, что она говорит, он понимает, что цена разговора с ней равна тридцати сообщениям на автоответчике. Для мужчины такого типа любой контакт считается успехом. Конечно, некоторые жертвы боятся, что если они не ответят, то спровоцируют преследователя, поэтому они пытаются его успокоить. В результате мужчина считает, что женщина противоречива, не уверена в себе, но действительно любит его, хотя еще не знает об этом.

Когда женщина отказывает кому-то, кто «запал» на нее, и говорит: «Просто я не хочу заводить отношения прямо сейчас», — то он слышит только слова «прямо сейчас». Для него это значит, что она захочет завести отношения позже. Отказ должен звучать так: «Я не хочу начинать отношения с тобой». Пока это не будет сказано ясно, а иногда и после того, он ничего не слышит.

Если она говорит: «Ты классный парень и с тобой не скучно, но тебе нужна другая, а у меня сейчас просто голова не на месте», — то он думает: «Я ей действительно нравлюсь, поэтому она так смутилась. Надо доказать ей, что мне нужна именно она».

Когда женщина объясняет, почему отказывает, то такой мужчина воспримет любую названную причину как вызов. Я предлагаю женщинам никогда не объяснять, почему они не хотят вступать в отношения, а заявлять прямо, что таково их решение и они надеются, что мужчина будет его уважать. Почему женщина должна разъяснять интимные аспекты своей жизни, планы и романтические предпочтения кому-то, с кем она не хочет иметь отношения? Отказ, основанный на любом условии (скажем, она хочет переехать в другой город), для него означает попросту новый вызов. Отказы, основанные на условиях, — это не отказы, а переговоры.

Яркая первая сцена из фильма «Тутси» красноречиво демонстрирует, почему основанные на условиях отказы не работают. Дастин Хоффман играет актера, читающего текст во время прослушивания. Голос из-за сцены говорит ему, что он не получит роль.

Голос: Вы прекрасно читали, но у вас неправильный рост.

Хоффман: О, я могу стать выше.

Голос: Нет, вы не поняли. Мы ищем кого-нибудь пониже.

Хоффман: О, ну ладно, я не такой уж высокий. Смотрите, у меня стельки. Выну и стану ниже.

Голос: Я знаю, но на самом деле... мы ищем другого.

Хоффман: Я могу быть другим.

Голос: Мы ищем другого, не вас, ясно?

В последней реплике не указываются причины, и она завершает переговоры. Но в нашей культуре женщинам запрещено разговаривать в таком духе. Их учат, что если сказать об отказе сразу и без обиняков, то это может привести к непопулярности, остракизму, взрыву ярости и даже насилию.

Давайте представим себе, что женщина оставила без внимания несколько возможностей завязать отношения с поклонником. Все ее намеки, ответы, действия и бездействие свидетельствовали о том, что ее это не интересует. Если мужчина продолжает преследовать ее, то наступил момент для прямого и полного отказа, хотя некоторым, несомненно, это покажется грубым. Но поскольку мне известно, что мало кто из американских мужчин это слышал и мало кто из женщин-американок это произносил, то ниже я привожу примерный текст безусловного и полного отказа:

Независимо от того, что ты себе представлял, и независимо от причины, по которой ты себе это представлял, я не испытываю к тебе ни малейшего романтического интереса. И я уверена в том, что и не буду его испытывать. Я ожидаю от тебя, что, зная это, ты направишь свое внимание на кого-нибудь другого. Я это пойму, потому что именно так собираюсь поступить сама.

Адекватная реакция на такое заявление может быть только одна: согласие. В какой бы форме мужчина ни выразил свой ответ, суть его, в идеале, должна сводиться к следующему: «Я тебя услышал, я понял, и хотя я огорчен, разумеется, я уважаю твое решение».

Такова единственная уместная реакция. К сожалению, мы видим сотни вариантов неадекватной реакции, которые сводятся к одному: «Я не принимаю твое решение». Если мужчина переходит к громким и агрессивным спорам и дискуссиям или пытается заставить женщину передумать, нужно ясно отдавать себе отчет в происходящем. Женщина должна понимать, что:

1. Она приняла правильное решение относительно этого мужчины. Она не должна менять свое решение. Наоборот, она должна еще крепче его придерживаться.

2. Она категорически не хочет отношений с человеком, который не слышит то, что она говорит, и не думает о ее чувствах.

3. Если он не понимает четко и ясно выраженную мысль, то можно только гадать, какова будет его реакция на что-то неоднозначное или на попытку охладить его пыл.

Отвергнутые преследователи могут пойти на разные неадекватные шаги: например, постоянно звонить по телефону и оставлять сообщения; без предупреждения приходить к женщине на работу, в школу или домой; ходить за ней; делать попытки привлечь к своей кампании ее подруг или членов семьи. Если что-нибудь из вышеперечисленного имеет место при условии, что женщина уже однажды четко заявила о своем отказе, то очень важно, чтобы с ее стороны больше не было никакой реакции. Когда женщина опять вступает в разговор (переписку) с тем, кому она уже отказала, то получается, что ее поступки не соответствуют словам. Мужчина может выбирать, что конкретно (действия или слова) подлинно отражает ее чувства. Неудивительно, что обычно он выбирает то, что соответствует его намерениям. Такие люди часто оставляют на автоответчике сообщения, в которых предлагают якобы все закончить, но на самом деле эти сообщения являются замаскированным способом получения ответа. И запомните, эти люди считают успехом любой ответ.

Сообщение: Привет, это Брайан. Послушай. Я возвращаюсь в Хьюстон, но не могу уехать, не получив возможности увидеть тебя снова. Все, о чем я прошу, это шанс попрощаться с тобой, и все. Просто короткая встреча, и я уехал.

Самый лучший ответ: никакого ответа.

Сообщение: Послушай, это Брайан, это мой последний звонок. [Хотя о последнем звонке говорят многие сталкеры, это редко оказывается правдой.] Мне надо срочно с тобой поговорить.

Самый лучший ответ: никакого ответа.

Когда женщину преследует мужчина, с которым у нее были романтические свидания, то ей, возможно, приходится выслушивать замечания от людей, знакомых с ситуацией: «Должно быть, ты сама дала парню какой-то повод» или «Наверное, ты относишься к такому типу женщин, которым нравится, когда их преследуют» и т.д. Кто-нибудь, не зная сомнений, даст ей обычный в этом случае мудрый совет (который на самом деле совсем не мудрый): сменить номер телефона. Наша фирма обычно не рекомендует делать это, потому что, и это вам подтвердит любая жертва, сталкеры всегда находят возможность найти новый номер. Лучшим выходом для женщины было бы получить второй номер, давать его людям, которых она хочет слышать, а старый оставить для автоответчика или голосовой почты. Сталкер даже не поймет, что у нее есть другой номер. Она сможет прослушивать сообщения, и когда найдет звонки от тех, с кем хочет разговаривать, то перезвонит им и даст новый номер. В конце концов, преследователь останется единственным, кто будет использовать старый номер. Если действовать таким способом, можно записывать его сообщения. Кроме того, и это намного важнее, каждый раз, когда он оставляет сообщение, он получает сообщение: она в состоянии избежать искушения и не реагировать на его манипуляции.

Мы рекомендуем также, чтобы приветствие на автоответчике записала подруга жертвы, потому что преследователь может звонить просто для того, чтобы слышать голос своего объекта. Хотя многие считают, что приветствие, записанное мужским голосом, убедит преследователя, что у женщины появились новые отношения, на самом деле это стимулирует его продолжать свое «расследование».

* * *

Сталкеры по определению легко не сдаются — они не готовы оставить в покое окружающих. Если выражаться более точно, подавляющее большинство их — люди, которые не останавливаются там, где остановились бы почти все. Но и они в конечном итоге останавливаются, если их жертвы абсолютно избегают контактов с ними. Обычно такие люди должны зацепиться своими щупальцами за кого-нибудь другого, прежде чем отцепиться от нынешнего объекта преследования.

Основной принцип в динамике сталкинга: мужчины, которые не могут оставить женщину в покое, выбирают женщин, которые не могут сказать «нет».

Большинство жертв сталкинга признают, что хотели решительно отказать своим преследователям, но изначально делали это с трудом. Часто деликатность, с которой женщина произносит слова отказа, принимают за выражение любви. Продемонстрировать это и доказать, что от таких ситуаций никто не застрахован, может случай с женой американского сенатора Боба Крюгера. Кэтлин Крюгер не смогла избавиться от непрошенного преследователя — пилота, которому один раз довелось возить ее мужа во время предвыборной кампании. Когда миссис Крюгер рассказывал мне о своем случае, она выразительно разъяснила мне это с точки зрения сталкера: «Мы были любезны по отношению к нему, ничего особенного, но для него, наверное, это было важно. Он воспринял это как любовь. Видимо, умирающему от голода даже маленький кусочек кажется пиром».

В тех случаях, когда преследователь изначально получил то, что расценил как благоприятное отношение, или когда он действительно встречался и имел отношения со своей жертвой, он может так сильно уцепиться за это, что будет довольствоваться любым контактом. Хотя он с удовольствием стал бы бойфрендом этой женщины, но согласится быть просто другом. В конечном итоге, хотя он мечтал быть другом, но, если и это не получается, он станет врагом. Один бывший бойфренд написал нашей молодой клиентке: «Вы будете думать обо мне. Возможно, вы не сможете думать обо мне хорошо, но вы будете думать обо мне».

— Еще одно правило, которое надо выучить на занятиях по предмету «Избавление от Плохого парня», звучит так: «Единственный метод прекращения контакта — прекратить контакт». Я уже отмечал выше, что рекомендую один раз недвусмысленно заявить об отказе продолжать отношения и после этого не допускать никаких контактов. Если вы перезваниваете преследователю, или соглашаетесь встретиться с ним, или отправляете ему записку, или просите кого-то отпугнуть его, то вы получаете еще шесть недель домогательств. Некоторые жертвы считают, что имеет смысл попросить друга, бойфренда или родственника-мужчину поговорить с преследователем и убедить его прекратить домогательства. В большинстве случаев сталкер воспринимает подобные действия как проявление неуверенности его «возлюбленной»: будь она вполне уверена, она бы отказала ему лично.

Обращение в полицию с просьбой поговорить с преследователем кажется очевидным шагом, но редко дает желаемый эффект. Хотя поведение преследователей может вызывать тревогу, большинство из них не нарушает закон. Поэтому у полиции мало вариантов. Когда полицейские приходят к такому человеку и говорят: «Прекратите делать это или у вас будут проблемы», — он интуитивно догадывается, что если бы они могли арестовать его, то они бы его арестовали. Так в чем же заключается результат визита? Жертва пустила в ход самое действенное оружие из своего арсенала — отправила к преследователю полицию. Копы пришли, поговорили с ним минутку и ушли ни с чем. Кто оказался сильнее — жертва или преследователь?

Я хочу внести ясность в этот вопрос. Я считаю, что полицию надо задействовать тогда, когда налицо преступление, и если оно будет наказано, то это приведет к повышению безопасности жертвы или покажет преследователю, что он будет отвечать за свое поведение. Но он должен в первый раз увидеть полицейских только тогда, когда они придут его арестовывать, а не зайдут поболтать.

Преследователи в прямом смысле впадают в наркотическую зависимость от отношений. Это в чем-то похоже на многочисленные случаи домашнего насилия, в которых оба партнера взаимозависимы, но при сталкинге зависимость односторонняя: сталкер — наркоман, а объект его преследований — наркотик. Прием этого наркотика в малых дозах не удовлетворяет сталкера, а только заводит. Единственный способ излечить его от этой зависимости, как от большинства наркотиков, — полное воздержание от их употребления, резкий отказ. Не должно быть никаких контактов ни с женщиной, ни с ее представителями.

Как и в ситуациях, связанных с домашним насилием, жертвам сталкинга часто советуют обязательно совершать какие-то действия против своих преследователей (обращаться в полицию, предупреждать). Такие советы могут показаться верными с точки зрения интересов общества: если сталкер представляет опасность для общества — как виртуальный тигр, затаившись за углом, ожидающий добычу, — тогда, конечно, с этим нужно что-то делать. Но никто не обязан добровольно вступать в эту борьбу, особенно если ее можно избежать. Если бы кто-то мог предупредить жертву сталкинга, что за ближайшим углом на нее нападут, то какой вариант действий будет уместнее: повернуть за этот угол или выбрать другой маршрут? Если борьбы можно избежать, то я бы порекомендовал моей жене, моей дочери, моей подруге или моей клиентке так и поступить. Ведь вступить в бой можно всегда, но, когда бой уже разгорится, вернуться к тактике избегания не представляется возможным.

Жертвам сталкинга часто дают тот же совет, что и женщинам, пострадавшим от домашнего насилия: получить охранный ордер. Здесь также важно проанализировать, какие ситуации могут улучшиться в случае судебного вмешательства, а какие — ухудшиться. Многое зависит от того, насколько далеко зашла ситуация и какова эмоциональная вовлеченность сталкера. Если он активно преследует свою жертву годами и уже игнорировал предупреждения и вмешательства, то охранный ордер, скорее всего, не поможет. Вообще говоря, судебные предписания, принятые в самом начале, связаны с меньшим риском, чем предписания, прозвучавшие уже после того, как эмоциональная вовлеченность сталкера сильно возросла, или он угрожал жертве, или совершал иные внушающие опасения поступки. Охранный ордер, полученный вскоре после того, как преследователь проигнорировал отказ жертвы, повлияет на него сильнее и причинит меньше риска, чем ордеры, полученные после сталкинга, продолжавшегося месяцами или даже годами.

Существует категория сталкеров, на которых судебные ордера достаточно часто оказывают влияние (или по меньшей мере не увеличивают опасность). Это так называемые наивные преследователи. Это люди, которые просто не осознают неадекватность своего поведения. Такой человек может думать: «Я люблю ее. Следовательно, это любовные отношения, и я веду себя так, как ведут себя люди, которые любят».

Преследователи этого типа обычно вполне разумны, хотя бывают немного толстокожи. Они не всегда добиваются романтических отношений. Некоторые из них хотят, чтобы их взяли на работу. Другие хотят узнать, почему их не берут на работу, или почему не используют их идеи, или отказываются принимать рукопись и т.д. Наивных преследователей отличает от сталкеров отсутствие агрессивности и мачизма. Они не впадают в ярость, когда им отказывают. Такой человек просто ведет себя так, как у него получается, в уверенности, что это форма ухаживания, и это продолжается до тех пор, пока кто-то не даст ему понять, что его методы неадекватны, неприемлемы и контрпродуктивны. Это не всегда легко, но обычно безопасно.

Жертвы сталкинга, по понятным причинам, раздражены, поэтому они рассчитывают, что судебный ордер сделает что-то из нижеследующего:

Destroy (разрушить)

Expose(разоблачить)

Threaten (угрожать)

Avenge (отомстить)

Change (изменить)

Humiliate (унизить)

Обратите внимание, что первые буквы этих слов вместе образуют слово, которое обозначает единственную цель с точки зрения безопасности (DETACH — отделить, отцепить) — удалить этого парня из вашей жизни. Как и в случае с женщинами, пострадавшими от домашнего насилия, охранный ордер может приблизить вас к цели, но может и отбросить назад. Получение охранного ордера — всего лишь один вариант возможных действий. Но есть и другие варианты.

* * *

Сталкер, с которым женщина встречалась недолго (в противоположность сталкеру, с которым она не встречалась никогда), по ухваткам довольно близок к мужу, контролирующему каждый шаг жены и избивающему ее, хотя он намного реже прибегает к насилию. Его метод — эксплуатировать сочувствие или чувство вины жертвы, взывать к ее обещаниям или обязательствам, надоедать жертве настолько, чтобы вынудить ее сдаться и продолжать видеться с ним и, наконец, запугивать ее, используя устрашающие высказывания и действия (угрозы, вандализм, прокалывание шин и т.д.).

Вспомните Кэтрин, которая спрашивала меня о списке признаков, предвещающих проблемы с конкретным мужчиной. Я повторю ее рассказ, в этот раз указав на предупреждающие сигналы:

Я встречалась с парнем по имени Брайан, который вроде как зациклился на мне и не хотел отпускать, когда я решила положить конец этим отношениям. Мы познакомились на вечеринке у моей подруги, и он, должно быть, попросил у кого-то мой телефон [искал информацию о жертве]. Пока я добралась до дома, он уже оставил мне три сообщения [проявил чрезмерную эмоциональную вовлеченность]. Я говорила ему, что не хочу с ним встречаться, но он был так настойчив, что у меня просто не осталось выбора [мужчины, которые не могут оставить женщину в покое, выбирают женщин, которые не могут сказать «нет»]. Сначала он был сверхвнимателен, казалось, что он всегда заранее знал, что я хочу [сверхвнимательность]. Это было приятно, но в то же время даже несколько неудобно [жертва интуитивно ощущает дискомфорт]. Ну, например, я как-то сказала, что мне нужно больше места для книг, и он вдруг привез полки и все детали и собрал стеллаж. Я не смогла сказать «нет» [предложение помощи по собственной инициативе, «акулий промысел»]. И он часто по-своему интерпретировал все, что бы я ни говорила. Однажды он спросил, пошла бы я с ним на баскетбол, и я сказала: «Может быть». Потом он сказал: «Ты обещала» [проецирование на других людей эмоций или обязательств, которые они не давали]. Кроме того, он рано заговорил о таких серьезных вещах, как совместная жизнь, свадьба и дети [преждевременные разговоры о важных проблемах]. На первом же свидании принялся шутить на эту тему, а потом он уже не шутил. Или когда он предложил установить мне в машину телефон. Я не была уверена, что хочу иметь телефон в машине, но он как-то одолжил у меня машину и установил в ней телефон. Это был подарок, поэтому что я могла сказать [«акулий промысел»]? И конечно, он звонил мне всякий раз, когда я была в машине [мониторинг активности и местоположения]. Причем категорически запрещал мне говорить по этому телефону с моим бывшим бойфрендом. Потом он стал сердиться, если я вообще разговаривала с бывшим [ревность]. Ему не нравилось, когда я встречалась с несколькими моими подругами [изоляция от подруг], и он сам прекратил общаться со своими друзьями [возложение ответственности на другого человека за то, что он (она) занял место всех]. В конечном итоге, когда я сказала, что не хочу быть его подружкой, он отказался это слушать [отказ слышать слово «нет»].

Все это сталкер делает «на автопилоте». Он хочет контролировать жизнь другого человека, поэтому женщина не может оставить его. Контролировать для него и значит «быть любимым», и, поскольку его самооценка целиком зависит от хрупких отношений, он тщательно затыкает любую щель. Тем самым он убивает отношения (выдавливает из них жизнь), добиваясь, что они никогда не смогут превратиться в то, чего он, по его словам, хочет.

Брайан не преследовал бы женщину, которая сумела бы сказать «нет», зато он был очень заинтересован в отношениях с той, которая сначала говорит «нет», а потом идет на попятную. Я гарантирую вам, что Брайан протестировал Кэтрин в первые же минуты знакомства:

Брайан: Могу я предложить вам выпить что-нибудь?

Кэтрин: Нет, но спасибо.

Брайан: Бросьте, чего вам взять?

Кэтрин: Хорошо, я бы не отказалась от чего-нибудь безалкогольного.

Этот диалог может показаться пустым. Но на самом деле это был очень важный тест. Брайан нашел что-то, на что Кэтрин ответила отказом, он попробовал слегка надавить, и она сдалась, скорее всего, просто потому, что хотела казаться дружелюбной. Затем он попробует добиться чего-то немного более важного, затем еще, затем еще. В конечном итоге он убеждается, что может ею управлять. Разговор о напитке строится точно так же, как потом разговор о свидании, а затем о разрыве. Результатом становится негласное соглашение о том, что он будет ведущим, а она — ведомым. Проблемы появляются, когда она пытается пересмотреть это соглашение.

* * *

Сообщения в выпусках новостей почти заставили нас поверить в то, что сталкинг подобен вирусу, который поражает свои жертвы без предупреждения. Но Кэтрин, как и многие другие жертвы, получила сигнал в самом начале (ощутила дискомфорт) и проигнорировала его. Почти все жертвы, с которыми я разговаривал, продолжали общение даже после того, как им захотелось его оборвать. Так быть не должно. Женщины могут с самого начала следовать сигналам, которые подает их интуиция.

Пробное свидание сопряжено с риском: риском разочарования, скуки, отказа и риском впустить в свою жизнь неуравновешенного, страшного мужчину. Сам процесс больше всего напоминает прослушивание, только ставки намного выше. Флирт может быть похож на прослушивание в фильме «Тутси», когда мужчина так хочет получить роль, что готов ради этого пойти на все. Но это первое знакомство дает женщине возможность проанализировать важные индикаторы, предшествующие инциденту. Звучит не романтично? Но все-таки флиртующие так или иначе проделывают такой анализ, просто они делают его плохо. Я только рекомендую, чтобы анализ был осознанным и основывался на имеющейся информации.

Женщина может направить разговор так, чтобы мужчина рассказал о последнем разрыве отношений, и проанализировать, как он излагает эту историю. Берет ли на себя часть ответственности? Переживает ли он до сих пор? Как скоро он прекратил отношения? Слышал ли он, что говорит женщина? Кто был инициатором разрыва? Последний вопрос очень важен, потому что сталкеры редко инициируют разрыв отношений. Склонен ли он к «любви с первого взгляда»? Влюбиться в человека всерьез, почти не зная его, особенно если такое случалось неоднократно, — это важный и тревожный сигнал. Женщина может изучить взгляды своего нового знакомого на роли мужчины и женщины, а также выяснить, как он смотрит на такие вещи, как обязательство, навязчивость и свобода. Женщина может следить за тем, пытается ли мужчина заставить ее изменить свое мнение даже в мелочах, и если да, то каким образом. Я не предлагаю список прямых вопросов, но рекомендую в ходе разговора добыть всю возможную информацию.

Заключительный урок в нашем идеальном курсе для молодых мужчин и женщин следует посвятить тому, что вопреки пугающим сообщениям из выпусков местных новостей, очень мало случаев сталкинга после флирта заканчиваются проявлениями насилия. Журналисты убеждают нас, что при появлении сталкера пора писать завещание, но это все же чересчур. Бывшие партнеры по флирту не перескакивают от безобидных домогательств к убийству, минуя постепенный накал отношений. Это почти всегда можно заметить и приготовиться к отпору.

Чтобы избежать подобных ситуаций, с самого начала прислушивайтесь к себе. Если вас уже преследует сталкер, то, чтобы избежать эскалации, прислушивайтесь к себе на каждом этапе. Вы уже «загрузили» в свою систему интуицию насчет «влюбленных сталкеров», поэтому слушайте ее.

* * *

Семьи сталкеров-насильников, подобно семьям других преступников, о ком говорится в этой книге, вынуждены отвечать на вопрос, который не хочет задавать себе ни один родитель: почему наш сын вырос таким жестоким? Ответ на него может помочь родителям и другим людям увидеть предупреждающие сигналы задолго до того, как кто-нибудь задаст его по телефону или к ним явится полиция.

Я много знаю об этом от молодых людей, которые убивали других, от некоторых других молодых людей, которые хотели убить себя, и, как вы увидите в следующей главе, от таких, кто покушался и на то и на другое.

12. Боязнь детей

Мой отец не рассказывал мне, как жить. Он жил и дал мне возможность наблюдать, как он это делает.

Кларенс Бадингтон Келланд

Члены совета церкви Святого Августина были заняты подготовкой к самому важному дню года. Те, кто оказался неподалеку, совершенно правильно предсказывали, что храм будет переполнен народом. Но их предсказание, что прихожане соберутся отметить наступление Рождества, было совершенно неправильным. В этом году собрание было больше похоже на заупокойную службу, хотя и имело одно важное отличие: скорбящие в церкви обычно находятся далеко от того места, где умерли их близкие. Но те, кто собрался в тот сочельник в церкви Святого Августина, находились всего в нескольких метрах от места, где были обнаружены тела двух человек — одного мертвого, второго при смерти.

Все, кто присутствовал на мессе, знали об ужасной находке. Но никто из них не мог понять, почему двое восемнадцатилетних юношей пришли к стенам храма и выстрелили себе в рот из обрезов.

После каждой подобной трагедии родственникам волей-неволей приходится заново пересматривать все, что происходило в их жизни. Они начинают кошмарный и часто неблагодарный поиск виноватых. Члены семьи при этом делятся на два лагеря — на тех, кто винит себя, и на тех, кто винит других. Дети, с которыми проводили время погибшие, другой родитель, обманувшая подружка — на кого-нибудь обязательно обрушится ярость семьи погибшего, кого-то она будет обвинять в произошедшем.

Часто родители обвиняют в трагедии человека, который продал их ребенку наркотики. Но мать одного из погибших, Джеймса Вэнса, пошла еще дальше. Она обвинила хеви-метал-группу Judas Priest и небольшой семейный магазин, в котором продавались записи этой группы. Она утверждала: хозяева магазина должны были предвидеть, что песни из альбома этой группы Stained Class подтолкнут к самоубийству ее сына и его друга Рэя. Она считала, что магазин должен был предупредить молодых людей о смертельной опасности этого альбома.

Когда меня попросили стать свидетелем в этом деле со стороны владельцев магазина, я думал, предстоит важное исследование влияния массовой культуры на проявления насилия и жестокости. Я не ожидал, что это дело станет единственным в моей карьере, об участии в котором я потом пожалею. Раньше я по своей инициативе участвовал в нескольких неприятных исследованиях и действовал вполне профессионально, но сейчас, когда пришло время, я не хотел заходить на то кладбище при церкви, я не хотел видеть ни глубоко подавленную мать Рэя, ни отказывающуюся принять происходящее миссис Вэнс. Я не хотел изучать протоколы вскрытия, рассматривать фотографии и изучать подробности этой печальной истории.

Но я делал это, и Джеймс Вэнс невольно и неожиданно стал моим гидом в путешествии по жизни и переживаниям многих молодых американцев. От него я узнал, что они думают о наркотиках, алкоголе, телевидении, амбициях, интимной жизни и преступности. Он помог мне ответить на вопрос, которым задаются многие родители: каковы признаки того, что мой сын может иметь предрасположенность к жестоким поступкам? Глядя с этого церковного кладбища, я увидел молодых людей так, как не видел их прежде. Большая часть того, чему научил меня Джеймс, относится к хулиганствующим компаниям, но заодно это же помогло мне объяснить пугающее поведение молодых людей из среднего класса, жестокость которых застает всех врасплох.

Джеймс Вэнс был одержим творчеством группы Judas Priest, его привлекали ее агрессивная зловещая музыка и образы певцов. Ему нравились темы рисунков на обложках альбомов: монстры и засохшая кровь. Поэтому в тот момент, когда он увидел, как Рэй выстрелил себе в голову, он совсем не был шокирован этим ужасным зрелищем. Подобно многим другим молодым американцам, он уже давно привык разглядывать ужасные изображения, и зрелище покрытых засохшей кровью черепов стало для него обыденным.

Стоя на церковном кладбище, Джеймс смотрел на тело своего друга и на одно мгновение задумался о том, не нарушить ли обещание покончить с собой. Но потом он подумал, что если не выстрелит в себя, то его все равно буду винить в смерти Рэя. Поэтому он нагнулся к луже крови, поднял обрез, сунул ствол в рот и нажал на курок. Но он не умер.

Сунув ствол в рот не под тем углом, он не убил себя. Но в итоге (жуткая ирония судьбы) он стал похож на страшного монстра, которые появлялись на обложках альбомов Judas Priest. Рука дрогнула, и парень снес нижнюю часть лица. Его подбородок, нижняя челюсть, язык и зубы разлетелись по всему кладбищу. Я не могу описать, как он выглядел, но и забыть этого не могу. Я видел много страшных фотографий после вскрытия, я видел людей, получивших такие ранения, что единственным возможным исходом была смерть, я видел людей, получивших такие ранения, что смерть была их единственным избавлением. Но видеть, как Джеймс Вэнс живет в теле со смертельными повреждениями, было по-настоящему тяжело.

Даже юристы, которые считали, что уже видели в своей жизни все, были потрясены, когда он прибыл для дачи свидетельских показаний. Вокруг его шеи было повязано полотенце, которое впитывало слюну, свободно вытекавшую из нижней части того, что раньше было его лицом. Его внешность превратилось в метафору происходящего внутри него. Он хотел быть зловещим и пугающим. Он добивался уникальности, которую, как он думал, могла принести ему жестокость, и он получил желаемое... в полной мере.

С помощью матери, которая переводила его неразборчивую речь во время допросов, Джеймс рассказал адвокатам о своем деле и заодно о своем поколении. Я внимательно слушал. Я узнал, что он и Рэй хотели совершить что-нибудь значительное и зловещее, причем необязательно самоубийство. Они хотели совершить жестокость, а не положить конец своей жизни. Они подумывали о том, чтобы расстрелять покупателей в ближайшем торговом центре. В отличие от тысяч подростков, покончивших с собой, они в этот вечер не были подавлены — они словно сошли с ума. Одурманенные наркотиками и алкоголем, под рев любимой музыки, они разнесли комнату Рэя, выпрыгнули из окна, захватив обрез, и побежали по городским улицам в сторону церкви.

Они не уникальны среди подростков, совершивших отчаянные и жестокие деяния, как не уникальны и их семьи. Миссис Вэнс далеко не единственная мать, подавшая в суд на рок-группу. На самом деле такие жалобы стали очень частыми.

Пока шло рассмотрение дела Вэнса, в стране произошло много жестоких преступлений, которые совершили подростки. В маленьком городке в штате Миссури трое молодых людей, один из которых был председателем студенческого совета, пригласили своего друга Стивена Ньюберри сходить с ними в лес, чтобы «убить что-нибудь». Стивена не предупредили, что убьют именно его, — это стало очевидно, когда его начали избивать бейсбольными битами. Он спросил их, почему они это делают, и они ответили умирающему парню: «Весело, Стив».

Их поймали через несколько часов, и они, как ни в чем не бывало, признались в убийстве. Как и Джеймс Вэнс, они были поклонниками хеви-метал. Но эти молодые люди не обвиняли музыкальную группу. Они даже не говорили о Judas Priest и сразу обвинили в своих деяниях Сатану. Так же как Майкл Пакевитц, заявивший о том, что это дьявол велел ему зарезать трехлетнего ребенка. Так же как Сьюзан и Майкл Карсон, которые обвинили Аллаха в том, что тот он приказал им убивать людей. Но семьи не могут подать в суд на Сатану или Аллаха, поэтому иногда магазины пластинок и рок-группы оказываются единственными, кого они могут обвинить.

Джеймс Вэнс почитал членов группы как «богов металла». Он сказал, что они были его библией, а сам он — «защитником веры Judas Priest». О таком отношении к людям, с которыми он никогда не встречался, он сказал, что «это было как брак — близость, которая появляется с течением времени и остается, пока смерть не разлучит нас».

Могут ли какие-нибудь продукты средств массовой информации толкать людей на совершение жестокостей, которых они в противном случае не совершили бы? Мне кажется, это резонный вопрос.

Мог ли магазин звукозаписей предполагать, что содержание песен альбома Stained Class опасно и способно привести к стрельбе? Это не такой резонный вопрос. Но подумать на эту тему все равно стоит.

Когда эксперты моей фирмы изучали потенциальные опасности, предположительно ассоциируемые с музыкальными альбомами, они обнаружили одного человека, которому стало плохо после того, как он проглотил виниловую пластинку, у другого случился инфаркт, когда он танцевал веселую польку, третий использовал обломки разбитой пластинки как оружие (способность людей использовать самые разные предметы делает невозможным прогнозирование любого риска). Эксперты также нашли статью под заголовком, который сначала показался имеющим отношение к делу: «Мужчина погиб, когда слушал музыку в стиле хеви-метал». Оказалось, что на нем были наушники, он слушал песню в исполнении Оззи Озборна и попал под поезд. На вырезке из газеты мой коллега, любитель черного юмора, написал: «Убит хеви-металом в буквальном смысле». Тяжелый металл поезда, несомненно, стал причиной гораздо большего количества смертей, чем тяжелый металл музыки и даже «смертельный» дэт-метал.

Конечно, группа Judas Priest не создавала Джеймса Вэнса, но в известном смысле он создал ее. Когда его спросили о конкретных словах из песни «Они купали его, одевали его и кормили его с рук», он воспроизвел строку с небольшим изменением: «Они купали его, одевали его и скормили ему руку»). Таким образом, он не просто реагировал на песни, он их фактически переписывал, взял слова, как о ком-то заботились, и переделал их в нечто, связанное с каннибализмом. Даже его восхищение было выражено в агрессивных и жестоких словах. Джеймс сказал, что был так одержим этой рок-группой, что сделал бы ради нее все что угодно — «убил бы много народу или выстрелил бы в голову президенту». Он сказал адвокатам, что, если бы музыканты сказали: «Давай-ка посмотрим, кто убьет больше всех народу», — он бы пошел и сделал что-нибудь ужасное. На самом деле музыканты ничего подобного не говорили, но он все равно сделал что-то ужасное.

В ходе моей работы по этому делу я изучил пятьдесят шесть других дел, в которых были замешаны молодые люди, каким-либо образом связавшие музыкальных звезд с совершенными ими преступлениями, попытками или угрозами самоубийства. Приведенные ниже факты позволяют глубже вникнуть в эту тему.

• Подросток просит знаменитого певца прислать ему пистолет, с помощью которого он мог бы совершить самоубийство.

• Молодой человек угрожал покончить с собой, если известная певица не посетит его. Он написал ей: «Я даже пытался впасть в кому в надежде, что мама свяжется с вами и вы приедете ко мне».

• Мужчина принял слишком большую дозу таблеток, чтобы «отправиться в путешествие во времени» и добраться до любимого музыканта.

• Мужчина написал певице: «Если вы не выйдете за меня замуж, я приму смертельную дозу лекарства». Чтобы окончательно переложить на нее ответственность, он присовокупил написанную им песню « Думаю о самоубийстве» (Suicide Is on My Mind).

• Молодой человек убедил себя, что известная певица является его женой и прячется от него. Он попытался покончить с собой, вскрыв себе вены.

• Молодой человек написал звезде шоу-бизнеса в выражениях, навевающих мысли о Джеймсе Вэнсе: «Я курю траву и слушаю рок, по правде говоря, история моей жизни — на виниле. Моя жизнь не стоит того, чтобы жить. Я точно скажу вам — когда я сделаю попытку самоубийства, то это будет не попытка».

В связи с вышесказанным кажется уместным такой вопрос: должны ли родители этих молодых людей и тысяч им подобных обвинять живущих за тысячи километров звезд шоу-бизнеса в проблемах, с которыми столкнулись их семьи, или ответы можно найти ближе к дому?

Чтобы разобраться в этом, я начал составлять гипотетический список из сотни более существенных факторов, влияющих на поведение молодых людей, т.е. индикаторов, которые помогают спрогнозировать взрыв подростковой жестокости. Нездоровая приверженность к медиапродуктам тоже присутствует в этом списке, но алкоголь и наркотики находятся в нем почти на самом верху. Давно доказано, что они, в отличие от медиапродуктов, предназначены для воздействия на сознание и поведение всех, кто их употребляет. Джеймс Вэнс подтвердил это, рассказав о знакомстве с человеком, который совершил несколько попыток самоубийства. На вопрос, имел ли этот человек проблемы с наркотиками, Вэнс ответил: «Да, и они неразрывно связаны с попытками суицида». Он также сказал: «Алкоголик — это очень жестокий человек, когда напиваешься, то становишься агрессивным, и я это знаю на своем опыте». (Интересно, с кем он получил этот опыт.)

В список индикаторов входят восхищение жестокостью и увлечение оружием. Именно это составляло основу мироощущения Джеймса — настолько, что он хотел стать оружейным мастером. Они с Рэем регулярно посещали тир и играли в игры с использованием оружия. Джеймс часто играл «в войну», участвуя в вымышленных перестрелках. Он называл это «подготовкой к уходу в наемники». В игре участвовали «два полицейских и один преступник. Преступник прятался, подстерегая жертву. Вы же знаете, как копы обыскивают здание: в девяносто девяти случаях из ста я убирал обоих копов». О своем менее жестоком друге Рэе он сказал так: «Обычно я убирал его, знаете, ведь когда смотришь телевизор, многому учишься. Телевизор действительно хороший учитель». Джеймс рассказал, что смотрел новости и видел «много жестокостей, постоянные убийства и войны». Подводя итог, он коротко сказал: «Насилие меня восхищало».

В заключение он, сам того не желая, рассказал об одном из важнейших признаков потенциального преступления, совершаемого с целью привлечь к себе внимание: он сказал, что «в течение многих лет чувствовал себя ненужным». Объясняя, каким образом творчество Judas Priest повлияло на желание устроить стрельбу, Джеймс сказал, что песня «Конец героя» (Hero's End) подсказала ему, как надо умереть, чтобы тебя признали.

Когда его спросили, могло ли что-либо, кроме стихов, подвигнуть его на стрельбу, он ответил: «Плохие отношения? Звезды на небе? Начался отлив? Нет». Несмотря на сарказм, все, что он перечислил, настолько же обоснованно, насколько обоснованно обвинять слова песни в случившемся. Если он исключил из ответа семью и выполнение родителями своих обязанностей, то мог называть все, что угодно. Указав на рок-группу как на виновника происшествия, он попросту отмел возможность тщательного изучения проблемы, которое вполне резонно могло бы фокусироваться на нем самом, его семье или даже обществе.

Не стоит забывать, что Джеймс был не единственным молодым человеком, кто тратил на потребление медиапродуктов времени больше, чем на другие виды деятельности. Он был постоянным клиентом того сегмента индустрии развлечений, где основным продуктом являются насилие и жестокость. В книге «Распродажа детей Америки» (Selling Out America's Children) Дэвид Уолш говорит «о госте в наших домах, который защищает насилие, а мы не выбрасываем его на улицу». Уолш пишет, что поскольку дети учатся на повторах и имитациях, то обстоятельство, что они к восемнадцати годам с помощью средств массовой информации становятся свидетелями 200,000 случаев насилия, представляет собой серьезную проблему. Парк Дитц сказал, что «символический акт насилия в жестоком телешоу продолжительностью в один час, который увидели миллионы участников, наносит больший вред, чем единственное "обычное" убийство». Писательница (и мама) Кэрри Фишер сказала, что «телевидение показывает детям примеры такого поведения, на защиту от которого именно детей человек потратил столетия».

Содержание медиапродуктов имеет значение, но еще большее значение имеет время, потраченное на их потребление, идет ли речь о слишком долгом сидении перед телевизором, слишком сильном увлечении видеоиграми, слишком долгом прослушивании рок-музыки, да и классической музыки, если уж на то пошло. Меня волнует не только поведение, спровоцированное потреблением указанных медиапродуктов. Меня волнует поведение, которое это предотвращает, в частности простое человеческое общение. Надо признаться, что я был бы счастливее, если бы мои дети вместо Judas Priest выбрали Тину Тернер, Элтона Джона или к.д. ланг[9]. Но когда потребление медиапродуктов заменяет остальную жизнь, то появляется много вопросов.

Независимо от того, какую музыку слушают подростки, в жизни большинства из них признание значит больше, чем достижения. В случае с Джеймсом признание достигалось через насилие. Нажав на курок, молодой человек, чье воспитание не обеспечило нормальную самооценку, вдруг становится «важным» и «заметным».

Если отбросить поклонение группе Judas Priest, то Джеймс предстает обычным молодым человеком с целями и амбициями, которые меняются день ото дня, но без упорства, настойчивости и самодисциплины, которые необходимы для того, чтобы добиться успеха в любом начинании. В разное время он планировал написать книгу, стать оружейным мастером, играть в рок-группе, даже работать на почте, но в конечном итоге он «прославится» благодаря нескольким секундам из его жизни — нескольким секундам варварства на церковном кладбище.

В итоге суд постановил, что владельцы магазина звукозаписей не имели возможностей предсказать стрельбу. Но Джеймс Вэнс не сумел завершить поиски того, кого можно было бы обвинить. Он скончался от последствий единственного рокового выстрела. Несмотря на осложнения, он и так прожил намного дольше, чем кто-либо мог ожидать. Я так и не собрался расспросить Джеймса о его детстве и ничего не знаю об этом, потому что судебный процесс заслонил все.

* * *

Некоторые родители не могут обвинить кого-либо в жестокостях, совершенных их детьми, потому что сами стали их жертвами. Дети убивают своих родителей значительно реже, чем родители убивают детей, но эти случаи вызывают такой резонанс в стране, что может сложиться впечатление, будто такие убийства происходят часто. По правде говоря, молодые люди вообще совершают убийства относительно редко. Хотя американцы в возрасте до восемнадцати лет составляют почти 25% населения, они совершают менее 10% убийств. И все же люди опасаются тинейджеров, и временами вполне обоснованно.

Поэтому, чтобы вы знали, о каких ситуациях идет речь, я хочу подготовить вашу интуицию. Большинство людей, убитых тинейджерами, составляют их знакомые. При этом примерно один из пяти — посторонний человек, убитый при ограблении либо из-за того, что подросток запаниковал или отреагировал на давление со стороны сверстников. Убийство чаще всего происходит, когда в нем участвует двое или больше молодых людей, поэтому страх при их появлении вполне понятен. Недавнее исследование показало, что 75% убийств совершается молодыми людьми под действием наркотика или в состоянии алкогольного опьянения, поэтому встреча с подростками в таком состоянии считается наиболее опасной.

Хотя тинейджеры, как правило, не так опасны, как взрослые, некоторые юные преступники, в частности Вилли Боскет, уже в детстве имели солидный «послужной список». К тому моменту, когда ему исполнилось пятнадцать лет, он успел ударить ножом двадцать пять человек и побывал в различных исправительных учреждениях за совершение более двух тысяч других преступлений. Когда власти выпустили его, тюремный надзиратель сказал: «Однажды Вилли Боскет убьет кого-нибудь». Предсказание оказалось точным вдвойне: Вилли убил двоих, сказав, что сделал это «для получения опыта». (Как несовершеннолетний он получил всего пять лет. Сейчас он отбывает наказание за другие преступления. Но и в тюрьме он продолжает вести себя агрессивно: сообщают, что он семь раз пытался поджечь свою камеру и девять раз нападал на охранников. «Я — монстр, которого создала система», — говорит он. Законодательный акт, который позволяет штату Нью-Йорк привлекать несовершеннолетних к судебной ответственности, как взрослых, называется Законом Вилли Боскета.)

Стивен Пфиль — еще один молодой человек, который не знал удержу в своих усилиях насолить окружающим. Когда ему было восемь лет, он кидал с моста кирпичи на проезжавшие внизу машины. В девять лет он напал на другого мальчика с топором. Школьная администрация выделила ему отдельную автобусную остановку, потому что он регулярно угрожал убить других детей. К четырнадцати годам он стал наркоманом и, говорят, выпивал целую бутылку крепкого алкоголя за раз. В семнадцать лет он совершил первое известное убийство — зарезал девушку. (Суд решил, что его родителей можно судить за преступную халатность, потому что, зная о его поведении в прошлом, они дали ему нож, которым он ее убил.) В ожидании суда Стивен Пфиль убил своего старшего брата.

В замечательной книге «Эмоциональный интеллект» (Emotional Intelligence) Дэниэл Гоулман указывает семь самых полезных свойств человека: способность мотивировать себя, способность противостоять отчаянию, способность откладывать удовольствие, способность управлять настроением, способность надеяться, способность сопереживать, способность управлять импульсами. Многие из тех, кто совершает жестокости, никогда ничему подобному не учились. Если вам известен молодой человек, у которого все указанные свойства отсутствуют, то это — важный индикатор, предшествующий инциденту. Этот человек нуждается в помощи. Еще один важный симптом насилия — постоянная раздражительность в детстве. Если вы знаете ребенка, который часто или очень сильно сердится, то ему тоже необходима помощь.

Обычно признаков, указывающих на склонность подростка к жестокости, более чем достаточно, как это было в случае с восемнадцатилетним Джейсоном Мэсси, который убил свою тринадцатилетнюю сводную сестру и четырнадцатилетнего мальчика. У Мэсси отсутствовали все качества, которые перечислил Гоулман. Видимо, отсутствие способности контролировать импульсы позволяет объяснить ужасные вещи, которые сотворил Мэсси, — он отрезал девочке руки и голову. Отмечу, что предупредительные сигналы были налицо: его идолами были серийные убийцы Тэд Банди и Генри Ли Лукас, он прочитал все, что смог найти, о Чарльзе Мэнсоне, он был страстным поклонником рок-группы Slayer. В годы, предшествовавшие убийству людей, Мэсси убивал коров, кошек и собак. Он хранил черепа. Он часто говорил о желании убивать девочек. Он ограбил ресторан быстрого обслуживания. Он пять лет преследовал и терроризировал девочку-подростка, посылая письма о том, как перережет ей горло и выпьет кровь. Людям были известны все эти подробности, но отрицание победило.

В отличие от Джеймса Вэнса, Мэсси охотно рассказывал о своих целях: «Все что я хотел — это убивать как можно больше молодых женщин. Я желаю, чтобы в их семьях поселилась скорбь». Такая ярость по отношению к семье не появилась из ниоткуда. Многие юные убийцы находят свои жертвы в собственных семьях. Чаще всего убивают жестоких отцов или отчимов, что неудивительно. Однако вы, наверное, удивитесь, узнав, насколько юны могут быть убийцы. Мальчик, которого я буду называть Робби, застрелил своего отца, когда увидел, что тот избивает мать. Пьяный отец оставил пистолет на столе. Хотя Робби признался в убийстве, мало кто сначала поверил в то, что он мог сделать это, — ему было всего три года. После того как экспертиза показала наличие на нем следов пороха, он объяснил властям: «Я убил его. Теперь он мертв. Если бы он опять ударил мою маму, я бы опять застрелил его».

В захватывающей и волнующей книге «Когда ребенок убивает» (When a Child Kills) юрист Пол Моунс беспристрастно исследует проблему убийства родителей. Он пишет, что, в отличие от большинства других убийств, события, которые произошли за двенадцать лет до убийства родителя (родителей), так же важны, как и события, которые произошли за двенадцать часов до него. Единственным надежным индикатором возможного убийства является жестокое обращение с ребенком. Общепризнано, что большинство детей, убежавших из дома в Соединенных Штатах, покидают свои семьи, чтобы избежать издевательств или привлечь к себе внимание. Некоторые из тех, кто остается дома, пишет Моунс, «раскрывают семейные тайны выстрелом из ружья».

Обычно оказывается, что детей, которые убивают своих родителей, избивали, унижали, насиловали, связывали или пытали каким-либо другим способом. Моунс рассказывает о шестнадцатилетнем Майке, которого сторона обвинения описывала как « одного из тех жестоких, буйных, испорченных подростков, которые оказываются хладнокровными убийцами». Но в этой истории есть много такого, на что не обратили внимания.

Отец избивал Майка еще с детского сада. Несмотря на то что Майк был крепким координированным мальчиком, он все время ходил с синяками и ссадинами «из-за падения с велосипеда», «потому что споткнулся» или «порезался». На суде Майка попросили раздеться до нижнего белья, чтобы присяжные смогли увидеть шрамы, оставленные отцом на его теле.

Издевательства закончились однажды ночью. Майк поздно пришел домой, и отец уже ждал его с пистолетом. «У тебя есть выбор, — сказал он мальчику, — ты убьешь меня, или я убью тебя». Отец выдвигал такой ультиматум и раньше, но на этот раз он действительно протянул Майку пистолет. Майк взял его и выстрелил отцу в голову.

Другой мальчик, который убил родителя, сказал Моунсу, что жить в тюрьме лучше, чем терпеть издевательства дома. Он говорил, что теперь он «взаперти, но свободен».

Некоторые полагают, что детям, решившимся на убийство родителей, не следовало покорно терпеть издевательства, они должны были по меньшей мере заявить о них, прежде чем ситуация зайдет так далеко, что убийство покажется единственным выходом. Сторонники этой идеи, наверное, забыли, что взрослые жертвы изнасилований и похищений тоже часто покорны, как дети, но мы потом не обвиняем их в том, что они ничего не делали, чтобы защитить себя.

Предупредительные сигналы возможного убийства родителя и других ужасных жестокостей вполне заметны родителям, учителям, полицейским, соседям и родственникам. Это они (зачастую мы), а не дети должны заявлять о таких случаях.

Из всех опасностей, о которых говорится в этой книге, избежать быть убитым собственным сыном или дочерью проще всего. Меры против этого нужно принимать задолго до того, как ребенок станет достаточно взрослым, чтобы нанести кому-нибудь вред: будьте любящим родителем.

* * *

В отличие от тинейджеров, дети в возрасте до 12 лет, совершающие убийства в семье, чаще убивают братьев и сестер, а не родителей. Как и в случаях с другими видами насилия, это не происходит без предупреждения. Как правило, убийство совершает ребенок, который подвергается жестокому обращению или очень неуравновешенный, причем его предыдущие попытки убить брата или сестру не были восприняты серьезно. Так происходит потому, что многие считают проявления жестокости между детьми естественным элементом взросления. Но даже если это так, когда ребенок делает что-то, из-за чего другой ребенок подвергается серьезной опасности, то игнорировать это недопустимо. Недавно я участвовал в судебном процессе, где рассматривалось такое дело. Прочитав мой рассказ о произошедшем, мало кто из родителей сможет и впредь слепо доверять школе.

Преступником был ученик средней школы, которого я буду называть Джоуи. Он изнасиловал семилетнего мальчика в школьном туалете. Хотя он действовал в одиночку, ему способствовала удивительная халатность администрации школы и директора в особенности. Руководство школьного округа утверждало, что поступок Джоуи было невозможно предсказать, на самом деле очень четкий сигнал поступил за месяц до этого: Джоуи был арестован за такое же издевательство над другим мальчиком, которое он совершил в том же туалете!

Поскольку тогда я не в первый раз столкнулся с вопиющей халатностью школьной администрации (школьная политика и персонал — это совсем не то, что вы думаете), я хочу воспользоваться моментом и познакомить вас с кое-какой информацией.

Во-первых, пусть школы пытаются это отрицать, именно здесь прогноз осуществляется с самыми высокими ставками. Учителя и администрация постоянно должны отвечать на вопросы:

• Похитит ли этот посетитель ребенка?

• Будет ли этот учитель сексуально домогаться ребенка?

• Издеваются ли над этим ребенком дома?

• Принесет ли этот ребенок в школу оружие?

Хотя большинство людей не могут представить себе, что мальчики в препубертате способны кого-то изнасиловать, администрация школьного округа в случае Джоуи это знала. Годами она получала письменный документ, озаглавленный «Сексуальные домогательства между детьми». Поскольку существование такого документа подтверждает, что такие вещи случаются, то необходимость задавать соответствующие вопросы должна быть очевидна любому директору школы.

Представьте себе, что все ученики собрались в аудитории, и директор рассматривает их, задавая про себя вопрос: «Кто из этих учеников может сексуально домогаться другого ребенка?» Своим поведением Джоуи только что не кричит: «Я могу», — но директор предпочитает не обращать на мальчика внимания.

Администрация школы, в которой Джоуи учился до этого, значительно облегчила работу своим преемникам: сотрудники школы спрогнозировали — в письменной форме, — что Джоуи будет вести себя неадекватно в сексуальном плане, а также собрали все данные о нем и отправили в школу, где он позже совершил изнасилования. Трудно представить, что кто-нибудь мог проигнорировать предупреждающие сигналы, которыми Джоуи размахивал, как знаменем: приносил нож, угрожал убийствами, угрожал совершить суицид и пытался его совершить, поджигал школьное здание, обливал свою мать бензином и пытался поджечь, демонстрировал восхищение сексом и половыми органами, совершал сексуальные домогательства к другим детям, непристойно обнажался, проявлял агрессию и жестокость. Как будто всех этих сигналов было недостаточно, когда директор узнал о нападении Джоуи на другого мальчика с целью изнасилования, он не принял никаких действенных мер. Можно представить себе бóльшую халатность?

После первого обвинения в изнасиловании директор предпочел не предпринимать очевидных мер, которые помогли бы усилить контроль над Джоуи в школе: он ничего не рассказал учителю мальчика о том, что произошло. Дальше — больше. Когда один из учителей посчитал Джоуи неуправляемым, его отправили в класс к младшим мальчикам. Тем самым школа устроила для него виртуальный «конкурс красоты», и насильник выбрал жертву.

Присутствие охранников в школе могло бы несколько успокоить родителей. Но поймите, что в этой школе, которая входит в один из крупнейших школьных округов страны, охранники не имеют никакой подготовки в любом аспекте обеспечения безопасности учеников. У них нет ни письменных указаний, ни инструкций, никаких документов. Даже если они бы знали, в чем заключается их работа, их все равно не проинформировали об обвинении одного из учеников в изнасиловании, им даже не сказали просто: «Будьте начеку» или «Смотрите в оба». Когда от любой организации требуют улучшить систему обеспечения безопасности, она обычно нанимает охранников. Все вздыхают с облегчением: наконец-то что-то сделано! Но если охранники не имеют ни соответствующей подготовки, ни снаряжения, ни руководства, если нет плана, в соответствии с которым они должны действовать, то их присутствие может скорее навредить, чем помочь. Причина проста: пойдя на такие расходы, школа вообще перестает обращать внимание на безопасность.

Я рассказал о непредпринятых директором школы мерах предосторожности. Но кое-что он все же сделал. После первого обвинения Джоуи в изнасиловании он распорядился сопровождать опасного ученика, когда он пойдет в этот туалет. Вы могли бы посчитать это разумным шагом, пока я не скажу вам, что директор издал распоряжение, что сопровождать Джоуи в туалет должен не учитель или охранник, а другой ученик. Я не могу представить себе, что какой-нибудь родитель добровольно позволит сыну сопровождать агрессивного преступника, особенно такого, с кем не могут справиться опытные учителя.

Если бы взрослый работник школы, скажем, сторож, имел бы такой же «послужной список», как у Джоуи, и был арестован за изнасилование ученика, то взял бы его директор обратно на работу? Я не могу с уверенностью ответить даже на этой очевидный вопрос. Я знаю только, что Джоуи вскочил на сцену во время вымышленного собрания и крикнул: «Это я, я совершаю сексуальные преступления против других детей», — а директор отвернулся.

В конце концов Джоуи забрали из школы и перевели в психиатрическую больницу (где он за один день едва не изнасиловал двух человек). Последствия издевательств и пренебрежения из собственного детства Джоуи будут сказываться в виде боли и жестокости, которые он причиняет другим людям. Возможно, однажды он убьет кого-нибудь. Сейчас, когда я пишу этот грустный, но точный прогноз, Джоуи всего девять лет.

Как я уже указывал после рассказа о других случаях, когда бросающиеся в глаза предупредительные сигналы оказывались незамеченными, я готов признать, что директор школы Джоуи, скорее всего, сделал все, что в его силах, с учетом его квалификации и знаний на тот момент. Я говорю это не затем, чтобы избежать обвинения в клевете: я искренне в это верю, но также верю в то, что случаи, подобные этим, связаны с нерадивостью организации в целом и отдельных ее работников в частности, а также с верой в то, что все «рассосется» само собой, не стоит будить лихо.

Консультируя по другому случаю сексуального преступления, совершенного в школе по отношению к ребенку (на этот раз виновником был не ученик), я полностью ознакомился с регламентом школьного округа. Родители, скорее всего, не обрадуются, когда узнают, что тема обеспечения безопасности появляется в нем только на 10-й странице и касается только безопасности учителей, разнимающих драки. Регламент содержит три полные страницы и двадцать один отдельный пункт об обеспечении сохранности ключей. Первое упоминание об опасностях для учеников появляется только на странице 91.

Дети нуждаются в защите со стороны взрослых, обычно в защите от взрослых. У них еще не развился страх перед людьми, их интуиция еще не загружена достаточной информацией, у них нет опыта, чтобы защитить себя. Урок, который родители должны вынести из случаев, о которых я рассказал, следующий: никогда не принимать на веру ничего, когда речь идет о безопасности их детей. Я рекомендую вам попросить копию школьного регламента обеспечения безопасности и тщательнейшим образом изучить его. Идите в школу, задавайте ее сотрудникам все вопросы, какие только можете придумать, и смотрите, удовлетворят вас их ответы или нет. Сам факт, что вы задаете вопросы, поставит проблему безопасности на повестку дня и заставит школу сосредоточиться на ней. Спросите, какие преступления случались в этой школе. Если в ней работают охранники, то попросите разрешения встретиться с ними и посмотрите, как они реагируют на ваши вопросы. Спросите об имевших место в школе преступлениях. Последний вопрос особенно важен. Федеральный закон требует, чтобы колледжи вели статистику преступлений в кампусах и предоставляли ее по запросу. Это объясняется тем, что студенты колледжей и их родители, выбирающие учебное заведение, имеют право оценить безопасность в будущем месте учебы. Закона, требующего от средних школ вести такую статистику, нет, но я бы хотел, чтобы он появился.

Вместо того чтобы полагаться на правительство, вы можете по меньшей мере очень серьезно изучить, как обеспечивается безопасность в школе, где учится ваш ребенок. Вы должны подойти к этому не менее серьезно, чем к выбору няни. Если вы думаете, что школа подходит к вопросу обеспечения безопасности вашего ребенка так же серьезно, как вы, то вас ждет глубокое разочарование. (См. в приложении 6 список рекомендуемых вопросов.)

Хотя Джоуи было всего девять лет, в его жизни уже существовало несколько устоявшихся факторов риска, превращающих человека в преступника. Это — бедность, жестокое обращение (в виде прямого насилия, в виде того, что ребенок был свидетелем насилия, унижения, отсутствие внимания и заботы), наркозависимость родителей, пьянство или наркозависимость ребенка, а также отсутствие одного из родителей. У Джоуи был еще один важный фактор риска, который часто не замечают: отсутствие отца. Дэвид Бланкенхорн, автор книги «Америка без отца» (Fatherless America), отмечал, что 80% молодых людей, находящихся в исправительных заведениях для несовершеннолетних, росли без отцов. Отцы так важны, потому что они учат мальчиков быть мужчинами. Печально, но слишком многие мальчики учатся у телевизора и друг у друга тому, что ученые называют «протестной мужественностью», для которой характерны жесткость и использование силы. Конечно, это — не единственный путь стать мужчиной, но он единственный, который они знают.

Некоторые уже серьезно обсуждают вопрос, действительно ли мужчины необходимы для воспитания детей. Да и мы мало делаем для того, чтобы укрепить роль отца. Фактически, указывает Бланкенхорн, наша главная социальная программа для молодых людей — это тюрьма.

Недавно я встречался с группой мужчин — выпускников этой социальной программы. В соответствии с решением суда я принимал участие в программе их реабилитации (все они были наркоманами-героинщиками). Меня попросили обсудить с ними опыт взросления в среде, где царили насилие и наркомания.

Мы устроились в помещении, напоминающем школьный класс. В каком-то смысле он и являлся таковым, потому что здесь все познавали преимущества и блага программы, состоящей из двенадцати этапов (учреждение этой программы автор книги «Наименее испробованный путь» (The Road Less Traveled) Скотт Пек назвал «важнейшим положительным событием XX века»). В идеале подобные программы должны научить заключенных принимать свое прошлое, потому что только тогда они научатся нести ответственность за свое настоящее.

Один за другим они выступали с трехминутными рассказами о своей жизни. Каждый говорил о жестокости, страхе, заброшенности и отсутствии внимания со стороны родителей. Все эти мужчины в детстве подвергались жестокому обращению, девять женщин из десяти подвергались сексуальному насилию со стороны других членов семей. Некоторые рассказывали о раскаянии и ужасе, который они почувствовали, когда выросли и стали жестоко обращаться с собственными детьми.

Я плакал, когда слышал об успехах, которых они добились, потому что этот закрытый реабилитационный центр находился слишком далеко от нормального общества, но они уже прошли огромный путь из ада, в котором жили сами и заставляли жить окружающих. Я плакал, потому что их истории были очень трогательные, очень личные, они были мои, потому что моя мать не нашла выхода из зависимости, который искали эти люди.

Когда пришла моя очередь выступить с сорокапятиминутной лекцией, я рассказал о том, что пережил, когда был ребенком и подростком. Схожесть наших историй сразу стала очевидной для всех.

Когда я закончил, некоторые из присутствовавших задали мне свои вопросы. Первым руку поднял мужчина примерно моих лет. Могло показаться, что у нас с ним мало общего. Он был весь покрыт татуировками и шрамами, сверх меры мускулистый, побывавший в переделках. С таким мужчиной большинство из нас побоялись бы столкнуться на темной улице, и большую часть жизни он доказывал, что бояться его есть все основания. Свой последний долгий срок он отбывал за поджог. Он вломился в квартиру, чтобы украсть что-нибудь, что можно продать. («Мне были нужны деньги не только на наркотики. Я должен был заплатить моему адвокату, потому что мне предстояло явиться в суд по обвинению в еще одной краже со взломом».) Чтобы скрыть все следы кражи, он совершил поджог, в результате которого было уничтожено несколько квартир, а один человек попал в больницу с тяжелыми ожогами.

Он оглядел меня с ног до головы и спросил: «Почему вы сидите там, а я — здесь?» Я не понял вопрос, и он объяснил: «У нас с вами было одинаковое детство, но на вас надет отличный костюм, и, наверное, вы ездите на шикарной машине. Вы поговорите с нами и уедете. Вы сидите там — как такое могло произойти?»

Этот вопрос мне часто задавали по работе и в жизни, сначала из любопытства, потом он перерос в нечто большее. Я мог бы стать подходящим и желанным обитателем мира жестокости и насилия (а не туристом в нем, которым я стал), но почему-то выбрал другой маршрут. Некоторые люди, прошедшие через ужасное детство, выросли и стали полезными для общества, работящими людьми, в то время как другие ведут асоциальную жизнь и даже творят чудовищные вещи. Почему?

Это все равно, что один брат спрашивает другого: «Почему ты вырос пьяницей?» Тот отвечает: «Потому, что папа был пьяницей». Затем второй брат спрашивает первого: «Почему ты не вырос пьяницей?» Первый брат говорит ему в ответ: «Потому, что папа был пьяницей».

Более полные ответы можно найти в классической книге Роберта Ресслера «Тот, кто борется с монстрами» (Whoever Fights Monsters). Он говорит об огромной важности для мальчиков раннего пубертатного периода. До этого времени их ярость может быть скрыта и не иметь цели, иногда она направлена внутрь и проявляется в форме депрессии, иногда (но не в большинстве случаев) даже подавляется, чтобы проявиться позднее. Но в период полового созревания ярость сталкивается с другой мощной силой: сексуальностью. Даже в этот момент, говорит Ресслер (и с ним согласны другие специалисты), потенциальные монстры могут быть изменены к лучшему благодаря вмешательству (часто невольному) людей, которые проявят доброту, поддержку и просто интерес.

Я могу сказать по своему опыту, что для этого нужно немного.

У теории Ресслера о детстве самых страшных убийц Америки есть неожиданный сторонник — психиатр и защитница прав детей Элис Миллер. В своих эмоциональных книгах, включая «Драму одаренного ребенка» (The Drama of the Gifted Child) и «Неиспользованный ключ» (The Untouched Key) она показывает, что если у ребенка в самые важные периоды жизни имеется эффективный контакт с людьми, если его достоинство и жизненные ценности и опыт признаются, то это может полностью изменить его.

Я убедился, что доброта учителя, тренера, офицера полиции, соседа, родителя друга никогда не пропадает втуне. В такие мгновения ребенок и взрослый редко осознают важность происходящего. Ребенок просто видит в глазах взрослого, что он кому-то нужен, и для этого не требуется никаких церемоний. Это может никак не отражаться внешне, но ребенок начинает по-новому оценивать себя. Теперь он не просто человек, заслуживающий пренебрежения и жестокости, не только человек, который является обузой для ужасных взрослых, с которыми ему приходится жить, не только ребенок, у которого не получается решить проблемы своей семьи, который не может спасти их от боли, зависимости, бедности и несчастий. Нет, этот ребенок может быть кем-нибудь еще, и взрослый сумел увидеть и оценить его достоинство и уникальность.

Уникальность ребенка может выражаться в его художественных талантах, спортивных способностях, юморе, храбрости, терпении, любопытстве, отличной учебе в школе, творческих способностях, изобретательности, ответственности, энергичности и во многом другом, что есть во всех детях.

У меня в пятом классе был учитель, мистер Конвей, который боролся с моими монстрами. Он проявлял доброту и видел во мне какие-то таланты как раз в тот период, когда мою семью пожирало насилие. Он показал мне другие пути для самовосприятия, отличные от тех, которые ребенок логически выстраивает, если взрослые в семье относятся к нему жестоко («Если ко мне так относятся, значит, я заслуживаю такого отношения»).

Иногда ребенку нужно провести всего лишь несколько часов с человеком, чья доброта восстановит его прежнее «Я» — «Я», которое любили, ценили и поддерживали. Печально, что у детей, о которых не заботились даже во младенчестве, нет ничего, никаких воспоминаний о доброте и признании, которые они могли бы считать частью своей жизни (все это демонстрирует большую ценность обучения).

Когда опекун ребенка хвалит его, но при этом относится к нему жестоко, то никто не сможет сказать, что окажет большее влияние на формирование личности. Нездоровые отношения в семье разрушают личность во многих аспектах, но самое печальное — разрушение веры в то, что жизнь имеет цель и ценность. Не имея такой веры, трудно добиться успеха, трудно идти на риск. И даже глупо идти на риск, «зная», как «знают» такие люди, что они не способны оказаться на высоте положения.

Эту динамику хорошо демонстрирует метод, с помощью которого дрессируют цирковых слонов. Когда они еще молоды, их приковывают тяжелой цепью к столбу, вкопанному глубоко в землю. Они тянут и дергают цепь, пытаясь высвободиться. Но цепь слишком толстая, а столб вкопан слишком глубоко. Однажды они сдаются, поняв, что не смогут вырваться, и с этого дня их «приковывают» лишь тонкой веревкой. Когда огромное и сильное животное, способное разнести весь цирк-шапито, ощущает даже самое слабое сопротивление, оно прекращает все попытки вырваться. Оно верит, что не сможет, поэтому и не может.

«Из тебя вряд ли что-нибудь получится», «Ты не умеешь петь», «Ты недостаточно умен», «Без денег ты — ничто», «Кому ты нужен?», «Ты — неудачник», «Тебе следует выбирать более реалистичные цели», «Ты виноват в том, что наш брак распался», «Без вас, ребята, у меня был бы шанс», «Ты ничего не стоишь» — эти песни прямо сейчас поют по всей Америке, закапывают столбы, закрепляют тяжелые цепи, и дети достигают точки, когда больше не верят, что могут освободиться. И с этого момента они действительно не могут освободиться.

До тех пор пока что-нибудь не заставит их изменить свои взгляды, пока они не осознают, что связаны лишь тонкой нитью и что цепь — это иллюзия, что их обманули, и, наконец, что тот, кто их обманул, ошибался на их счет и что они сами ошибались — пока все это не произойдет, эти дети, став взрослыми, скорее всего, не продемонстрируют обществу свои положительные качества.

Конечно, здесь задействованы многие факторы, а не только родительское воспитание. Некоторые из этих факторов так малы, что их нельзя увидеть, и так важны, что их нельзя не учитывать, — это человеческие гены. Один из них называется D4DR и может стимулировать поведение, направленное на «поиск острых ощущений», которым отличаются многие преступники. Наряду с влиянием среды и воспитанием вытянутый ген D4DR наверняка будет обнаружен в ком-нибудь, кто вырос и стал убийцей или грабителем банков (или просто сорвиголовой). Ирвинг Готтсмен, который изучает влияние генетики на поведение, сказал: «При другом сценарии и в другой среде этот же человек мог бы стать героем в Боснии».

В будущем генетика будет играть более значительную роль в прогнозировании поведения. Вероятно, мы сможем с помощью генетических методов определять черты характера так же точно, как физические характеристики, рост и вес. Хотя это звучит достаточно противоречиво, но когда-нибудь родители смогут использовать дородовые исследования, чтобы определять детей с генами, влияющими на формирование нежелательных черт характера, включая агрессивность и жестокость. Ну а пока мы должны будем для снижения агрессивности прибегать к более простой, не такой высокотехнологичной стратегии: относиться к детям с любовью и по-человечески.

* * *

Автор книги «Рожденные бунтовать» (Born to Rebel) Фрэнк Саллоуэй говорит, что «жизненные невзгоды обрушиваются на детей с непропорциональной силой», и это, конечно, правда. За всю историю человечества половина детей не дожила до взрослого возраста. Если учесть это, а также то, что нам известно о насилии по отношению к детям и молодежи, то получается, что у них больше оснований бояться нас, чем у нас — бояться их. И все же наше дурное отношение к детям в итоге оборачивается против нас и стоит нам потери безопасности и спокойствия.

В ходе проводимого на федеральном уровне исследования были выбраны 1600 детей, которые подвергались жестокому обращению. За их жизнью следили почти двадцать лет. По данным на прошлый год, ровно половина из них подвергалась аресту за какое-нибудь преступление. Опять же, несмотря на то что это так дорого обходится, дурное отношение к детям в нашей стране будет продолжаться до тех пор, пока мы полностью не изменим свое отношение к ним и не научимся смотреть на детей не как на временных посетителей, которые когда-нибудь станут взрослыми, а как на полноценных, полезных членов общества, каковыми они и являются. Детей зачастую считают обузой для общества, не более чем несчастными жертвами обстоятельств. Но это мнение совершенно не соответствует истине. Поймите, что дети — это главные поставщики услуг по уходу за ребенком в Соединенных Штатах. Братья, присматривающие за сестрами (и наоборот), дети, которые сами заботятся о себе, — это важная часть нашей экономики. Они также заботятся о пожилых, готовят еду, вынимают сигареты из рук заснувших родителей и делают бессчетное количество других важных и полезных вещей.

Если бы только больше детей, подвергавшихся жестокому обращению, могли понять, что они в своих домах являются жителями, а не архитекторами, они могли бы поверить, что тот пункт, где они находятся сейчас, для них не предел. Пока Америка не научится возлагать всю вину и стыд на преступников, а не на жертв, у этих жертв появятся дети, и война, которую они считали законченной, не закончится, по крайней мере для них и для нас.

Конечно, мы можем и дальше игнорировать этих детей, но некоторые из них вырастут и совершат преступление, которое игнорировать невозможно — я говорю об убийстве. Хотя это, скорее всего, не затрагивает вашу жизнь, я предлагаю подойти к вопросу с чисто практической точки зрения. Точно так же как члены неблагополучной семьи вынуждены присмотреться к себе, когда их сын-подросток попадает в передрягу — хотя в течение многих лет были все признаки того, что так оно и будет, — так и убийца заставляет нас присмотреться к себе, т.е. к стране. Убийца заставляет нас вглядеться в средства массовой информации, в преступления, совершенные ради привлечения внимания, в огромные запасы стрелкового оружия, подумать о насилии и воспитании детей. Когда вы научитесь понимать убийцу, преступника, кто максимально от вас далек, вы сможете понять и того преступника, кто к вам ближе, и спастись от него.

13. Лучше быть разыскиваемым полицией, чем не быть разыскиваемым вообще

Переговорное устройство в квартире Ребекки Шеффер было сломано, поэтому, когда в воскресенье утром зазвонил звонок, ей пришлось спуститься к входной двери в здание, чтобы посмотреть, кто это. Оказалось, что это поклонник, который в первый раз увидел молодую актрису в ее еженедельном телешоу «Моя сестра Сэм» (My Sister Sam). Она коротко переговорила с ним, и он ушел. Через пару минут звонок зазвонил опять, и она снова была вынуждена спуститься, чтобы посмотреть, кто пришел. Это был тот же самый молодой человек, но теперь он не был ее поклонником, он был убийцей. Он выстрелил ей в грудь. Она закричала: «За что? За что?» — и упала на пол. Она была все еще жива, а он стоял и смотрел на нее. Он мог попросить кого-нибудь в доме вызвать скорую помощь или позвонить сам, но это нарушило бы его планы.

* * *

Среди преступлений, совершаемых индивидуумом, убийство оказывает самое сильное влияние на психику американца. Пули, вне всякого сомнения, воздействовали на большую часть президентских выборов за прошедшие сорок лет. Страна, которая базируется на концепции, в соответствии с которой большинство выбирает своих лидеров, содрогается, когда меньшинство (состоящее обычно из одного человека) сводит на нет этот выбор с помощью оружия. Неважно, кто становится жертвой убийцы — мэр города Ла-Порте, штат Индиана (убит в собственной постели разгневанным горожанином), или президент Соединенных Штатов, — жертвой также становится система, в которой мы живем. В силу своего несоразмерного влияния на нашу культуру идентификация людей, которые могут напасть на публичную фигуру, является важнейшим поведенческим прогнозом в нашей стране, прогнозом, который затрагивает всех.

В какой-то момент нашего не такого уж длинного прошлого условия существования знаменитостей изменились. Частично это можно объяснить переменами в общественной жизни западного общества, которая стала более напряженной, чем когда-либо раньше. Это должна принимать во внимание любая публичная персона — от местного политика до королевы красоты, ведущего шоу на радио и мировой знаменитости. С приходом славы появляются проблемы, которые, как говорят некоторые, являются неотъемлемой частью жизни известного человека. Но кто предупреждал, что если вы достигли успеха в своем деле, то рискуете быть убитым за это? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вернуться к началу информационного века.

Люди всегда восхищались актерами, политиками и звездами спорта, и некоторых даже любили. Но это была любовь на расстоянии, сдержанная любовь, которая оставалась в той части души и сердца, где помещены люди, не знакомые нам лично. Это была, если можно так выразиться, улица с односторонним движением, потому что чувства к общественно значимому лицу можно было выразить, например, с помощью голосования, письма или посещения шоу. Зритель не мог привлечь к себе внимание актера никаким иным способом, кроме как аплодировать громче или дольше, чем другие.

До начала сороковых годов, если во время представления зрительница вскакивала и вопила во все горло, ее отправляли в психиатрическую больницу. Но к середине сороковых годов так вели себя все зрители, они кричали, рвали на себе одежду и волосы, бегали по залу. 30 декабря 1942 г., когда Фрэнк Синатра выступал на сцене «Парамаунт» в Нью-Йорке, поведение аудитории изменилось, и, соответственно, наше отношение к знаменитым людям переменилось навсегда. Психиатры и психологи тех лет изо всех сил пытались объяснить этот феномен. Они вспоминали средневековые безумные танцы, говорили о «массовой невостребованной любви» и «массовом гипнозе». Хотя ни одна из этих теорий не могла объяснить случившееся, информационный век сделал этот тип массового гипноза одним из признаков американского образа жизни. В некоторой степени он повлиял на всех нас, а на некоторых — повлиял очень сильно.

До появления массмедиа юная девушка могла восхищаться знаменитым исполнителем лишь издали, могла даже влюбиться в него, и это никого бы не смутило, но сочли бы неприемлемым, если бы она следовала за исполнителем до его дома или если бы дошло до того, что ее задержала полиция. Также показалось бы неприемлемым пропускать школу, чтобы часами ждать около гостиницы, а потом пытаться оторвать кусок одежды проходящей звезды.

Но такое нездоровое поведение во времена Синатры стало «нормальным». Собственно, когда через два года Синатра вновь вышел на сцену театра «Парамаунт», все ожидали, что публика вновь продемонстрирует поведение, которое так удивило всех в 1942 г. В этот раз к тридцати тысячам орущих зрительниц-подростков присоединились толпы репортеров. Ожидая беспорядков, власти направили в театр 450 полицейских. Казалось, что общество научилось иметь дело с этим феноменом. Но нет.

Во время концерта семнадцатилетний Александр Иванович Дорогокупец вскочил с места и швырнул яйцо прямо в лицо Синатре. Концерт прервали, и на минуту Синатра перестал быть звездой. Теперь звездой стал Дорогокупец, на которого набросились зрители и которого пришлось выводить из зала в сопровождении полиции. Общество не научилось справляться с этим тогда и не умеет до сих пор. Дорогокупец сказал полицейским: «Я поклялся покончить с монотонностью двухлетнего экстаза. Это было прекрасно». При таком «неамериканском» имени парень поступил самым что ни на есть американским способом. Хорошо еще, что он не взялся за оружие, а то сделался бы таким же знаменитым, как Фрэнк Синатра.

Некоторые элементы общества начали развивать и совершенствовать искусство манипулирования эмоциями и поведением с использованием методов, которые ранее не были доступны: с помощью электронных СМИ. Средства массовой информации всячески поддерживали идолопоклонничество. Примерно в то же время девушка-подросток по имени Элизабет Тэйлор начала в общественной жизни путь, типичный для кумира, как мы это понимаем сейчас. Менее известная девушка сороковых годов по имени Рут Штейнхаген стала антикумиром, опять-таки в нашем современном понимании слова.

Рут очень нравился бейсболист по имени Эдди Уайткус. В отличие от Фрэнка Синатры, который принадлежал всем, Уайткус принадлежал только ей. Хотя они никогда не встречались, она посвятила ему свою жизнь. Уайткус был литовцем по происхождению, и она пыталась учить его язык. Он играл под номером 36 за Chicago Cubs, поэтому она зациклилась на этом числе, покупала все записи, сделанные в 1936 г., которые могла найти. Она собирала вырезки из газет об Эдди, спала с его фотографией под подушкой, ходила на все игры с его участием, на которые могла попасть, и посылала ему одно письмо за другим, хотя он никогда на них не отвечал. Каждый вечер перед ужином она расставляла стулья так, чтобы пустой стул стоял напротив ее стула. Сестре она говорила: «На этом стуле сидит Эдди».

Многие из подруг Рут влюблялись в бейсболистов. Хотя сначала ее родители радовались тому, что у нее тоже появился кумир, постепенно ее поведение стало их тревожить. Они посетили двух психиатров. Мать Рут была рада услышать, что с дочерью все в порядке, за исключением того, что она должна забыть о Уайткусе (это немного напоминает заявление о том, что с Джоном Хинкли все хорошо, кроме того, что он должен забыть о Джоди Фостер). Конечно, Рут не забывала о Уайткусе даже на секунду, и, когда его продали в Philadelphia Phillies, она заявила, что не сможет жить, если он уедет из Чикаго.

Она начала обсуждать самоубийство с одной из подруг и приняла решение купить оружие. Она хотела купить пистолет, но на него требовалось разрешение. Тогда она пошла в ломбард и купила винтовку.

В первую неделю июня 1949 г. Рут решилась на кое-что получше, чем самоубийство. Она посоветовала своей подруге Джойс «ожидать фейерверк во вторник». В этот день она поселилась в отеле Edgewater Beach в Чикаго. Из расписания Phillies она узнала, что Эдди остановится в этом же отеле. Рут привезла с собой чемодан с реликвиями Эдди, включая корешки билетов пятидесяти игр, которые она посетила. Кроме того, она привезла винтовку.

В своем номере она написала письмо родителям («Надеюсь, вы меня поймете. Я люблю вас. Все будет хорошо»), но смяла его и выбросила в мусорное ведро. После этого она написала записку Эдди:

Мистер Уайткус, мы не знакомы, но у меня есть кое-что важное, о чем я бы хотела с вами поговорить. Думаю, что для вас будет лучше, если я объясню это вам. Я выезжаю из отеля послезавтра, поэтому была бы вам очень признательна, если бы мы увиделись как можно раньше. Меня зовут Рут Энн Бернс, я живу в номере 1297-А. Я понимаю, что это звучит немного необычно, но, как я сказала, вопрос довольно важный. Пожалуйста, приходите поскорее. Я не займу много вашего времени. Я обещаю.

Рут заплатила три доллара коридорному за то, чтобы он отнес записку. Читая ее, Эдди подумал, что это, наверное, еще одна «бейсбольная Энни» (сегодня мы бы назвали ее «фанаткой»), и согласился прийти к ней. Рут сунула нож в карман юбки, намереваясь ударить Эдди в сердце, когда он войдет в номер, но он быстро прошел мимо нее, сел в кресло и спросил: «Ну, так о чем идет речь?»

«Подождите минуту. У меня есть сюрприз для вас, — сказала Рут, после чего подошла к шкафу и вынула винтовку. — Вы меня мучили в течение двух лет. Теперь вы умрете». Рут выстрелила Эдди в грудь. Пуля пробила легкое и застряла как раз под сердцем. (Уайткус выжил и даже вернулся в профессиональный спорт. Я нашел старую открытку с его изображением. Под заголовком «Мое самое большое потрясение в бейсболе» было написано «В 1949-м в меня стреляла психически больная девушка».)

То, что Рут сказала и сделала после выстрела, выглядело экстраординарно в 1949 г., но не позже. Полиции она заявила:

Я очень любила его и знала, что он никогда не будет моим, ну а если он не может быть моим, то пусть не достанется никому. Я всегда хотела быть в центре внимания. Я хотела известности. Мои мечты сбылись.

Рут ярко выразила чувства, слишком хорошо знакомые современным американцам. Рассказывая о том, что произошло после стрельбы, она сказала:

Никто не вышел из своих номеров. Думала, они все выскочат из своих номеров. Я осатанела. Я говорила им, что убила Эдди Уайткуса, но они не знали, кто такой Эдди Уайткус. После этого приехала полиция, но я была дико зла, потому что никто не вышел из своих номеров. Казалось, что никому я не нужна. Я могла уйти из этой гостиницы, и никто не стал бы меня преследовать.

В девятнадцать лет Рут поняла, что лучше, когда тебя разыскивает полиция, чем быть вообще никому не нужной. Примерно через двадцать лет молодая женщина по имени Валери Соланас испытывала похожие чувства. Честолюбивая актриса и писательница пришла с пистолетом в студию Энди Уорхола и выстрелила в знаменитого художника. После этого Соланас подошла к полицейскому на Таймс-сквер и сказала: «Меня разыскивает полиция». Она с гордостью добавила: «Меня ищут». (Именно Энди Уорхол стал автором выражения, которое само превратилось в икону информационного века: «В будущем каждый станет всемирно известным на пятнадцать минут». Смешно, но Валери Соланас получила свои пятнадцать минут за счет Уорхола. Еще девяносто минут она получила в прошлом году, когда вышел полнометражный фильм о ее жизни.)

Нападение Соланас на Уорхола произошло в 1968 г., когда подобные происшествия уже стали рутиной, но тогда, когда Рут Штейнхаген стреляла в Эдди Уайткуса, такие вещи случались крайне редко. Когда Рут сказала матери, что собирается купить пистолет и застрелить Эдди Уайткуса, та ответила: «Ты не можешь сделать это. Женщины не занимаются такими вещами». Рут доказала, что миссис Штейнхаген ошибалась. В дальнейшем ее ошибку подтвердила Валери Соланас, а после нее — Скуики Фромм и Сара Джейн Мур (они обе покушались на убийство президента Джеральда Форда).

Из-за выбранной Рут мишени ее поступок не получил широкой известности, но благодаря этому покушению она оказалось на первом месте в длинном списке людей, пытавшихся преследовать или убить общественных деятелей информационного века. Некоторые из них стали знаменитыми, большинство — почти неизвестны.

Эксперты пришли к выводу, что Рут — ненормальная, и ее отправили в психиатрическую лечебницу. Через три года врачи решили, что психика Рут восстановилась, и ее освободили. Рут Штейнхаген дожила до 2002 г. и была старейшим членом уникального сообщества, которое существует только в Америке. Разумеется, убийства происходят повсюду, но преступления, совершаемые по какой-либо идеалистической или политической причине, коренным образом отличаются от убийства незнакомого человека только ради того, чтобы «получить известность и оказаться в центре внимания».

Принцип выбора целей в Америке также уникален. В тридцатых и сороковых годах самыми известными людьми и объектами всеобщего поклонения были бейсболисты и государственные деятели. К тому моменту, когда Джо ДиМаджио стал мужем Мэрилин Монро, эстафетная палочка кумиров нации перешла от спортсменов к представителям индустрии развлечений. Через тридцать шесть лет актер стал президентом Соединенных Штатов, и сумасшедший поклонник шоу-бизнеса (Джон Хинкли) стрелял в него. Он утверждал, что страдает от навязчивой привязанности к актрисе Джоди Фостер. После длительного флирта насилие и индустрия развлечений поженились.

Боготворить героев и поддаваться на их соблазнительные призывы — это свойство американского образа жизни. Но то, что для большинства является слабым наркотиком, превращается в яд для некоторых людей. Чтобы больше узнать об этом яде, я добился встречи с неожиданным экспертом в этой области: Робертом Бардо, человеком, который убил Ребекку Шеффер.

Чтобы встретиться с ним, мне пришлось пройти через два металлодетектора и проследовать за сопровождающим по длинным зеленым коридорам, каждый из которых упирался в запертые стальные двери. За дверьми стояли охранники, которые пропускали нас дальше только после тщательной проверки. В конце концов меня привели в маленькую бетонированную камеру с двумя скамьями, прикрепленными к полу. Сопровождающий сказал, что скоро вернется, после чего ушел, заперев дверь камеры на замок. Даже если понимаешь, что тебя выпустят, сидеть запертым в тюремной камере — это сидеть в тюремной камере. Ужасное ощущение.

Ожидая Бардо, я думал о Роберте Ресслере, агенте ФБР, который провел большую часть своей карьеры в Отделе поведенческих наук, интервьюируя и изучая самых опасных и кровожадных преступников Соединенных Штатов. Ожидание в запертой камере напомнило мне последнюю встречу Ресслера с Эдмундом Кемпером, который жестоко убил десять человек, нескольких из них обезглавил. Кемпер был гигантом в буквальном смысле слова — рост составлял 206 см, вес приближался к 140 кг. В конце четырехчасового разговора Ресслер нажал кнопку, чтобы вызвать охранника. Прошло какое-то время, охранник не явился. Примерно через пятнадцать минут он опять нажал кнопку, потом — опять. Охранника по-прежнему не было. Скорее всего, Кемпер интуитивно почувствовал волнение Ресслера, потому что на пленке, на которую записывалось интервью, слышно, как он говорит: «Расслабься, у них пересменка, еще они кормят ребят в охраняемых зонах. Тебя выведут не раньше, чем через пятнадцать-двадцать минут».

Кемпер подумал немного и добавил: «Если бы я разнервничался, то у тебя были бы большие проблемы. Я мог бы открутить тебе голову и положить ее на стол дожидаться охранника».

Кемпер был прав. Из-за его огромных размеров и опыта убийцы у Ресслера не было бы ни единого шанса. Кемпер был вынужден долгое время воздерживаться от непреодолимой привычки убивать, а теперь перед ним сидел живой человек — знаменитый агент ФБР. Ресслер предупредил убийцу, что если он убьет федерального чиновника, у него будут большие неприятности, на что Кемпер, который уже отбывал семь пожизненных сроков, иронически ответил: «Ну и что мне сделают? Запретят смотреть телевизор?»

После этого Ресслер в течение тридцати минут, скрывая ужас и используя свой опыт, пытался удержать Кемпера. В один из моментов их разговора Кемпер признал, что, если бы он убил Ресслера, ему пришлось провести некоторое время в карцере, но добавил, что это слишком маленькая плата за престиж, который он получил бы за то, что «укокошил агента ФБР».

Одна из нескольких уловок Ресслера: «Неужели ты серьезно думаешь, что я пришел сюда, не позаботившись о том, как обороняться?»

Кемпер знал лучше: «Сюда нельзя проносить оружие». И это было правдой, но Ресслер намекнул, что агенты ФБР имеют особые привилегии и что в его распоряжении мог быть не только пистолет.

Кемпер не сдавался. «Ну и что у тебя есть? Отравленная ручка?» Разговор в том же духа продолжался до прихода охранников. Слава богу, Кемпер не успел претворить свои мысли в жизнь. Когда его выводили, он положил свою громадную руку Ресслеру на плечо: «Ты же понимаешь, что я просто шутил, правда?» Но Кемпер не просто шутил. Он упивался любимым лакомством серийных убийц: человеческим страхом.

Убийца, который вскоре присоединился ко мне в камере, стремился к другим наградам: вниманию и славе. На щеках Роберта Бардо выросла небольшая юношеская щетина, потому что он не брился несколько дней, а на голове виднелись ранние залысины. Он не выглядел так же устрашающе, как Кемпер. На самом деле он был похож на нескладного подростка. В другой жизни (в его прошлой жизни) он был бы парнем, который в белом фартуке подметает пол в подсобных помещениях ресторана, где водители покупают еду, не выходя из машины. По его собственным словам, Роберт Бардо был «чудаком».

Я хорошо изучил Бардо, когда консультировал сторону обвинения, поэтому встреча с ним напомнила мне встречу с героем прочитанной мною книги. Я знал большую часть из того, что он может сказать. Но юноша передо мной был более «человеческим», чем можно было представить, изучая записи судебных заседаний или отчеты психиатра, наверное, даже более «человеческим», чем мне хотелось.

В нем совсем не ощущалась сила, которая выплеснулась в ту ужасную секунду, когда он оказался перед квартирой Ребекки Шеффер. Он не собирался меня запугивать, его глаза не были похожи на ледяные глаза убийцы, под взглядом которого жертва невольно замирает. Мы оба знали, что он совершил, и он очень хорошо знал еще с момента судебного заседания, что я думаю об этом.

Со времени убийства Бардо задали огромное количество вопросов, и он привык к этому, поэтому я решил дать ему высказаться первым, чтобы следовать за ним, а не вести его. Оказалось, что для этого потребуется проявить терпение. В течение примерно пятнадцати минут мы сидели в камере, он — с опущенной головой, я — рассчитывая на то, что он не сможет отказаться от возможности привлечь к себе внимание.

В обычно тихой камере вдруг послышался удар — это с грохотом захлопнулась дверь другой камеры. (Шум — чуть ли не единственное, что свободно перемещается по тюрьме. Бетонные стены, которые выдерживают все, распространяют его повсюду.)

Наконец Бардо поднял голову и пристально посмотрел мне в глаза. «Артур Джексон попросил меня передать вам кое-что». (Джексон был одержимым сталкером, который жестоко зарезал актрису Терезу Салдану. После того как я выступил против Джексона на суде, он пожелал мне «сгореть в аду».)

«Он тоже хочет встретиться с вами».

«Не сегодня», — ответил я.

«Тогда почему вы хотите говорить со мной?»

«Потому что у тебя есть что сказать».

«Я хочу помочь другим людям избежать того, что случилось с Ребеккой», — сказал он.

Такой подбор слов подразумевал, что он как бы отделяет себя от совершенного им преступления, а я не хотел ему позволять это.

«Случилось с Ребеккой. Ты говоришь так, будто она попала в аварию».

«Нет, конечно, нет. Я убил ее. Я застрелил ее. Я хочу помочь другим не быть убитыми такими, как я».

«Звучит так, будто ты думаешь, что есть кто-то еще, похожий на тебя».

Мне показалось, что он удивился тому, что это не очевидно.

«Есть. Я имею в виду, что есть... много таких, как я».

Он долго молчал, прежде чем продолжить.

«Я не чудовище. По телевизору все время хотят изобразить меня кем-то ужасным».

Я посмотрел на него и кивнул. Мы провели вместе уже почти полчаса, а я еще не задал ему ни одного вопроса.

«Я внушал страх тогда, конечно, но теперь — нет. В том видео, где рассказывалось, как я застрелил Ребекку, я был похож на самого страшного убийцу, а я не такой».

Он волновался о своем имидже, о том, как он выглядит на фоне других «похожих на него».

Подобно почти всем современным убийцам, Бардо изучил всех своих предшественников. После того как Марк Чепмен отправился за решетку за убийство Джона Леннона, Бардо написал ему и спросил, почему он сделал это. Чепмен, знаменитый убийца, и Бардо, новичок, состояли в переписке.

«Если бы он сказал мне, что не надо идти на преступление, которое я совершил, — сказал Бардо, — это все равно не преодолело бы мои эмоции. Эмоции — вот в чем разгадка, разболтанные эмоции. Эмоционально здоровые люди не вредят другим».

Бардо также изучил все, что смог найти, по делу Артура Джексона. Джексон нанял частного детектива, чтобы найти свою жертву, поэтому Бардо сделал то же самое. Джексон использовал нож, поэтому во время одной из своих первых поездок с целью убийства Шеффер Бардо тоже имел при себе нож. Джексон проехал тысячи километров в погоне за своей жертвой, иногда совершенно беспорядочно — как почти все убийцы, — и Бардо поступал так же. Когда они начинали, их разделял континент, а закончили в одном здании.

В записанном на видео интервью, сделанном защитой Бардо за несколько месяцев до того, как он узнал, что я работаю над его делом, он раскрыл объем своих знаний о нападениях на общественно значимые фигуры. Рассказывая о недостатках системы безопасности, с которыми он столкнулся, пытаясь подобраться к Ребеке Шеффер, он сказал: «Непохоже, что с ней работал Гэвин де Беккер или кто-то еще».

Теперь, предлагая мне свои советы, Бардо надеялся, что будет отличаться от других убийц. Он думал, что станет «антиубийцей», помогая знаменитостям избежать опасности. Конечно, теперь он сам был знаменит, и это стало причиной его ироничного комментария о навалившейся на него известности: «Слава, которой я добился в результате всего этого, заключается в угрозах смерти и агрессивных замечаниях. СМИ рассказывают обо мне только неправду. Я не могу помешать им вмешиваться в мою частную жизнь, рассказывать о моем деле снова и снова, поэтому они делают на этом деньги. Они изображают меня так, что я не узнаю себя».

Он не любил репортеров, которые называли его одиночкой, но это было точное описание. У Бардо не было друзей, он никогда не целовался с девушкой (скорее всего, и не поцелуется). Отсутствие здоровой половой жизни — общая черта многих убийц. У Джона Хинкли никогда не было глубоких отношений с женщинами, как не было их у Артура Джексона и Артура Бремера, который стрелял в кандидата в президенты Джорджа Уоллеса.

Бремер был девственником, но искал возможность выйти из этого состояния в течение нескольких недель, предшествовавших преступлению. Зная, что скоро он будет мертв или окажется в тюрьме на всю жизнь, Бремер нанял проститутку, но его сексуальное приключение закончилось нескладно. В своем дневнике он написал: «Хотя я по-прежнему девственник, я благодарен Элге за то, что она позволила мне понять, что это такое».

Это может показаться странным, но самые близкие интимные отношения у убийц с теми, на кого они нападают. Благодаря сталкингу они узнают свои жертвы лучше, чем всех других людей из своего окружения, и, стреляя в них, становятся в какой-то мере их партнерами. Дневник Бремера демонстрирует его растущую близость с первой выбранной им жертвой — президентом Ричардом Никсоном. Пока Бремер следовал за Никсоном из штата в штат, обозначение жертвы постепенно менялось: сначала «Президент», потом — «он», потом — «Никсон», потом — «Никси» и, наконец, «Никси-бой».

Те, которые нападают с ножом, обладают даже большей близостью к жертве. Это ярко описано в пугающей книге серийного убийцы Джека Генри Эббота «В утробе зверя» (In the Belly of the Beast). Он пишет об одной из своих жертв: «Вы ощущаете, как его жизнь трепещет на кончике ножа в вашей руке. Это ощущение почти захлестывает вас — ощущение простого акта убийства».

Жертвой простого акта убийства, совершенного Бардо, по злой иронии стала единственная девушка, которая вообще уделила ему внимание. Ребекка Шеффер отправила ему доброжелательный ответ на одно из его писем.

Бардо: Это была открытка, в которой она написала: «Роберт, ваше письмо было самым милым, самым "настоящим" из всех, которые я получала». Она подчеркнула слово «настоящим». Она написала: «Пожалуйста, берегите себя» и нарисовала сердечко, а под ним написала «Ребекка». Из-за этого я хотел получать от нее ответы.

Гэвин де Беккер: Ну и какой совет ты можешь предложить другим знаменитостям?

Бардо: Будьте внимательны к тому, что пишете. Если отвечаете на письмо поклонника, не делайте свой ответ слишком личным. С поклонником так нельзя себя вести, потому что ему может показаться, что он — единственный. Именно так показалось мне. Я чувствовал, что я — единственный.

Подобно другим убийцам, Бардо преследовал нескольких знаменитостей, включая одну мою клиентку. Бардо пришел к выводу, что до нее слишком сложно добраться. Он отступился и переключил свое внимание на Ребекку Шеффер. Для убийцы важны само действие, а не его цель — и не поездка, а сам пункт назначения.

Зная, что цели убийц взаимозаменяемы, я спросил у Бардо, какие меры безопасности, принятые публичными фигурами, повлияли на его выбор. Он сказал: «Если я читаю в статье, что они думают о безопасности и имеют охранников, то это заставляет посмотреть на знаменитость по-другому. Такие люди, как я, должны держаться от них подальше. В этом случае всякая надежда на романтические отношения исключается».

Хотя защита Бардо пыталась протолкнуть мысль о том, что он надеялся на романтические отношения с Ребеккой Шеффер, в действительности он и не думал об этом. Бардо ожидал ровно того, что получил: сдержанный прием и в конечном итоге отказ. Он использовал отказ как оправдание того, что долгое время хотел сделать: высвободить свою ярость по отношению к женщинам, к своей семье и ко всем нам.

Конечно, чтобы добиться того, чтобы тебя отверг совершенно незнакомый человек, нужно сначала найти такого незнакомца. Бардо делал это, преследуя каждую из своих мишеней. Даже сейчас, находясь в тюрьме, он по-прежнему занимается этим, сосредоточившись на двух женщинах. Одна из них — певица, другая не была знаменита, когда он впервые услышал о ней, но очень известна сейчас: это Марша Кларк. Она была обвинителем на процессе, на котором он получил пожизненное заключение. В письме, отправленном мне, он объяснил: «Daily Journal дважды рассказывал о Марше Кларк... Я много чего узнал. Посмотрите на второй странице и все поймете». На второй странице был напечатан длинный список сведений о Марше Кларк и ее семье.

Благодаря изощренной иронии информационного века, Марша Кларк стала обвинителем на процессе против рядового гражданина, который преследовал и убил знаменитого человека, потом на процессе против знаменитого человека (О. Дж. Симпсона), который преследовал и убил рядового гражданина, затем стала знаменитой сама, а теперь является целью сталкера.

* * *

Убийцы информационного века похожи на других кумиров американцев — на отчаянных смельчаков. Если вы понимаете Ивела Книвела[10]. то сможете понять Роберта Бардо. Как и у сорвиголов, все достоинства и достижения убийц базируются на одном действии, одном моменте. Это относится к большинству героев, но убийцы и сорвиголовы — это не те люди, которые смело идут навстречу какой-нибудь чрезвычайной ситуации: они сами создают свои чрезвычайные ситуации.

Смельчак мечтает о славе, которой можно добиться с помощью какого-нибудь трюка, о славе, которая ждет его на противоположной стороне каньона. СМИ рисовали смельчака как отважного героя. Но что если кто-нибудь купил мотоцикл, причудливо его раскрасил, приобрел яркие кожаные штаны и куртку, рампы, известил прессу, притащил все это к каньону... и не сделал это? Тогда он превращается в парня, который из-за глупого имени и дурацких аксессуаров оказывается не героем, а чудаком. Если он не сделает этого, вся затея потеряет блеск.

Артур Бремер писал: «Мне нужен гром, а не немного шума. Я устал писать об этом, о том, что собираюсь сделать, о том, что у меня не получилось, о том, что у меня не получилось снова и снова. Мне мешает то, что в тюрьме сидят около 30 парней, которые угрожали презику, и мы ничего о них не слышали».

Вы видите, что убийцы не боятся, что попадут в тюрьму, — они боятся потерпеть неудачу, и Бардо не отличался в этом от других. У него сложились все компоненты: он прочитал все о других убийцах, он изучил свою цель, он составил план, добыл оружие, написал письма, которые будут обнаружены после нападения. Но, как и сорвиголова, он был всего лишь парнем, который работал над своим «чертом из табакерки», пока не совершил свой прыжок, пока колеса не оторвались от земли, пока он не убил какую-нибудь знаменитость. Слава ожидала его на противоположной стороне каньона, где, по его собственным словам, он наконец стал «ровней» знаменитостям.

Когда он нашел Ребекку Шеффер и столкнулся с ней лицом к лицу, у него уже были все необходимые качества убийцы, но он не мог получить свой приз, пока не убьет ее. С четырнадцатилетнего возраста он знал, кем хочет быть, когда вырастет, и он добился своего на ступеньках перед входом в дом, где жила Ребекка Шеффер. Роберт Бардо является убийцей по призванию, для которого жертва всегда вторична по отношению к самому действию.

Некоторые люди годами идут к своим героическим достижениям, убийцы — наоборот. Преследуя Ричарда Никсона, Бремер написал: «Я так же важен, как начало Первой мировой войны. Мне нужны лишь маленький просвет и секунда времени». Подобный нарциссизм — одна из основных черт каждого убийцы. Но, как многие другие их качества, он в некоторой степени присущ всем нам. Эрнест Беккер в своей книге «Отрицание смерти» (The Denial of Death), за которую он был удостоен Пулитцеровской премии, пишет, что нарциссизм универсален. Беккер считает, что «организм каждого ребенка кричит о его естественном нарциссизме. Его нарциссизм слишком всепоглощающ и неумолим, чтобы считаться отклонением, он выражает суть его натуры: желание выделиться, быть единственным в своем роде». Беккер говорит, что мы все ищем что-нибудь героическое в нашей жизни и добавляет, что у некоторых людей «желание славы так же некритично и рефлекторно, как вой у собаки».

Но вой о славе у убийцы не находит отклика в его повседневной жизни, которая предшествует нападению. Убийца может быть странным или необычным, но мы не можем сказать, что не понимаем его мотивы и его цель. Он хочет того же, чего хотят все американцы, — признания. Он хочет того же, чего хотят все люди, — значимости. Люди, которые не получают этого в детстве, ищут компенсации, когда становятся взрослыми. Как если бы они недостаточно питались всю жизнь и теперь пытались наесться за один раз.

Такой же поиск собственной значимости частично является мотивацией членов молодежных банд, которые идут на убийство, потому что насилие — это кратчайший путь к самоутверждению. Убийца Джек Генри Эббот рассказывал о «безотчетной гордости и приятном возбуждении, которые испытывают все осужденные, когда их сковывают по рукам и ногам, как опасных животных. Весь мир смотрит на нас в эту секунду. Мы — это те, кто способен угрожать миру».

Эрнест Беккер пишет: «Стремление к героизму — это естественно, и давайте честно признаем это. Но, если все разом признают это, такой выброс ранее сдерживаемой силы будет разрушителен для общества».

Итак, Бремер, Хинкли и Бардо признали это, и результаты оказались разрушительными. Сначала они стремились прославиться в Голливуде, но быстро сдались и пошли к самоутверждению более легким и быстрым маршрутом. Они знали, что, совершив сфальсифицированный подвиг, с помощью единственного выстрела они смогут оказаться навсегда связанными со своими знаменитыми целями.

* * *

Подобно любому амбициозному проекту, убийство известного человека осуществляется в соответствии с определенным алгоритмом действий. Этот алгоритм включает в себя несколько препятствий, которые необходимо преодолеть. Многие из них можно обнаружить, и по их последовательности мы сможем проследить весь путь. Убийцы учатся друг у друга. Каждый старается почерпнуть что-нибудь у своих предшественников. Когда я работал над делом Бардо, то был поражен тем, что он совершил множество таких же действий, как и Хинкли за несколько лет до него. Жизненный опыт этих двух молодых людей был во многом схож, и этом нет ничего удивительного. Но схожесть совершенных ими поступков иногда потрясала. Например, Хинкли знал, что Марк Чепмен, отправляясь стрелять в Джона Леннона, имел при себе книгу «Над пропастью во ржи», поэтому он тоже взял с собой эту книгу во время покушения на Рональда Рейгана. У Бардо также была при себе книга «Над пропастью во ржи», когда он стрелял в Ребекку Шеффер. Потом он сказал мне, что прочитал ее, «чтобы понять, как она побудила Чепмена убить Джона Леннона».

Ознакомьтесь со списком поступков Джона Хинкли, которые он совершил перед покушением на Рональда Рейгана:

• Писал письма актрисам.

• Писал песни.

• Устроился на работу в ресторан.

• Прочитал «Над пропастью во ржи».

• Колесил по стране.

• Преследовал разных известных людей, а не только свою последнюю жертву.

• Ездил в Голливуд.

• Вел дневник.

• Изучал действия других убийц.

• Съездил в Нью-Йорк и посетил здание «Дакота» с целью осмотра места, где был убит Джон Леннон.

• Обдумывал убийство с целью привлечения к себе внимания.

• Распродал свое имущество.

• Написал письма, которые должны были быть обнаружены после покушения.

• Приехал на место покушения на автобусе.

• Перед покушением преследовал свою последнюю жертву неоднократно и в разных местах.

• Имел при себе книгу «Над пропастью во ржи».

• Не выстрелил при первой возможности.

• Покинул будущее место преступления после первой встречи с целью.

• Подождал около получаса и выстрелил в свою жертву.

Удивительно, но Бардо проделал буквально все, указанное в списке. Мы насчитали более тридцати потрясающих совпадений в поведении этих двух людей. Предсказуемость поведения убийц перед нападением подтверждается работой психиатра и социолога Парка Дитца, который получил известность в Соединенных Штатах как главный эксперт со стороны обвинения в деле Хинкли. В 1982 г., когда я работал в президентском консультативном совете при министерстве юстиции, я предложил проект, направленный на изучение лиц, угрожающих и преследующих общественно значимые фигуры. Дитц был назначен ведущим этого проекта. На основе его результатов, а также на основе данных, полученных в ходе его инновационной работы, Дитц выделил десять общих свойств, присущих современным убийцам.

Ниже я привожу полный их список:

1. Страдали небольшим психическим расстройством.

2. Занимались изучением своих целей или жертв.

3. Вели дневник или делали записи.

4. Приобретали оружие.

5. Вступали в контакт с какой-нибудь общественно значимой фигурой, причем необязательно с будущим объектом нападения.

6. Демонстрировали «манию величия» или нарциссизм.

7. Передвигались по стране, произвольно выбирая маршруты.

8. Отождествляли себя со сталкером или убийцей-одиночкой.

9. Демонстрировали способность обойти несложную систему безопасности.

10. Неоднократно приближались к некоторым общественно значимым фигурам.

Организуя защиту общественно значимых фигур, моя фирма, естественно, фокусируется на тех людях, которые могут попытаться убить клиентов, но также и на тех, кто может навредить им каким-то образом, например посредством домогательств или сталкинга. Анализируя эти случаи, мы рассматриваем 150 индикаторов, предшествующих инциденту, помимо тех, что указаны выше.

Если мы были вынуждены выбрать только один индикатор в первую очередь, то это был бы индикатор, который мы называем «верой в способность». Я имею в виду веру человека в то, что он может осуществить нападение на общественно значимую фигуру. Если ее нет, то нападения не будет. Вообще говоря, чтобы сделать что-то, каждый из нас должен сначала поверить, что он может это сделать. Соответственно, самый важный вопрос, который может задать общество такому человеку, звучит примерно так: «Вы верите в то, что можете добиться успеха, выстрелив в президента?» Конечно, потенциальные убийцы не всегда могут ответить на него правдиво, но и общество не всегда имеет возможность задать его. Но в той степени, в какой ее можно измерить, «вера в способность» является главным фактором, указывающим на возможность покушения.

Если правдивый ответ звучит как «Нет, там же есть агенты Секретной службы и вообще специальные мероприятия, я не смогу подойти к нему ближе, чем на милю», то этот человек не сможет выстрелить в президента. Но, естественно, этот фактор не может работать постоянно, потому что «вера в способность» может меняться и подвергаться влиянию разных обстоятельств.

Если, например, я уверен в том, что не смогу прыгнуть в океан со скалы высотой 60 м, то, значит, я не могу. Но тренер может повлиять на мою веру. Его поддержка, тренировки, прыжки с меньших высот — сначала с 6 м, потом с 9 м, потом с 15 м — могут повлиять на мою веру в свои способности и изменить ее. Никакое влияние не может убедительнее социального доказательства, когда вы видите, что кто-то успешно делает то, что вы изначально считали для себя невыполнимым. Если я вижу, как кто-то прыгает в воды Тихого океана со скал Акапулько и потом спокойно появляется на поверхности, то это коренным образом влияет на мою веру: оказывается, это может быть сделано, и я могу это сделать.

Точно так же, когда СМИ обращают огромное внимание на того, кто совершает нападение на общественно значимую фигуру, это поддерживает в других веру в способность совершить подобное. Эти люди словно слышат: «Ты же видишь, это можно сделать». Неудивительно, что в период сразу после нападения, широко освещавшегося в прессе, риск повторных нападений резко возрастает. Это происходит потому, что один человек своими действиями подстегивает другого. Поэтому нападения на одну и ту же общественно значимую фигуру происходят через небольшой промежуток времени (президент Форд — два покушения за две недели, президент Клинтон — два покушения за шесть недель).

Создается ощущение, что общество одновременно дает два разных посыла:

1. Совершить успешное нападение на общественно значимую фигуру практически невозможно, и, если вы все же сделаете это и останетесь в живых, то станете изгоем, вас будут презирать, поносить и забудут.

2. Совершить успешное нападение на общественно значимую фигуру очень легко, и если вы это сделаете, то не только уцелеете, вы будете в центре внимания всего мира.

В наше время освещение нападений на общественно значимые фигуры фактически превращается в своего рода рекламу злоумышленников, поэтому информацию следует подавать совсем по-другому. Сейчас представители правоохранительных органов, беседуя с журналистами о захваченном преступнике, как правило, описывают его арест, как победу над опасным, сильным, хорошо вооруженным и умным противником: «В его гостиничном номере следователи обнаружили три револьвера сорок пятого калибра и более двухсот патронов. Преступник — опытный стрелок, когда мы штурмовали здание, еще неизвестно было, чья возьмет».

Это создает вокруг преступника некий ореол привлекательности, который может повлиять на многих из тех, кто обдумывает подобные преступления. Я бы рекомендовал действовать иным образом, представляя преступника в менее эффектном виде.

Представьте себе пресс-конференцию после задержания человека, который замышлял совершить убийство:

Репортер: Вы считаете, что этот человек — одиночка?

Федеральный агент: Скорее, он неудачник.

Репортер: Оказывал ли он сопротивление во время задержания?

Федеральный агент: Нет, мы нашли его спрятавшимся в ванной — в корзине для грязного белья.

Репортер: Он мог бы совершить удачное покушение?

Федеральный агент: Я очень сильно в этом сомневаюсь. У него вообще никогда ничего не получалось.

В идеале агент мог бы все время переводить разговор на методы противостояния убийце, стараясь поменьше упоминать самого преступника.

Федеральный агент: Я хочу отметить работу команды в составе восьми специальных агентов, которые провели оперативно-розыскные мероприятия с использованием новейших технологий, что и позволило так быстро провести задержание.

Я предлагаю, чтобы мы показывали не пули, разложенные на столе в номере захудалой гостиницы, а грязное нижнее белье и носки на полу в ванной. Я предлагаю не организовывать фотосессию, демонстрируя, как преступника ведут в сопровождении десяти федеральных агентов от вертолета к кортежу ожидающих машин. Лучше покажите его в грязной футболке, прикованного к трубе в тесном угрюмом коридоре под охраной одного полицейского, предпочтительно — женщины. Немногие жаждущие самоутверждения потенциальные убийцы, увидев эти кадры, скажут: «Э, вот такая жизнь для меня».

И что мы видим в реальности? Все наоборот: его охраняют федеральные агенты (совсем как президента), его бегом ведут в ожидающий вертолет (совсем как президента), дом, в котором прошло его детство, показывают по телевизору (совсем как дом президента), эксперт стреляет из его пистолета и рассказывает телерепортеру об убойной силе пуль, план, который он разработал, называют «тщательно подготовленным». Такое освещение только создает вокруг покушения и других преступлений ореол. Тот, кого арестовали за совершение насилия, должен знать, что это — путь в забвение, а не самый важный день в его жизни.

Но это был самый важный день в жизни Тимоти Маквея, осужденного за взрыв в Оклахома-Сити, которого провели мимо шеренги репортеров в окружении агентов ФБР, усадили в одну из машин кортежа, а потом увезли на вертолете. Даже большее мы наблюдали в случае с Унабомбером — Тедом Качински, чья фотография крупным планом появилась на обложках журналов Time, U. S. News & World Report и Newsweek (дважды). В сопроводительных текстах к фотографиям во всех трех журналах Качински назвали «гением».

Журналисты обычно называют убийц их полными именами: Марк Дэвид Чепмен, Ли Харви Освальд, Артур Ричард Джексон. Некоторые могут подумать, что убийцы пользовались вычурными тройными именами в «прошлой жизни». Конечно, нет. Они были Дэвидом, Ли и Артуром.

Я предлагаю использовать простейший вариант имени преступника. Называйте его не Теодор Брайнт Смит, а Тед Смит. А еще лучше, разузнайте его прозвище из детства и юности:

Федеральный агент: Его зовут Теодор Смит, но он известен под прозвищем Тед-Толстяк.

В нашей культуре есть много моделей для подражания, но редкая из них удостаивается такого ажиотажа и возвеличивания, как убийца. Те, кто добился успеха (и даже некоторые из тех, кто потерпел провал), стали одними из самых известных людей в американской истории. Джон Уилкс Бут попал в историю и знаменит более почти всех своих современников.

Природа трагического симбиоза убийц и телевизионных новостей легко объяснима: убийцы обеспечивают картинку — очень наглядную и драматичную. Они не подадут на вас в суд независимо от того, что вы будете о них говорить, и они гарантируют возможность рассказывать о них снова и снова, с продолжением, а об этом мечтает любой продюсер теленовостей. Будет появляться все новая информация, новые интервью с соседями и экспертами, больше фотографий из школьного альбома. Потом начнется суд с привкусом скачек (состязание юристов, которые получат известность благодаря этому делу), и последует драма ожидания приговора. И все время можно крутить видеозаписи покушения.

Проблема, однако, в том, что это видео — реклама убийства. Подобно тому как компания Procter & Gamble бесконечными повторами повышает продажи зубной пасты, такой подход к теленовостям привлекает интерес к нападениям на общественно важные фигуры.

Еще в 1911 г. криминолог Артур Макдональд писал: «Самые опасные преступники — это убийцы правителей». Он предложил, чтобы «газеты, журналы и авторы книг прекратили публиковать имена преступников. Если это не будет сделано добровольно, пусть публикация считается правонарушением. Этот шаг позволил бы ослабить надежду прославиться и стать знаменитым, а это является основным мотивом в подобных преступлениях».

Макдональд был бы разочарован, увидев, как в наш информационный век убийцы известных людей становятся героями шоу, но не удивился бы этому. Не стоит забывать, что первые легкие намеки на психоз средств массовой информации были довольно заметны даже в его время. В 1912 г. человек по имени Джон Шрэнк попытался убить Теодора Рузвельта (он был кандидатом в президенты Соединенных Штатов). Шрэнк находился в тюрьме, когда сумма залога за его освобождение была внезапно увеличена. Оказывается, «киношники» вознамерились внести залог и взять Шрэнка на поруки, чтобы он сыграл попытку покушения для кинохроники. Возражая против съемок, прокурор заявил на суде, что его беспокоит «деморализующий эффект, который может иметь такой фильм. Он может сделать из этого человека героя, а я не намерен допускать, чтобы нашей молодежи было позволено почитать его как героя». Разочарованные деятели кино, скорее всего, даже не подозревали, что придумали новый жанр. Они подобрали здание, похожее на тюрьму, и сняли похожего на Шрэнка актера, появляющегося в сопровождении двух фальшивых помощников шерифа.

* * *

Дискуссия об убийствах известных личностей не может считаться полной без обсуждения мер предосторожности, которые можно принять, чтобы не допустить подобных нападений. Во-первых, естественно, как и в случае с любой опасностью, нужно узнать о ее существовании. В деле Бардо, например, было много предупреждающих сигналов: в течение двух лет он заваливал Ребекку Шеффер письмами через ее агентов в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Когда Бардо появился в студии, где записывали ее шоу, один из сотрудников охраны рассказал ему, в какой сцене она снимается. Бардо сам сказал: «Это был слишком простой путь».

Во время одного из своих визитов в студию он объяснил начальнику службы безопасности, что влюблен в Ребекку Шеффер и приехал из Аризоны, чтобы повидать ее. Начальник служб безопасности сказал Бардо, что актриса не хочет его видеть, после чего лично отвез его в мотель, где тот остановился. К сожалению, даже увидев (но, скорее всего, не распознав) несколько очевидных предупредительных сигналов, начальник службы безопасности не позаботился о том, чтобы сообщить Ребекке Шеффер о «пожираемом любовью» молодом человеке, который преследует ее уже два года и только что проехал на автобусе несколько сотен километров ради встречи с ней.

После убийства шеф службы безопасности рассказал журналистам о своей встрече с Бардо: «Я подумал, что он просто влюблен. К нам каждый год приходят сотни таких, как он, пытаются пройти внутрь, поклонники пишут письма». Начальник службы безопасности посчитал это проблемой с очередным поклонником, и он действовал в соответствии со «стандартной процедурой», а для Бардо это было впечатляющее и эмоциональное событие.

Бардо: У меня были проблемы со службой безопасности в студии, и я перенес это чувство на миссис Шеффер.

Гэвин де Беккер: Какое чувство?

Бардо: Это было раздражение, крайнее раздражение, потому что они сказали: «Нет, вы не можете пройти, уходите отсюда, держитесь подальше от этого места!». Они сказали: «Ей это неинтересно, она не хочет, чтобы ей мешали», — и я просто подумал, что при встрече мне нужно будет поговорить с ней об этом.

Гэвин де Беккер: Но ведь не она это сказала, верно?

Бардо: Нет, но я почувствовал, я понял, что она именно такая.

Далее в отчете начальника говорится: «[Бардо] очень сильно настаивал, чтобы его пропустили. Он все время повторял: "Ребекка Шеффер. Я должен ее увидеть. Я люблю ее". У него точно что-то с головой. Он был немного не в себе, но я не считал, что это может перерасти в агрессию».

Как это часто приходится слышать после трагедий, которые можно было предотвратить, начальник задал вопрос, оставшийся без ответа: «Что еще я мог сделать?»

Примерно через две недели после убийства Ребекки Шеффер произошел еще один получивший широкую огласку инцидент, связанный с назойливым преследованием жертвы, который дал ответ на вышеупомянутый вопрос. Его участником был человек, которого я буду называть Стивен Джэнофф. Как-то Джэнофф преследовал одну мою клиентку, и хотя наш анализ показал, что он, скорее всего, не представляет для нее опасности, мы беспокоились за ее партнершу по съемкам в телешоу. Мы встретились с этой актрисой и рассказали о проблеме. Полиция и служба безопасности студии предупредили сталкера о том, что ему запрещено приближаться к актрисе, и сочли, что теперь проблема решена. Конечно, это было не так.

Примерно через год актриса репетировала пьесу. Однажды она увидела перед театром мужчину, который привлек ее внимание. Она не могла избавиться от ощущения, что это может быть тот самый человек, о котором мы ее предупреждали, поэтому она позвонила нам. Сделав кое-какие запросы, мы подтвердили ей, что тот человек, которого она видела, и есть Стивен Джэнофф, и он приехал, чтобы ее преследовать.

Она и ее представители попросили у нас рекомендации и в точности им следовали. Приезжая на репетиции, она перестала входить в театр через парадный вход. Кассирам вручили фотографию Джэноффа и дали инструкции относительно их действий в том случае, если он появится. Актриса дала согласие на то, чтобы ее сопровождал телохранитель. Кроме того, она использовала еще несколько разработанных нами приемов, призванных уменьшить вероятность нежелательной встречи.

В течение пяти дней Джэнофф пытался преследовать актрису, но благодаря принятым мерам не смог встретиться с ней. Он приобрел билет на премьеру пьесы, но у него не хватило терпения дождаться ее. Однажды после обеда он зашел в кассу. Кассир узнал его и подал сигнал полиции. Джэнофф достал пистолет и потребовал, чтобы его провели к актрисе. Кассир, понадеявшись на то, что пистолет не заряжен, убежал. Тогда Джэнофф направил пистолет на себя и пригрозил, что спустит курок, если актрису не приведут. После четырехчасового противостояния с полицией его отправили в камеру.

Впоследствии выяснилось, что пистолет Джэноффа был заряжен. Кроме того, в его гостиничном номере нашли целый арсенал огнестрельного оружия.

* * *

Дело Джэноффа продемонстрировало, что в индустрии развлечений произошли огромные изменения, касающиеся обеспечения безопасности известных личностей. Некоторые театральные агентства, киностудии и управленческие фирмы осуществляют систематический профессиональный анализ вызывающих опасения попыток установления контакта и нежелательных посещений. В отличие от дела Бардо, известных личностей, как правило, информируют о попытках недопустимого преследования. Эти и другие меры принесли результат: в последние годы количество успешных нападений на знаменитостей значительно снизилось.

К сожалению, я не могу сказать то же самое о профессиональном спорте. В этой связи хочет привести пример с попыткой покушения на молодую звезду тенниса Монику Селеш. Нельзя утверждать, что это было последнее нападение на звезду спорта. Но я убежден в том, что это было последнее нападение, одной из причин которого стала халатность.

Прежде чем рассказать о некоторых малоизвестных подробностях дела Селеш, я бы хотел поговорить о некоторых рисках, с которыми сталкиваются известные личности, но которые в равной степени затрагивают и вашу безопасность. Утверждение о том, что насилие нельзя предотвратить, является мифом. Джон Кеннеди однажды заявил, что убийцу нельзя остановить, потому что «все, что он должен сделать — это пожелать обменять свою жизнь на жизнь президента». Это часто цитируемое мнение Кененеди звучит бойко, но оно совершенно неверно. На самом деле убийство не только политика вполне можно предотвратить, и предотвращенных случаев намного больше, чем удачных покушений. Несмотря на то что у киллера есть некоторые преимущества перед жертвой, есть много факторов, работающих против него. Существуют в буквальном смысле тысячи факторов, из-за которых киллер не сможет выполнить свою задачу, и один крошечный шанс преуспеть. Это не тот тип преступлений, который можно репетировать, потому что киллер делает единственный удачный выстрел.

Как и Джон Кеннеди, люди, фаталистически относящиеся к собственной безопасности (например, «ограбление со взломом нельзя предотвратить, кто-нибудь всегда найдет, как войти»), часто находят оправдания тому, что не предпринимают никаких мер предосторожности. Да, настоящего преступника остановить действительно сложно, но отсутствие мер предосторожности делает вас уязвимыми и перед преступниками-дилетантами.

В случае с Моникой Селеш все знали, что во время ее выступлений в Европе имеет смысл принять меры предосторожности. Она была глубоко вовлечена в крупнейший конфликт в Европе — между сербами и хорватами, поэтому ее появления на публике часто сопровождались политическими демонстрациями. Обычно на всех турнирах ее сопровождали телохранители. Также было и во время турнира Citizen Tournament в 1993 г. в Германии.

Тем не менее вскоре после выхода на корт одна из самых лучших теннисисток лежала на спине, истекая кровью в результате серьезного ранения. Несмотря на то что Монику Селеш вроде бы охраняли два телохранителя, она стала жертвой удара ножом, хотя такое нападение проще всего предотвратить. Почему же телохранители потерпели неудачу, а нападавший Гюнтер Пархе добился своего?

Один из двух телохранителей, Манфред, ответил на мой вопрос своим заявлением полиции, но он с самого начала сказал не то: «Я специалист по телекоммуникации и подрабатываю в частной охранной фирме на теннисных турнирах».

Казалось бы, звезда тенниса могла надеяться на то, что приставленные к ней телохранители будут профессионалами, прошедшими надлежащую подготовку и имеющими опыт. Она могла ожидать, что они хотя бы обговорят возможные угрозы и свои действия, если до них дойдет.

Но ничего этого не случилось, а ее менеджер не сказал ей, что люди, приставленные охранять ее жизнь, на самом деле — неквалифицированные совместители. Это выяснилось, когда Гюнтер Пархе воткнул нож ей в спину и занес руку, чтобы повторить удар.

Второго телохранителя звали Генрих, и его заявление тоже начинается с неправильных слов: «Моя основная работа — грузчик в гамбургском порту. Я подрабатываю охранником на теннисных турнирах. На этом турнире моя работа состояла в сопровождении и охране Моники Селеш».

Странно, но оба охранника доложили, что обратили внимание на Гюнтера Пархе до того, как он набросился на Монику Селеш. Генрих описал это довольно точно:

«Назовите это шестым чувством или как вам угодно, я не могу объяснить это, но я заметил этого парня. Что-то подсказало мне, что с ним не все в порядке. Вместо того чтобы спокойно ходить, он качался из стороны в сторону. Я не могу объяснить это более подробно. У меня просто появилось неприятное чувство, когда я его увидел. Я уже говорил, что более подробно объяснить не могу».

Несмотря на то что интуиция подсказывала ему, что этот человек представляет собой потенциальную угрозу, его основной посыл — «я не могу объяснить».

Вместо того чтобы проинформировать кого-нибудь о своих опасениях, Генрих решил поставить стаканчик с кофе (который держал в руке, несмотря на то что охранял самую скандальную фигуру мирового тенниса) и подойти ближе. Зачем — я не знаю, и он тоже не знает. Естественно, не успел он сделать и несколько шагов, как нападение началось и закончилось.

Наверное, несправедливо критиковать Генриха и Манфреда за то, что они не знали, как себя вести. Но именно об этом я вынужден поговорить.

В то время как Селеш восстанавливалась после ножевого ранения, высокопоставленные чиновники из мира тенниса начали распространять мысль о том, что подобные нападения предотвратить нельзя. Промоутер Джерри Даймонд, например, заявил в интервью СММ, что поиск оружия с помощью металлодетекторов не имеет смысла на теннисных турнирах: «Когда вы работаете в закрытом помещении, где у вас есть стены, потолок и крыша, да, все это возможно. Но металлодетектор не остановит никого, кто решительно настроен пронести что-то».

Его заявление о том, что проверка на наличие оружия не сработает на теннисе, потому что у корта нет стен и потолка, лишено всякого смысла. Когда я его услышал, то был возмущен тем, что кто-то с такой неоправданной уверенностью бросается словами. Несмотря на то что мистер Даймонд затем назвал проверку зрителей на наличие оружия «смехотворной», сам он на протяжении всей своей карьеры мог проверять каждого зрителя на наличие предмета, значительно уступающего оружию по размеру: крошечного кусочка бумаги — билета, который он ему продал.

Вероятно, он не знает и того, что на большинстве телевизионных шоу всех зрителей проверяют металлодетектором. Зачем? Затем, что если это не будет сделано, какой-нибудь вооруженный человек, намеревающийся нанести ущерб телезвезде, может купить билет и оказаться в опасной близости от своей жертвы, совсем как Роберт Пардо, когда он явился на шоу Ребекки Шеффер, спрятав нож, или Пархе на турнире Citizen Tournament. Когда вы проверяете зрителей, вы не должны волноваться о том, что у людей в головах: главное — выяснить, что у них в сумках и в карманах.

Проверка на наличие оружия хороша для судов, авиакомпаний, телевизионных шоу, ратуш, концертов, школ, даже для Суперкубка (хотя там нет потолка!), а какой-то бизнесмен говорит нам, что на теннисном турнире она не сработает. Конечно, думать так, как мистер Даймонд, удобно, потому что если нападения предотвратить невозможно, то он и его промоутеры и не обязаны пытаться их предотвратить.

Другой чиновник от тенниса на вопрос журналистов о слабостях системы безопасности в профессиональном теннисе сказал, что, поскольку турниры проводятся по всему миру, меры предосторожности не могут быть стандартизированы. Правда ли это? Во всем мире существует требование, что теннисный мяч должен подпрыгивать на высоту от 135 до 147 см, будучи брошенным с высоты 2,5 м. Во всем мире существует требование, что размер корта должен составлять ровно 23,8 м в длину и 8,2 м в ширину. Длина зоны подачи (расстояние от сетки до линии) должна составлять 6,4 м. Я считаю, что это и есть стандартизация. А они спрашивают, как можно организовать проверку удостоверений личности и контрольно-пропускную систему во всех этих странах? Да просто надо взять на себя труд сделать это.

После нападения на Селеш Совет женского тенниса опубликовал заявление об усилении мер безопасности, но не потребовал от промоутеров предпринять два очевидных шага: использовать металлодетекторы для проверки зрителей и установить пластмассовые заграждения для зрителей (как в хоккее). Вносить незначительные совершенствования системы безопасности, в том числе и в частной жизни, иногда хуже, чем не делать вообще ничего, потому что эти меры внушают ложное ощущение спокойствия и убеждают людей в том, что об их безопасности заботятся, хотя этого на самом деле не происходит. Плохо организованная система безопасности вводит в заблуждение всех... кроме злоумышленника.

* * *

Когда люди слышат о человеке, который преследует какую- нибудь знаменитость, они, как правило, думают, что речь пойдет о тех, кого добавят в список к Чепмену, Хинкли и еще тем немногим, кого они помнят. На самом деле всех их добавляют в намного более длинный список. Моя фирма работала над более чем двадцатью тысячами случаев, и только четверть процента из них получили огласку. Некоторые мои клиенты получали целых десять тысяч писем в неделю, иные из которых в соответствии с критериями нашего отдела оценки угроз и управления (Threat Assessment and Management, TAM) подлежали подробному изучению. Угрозы смерти, сталкинг, экстравагантные просьбы, назойливое преследование давно превратились в повседневность Соединенных Штатов. Благодаря нашей работе мы сталкиваемся с той частью нашей культуры, в существование которой большинство людей не верит. Тем не менее она существует, но не на виду, под поверхностью. Ниже следует краткий список дел, с которым мы работали в течение двух лет:

• Женщина написала клиенту более шести тысяч писем с угрозой смерти, потому что он женился «не на том человеке».

• Мужчина прислал нашему клиенту дохлого койота, которого он убил, «потому что он был такой же красивый, как вы».

• Мужчина посылал по несколько писем в день актрисе, с которой надеялся завязать романтические отношения. Шесть раз в неделю он проходил пешком несколько километров до ближайшей почты, чтобы узнать, не пришел ли ответ. За восемь лет он прислал актрисе более двенадцати тысяч писем, к одному из которых была приложена фотография с подписью «Вы видите на этой фотографии пистолет?». Когда он пришел в ее дом, мы его уже ждали.

• Мужчина, который болезненно жаждал известности, сбрил себе одну бровь и половину бороды, обрил половину головы, после чего ездил по стране, преследуя знаменитого актера. Приехав в родной город актера, мужчина сразу пошел в магазин спорттоваров, где приценивался к винтовке и прицелу. Его арестовали вечером накануне важного выступления нашего клиента. Когда я беседовал с ним, он сказал мне, что «кто бы ни убил Цезаря, он становится великим человеком».

• Мужчина отправил знаменитой певице фотографию сердца, пронзенного ножом. Через шесть месяцев он был у ворот ее дома, чтобы «спеть ей последнюю песенку».

Кроме того, есть люди, совершившие тяжкие преступления под влиянием бредовых иллюзий, связанных с публичными фигурами:

• Мужчина напал на девочку-подростка с ножом, потому что принял ее за знаменитую модель, на которой он был зациклен.

• Девочка-подросток убила своих родителей и сказала, что сделать это ей приказала некая кинозвезда.

• В одном из случаев, который получил широкую известность, мужчина по имени Ральф Но страдал от бредовых иллюзий, связанных с четырьмя известными женщинами — все они были клиентками моей фирмы. Сначала он сконцентрировался на одной из них, которую считал воплощением зла. Он убил собаку и прислал ее зубы одной из моих клиенток. Потом он проехал по всему миру в общей сложности более сорока тысяч километров, разыскивая ее (он знал, где живет «воплощение», но туда не поехал). Однажды он присутствовал на ее концерте, не подозревая, что все места вокруг заняты сотрудниками ТАМ. Мы изучили возможность его ареста или госпитализации, но он регулярно ходил на работу и никогда не нарушал закон. Он работал в ветеринарной клинике, поэтому даже убийство собаки не являлось преступлением. Мы внимательно наблюдали за ним каждый день в течение трех лет, после чего он вернулся в родительский дом. Я предупредил его отца, что, изучив некоторые из его шестисот писем, мы пришли к выводу о том, что он может представлять опасность для кого-то из членов семьи. Через несколько месяцев он убил топором восьмилетнего сводного брата. Мальчик не давал ему смотреть по телевизору что-то важное: сигнал о моем клиенте, который, как он чувствовал, был послан ему. (Несмотря на то что Но признался в совершении убийства, он был оправдан на основании юридической формальности. Каждые несколько месяцев он обращается в суд с ходатайством об освобождении из психиатрической больницы, и мы снова являемся свидетельствовать против него.)

Принимая во внимание количество случаев, проанализированных нашим отделом оценки угрозы и управления, виртуальным конвейером безумия и опасности, я увидел необходимость контакта между «защитником» и преследователем, потому что только в этом случае может быть обеспечена максимальная точность прогнозов. Члены моей команды, занятые оценкой угроз, готовят по каждому случаю досье. С определенного момента мы начали классифицировать людей, действия которых мы оценивали, по ряду критериев. В итоге мы разработали уникальную классификацию, частью которой я поделился с вами в этой книге. Например, людей, которые считают, что они Мессия, капитан Кирк (персонаж телесериала «Звездный путь» (Star Trek)) или Мэрилин Монро, мы относим к категории DEL-ID (от delusions of identity — потеря самоидентичности на почве бредовой иллюзии). Те, кто считает, что женаты на нашей клиентке (или замужем за нашим клиентом), относятся к категории SPOUSE-DEL (от spousal delusion — бредовая иллюзия на почве супружества). Те, кто считает, что их действиями управляет бог, голоса или какой-нибудь прибор, встроенный в мозг, входят у нас в категорию OUTCON (аббревиатура от outside control — внешнее управление).

Сначала я беспокоился о том, что такой жаргон может дегуманизировать наши оценки и лишить их индивидуальности, но, по мере того как мы знакомились со все растущим количеством преследователей, узнавали об их жизни все больше, понимали их мучения и трагедии их семей, моя тревога улеглась. Никуда не денешься от глубокой связи с людьми, чьи жизни состоят из частых встреч с полицией, госпитализации, бесконечного бегства от выдуманных врагов, воображаемого предательства со стороны близких, беспокойства, которое заставляет их перемещаться в другие города, чтобы ощутить беспокойство и там, и снова куда-то ехать, и — одиночество, безысходное одиночество.

Конечно, мы не сможем уйти от человеческого аспекта нашей аналитической работы. Мы не сможем забыть молодого человека, который сбежал из психиатрической лечебницы, отправил письмо далекой знаменитости, которую «любил», и покончил с собой. Мы не сможем забыть тех, кто убил других и каким-то образом вовлек в совершенные ими преступления известных людей. И главное, мы не вправе забывать тех, кто может нанести ущерб нашим клиентам.

* * *

В своем стремлении к вниманию и в поисках себя большинство убийц идут, по словам Парка Дитца, «к людям, у которых наибольший запас индивидуальности — к знаменитостям». Убийцы знают, что, когда в Америке кто-нибудь убивает или пытается убить известного человека, это превращается в самое грандиозное событие для всех СМИ. В нескольких десятках сантиметров друг от друга будут тесниться телекорреспонденты и съемочные команды, и все они обязательно назовут преступление «бессмысленным актом».

Но для преступника убийство совсем не бессмысленно, эти репортеры являются частью того, что придает ему смысл. Миллионы долларов расходуются на то, чтобы запечатлеть на видео каждый шаг президента, идущего к машине или из машины или вертолета, и это тоже имеет смысл. Некоторые называют это «наблюдением за убийством». Видимо, организации, делающие выпуски новостей для электронных СМИ, пришли к выводу, что затраты на бригады репортеров, машины со спутниковыми тарелками, оборудование и использованная видеопленка стоят кадров, которые они получат, если кто-нибудь начнет стрелять. Таким образом, телевидение и убийца инвестируют в одно и то же преступление, и как минимум раз в несколько лет они вместе получают с этого прибыль.

Помните Артура Бремера, который сначала хотел убить президента Никсона, но со временем переключился на кандидата в президенты Джорджа Уоллеса? Он оценивал свой замысел в терминах, которые заставили бы гордиться Нильсена[11]. В своем дневнике (который он намеревался опубликовать, когда станет знаменитым) Бремер переживал о рейтингах: «Если во Вьетнаме начнется что-нибудь важное, мое нападение не займет более трех минут в теленовостях».

Эти бессмысленные акты вполне закономерны.

14. Экстремальные опасности

Безопасность мы ищем только в себе. Собственной дланью добудем в борьбе.

Уильям Вордсворт

Мы все в своей жизни сталкивались с людьми, поведение которых внушало тревогу или даже могло представлять какую-то опасность. Но, как вы уже убедились, на жизненном пути разного рода знаменитостей их ждут в буквальном смысле сотни людей, встреча с которыми совершенно нежелательна. Я не говорю о поклонниках — я говорю о тех людях, которые чувствуют, что Господь приказал им нанести знаменитости вред, о тех, кто уверен, что им суждено вступить в брак с той или иной звездной личностью, о тех, кто убежден, что медийную фигуру держат в заложниках и т.д. и т.п. На этих случаях полезно учиться каждому из нас. Сейчас я хочу рассказать вам о случае, который продемонстрирует, как справляться даже с самыми экстремальными опасностями.

В этой книге мы говорили об одержимости, угрозах смерти, сталкинге, психических болезнях, жестоком обращении с детьми, массовых убийствах и детях, которые убивают своих родителей. Но есть одно дело, в котором удивительным образом перемешались все эти элементы. Его можно назвать своеобразным виртуальным «залом славы» жестокости и насилия в Соединенных Штатах Америки.

* * *

Примерно в четыре часа пополудни 20 июля 1983 г. я приехал в один из отелей Лос-Анджелеса на встречу с клиентом, который заканчивал свое публичное выступление. Я шел через вестибюль, когда меня подозвал один из сотрудников отдела обеспечения безопасности моей компании, которые были приставлены к клиенту. Он сообщил мне о важном вызове по радиотелефону из нашего офиса, на который он предложил ответить из одной из наших машин. Они, как обычно, стояли у входа, водители сидели за рулем, готовые к «незапланированному отъезду» (мы придумали этот эвфемизм для обозначения чрезвычайных ситуаций).

Я выслушал сообщение, которое показалось мне очень тревожным и кардинально изменило мои планы на этот день и на тридцать последующих. Звучало оно следующим образом: «Полиция обнаружила пять трупов жестоко убитых людей в округе Дженнингс, штат Луизиана. Главный подозреваемый — Майкл Перри».

* * *

Я не в первый раз услышал это имя. Майкл Перри был одним из нескольких тысяч душевнобольных преследователей, чье поведение анализировали эксперты моей фирмы, но мы считали его одним из очень немногих, кто представляет особую опасность. Звонок по радиотелефону был адресован мне лично, потому что знаменитость, которую навязчиво преследовал одержимый Перри, была не только моей постоянной клиенткой, но и близкой подругой.

В обычной жизни эта женщина являлась всемирно известной певицей и киноактрисой. Бригада моих сотрудников охраняла ее дом уже почти целый год. Телохранители присматривали за ее домом круглые сутки, во-первых, из-за того, что, по нашим прогнозам, Перри мог туда нагрянуть, и, во-вторых, из-за угрозы появления еще одного смертельно опасного сталкера (Ральфа Но). По радио шел обмен сообщениями между офисом и охранниками, сидящими в доме моей клиентки в Малибу. Кто-то из сотрудников отдела оценки угроз (ТАМ) уже разговаривал с местными полицейскими. Также было запланировано совещание в местном отделении ФБР.

Тревожные сообщения, имеющие отношение к разного рода знаменитостям, — дело вполне обычное. Но, как правило, чем больше вы узнаете о ситуации, тем менее серьезной она оказывается. В случае с Майклом Перри все обстояло с точностью до наоборот. Пока сотрудник ТАМ еще раз изучал наше досье на Перри, другой собирал информацию, которую ему сообщала полиция округа Дженнингс в Луизиане.

Чтобы изолировать клиентов от рутины, связанной с проблемами обеспечения безопасности, я предпочитаю не сообщать им о каких-либо конкретных случаях до тех пор, пока не произойдет что-то, требующее от них каких-то действий. В деле Перри наступила именно такая стадия. Вот что я собирался сообщить моей клиентке: Перри был одержим встречей с ней уже два года. Он являлся опытным специалистом по выживанию в экстремальных ситуациях и несколько раз приезжал в Лос-Анджелес, чтобы преследовать ее. Родители Перри были среди убитых, найденных в Луизиане, и из их дома исчезли крупнокалиберная винтовка и два пистолета. У Перри было более чем достаточно времени, чтобы добраться до Лос-Анджелеса. Недавно он сказал психиатру, что моя клиентка — «зло, и ее надо убить».

Но, едва я собрался позвонить клиентке, поступила информация об еще одной детали, которая изменила все. Узнав о нескольких словах, написанных Перри на клочке бумаге, найденном на месте преступления, я сделал нечто такое, что я никогда не делал до этого и не делал с тех пор, даже когда моим клиентам угрожала очень серьезная опасность. Я позвонил клиентке и попросил ее собрать вещи на несколько дней, потому что я заеду к ней и увезу ее в гостиницу. С учетом того, что я знал, я понимал, что мы не сможем обеспечить ей надлежащую защиту в ее доме даже при наличии бригады телохранителей.

К тому моменту, когда я подъехал к кварталу, где располагался ее дом, полиция уже перекрыла улицу, а над головой оглушительно рокотал двигатель вертолета шерифа. Через несколько минут я уже отвечал на вопросы взволнованной клиентки, которая сидела в моей машине. Непосредственно за нами ехал автомобиль прикрытия. В гостинице нас встретили еще два сотрудника. Мы зашли через погрузочную площадку и поднялись на служебном лифте. В номере по соседству с номером-люкс моей клиентки был оборудован командный пункт.

Тем временем два сотрудника моей фирмы летели из Лос-Анджелеса в Луизиану. Ко времени их прибытия на место преступления следующим утром тела были уже убраны, но фотографии давали возможность увидеть самые ужасные детали: Перри выстрелами из дробовика выбил своим родителям глаза. В этом же доме он застрелил племянника-младенца, после чего ворвался в соседний дом и убил там еще двух человек.

В гостиной дома его родителей мы увидели, что он несколько раз выстрелил из дробовика в нагреватель. Загадку этого разбитого прибора мы разгадали на следующий день. Также на следующий день мы поняли, почему Перри стрелял своим жертвам в глаза. Но в тот момент мы не смотрели на эти детали, потому что искали единственный листок бумаги. Рядом с местом, где были обнаружены тела, валялся буклет в форме подушечки — рекламный подарок от местной химчистки. На первой странице буклета были написаны фамилии. Одни из них были зачеркнуты, затем написаны снова, другие были соединены линиями с другими фамилиями, третьи обведены кружком, четвертые подчеркнуты, некоторые написаны в столбик, какие-то разделены по группам по три-четыре в каждой. Имена и линии свидетельствовали о желании Перри сократить количество людей, которых он собирался убить, до десяти. Некоторые из них жили в Луизиане, один — в Техасе, один — в Вашингтоне и одна — в Малибу (та, о ком я более всего беспокоился). Никто из них не подозревал, что они стали участниками «отборочного конкурса врагов Майкла Перри», никто из них не знал, что он, сидя в крошечном потрепанном домике в Луизиане рядом с телами застреленных им родственников, спокойно и тщательно решал, кому из них суждено жить, а кому — умереть.

Рядом с именами тех, кого Перри уже убил, он написал слово sky (небо). Имена тех, кого он решил не включать в число десяти жертв, были зачеркнуты. Среди имен тех, кого он оставил в списке, значилось имя моей клиентки. Теперь мне надо было найти Майкла Перри.

Его список не только заставил нас ехать в сырую заболоченную часть Луизианы. Мне пришлось плотно заняться историей жизни Перри. Я хорошо изучил его семью и жителей округа Дженнингс, я познакомился с его больной шизофренией сестрой, с доктором, которому он рассказал о плане убивать людей «группами по десять человек», со следователем, который прислал нам через Fed Ex гипсовые отливки следов обуви Перри с места преступления, с соседским мальчишкой, который рассказал нам, как Перри обезглавил его собаку, с библиотекарем, который давал Перри книги по выживанию в экстремальных ситуациях, из-за чего нам было трудно его найти. Скоро я знал Майкла Перри лучше, чем любой другой человек за всю его жизнь.

* * *

Пока одни мои сотрудники приступили ко второму дню работы в Луизиане, другие спешно перевезли клиентку из гостиницы в дом, который мы сняли за пределами штата. Другие объекты преследования Перри находились в Калифорнии, Неваде, Техасе, Вашингтоне, Нью-Йорке и даже в Африке. Все три следователя из отдела шерифа округа Дженнингс работали по делу Майкла Перри, я добавил к ним еще четырнадцать сотрудников моей фирмы.

Грейс и Честер Перри давно предсказали, что их сын когда- нибудь убьет их. Когда он приезжал в город, мать запиралась в доме и не пускала его внутрь, если рядом не было отца. Они всегда прятали свое оружие, платили Перри деньги, чтобы он сразу уехал, спали спокойно, пока он был в отъезде в Калифорнии (он разыскивал мою клиентку). Точно неизвестно, когда он настолько рассердился, что решил убить родителей. Возможно, это случилось, когда ему было семь лет. По его словам, тогда мать толкнула его на настенный нагреватель. Собственно, обезображивающие (и, как он считал, постыдные) шрамы от ожогов на ногах каждый день напоминали ему об этом происшествии. Выстрелы из дробовика в нагреватель стали слишком поздней и слишком слабой местью, взлелеянной за двадцать с лишним лет.

Пока Майкл Перри рос, его соседи уже отказывались понимать, почему он совершает такие странные поступки. Например, ему нравилось, чтобы его называли по прозвищу Краб, но потом он нанял адвоката, чтобы поменять имя на Eye (глаз). Окружающие думали, что это его очередная блажь, но в каждом его поступке был смысл. Майкл Перри был не единственным шестилетним мальчиком, отец которого приходил домой с работы и расспрашивал сына о его проступках, например о езде на велосипеде по улицам. Однако он был единственным мальчиком, отец которого знал все подробности каждого его проступка. Отец Перри был так сверхъестественно осведомлен, потому что соседка согласилась наблюдать за мальчиком со своего крыльца и докладывала Честеру обо всем, что видела.

Отец сказал Майклу: «Когда я ухожу на работу, я оставляю свои глаза дома». Перри потратил двадцать восемь лет, пытаясь укрыться от этих всевидящих глаз. Он даже символически пытался стать Глазом. Потом, 19 июля 1983 г., он закрыл глаза своего отца навсегда.

Дом семьи Перри был построен на сваях высотой 31 см, поэтому ребенок мог вполне предсказуемо бояться того, что было под домом — ведь многие боятся заглядывать под кровать. Но, в отличие от большинства таких детей, страхи Перри не были такими смешными. Они переросли в стойкую бредовую иллюзию о том, что из пространства под полом выходят мертвецы.

Но почему при наличии таких странных патологий дома мозг Перри переключился на знаменитую женщину, которая жила в 2000 км от него? Почему он верил в то, что обретет покой, если убьет ее? Я узнал об этом достаточно быстро.

В списке Перри была еще одна известная женщина: Сандра Дэй О'Коннор, которую только что назначили членом Верховного суда Соединенных Штатов. Почему она привлекла внимание Перри? «Потому что никакая женщина не может быть по положению выше мужчины», — объяснил он потом.

Он привык к сильным женщинам; его, как и почти всех детей, растила самая сильная женщина в мире: его мать. Но он чувствовал, что она злоупотребляла своей силой, и вызванный этим ощущением гнев сжирал его. Несмотря на то что ожоги от удара о нагреватель давно зажили, Перри бинтовал ноги эластичными бинтами и никогда не снимал повязки на людях. Вернувшись из одной из своих поездок в Малибу, он так сильно избил мать, что его арестовали и отправили в психиатрическую лечебницу. Он быстро сбежал оттуда и вернулся домой. Помощники шерифа нашли его там, но мать не позволила забрать его. Они настаивали, но она сопротивлялась и добилась своего. Когда они в следующий раз придут в дом Перри, эта сильная и властная женщина будет мертва.

Уже на следующий день после убийства социолог Уолт Рислер, ведущий специалист в области прогнозирования актов насилия и жестокости, состоявший в штате нашей фирмы в должности консультанта более десяти лет, отправился в Луизиану. Там он поговорил с членами семьи, ознакомился с записями Перри и изучил другие данные. Рислер обнаружил, что место преступления богато «плодородной почвой» для расшифровки безумия, а в этом он был настоящим экспертом. В плетеной корзинке в гостиной Перри хранил странный набор предметов: распятие, подушечку, три семейные фотографии, лежавшие лицевой стороной вниз, настенную тарелку с изображением девы Марии и керамического краба. Это был храм, значение которого было известно только Майклу Перри до тех пор, пока Рислер не начал складывать куски пазла.

У нас были все основания предположить, что Перри находился в одном из трех мест или где-то между ними: по-прежнему в Луизиане, преследуя кого-то из жертв из своего списка, в Вашингтоне, преследуя Сандру Дэй О'Коннор, или в Малибу, вероятно, скрываясь где-нибудь в обширных зарослях дикой растительности, раскинувшихся за домой моей клиентки. Было несложно предсказать, что он может действовать жестоко. Мы сделали такой прогноз еще до убийств. Но оставались трудные вопросы, которые требовали ответа: как он поступит, встретившись со своими жертвами, и насколько хватит его терпения.

Однажды поздно вечером, когда я сидел в своем офисе и сотый раз изучал материалы дела, мне на глаза вдруг попало сообщение о том, что в библиотеке округа Дженнингс отсутствует книга охотника-следопыта Тома Брауна. Мы знали, что Перри однажды брал другую книгу Брауна, которая называлась «Поиск» (The Search). Использовал ли Перри информацию из этих книг, чтобы избежать обнаружения, пока скрывался в холмах за домом моей клиентки? Мог ли он прятаться в нескольких метрах от тропы, когда мы проходили мимо него? Я понял, кому надо задать эти вопросы.

Том Браун написал более десятка книг по следопытству и пребыванию в дикой природе, и его ранее уже привлекали к поискам разных опасных людей. Он не очень хотел снова участвовать в чем-то подобном, но в результате часовых телефонных переговоров я убедил упрямого охотника прилететь в Лос-Анджелес и помочь нам найти Майкла Перри. Я встретил его в аэропорту. Это был поджарый человек, своим спокойным серьезным видом напоминавший Клинта Иствуда. Пока я вез его к ожидавшему нас вертолету, он задавал мне вопросы о Перри: какую еду он предпочитает? Ест ли он мясо? Курит ли он? Расскажите мне о его обуви. Какую одежду он носит? Расскажите, какие у него волосы.

Вскоре после прибытия в Лос-Анджелес Браун был высоко над Малибу, в холмах, окружавших дом моей клиентки. Он искал малейшие следы Перри. Пожарные, которым показали фотографии Перри, рассказали нам о самодельном лагере, в котором они видели его несколько месяцев назад. Том облетел этот район, отметив места, которые сотрудники моей фирмы потом обследовали пешком или на лошадях. Когда он занимался поисками на земле, его сопровождали мои вооруженные сотрудники. За несколько дней, которые они провели вместе, он научил их некоторым вещам, которые хорошо известны следопытам. Браун оказался абсолютным чудом. Он мог рассказать, где человек ходил, спал или просто отдыхал. Его интуиция воспринимала малозаметные, а иногда даже странные сигналы: помятую траву, сдвинутую гальку, следы в пыли и другие детали, мимо которых большинство людей пройдет, не обратив внимания.

Браун сказал мне: «Когда кто-то передвигает что-нибудь у вас дома, вы это замечаете. Когда кто-нибудь передвигает что-нибудь в лесу, это замечаю я».

Один из сотрудников нес в рюкзаке гипсовый отпечаток следа, оставленного в грязи рядом с домом, где произошло убийство. Браун время от времени просил вынуть его и прикладывал к каким-то неровностям и впадинам, которые он замечал в пыли.

Однажды в полдень, после того как я завез Брауна в гостиницу, чтобы он немного передохнул, мне сообщили по радио о том, что один из жителей Малибу, чей дом расположен примерно в двух километрах от дома моей клиентки, рассказал о странном человеке, который постучал к нему в дверь и задавал вопросы о «волшебной кинозвезде». Потом он ушел пешком в сторону холма. Я поспешил в дом клиентки, понимая, что должен появиться там раньше того, кто идет пешком. Когда я прибыл туда, к двоим сотрудникам фирмы уже присоединились несколько помощников шерифа. Мы прождали около получаса. Затем послышался лай собак, которые бежали вверх по склону холма.

Все последовали за собаками, и скоро мы увидели мужчину, который ползком пробирался среди кустов. Несколько помощников шерифа начали обходить его, а сверху спускался полицейский вертолет. После короткой схватки незваного гостя повалили на землю и надели на него наручники. Я спешно поднялся на холм, чтобы сказать помощникам шерифа, кто этот человек. Я надеялся, что поиски Майкла Перри закончились. Его подняли и посадили на пыльную землю лицом ко мне. Я сразу его узнал — но это был не Майкл Перри. Это был Уоррен П., еще один психический больной сталкер, с которым мы разговаривали несколько лет назад и слышали о нем время от времени. Он был снедаем любовью и надеялся жениться на моей клиентке.

За Уорреном, безусловно, надо было присматривать, но он не замышлял ничего дурного. Он был, скорее, трагической фигурой, но не опасным человеком. Несчастный потратил годы усилий и проехал тысячи километров пока, наконец, не добрался до Мекки своих романтических заблуждений. К несчастью для него, он выбрал для визита самый худший полдень. Когда его вели к машине одного из помощников шерифа, он, не переставая, повторял: « Я понятия не имел, что здесь такая плотная система безопасности».

В тот же день вечером трое сотрудников осматривали окрестности вокруг земельного участка моей клиентки, используя приемы, которым их научил Том Браун, и обнаружили подозрительную тропу. Они вызвали меня туда и направили лучи своих фонарей параллельно земле, показывая какие-то отпечатки в пыли. Признаться, я не увидел то, что видели они, но мы все вместе пошли по тропе через овраг и углубились в темные заросли. Мы вели себя тихо, с одной стороны, надеясь найти Перри, но одновременно надеясь, что его там, впереди, не будет. Вскоре мы увидели сооружение, похожее на хижину из кусков древесины и веток. Мы приблизились к нему, но внутри никого не было.

Внутри мы обнаружили доказательство того, что хижина действительно служила укрытием человеку, который преследовал мою клиентку: среди разбросанной грязной одежды мы нашли обложку одного из ее альбомов. В хижине также валялись вилка, несколько спичек и орудие для охоты, напоминающее бола — веревку с привязанными на концах камнями. Когда мы ползком выбрались из хижины, то сквозь расчищенный от кустов просвет увидели кусок дороги, по которой моя клиентка каждый день ездила домой и из дома. Если в хижине жил Майкл Перри, то, скорее всего, он вел наблюдение с этой точки.

Прошло совсем немного времени, и мы услышали, как кто-то пробирается в нашу сторону через мелколесье. Мы затаили дыхание и увидели в свете Луны приближающегося мужчину. На его голове виднелась нечесаная копна темных волос. Я подумал, что волос у мужчины больше, чем могло вырасти у Майкла Перри за то время, пока он находился на свободе. На мужчине была корона, сделанная из веток и листьев. Окруженный со всех сторон, он закричал: «Я король, я король!» — но на него надели наручники. Это оказался не Перри, а еще один психически больной преследователь. Он поселился здесь, чтобы охранять свою «королеву» — мою клиентку.

(Существование этих двоих душевнобольных мужчин, оказавшихся в орбите дела Перри, служит хорошим примером того, насколько опасной может быть жизнь известных людей. В следующий раз, когда вы прочитаете в каким-нибудь таблоиде заметку о том, что очередную звезду преследует очередной «сумасшедший поклонник», то поймете, насколько глупа эта шумиха. Вы можете выбрать любую звезду в любой день, и эта заметка будет правдивой. Новостью это сообщение считается только из-за того, что таблоиду нужен яркий заголовок.)

Мы могли натолкнуться на Майкла Перри в Малибу в любую секунду. С той же вероятностью его могли обнаружить Уолт Рислер и его коллега в камышах на болотистых берегах ручьев в округе Дженнингс. Какой-нибудь везучий (или, если не будет осторожным, невезучий) полицейский мог увидеть Перри, мчащимся на отцовском «Олдсмобиле» по автостраде, а охрана в здании Верховного суда могла обнаружить, как он слоняется по залам этого исторического здания в поисках Сандры Дэй О'Коннор.

Уолт Рислер, глубоко погрузившийся в пучину бредовых иллюзий Перри, пришел к заключению, что его Содомом и Гоморрой будут Вашингтон и Малибу. Обдумав все, что ему известно об этом деле, Рислер предположил, что Перри направляется в столицу, чтобы убить судью О'Коннор. Выслушав его мнение, я позвонил опытному вашингтонскому следователю по имени Том Килкаллен и сообщил ему о деле и о предположении Рислера. Килкаллен был творчески мыслящим человеком и сразу связался с некоторыми влиятельными людьми.

Мы продолжали активно работать в Малибу и ежедневно опрашивали людей, которые могли видеть Перри. Мы попросили владельцев местных магазинов сообщать нам, если кто-нибудь будет интересоваться моей клиенткой, о том же мы договорились в библиотеке Малибу. В библиотеку мы обратились потому, что проверка телефонных счетов Грейс и Честера Перри показала, что их сын звонил оттуда несколько раз за счет вызываемого абонента во время одного из своих визитов в Калифорнию. Другой звонок, который мы проверяли по телефонным счетам семьи Перри, оказался более пугающим. Шесть месяцев назад в одной из заметок местной газетенки упоминалось о частых визитах моей клиентки в один магазин в Беверли-Хиллз. Так вот, проверка телефонных счетов показала, что Перри звонил родителям из телефонной будки, расположенной рядом с этим магазином. Мы имели дело с очень способным сталкером.

Чтобы узнать, как много Перри становится известно об охоте на него, я просматривал газетные статьи на эту тему. Изучение материалов газеты USA Today в эти недели было особенно интересным, потому что мне попадались заголовки вроде «Подозреваемый в пяти убийствах...», и это был не Перри; «Массовый убийца по-прежнему на свободе...», и это был не Перри; «Мужчина, разыскиваемый за убийство семьи.», и это был не Перри. Только в Америке.

В течение одиннадцати дней бригады детективов в разных частях страны искали человека, который ненавидел, когда на него смотрят. Это продолжалось до 31 июля, когда выяснилось, что прогноз Рислера оказался верным. В полицию Вашингтона позвонили из захолустной гостиницы: один клиент якобы украл радиоприемник у другого клиента. В гостиницу был направлен полицейский с задачей допросить обоих чудаков, которые задирали друг друга. Он пришел к выводу, что ничего незаконного не произошло. Мелкий конфликт уже считался исчерпанным. Полицейскому оставалось проделать рутинную процедуру — проверить обоих мужчин на наличие выданного ордера на арест. Он попросил их подождать секунду, пока ему по рации не сообщат результаты проверки по компьютеру. Так незначительная проблема превратилась в самый важный момент в карьере полицейского, потому что перед ним спокойно стоял массовый убийца Майкл Перри.

Через час мне позвонил детектив Килкаллен и предложил поговорить с Перри, который уже сидел в камере предварительного заключения. Вот так. Сталкер-убийца, о котором я думал каждую секунду в течение этих почти двух недель, ждал меня на том конце провода, готовый поболтать.

С самым разыскиваемым убийцей страны мне пришлось разговаривать без подготовки. Мы знали, что он подходил к дому моей клиентки, поэтому я сначала спросил его об этом. Он лгал без колебаний, как уверенный в себе, ушлый мошенник.

Перри: Я не думаю, что когда-нибудь подходил к ее дому, сэр. Я так не думаю. Я действительно там не был.

Гэвин де Беккер: Правда?

Перри: Именно. Я действительно там не был.

Гэвин де Беккер: Вы вообще когда-нибудь были в Калифорнии?

Перри: Ну, я просто ездил купаться на пляжах и немного ходил в походы.

После этого, даже не дожидаясь моих вопросов, он рассказал мне, почему моя клиентка соответствует его критериям для убийства.

Перри: Когда она играла в том фильме и когда бы она не повернулась, у нее было другое лицо. Она была похожа на мою мать в 1961 г., лицо, как у моей матери. Это было в 1961 г., моя мать вошла в комнату, а я встал задолго до всех остальных. И моя мать вошла, и у нее было такое неприятное лицо, и я посмотрел на него, а она повернула голову и потерла плечо. И то лицо в том фильме напомнило мне о 1961 г. И это все разрушило.

Наверное, он вспоминал день, когда произошла неприятность с нагревателем, он врезался в его память так же, как и в его кожу. Потом он быстро сменил тему и снова отказался признавать, что был в доме моей клиентки. У всех преступников есть общая черта — они стараются не давать информацию, которая кому-то нужна, часто именно потому, что она нужна. А потом он вдруг прекратил врать и точно описал вход в дом моей клиентки.

Перри: Знаете, у них там есть такая маленькая штука, как в кино под открытым небом [переговорное устройство на воротах]. И красный огонек [элемент программы обеспечения безопасности]. И у меня сложилось впечатление, что дом может иметь подземное убежище, довольно большое. Я позвонил в звонок, и там была камера снаружи и все остальное. Та девушка не обратила на меня внимания, да и я не обратил внимания на нее. Я просто сказал: «Это не тот дом», — понимаете, из уважения, что это был такой старинный дом. Это очень сильное чувство, очень сильное.

Перри замолчал. Когда он снова заговорил, то речь зашла о природе одержимости вообще. В незатейливом стиле он описал суть своего опыта так точно, что профессиональный психиатр мог бы ему позавидовать.

Перри: Я не хочу говорить об этом. Это проникло мне в мозг. Она словно подкралась, и ничто, ничто другое не занимало все мои мысли так, как она. И сегодня, понимаете, даже сегодня, даже сегодня, даже сегодня...

Он снова замолчал, я спокойно ждал, когда он опять заговорит.

Перри: В ее программе на HBO[12] я увидел, что у нее изменился цвет глаз. Ее глаза стали совсем другого цвета.

Гэвин де Беккер: Как это выглядело?

Перри: Мне это совсем не понравилось. Понимаете, девчонка, наверное, ведьма. Она может как-нибудь навредить мне, если услышит, что я говорю такое. Я говорю о том, что видел. Это похоже на мою мать. Я не хочу связываться с этим, потому что я чувствую облегчение, как только забываю об этом. Я обдумал тот факт, что она — кинозвезда и давать ее адрес в журнале — неправильно. Так что я бы, наверное, испугался девчонки, если бы встретил ее. Понятно, я не знаю, как это выглядело бы. Я знаю, что ситуация сложная. Я провел много ночей, думая об этом.

Гэвин де Беккер: Что было бы, если бы вы увидели ее дома?

Перри: Я никогда этого не делал, кроме того, у нее друг. Но знаете, она спрашивала обо мне, и я спрашивал о ней, но я не хочу уж слишком совать нос в чужие дела. Я сейчас под арестом, я просто хочу, чтобы вы это знали. Они позвонили мне домой в Луизиану, там случилось какое-то происшествие, кража или вроде того, я тут не виноват.

Перри снова замолк. Было понятно, что человек, который пытался изгнать одного из своих демонов, выстрелив в лицо своей матери, все еще не освободился от них.

Гэвин де Беккер: Вам не нравится все это, верно?

Перри: Нет, не нравится. Самое плохое случилось, когда она повернулась, а у нее было это безобразное лицо. Оно полностью отличалось от того, что было раньше. Я считаю, что это катастрофа, что она была похожа на нее. Понимаете, это было ужасно, и я выключил телевизор и ушел. Я не хочу говорить об этом, потому что это и так заняло слишком много времени. Я сказал: «Это уж слишком». Это заняло слишком много моего времени, и я больше этого не хочу.

Его голос затих, и он повесил трубку. Я сидел за столом, не веря сам себе. Дело, которым последние дни занимались едва ли не все сотрудники моей компании, закончилось, причем не полицейской засадой, перестрелкой или операцией спецподразделения, а телефонным разговором. Человек, которого я пытался узнать и понять всеми доступными мне средствами, совершенно открыто рассказал мне, почему он преследовал мою клиентку и хотел убить ее. Я зашел в офис отдела оценки угроз и управления, сотрудники которого работали по этому делу, и сказал: «Я только что говорил по телефону с Перри». Сначала они меня не поняли, но вопрос был слишком серьезен, чтобы шутить.

Следующим утром я вылетел в округ Колумбия, чтобы подробно ознакомиться с делом и получить всю информацию, которая могла бы помочь обвинению. Поскольку следующим этапом нашей работы стало оказание помощи обвинению, которое должно было добиться обвинения Перри, я находился в постоянном контакте с прокурором округа Дженнингс. Он встретил меня в Вашингтоне.

Когда я прилетел, Килкаллен сообщил мне, что обнаружен автомобиль Перри, и сейчас он находится на ближайшей штрафстоянке. Мы вместе отправились туда, чтобы осмотреть его и оценить возможные доказательства.

Зеленый «Олдсмобил» Честера Перри после долгой поездки был весь покрыт пылью. Полицейский посмотрел через окно на переднее сиденье и слегка отпрянул. «Оно покрыто кровью», — сказал он. Действительно, к матерчатой обивке сиденья прилипла темная кашицеобразная жидкость. Когда мы открыли дверь, я увидел на полу арбузные косточки. На сиденье была не кровь, а арбузный сок. Чтобы не останавливаться и не тратить время на еду где-нибудь по пути, Перри купил арбуз и ел его, держа правой рукой, пока мчался по шоссе в направлении округа Колумбия.

В Вашингтоне он решил остановиться в маленькой дешевой гостинице Annex, расположенной примерно в двух километрах от здания Верховного суда. Приехав туда, мы увидели, на что он потратил почти все свои деньги. Перри превратил номер 136 в поразивший нас музей информационного века, музей поп-арта, в котором смешались жестокость, безумие и телевидение. В своем тесном номер Перри установил девять телевизоров. Все они были включены в сеть, на экране у каждого мы видели рябь от помех. На одном экране Перри написал красным фломастером слова «Мое тело». На экранах нескольких телевизоров он нарисовал огромные глаза. На боковой стенке корпуса еще одного из телевизоров Перри размашисто написал имя моей клиентки.

Детектив из Луизианы Ирвин Трэйхен, который возглавлял расследование убийств, совершенных Перри, прилетел в Вашингтон, чтобы отвезти его в родной штат, где должен был состояться суд. Задержанных часто перевозили обычными коммерческими авиарейсами или на самолетах компании Con Air — под этим ироничным названием скрывался воздушный флот Службы федеральных маршалов. Однако Трэйхен и его напарник решили везти Перри обратно в Луизиану на автомобиле. Необычное трио ехало по тем же автострадам, по которым Перри приехал в Вашингтон. Они останавливались в мотелях и спали по очереди, охраняя Перри, который вообще не смыкал глаз. Ближе к концу двухдневной поездки Перри попросил их передать мне сообщение. Оно касалось моей клиентки: «Лучше не спускайте с нее глаз круглые сутки».

Перри тогда же сказал детективам, что если его дело дойдет до рассмотрения в Верховном суде и, конкретно, судьей Сандрой Дэй О'Коннор, то «у меня не будет шанса, потому что это — женщина». (Его дело в конечном счете дошло до рассмотрения в Верховном суде.)

Вскоре после возвращения Перри в Луизиану мы договорились, чтобы Уолт Рислер объяснился с ним по поводу его зловещих предупреждений относительно моей клиентки. Возбужденный Перри сказал ему: «Передай ей, чтобы она держалась подальше от Греции, приятель. Это все, что я хочу тебе сказать. Я плохо себя чувствую, ужасно плохо. У меня голова забита блевотиной».

Чтобы не дать разговору закончиться так быстро, Рислер заговорил на любимую тему Перри — о телевидении. Перри ответил: «Парень, оно давно превратилось в полную задницу. Я не знаю, что это значит. С некоторых пор единственное, что можно было делать — это смотреть каналы, которые ничего не показывают. Я мог читать их и понимать больше, чем там, где идут какие-то программы».

После этого Перри попросил своего адвоката выйти, чтобы иметь возможность поговорить с Рислером наедине. Он взял его руки в свои и сказал, что если не выйдет из тюрьмы, то неприятностей не оберешься. Если его казнят, то это вызовет взрыв атомной ракеты, спрятанной в болоте недалеко от города. «Поэтому ты понимаешь, вытащить меня отсюда важно для всех. Я просто пытаюсь спасти жизни людей».

Перри встал, давая понять, что беседа окончена: «О, парень, моя голова забита блевотиной. Ты же видишь, что у меня с головой полная задница, правда, это же видно по моим мыслям?»

Перри не симулировал безумие — он действительно сошел с ума.

* * *

Когда я вернулся в Лос-Анджелес, меня ожидало любезное письмо от судьи О'Коннор, которая благодарила за помощь и выражала сожаление по поводу того, что «в этой стране есть люди, которые представляют большую опасность для окружающих из-за своего серьезного психического расстройства».

Через несколько лет, после того как Верховный суд одобрил разработанную мной программу MOSAIC, я встретился с судьей О'Коннор в ее офисе. Майкл Перри, которого к тому времени судили за убийство пятерых человек и приговорили к смерти, вернулся в ее жизнь довольно интересным способом. Сотрудники тюремной администрации попросили врачей дать Перри медикамент, который помог бы осознать, что будет происходить в день его казни. Врачи отказались на том основании, что, поскольку лекарство собираются давать только для того, чтобы убить Перри, это противоречит интересам их пациента. Дело дошло до рассмотрения в Верховном суде, и судьи вынесли один из самых справедливых вердиктов в истории, в соответствии с которым убийцу, который преследовал одного из них, нельзя вынуждать принимать медикамент только для того, чтобы его можно было казнить. Благодаря этому постановлению Майкл Перри до сих пор жив.

Дело Перри продемонстрировало, что мотивом даже самого громкого преступления являются сугубо личные проблемы. Хотя вероятность того, что вы никогда не попадете в список целей какого-нибудь массового убийцы, чрезвычайно высока, я рассказал о деле, которое поможет вам лучше понять природу насилия и постичь правду о сенсационных историях в выпусках новостей. В репортажах по телевидению показывают только одну сторону события, не рассказывая о деталях, о которых вы только что прочитали, и просто сеют ничем не мотивированный страх. Люди же в этом совсем не нуждаются.

15. Дар страха

Страхи развиваются в нас, а мы можем, если захотим, избавиться от них.

Карл А. Меннингер

Известно множество причин, вызывающих в определенных ситуациях страх перед людьми. Вопрос в том, когда наступает такая ситуация. Слишком много людей всегда испытывают состояние настороженности, их интуиция неправильно информирует их о том, что действительно представляет опасность. Так не должно быть. Когда вы правильно воспринимаете точные сигналы интуиции и анализируете их, не отвергая (т.е. понимаете, что возможен как благоприятный, так и неблагоприятный исход), то вам не нужно все время быть настороже, ведь вы знаете, что правильно оцените сигнал, который заслуживает вашего внимания. Страх заслужит ваше доверие, когда вы перестанете бояться впустую. Когда вы принимаете сигнал выживания как существенную весть и быстро анализируете ситуацию, страх сразу исчезает. Таким образом, доверие к интуиции — это прямая противоположность жизни в страхе. На самом деле роль страха в вашей жизни уменьшается по мере того, как тело и дух привыкают к тихим «китайским колокольчикам», и вам больше не понадобятся клаксоны.

Настоящий страх — очень краткий сигнал, простой слуга интуиции. Но, несмотря на то что все признают разрушительность длительного, бессмысленного страха, миллионы предпочитают жить в нем. Наверное, эти люди забыли или никогда не знали о том, что страх не похож на печаль или радость и другие чувства, каждое из которых можно переживать долго. И страх — не то же самое, что состояние беспокойства. Настоящий страх — это сигнал выживания, который звучит только в присутствии опасности. Но ничем не мотивированный страх обрел над нами власть, какой он не имеет ни над одним созданием на земле. В своем «Отрицании смерти» (The Denial of Death) Эрнест Беккер объясняет, что «животные, для того чтобы выжить, должны быть защищены реакцией страха». Некоторые дарвинисты считают, что первые люди, которые испытывали больший страх, имели больше шансов выжить. Результатом, говорит Беккер, стало «появление человека, каким мы его знаем: это гипернервное животное, которое все время придумывает причины для волнения там, где их нет». Так быть не должно.

Я опять убедился в этом во время недавней поездки на Фиджи. Там во всей стране опасностей меньше, чем на некоторых перекрестках в Лос-Анджелесе. Это было на мирном и гостеприимном острове Вануа Леву. Однажды утром я отправился на пешую прогулку вдоль главной дороги. С обеих сторон вдоль нее рос низкий папоротник. Время от времени я слышал звук мотора грузовика, который заглушал легкий шелест океанских волн слева от меня. Возвращаясь на плантацию, где я жил, я на ходу закрыл глаза. Даже не задумываясь, я оставался с закрытыми глазами, потому что интуитивно чувствовал, что идти так прямо по середине дороги совершенно безопасно. Когда я проанализировал это странное ощущение, я пришел к выводу, что оно было совершенно точным: на острове не было опасных животных и полностью отсутствовала преступность; если бы я отклонился в сторону, то почувствовал бы под ногами высокий папоротник; звук мотора приближающейся машины я бы услышал заранее и успел бы открыть глаза. К моему удивлению, я прошел более полутора километров с закрытыми глазами, прежде чем мимо меня проехала машина. Я верил в то, что мои чувства и интуиция достаточно бдительны.

Когда речь идет о сигналах выживания, то к тому моменту, когда мы только пытаемся разобраться, что происходит, наш мозг уже успевает проделать всю работу. В сущности, мы достигаем финишной черты и ловко выигрываем гонку еще до выстрела стартового пистолета, если только слушаем без полемики.

Вернемся к той прогулке с закрытыми глазами на Фиджи. А можно так пройти по большому американскому городу? Недавно я оказался в лифте с пожилой женщиной, которая спускалась в подземный гараж после работы. Между ее пальцев торчали ключи, которые она собиралась в случае необходимости использовать как оружие (что также было проявлением страха). Она испугалась, когда я вошел в лифт. Точно так же она, скорее всего, боится всех мужчин, с которыми сталкивается, когда считает себя уязвимой.

Я понимаю ее страх, и мне грустно оттого, что миллионы людей часто чувствуют его. Проблема, однако, заключается в том, что если человек боится всех и всегда, то он не воспримет сигнал тогда, когда это действительно необходимо. Мужчина, который зашел в лифт на другом этаже (и, следовательно, не преследует ее), не оказывает ей ненужное внимание, нажимает в лифте кнопку не того этажа, который ей нужен, нормально одет, спокоен, стоит на достаточном расстоянии, не нанесет ей вреда, не подав какой-нибудь сигнал. Бояться его — пустая трата эмоций. Не придумывайте себе лишние страхи.

Я настоятельно рекомендую быть осторожными и принимать меры предосторожности, но многие уверены — и нас даже учат этому, — что для того, чтобы оставаться в безопасности, мы должны все время проявлять максимальную бдительность. В действительности это, как правило, снижает вероятность правильного восприятия опасности и, таким образом, снижает безопасность. Тревожно оглядываться по сторонам и думать, что «кто-нибудь может выпрыгнуть из-за этогозабора», «наверное, кто-то спрятался в тоймашине», — значит подменять восприятие фактически происходящего образами того, что могло бы произойти. Мы более восприимчивы к любому сигналу, когда не фокусируемся на ожидании конкретного сигнала.

Вы, наверное, думаете, что когда небольшое животное беспорядочно мечется по полю, оно чем-то напугано, даже если нет никакой опасности. На самом деле, этот бег с прыжками из стороны в сторону — мера предосторожности, а не реакция на сигнал страха. Меры предосторожности конструктивны, а постоянное пребывание в состоянии страха — деструктивно. Оно может привести к панике, а паника сама по себе обычно более опасна, чем результат, которого мы с ужасом ожидаем. Альпинисты и любители плавания в океане на длинные дистанции скажут вам, что убивают не горы или вода — убивает паника.

Мег — женщина, которая каждый день работает с душевнобольными, склонными к насилию. Она редко чувствует страх во время работы. Но она сказала мне, что панически боится каждый вечер, когда идет от своей машины до квартиры. Когда я высказываю парадоксальное на ее взгляд предположение, что безопаснее будет расслабиться, пока она идет к квартире, Мег фыркает: «Это смешно. Если я расслаблюсь, меня, наверное, убьют». Она настаивает, что в любую секунду должна быть готова встретить опасность. Возможные события, объясняю я ей, — это плод воображения. Безопасность только повышается, если адекватно оценивать происходящее вокруг — то, что происходит, а не то, что может произойти.

Но Мег упорствует: нет, ее ежевечерний страх спасет ей жизнь. Хотя она решительно защищает «ценность» своего ужаса, я знаю, что она хочет от него освободиться.

Гэвин де Беккер: Когда вы начинаете чувствовать страх?

Мег: Когда я паркую машину.

Гэвин де Беккер: И это происходит каждый вечер?

Мег: Да, и тогда если слышу какой-нибудь шум или что-нибудь еще, то мне становится в десять раз хуже. Поэтому я всегда должна быть сверхбдительной. Живя в Лос-Анджелесе, я должна быть настороже постоянно.

(Обратите внимание на упоминание Лос-Анджелеса — это сателлит.)

Я объясняю ей, что если она каждый вечер боится до смерти, намеренно фокусируется на том, что может случиться, то пропустит сигнал, который поступит в случае, который действительно потребует ее внимания. В принципе, когда есть ощущение страха, мы оглядываемся, стараемся понять, что происходит. Если мы ищем какую-то конкретную ожидаемую опасность, то, скорее всего, не заметим неожиданную опасность. Я призываю ее расслабиться и внимательно наблюдать за тем, что творится вокруг, вместо того, чтобы фокусироваться на воображаемом.

Я знаю, что Мег нервничает и что это какой-то сигнал, но в данном случае это не сигнал об опасности. Я спрашиваю ее о том, с какими опасностями она сталкивается, каждый вечер, идя от машины домой.

Мег: Ну что за глупый вопрос вы задаете? Я думаю, опасностей тут полным-полно. Лос-Анджелес — очень опасный город, это не то место, которое я выбрала бы для жизни.

Гэвин де Беккер: Но ведь вы выбрали его.

Мег: Нет, я связана работой. Я вынуждена жить здесь, и это опасно, здесь людей постоянно убивают, я это знаю, поэтому я боюсь, когда иду к квартире, я действительно ужасно себя чувствую!

Гэвин де Беккер: Конечно, все что угодно может случиться с каждым когда угодно. Но вы же прошли этим путем больше тысячи раз, и ничего не произошло. Может быть, тот ужас, который вы испытываете, — это признак чего-то другого, а не опасности? Как вы обычно общаетесь сама с собой?

Взволнованная Мег говорит, что не понимает вопрос и не хочет больше его обсуждать, но она обдумает его за ночь. Когда она звонит мне завтра в середине дня, она не только понимает мой вопрос о том, как она общается сама с собой, но знает ответ. Она согласна с тем, что ее интуиция действительно подсказывает ей что-то, и это что-то не неизбежная опасность. Интуиция подсказывает, что Мег не хочет оставаться в Лос-Анджелесе и на своей работе. Вечерняя прогулка от машины до квартиры — то пространство, где ее внутренний голос может звучать максимально громко.

* * *

Каждый день я по работе сталкиваюсь с людьми, которые испуганы, нервничают или просто волнуются. Моя первейшая обязанность — разобраться, что с ними происходит. Если причина их страха реальна, то мне нужно найти и собрать необходимую информацию, которая, возможно, будет иметь значение для обеспечения их безопасности.

Существует два важных правила относительно страха. Если вы их примете, то сможете лучше использовать страх, уменьшить частоту его появления и в буквальном смысле трансформировать ваш жизненный опыт. Я знаю, что требую от вас слишком много, но «не бойтесь» обдумать их непредвзято.

Правило 1. Сам факт того, что вы чего-то боитесь, является доказательством того, что этого не случилось

Страх мобилизует мощные ресурсы, которые выдают нам прогноз того, что может произойти. Это именно то событие, которого мы боимся, которое может произойти, но не происходит в данный момент. Проиллюстрировать это можно на до смешного простом примере: когда вы стоите недалеко от края высокой скалы, вы можете бояться подойти слишком близко к нему. Если вы стоите на самом краю, то больше не боитесь подойти слишком близко. Теперь вы боитесь упасть. Известный своим черным юмором писатель Эдвард Гори в небольшом стихотворении объясняет нам, что если мы падаем, то уже не боимся упасть — мы боимся приземляться:

Летя на землю из окошка,

Самоубийца сожалела

И молвила себе: «Ах, крошка!

О, если б вечно я летела!»

Панику — величайшего врага выживания, можно представить как неуправляемый калейдоскоп страхов. С ней можно справиться, если придерживаться второго правила.

Правило 2. На самом деле вы боитесь не того, о чем думаете, а чего-то другого, связанного с этим страхом

Вспомните что-нибудь, перед чем вы испытывали сильный страх, и разберитесь в возможных ситуациях и последствиях. Настоящий страх проявляется либо в присутствии опасности, либо связан с болью или смертью. Когда мы получаем сигнал страха, наша интуиция уже установила и проверила много контактов. Чтобы среагировать правильно, запомните все связи и следуйте за ними к их важнейшему пункту назначения, если они ведут туда. Когда вы сосредотачиваетесь только на одной связи, допустим, на страхе перед человеком, который идет в вашу сторону по темной улице, вместо того, чтобы испытывать страх перед тем, что кто-то изобьет или ограбит вас на темной улице, то этот страх бесполезен. Он бесполезен именно из-за того, что к нам приближаются многие, но мало кто из них может нанести нам ущерб.

Исследования показали, что в иерархии страхов страх смерти находится очень близко к страху перед публичным выступлением. Почему же человек ощущает сильный, прямо-таки животный страх перед публичным выступлением, которое, казалось бы, не имеет никакого отношения к смерти? Как раз из-за того, что между ними можно установить связь. Те, кто боятся выступать перед публикой, на самом деле боятся потери собственной идентичности из-за неудачного выступления, а это, в свою очередь, коренится в свойственной человеку потребности выживать. Для социальных животных, от муравьев до антилоп, собственная идентичность является пропуском в общность себе подобных, что, в свою очередь, является ключом к выживанию. Если детеныш теряет идентичность как дитя своих родителей, то возможным результатом этого будет их отказ от него. Для ребенка это равносильно смерти. Для взрослого, потерявшего идентичность члена племени, общины или культуры, вероятным исходом будет изгнание и смерть.

Поэтому страх выйти на трибуну и обратиться к пяти сотням человек на ежегодной конференции профессионалов в вашей области знаний — это не просто боязнь опозориться. Это боязнь показаться некомпетентным, что связано со страхом потерять работу, дом, семью, возможность приносить пользу обществу. Это связано со страхом потерять смысл существования или, если коротко, потерять свою идентичность и свою жизнь. Облегчить этот страх можно, если установить связь немотивированного страха с предполагаемым ужасным исходом. Прежде чем связать публичное выступление со смертью, нам предстоит длинное и невероятное путешествие.

Примените два этих правила к страху перед тем, что в вашу гостиную может ворваться грабитель. Во-первых, само наличие страха можно интерпретировать как хорошую новость, потому что оно подтверждает — внушающего ужас результата на данный момент не было. В жизни полно опасностей, которые настигают нас без предупреждения, поэтому мы можем только сказать: «Благодарю тебя, Господи, за сигнал, в соответствии с которым я могу действовать». Однако намного чаще мы предпочитаем сначала этот сигнал не воспринимать, пытаясь понять, сможем ли как-то обойтись.

Помните, страх говорит вам: что-то может произойти. Если это действительно происходит, мы перестаем бояться и начинаем реагировать, справляться с бедой или капитулировать или же мы начинаем бояться следующего исхода, который, как мы предсказали, может наступить. Если грабитель вломился в нашу гостиную, мы больше не боимся этого, мы боимся уже того, что может произойти дальше. Чего бы мы ни страшились, речь идет о том, что еще не произошло.

* * *

Давайте в наших исследованиях феномена страха спустимся на ступеньку ниже: в 1960-х гг. было проведено исследование с целью выявить слово, которое оказывает на человека самое сильное психологическое воздействие. Исследователи тестировали реакцию на слова «паук», «змея», «смерть», «изнасилование», «инцест», «убийство». Самую сильную реакцию вызвало слово «акула». Но почему акулы, с которыми человеческие существа сталкиваются так редко, вызывают в нас такой страх?

Причина в кажущейся случайности их нападения. Мы боимся, потому что акула нападает без предупреждения, потому что огромное создание может появиться бесшумно и бесстрастно «отделить душу от тела». Для акулы мы — никто, не более, чем мясо, а для человеческого существа потеря идентичности сама по себе равносильна смерти. Жан-Мишель Кусто в своей книге «Большая белая акула» (Great White Shark) называет акулу «самым страшным животным на Земле», хотя, конечно, есть животное намного более опасное.

Ученые восхищаются приспособленностью большой белой акулы к предопределенному ей природой образу жизни, ее скоростью, жестокой силой, остротой ощущений и решительностью. Но человек — это хищник, который обладает намного более впечатляющими способностями. Акуле не присущи сообразительность, хитрость, лукавство, ловкость, лицемерие. У акулы нет нашей звериной жестокости, потому что человек может творить такие мерзости по отношению к другому человеку, о которых акула не может даже помыслить. Это знание сидит у нас глубоко в подсознании, поэтому непроизвольный страх перед другим человеком выглядит вполне естественно.

Так же как и в случае с акулой, наибольшие опасения мы испытываем перед непредсказуемостью и случайностью проявления человеческой жестокости и насилия. Но вы уже знаете, что они редко проявляются случайно и без предупреждения. По общему мнению, опасность, исходящая от человека, — более сложное явление по сравнению с опасностью, какую представляет собой акула. Ведь все, что вам нужно знать о том, как уберечься от акул, сводится к четырем словам: не купайтесь в океане. Все, что вам нужно знать о том, как спастись от людей, находится внутри вас. Эти знания подкрепляются вашим жизненным опытом (и, я надеюсь, они теперь лучше организованы благодаря этой книге).

Мы можем время от времени заглядывать в кинотеатр и там баловаться придуманными страхами перед невероятными опасностями. Страх перед реальными людьми, который может оказаться благом, мы зачастую игнорируем. Но поскольку мы каждый день сталкиваемся с самым опасным животным на Земле, понимание принципа страха может существенно улучшить нашу жизнь.

Люди используют слово «страх» достаточно бессистемно. Чтобы понять, как он соотносится с паникой, волнением и тревогой, вспомните о подавляющем страхе, который охватил Келли, когда она поняла, что насильник намерен убить ее. Описывая свое пребывание в страшной ситуации, люди говорят: «Я окаменел». Но, если отбросить ситуации, когда замереть на месте — это часть стратегии, то надо подчеркнуть, что настоящий страх не парализует. Он придает энергию. Родни Фокс узнал об этом, когда столкнулся с источником самого сильного страха: «Я вдруг почувствовал, что двигаюсь в воде быстрее, чем когда бы то ни было раньше. Затем я понял, что меня тянет вниз акула, схватившая меня за грудь». Мощный хищник тянул его под воду, но под действием еще более мощной силы Родни ощупывал голову и морду акулы, ища ее глаза. Он нажал большими пальцами на единственные мягкие точки, которые нашел. Акула сразу отпустила его, но Родни крепко держался за нее, чтобы не дать ей возможности атаковать снова. После показавшегося вечностью погружения в бездну, он отшвырнул акулу и устремился к поверхности сквозь красное облако, расплывающееся в толще воды.

Страх закачивал кровь в руки и ноги Родни и заставлял его делать то, что он никогда бы не сделал сам. Он никогда бы не решился сражаться с большой белой акулой, но поскольку страх не позволил ему задуматься, он выжил.

Родни, который как безумный сражался с акулой, и Келли, не дыша пробиравшуюся к выходу из квартиры, подпитывала энергия из одного и того же источника: настоящего страха. Воспользуйтесь моментом, чтобы понять, как сильно он отличается от волнения, тревоги и паники. Самое сильное волнение не заставит вас сражаться с акулой или бесшумно убегать от потенциального убийцы.

* * *

Недавно меня попросили выступить перед группой сотрудников одной корпорации с лекцией на тему безопасности, но, как это часто бывает, лекция превратилась в дискуссию о страхе. Прежде чем я начал, несколько человек сказали мне: «Поговорите, пожалуйста, с Селией, она с нетерпением ждет эту встречу уже несколько недель». Оказалось, что Селия очень хочет рассказать мне о том, что за ней следят. Ее коллеги уже много чего слышали на эту тему. Когда человек приходит ко мне из страха (перед незнакомцем, коллегой, супругом, фанатом), то я, в первую очередь, всегда пытаюсь определить, действительно ли он испытывает страх, а не волнение или фобию. Это довольно просто сделать, потому что, как я указывал выше, настоящий страх появляется в присутствии опасности и всегда связан с болью или смертью.

Чтобы понять, действительно ли Селия реагирует на сигнал страха (который не является добровольным) или волнуется (что происходит добровольно), я спросил ее, боится ли она, что за ней следят, в данный момент, прямо в комнате, в которой мы сидим.

Она засмеялась. «Нет, конечно, нет. Я боюсь этого, когда иду одна поздно вечером от офиса до машины. Я ставлю машину на большой запирающейся парковке, и моя машина остается там последней, потому что я работаю допоздна. Парковка тогда уже пуста, и на ней стоит мертвая тишина». Она не назвала ни одного признака настоящей опасности, следовательно, ее ужас представлял собой не сигнал страха, а волнение, которое позволяют себе только человеческие существа.

Чтобы заставить Селию рассказать о страхе, я попросил ее пояснить, что именно пугает ее, когда она говорит, что за ней следят. «Меня пугает не то, что за мной следят. Я боюсь, что меня схватят. Я боюсь, что кто-нибудь схватит меня сзади и затащит в машину. Со мной можно сделать все, что угодно, потому что я прихожу на стоянку последней». Она несколько раз «запускала» сателлит насчет работы допоздна.

Волноваться или нет, каждый решает сам, поэтому люди волнуются, если им это в каком-то смысле на пользу. Волнение из-за выступлений на публике послужит в качестве оправдания для отказа от подобных мероприятий или для оправдания неудачи («потому что мне было так страшно»). Но каким образом волнение Селии могло ей помочь? Люди всегда расскажут, в чем действительно заключается проблема, и Селия уже это сделала.

Я спросил, почему она не может уходить с работы раньше. Ее ответ был таким: «Если бы я так поступала, все подумали бы, что я ленивая». Таким образом, Селия переживала насчет потери своей идентичности сотрудницы, которая всегда работает допоздна и уходит последней. Ее частые рассказы об опасности и страхе гарантировали быстрый перевод любого разговора на тему ее работы допоздна. Вот таким образом волнение сослужило ей службу.

Мудрые слова Франклина Делано Рузвельта: «Единственная вещь, которую мы должны бояться, — это сам страх» — можно немного перефразировать: «Нечего бояться до тех пор, пока вы не почувствуете страх». У волнения, настороженности, тревоги, озабоченности есть цель, и они все же не страх. Поэтому каждый раз, когда нет оснований связывать ужасный исход, которого вы опасаетесь, с болью или смертью и вы не получили сигнал об угрозе, не следует путать свои переживания со страхом. Наверное, это какая-то проблема, которую надо попробовать понять и решить, но волнение в этом плохой помощник. Скорее, оно будет отвлекать вас от поиска решения.

Известный синоним глагола «беспокоиться» — «изводить себя», т.е. буквально «сводить себя на нет», «изничтожать». Чтобы не позволять беспокойству играть важную роль в нашей жизни, мы должны понять, что это такое на самом деле.

Беспокойство — это страх, который мы создаем сами. Оно не аутентично. Если вы решили беспокоиться о чем-то, беспокойтесь, но знайте, что это ваш собственный выбор. Чаще всего мы беспокоимся, потому что это дает нам некую вторичную компенсацию. Тут существует много вариантов, ниже мы приведем несколько самых популярных:

• Беспокойство — это способ избегать перемен; когда мы беспокоимся, мы ничего не делаем, чтобы решить проблему.

• Беспокойство — это способ избежать признания собственного бессилия в каком-то деле, потому что оно создает иллюзию того, что мы что-то делаем. (Молитва также создает впечатление, будто мы что-то делаем, и даже самые убежденные агностики согласятся с тем, что молитва более продуктивна по сравнению с беспокойством.)

• Беспокойство — это навязчивый способ поддерживать связь с другими людьми, суть которого состоит в идее, будто беспокоиться о ком-то — значит любить. Обратная сторона этого утверждения — если не беспокоишься, значит, не любишь. Но многие люди расскажут вам, что беспокойство о них — плохая замена любви или влюбленности.

• Беспокойство — это защита от разочарований в будущем. Например, написав важный тест, студент может беспокоиться о том, не провалил ли он его. Если он может почувствовать опыт провала сейчас, отрепетировать его, так сказать, с помощью беспокойства по этому поводу, то перенесет сам провал (если он произойдет) легче. Но тут мы наблюдаем интересный выбор: поскольку в данный момент студент все равно не может ничего поделать, как будет лучше: провести два дня в беспокойстве и затем узнать, что тест он провалил, или провести два дня, не беспокоясь, и узнать о проваленном тесте? И главное: хочет ли студент узнать, что тест сдан успешно, а он провел два дня, беспокоясь без всякой причины?

Дэниел Гоулман в своей книге «Эмоциональный интеллект» приходит к выводу, что беспокойство — это своего рода «магический амулет», который, по мнению некоторых, отводит опасность. Эти люди считают, что беспокойство о чем-либо не даст этому случиться. Гоулман правильно отмечает, что вероятность большей части того, о чем эти люди беспокоятся, заведомо низка, потому что мы склонны предпринимать какие-то действия только в отношении событий, которые, по нашему мнению, могут произойти. Это значит, что очень часто сам факт нашего беспокойства о чем-либо является индикатором того, что это событие не произойдет!

* * *

Отношения между настоящим страхом и беспокойством аналогичны отношениям между болью и страданием. Боль и страх необходимы и являются важнейшими компонентами жизни человека. Страдание и беспокойство разрушительны и бесполезны. (Вспомните — великие гуманитарии работали для того, чтобы прекратить страдания, но не боль.)

Я десятки лет наблюдал за проявлениями беспокойства во всех его видах и пришел к выводу о том, что оно вредит больше, чем помогает. Оно не дает четко мыслить, приводит к пустой трате времени и укорачивает жизнь. Когда вы беспокоитесь о чем-либо, задайте себе вопрос: «Как это может мне помочь?» — и, скорее всего, вы поймете, что цена беспокойства намного больше цены перемен. Есть три цели, к которым надо стремиться, чтобы меньше зависеть от страха, но принимать его дар. Достигнуть их нелегко, но попытаться стоит:

1. Когда вы чувствуете страх, то слушайте.

2. Когда вы не чувствуете страх, то не создавайте его.

3. Если вы чувствуете, что сами придумываете причину для беспокойства, подумайте, зачем вы это делаете.

* * *

Подобно тому как некоторые люди склонны всегда предсказывать самое худшее, есть много тех, кто не склонен соглашаться с мыслью, что они могут подвергаться опасности. Часто это бывает вызвано ложной верой в то, что, называя возможный риск, мы каким-то образом провоцируем или «накликаем» его. Такой образ мышления может привести к следующему выводу: если мы не видим опасность или не принимаем ее, то ничего не случится. Только человеческие существа могут прямо смотреть на какое-то явление, находить всю информацию, необходимую для точного прогноза, может быть, даже сразу делать точный прогноз, а затем напрочь его отвергать.

Одним из моих клиентов является корпорация, в чьей нью-йоркской штаб-квартире внедрена превосходная программа обеспечения безопасности. Все двери, ведущие в помещения, где находятся офисы, всегда заперты. Чтобы пройти в любое помещение, сотрудники должны провести специальной магнитной картой над специальной пластиной. Такие пластины расположены рядом с каждой входной дверью. Президент фирмы попросил меня поговорить с сотрудницей по имени Арлен, которая настойчиво отказывалась носить свою карту доступа. Она утверждала, что карты внушают людям страх, потому что наводят на мысли о необходимости следить за безопасностью (назовем это боязнью страха). Да, соглашалась она, из-за того, что многие сотрудники работают по ночам, обеспечивать безопасность необходимо, но карточки и запертые двери нужно заменить на охранника в вестибюле, потому что «карточки делают офис похожим на военный лагерь, а это пугает людей».

Пытаясь установить связь между ее страхом перед карточками с болью или смертью, я спросил Арлен о том, что именно внушает людям страх. «Карточки увеличивают опасность, — объяснила она, — потому что их наличие говорит о том, что здесь есть что-то, что стоит взять».

Может ли быть так, спросил я, что карточки на самом деле способствуют уменьшению страха, потому что их использование означает, что посторонние не смогут проникнуть в офисы? «Нет, — сказала она, — сотрудники так не думают. Лучше не напоминать им о риске». Арлен объяснила, что металлодетекторы в аэропортах только навевают мысли об угонах самолетов, а не разубеждают людей в их возможности. Защищенная от воровства упаковка багажа не добавляет комфорта, а увеличивает опасения и, подчеркнула Арлен, «она просто приглашает попробовать что-нибудь украсть».

Дождавшись, когда она закончит свою лекцию о человеческих слабостях и о том, почему карты пугают людей, я спросил ее, согласна ли она с тем, что незапертые двери в офис могут представлять опасность для сотрудников компании. «Конечно, согласна. На моей прошлой работе на меня напали, когда я задержалась допоздна. Двери не были заперты, и парень просто зашел внутрь. Во всем здании не было никого — так что не говорите мне об опасности!»

Рассказав эту историю, Арлен раскрыла причину своей боязни карт доступа. Кроме того, она раскрыла суть своей философии борьбы со страхом: «Не говорите мне об опасности». Потом, после того как я расспросил ее о том, как она обеспечивает безопасность в квартире, в метро, в магазине, на свидании, она согласилась пользоваться карточками.

* * *

Время от времени мы реагируем на страхи, которые оказываются мнимыми, другой раз мы пропускаем настоящий страх, а иногда оказываемся где-то посередине, как это случилось с врачом по имени Билл Маккенна.

«Моя жена Линда была в командировке, поэтому я повез девочек в ресторан поужинать. Домой мы вернулись поздно, я удостоверился, что они заснули, и сам улегся в постель. Уже засыпая, я услышал внизу шум, который по какой-то причине меня напугал. Он был не громкий, и я даже точно не помню, на что он был похож. Поэтому я встал с кровати и пошел вниз, чтобы убедиться в том, что все в порядке. Я быстро обошел первый этаж и вернулся в кровать. Через полчаса я услышал звук, он был такой тихий, что до сих пор не понимаю, как он разбудил меня. Он напоминал чье-то дыхание. Я включил свет и увидел этого парня — он стоял посередине комнаты с моим пистолетом в руке и проигрывателем для компакт-дисков подмышкой».

Если задача Билла во время его похода по первому этажу заключалась в том, чтобы «убедиться, что все в порядке», как он ее обозначил, то он ее успешно решил. Если же она заключалась в том, чтобы среагировать на сигнал выживания — принять дар страха, — то он ее провалил. Если бы он, услышав этот шум на первом этаже, осознанно связал страх, который он ощутил, с возможным опасным исходом, как уже сделала его интуиция, то тогда он бы понял, что ставки очень высоки, и тогда, может быть, он ходил бы на первом этажу с целью найти источник опасности, а не для того, чтобы не найти ничего.

Если бы Билл отнесся к своему страху с уважением, то обнаружил бы взломщика раньше, чем тот нашел его пистолет. Если бы он сказал: «Раз я чувствую страх, то понимаю, что у него есть какая-то причина, так в чем она состоит?» — он смог бы вспомнить то, о чем уже было известно его интуиции и о чем он потом рассказал мне: когда он вернулся домой, в гостиной горел свет, кошка каким-то образом оказалась на улице и ждала на крыльце, рядом с подъездной дорожкой стояла необычная старая машина и ее двигатель постукивал, остывая, и т.д. и т.п. Следовательно, с учетом всех указанных фактов, этот нелогичный в других обстоятельствах шум не мог не вызывать страх.

Злоумышленник держал на мушке Билла Маккенну и его дочерей (четырех и пяти лет) больше часа. Мужчина разрешил девочкам сесть на пол в спальне родителей и смотреть на видео мультфильм «Красавица и чудовище». Он сказал Биллу, что ему нужно время, чтобы принять, как он выразился, «самое трудное решение в моей жизни» и спросил: «У тебя когда-нибудь была по-настоящему трудная проблема?» Билл кивнул в ответ.

Билл рассказал мне, что был настороже все время, пока этот человек не ушел, но совсем не боялся. «Когда кто-то держит тебя на мушке, бояться уже поздно. Я сосредоточился на более важных вещах — мне надо было сделать так, чтобы девочки вели себя спокойно, поэтому я показывал им, что все в порядке, и старался не раздражать этого парня. Так что мой страх пришел и ушел, а через некоторое время ушел и грабитель».

То, что Билл не боялся грабителя, как и то, что он испугался, услышав шум, имеет свои причины. Во-первых, взломщик не принес пистолет с собой, то есть он с самого начала не собирался убивать. Во-вторых, его целью была мелкая кража, свидетельством чего является проигрыватель для компакт-дисков, который он взял. Ну и наконец, он проявил сознательность, когда сказал, что обдумывает «самое трудное решение» своей жизни. Человек, который хочет убить, не станет делиться с предполагаемой жертвой своими мыслями о плохом и хорошем. Наоборот, он бы унижал своих жертв и держал их на расстоянии и уж точно не посвящал в свои размышления.

Взломщик не только спокойно ушел, но и оставил проигрыватель. Кроме того, он сделал семье Билла Маккенны еще одно одолжение: забрал с собой пистолет, чтобы он не достался какому-нибудь более опасному преступнику (Билл так и не купил ничего взамен). Билл разрешил дочкам досмотреть фильм, после чего уложил их спать. Они до сих пор помнят ту ночь, когда к ним пришел «полицейский с пистолетом», и для них эта история не стала тяжелым воспоминанием. Они не почувствовали страха в Билле, потому что, как он сказал мне, он сам не ощущал его.

Настоящий страх объективен, а мы — нет, и это совершенно ясно. Мег боялась, что ее убьют, Селия — что за ней следят даже тогда, когда никого рядом не было. Арлен боялась карточки с кодом доступа, хотя карточка обеспечивала ее безопасность. Билл не испугался взломщика, хотя тот находился в его спальне с пистолетом. Все это доказывает, как я уже отмечал выше, что мы выбираем странные способы оценки риска. Из-за курения ежедневно умирает больше народа, чем от удара молнии за десятилетие, но есть люди, которые успокаивают свой страх получить удар молнии во время грозы, куря сигарету. Это не логично, но логика и тревога редко сочетаются друг с другом.

Недавно я познакомился с мужем и женой средних лет из Флориды, которые только что получили разрешение на скрытое ношение короткоствольного оружия. Муж объяснил мне, зачем им это нужно: «Потому что если какой-нибудь парень войдет в ресторан и начнет стрелять, как это случилось в ресторане Luby's в Техасе[13], то я хочу иметь возможность спасти людей».

Конечно, он мог бы иметь при себе великое множество вещей, которые с большей вероятностью пригодились бы ему для спасения жизней в ресторане. Например, инъекция адреналина помогает при анафилактическом шоке (смертельно опасная аллергическая реакция на определенные продукты). Он мог бы иметь при себе маленькую острую трубочку, чтобы сделать экстренную трахеотомию человеку, который подавился и задыхается. Когда я спросил его, есть ли у него с собой хотя бы один из перечисленных предметов, он сказал: «Я бы никогда не смог воткнуть что-либо человеку в горло!» Но думал, что смог бы всадить в человека кусок свинца.

Если судить по данным статистики, то муж и жена скорее будут стрелять друг в друга, чем в преступника. Но причина тревоги этого человека — не страх смерти. Если бы дело было в этом, он, наверное, скинул бы лишних двадцать килограммов, чтобы спастись от инфаркта. Его тревога вызвана страхом перед людьми и верой в то, что он не может предугадать проявление насилия.Тревога, в отличие от страха, всегда вызвана неуверенностью.

Проще говоря, причина тревоги — это прогнозы, в точности которых вы не уверены. Если вы прогнозируете, что вас уволят с работы, и при этом вы уверены в правильности прогноза, то вы не тревожитесь из-за предстоящего увольнения. Скорее всего, вас тревожат вещи, которые вы не можете точно предсказать, например последствия потери работы. Прогнозы, в точности которых вы полностью уверены, дают вам возможность реагировать как угодно — испытывать грусть, готовиться к чему-то, принимать это. Повышение качества прогнозов ослабляет тревогу, потому что ваша уверенность усиливается. Это стоит делать, потому что выражение «меня душит тревога» очень точно передает то, что с нами делается.

Наши представления — плодородная почва, на которой могут вырастать сорняки беспокойства и тревоги. Когда мы предполагаем, что воображаемый результат предопределен, то вступаем в конфликт с тем, что Пруст называл неумолимым законом «Вообразить можно только то, что отсутствует». Другими словами, то, что вы себе представляете — равно как и то, чего вы боитесь, — не происходит.

* * *

Донна — двадцатидевятилетний кинорежиссер из Нью-Йорка, которая смело бросила свою работу и уехала на машине в Лос-Анджелес, надеясь снимать там выдающиеся документальные ленты. Благодаря своему энтузиазму она договорилась о встрече со знаменитым кинодеятелем. Примерно в пятнадцати километрах от места встречи старая машина Донны решила, что дальше ее не повезет, и остановилась прямо посреди улицы. Донна сразу связала свое опоздание с самым плохим исходом: «Я пропущу встречу, а они не согласятся ее перенести. Если заставлять ждать таких людей, как они, то шансы сделать карьеру равны нулю, и тогда я не смогу платить арендную плату за квартиру, меня из нее вышвырнут, и я сяду на пособие» и т.д. и т.п. Поскольку такой тип объединения образов создает пошаговой сценарий, псевдопрогноз кажется логичным, но на самом деле он является имитацией логики и глупейшим творческим заданием.

Проезжавшая мимо машина замедлила ход, сидящие в ней мужчина и женщина посмотрели на Донну, и мужчина спросил, не нужна ли ей помощь. Донна жестом показала, чтобы они проезжали. Находясь в состоянии стресса, она выскочила из машины и побежала по улице в поисках станции техобслуживания, дополняя по пути историю своего неминуемого краха новыми главами. Она заметила, что та машина едет за ней, но продолжала бежать. Найдя телефонную будку, она позвонила в офис руководителя студии и объяснила, что опаздывает. Как она и предполагала, ей сказали, что встречу перенести нельзя. Карьера, которую она рисовала в своем воображении, закончилась в этой телефонной будке.

Донна села на пол и начала плакать. К будке медленно подъехала та самая машина. Несмотря на то что эти люди преследовали ее, она их не боялась. Мужчина остался сидеть в машине, а женщина вышла и, постучав по стеклу, сказала: «Это ты?» Сквозь слезы Донна узнала Дженет, подругу, с которой они вместе снимали квартиру, когда учились в колледже.

Дженет и ее приятель отвезли Донну на встречу с кинодеятелем (работу она не получила), а затем пригласили ее на ланч. Через несколько недель Донна и Дженет вместе запустили бизнес по поиску предметов искусства и старинных вещей по всему миру для перепродажи в Америке. Он оказался таким успешным, что за два года Донна накопила столько денег, чтобы на паях финансировать съемки своего первого документального фильма.

Среди всех творческих образов будущего, появившихся в изобилии у Донны, когда ее машина сломалась, не нашлось места для возможности встречи со старой подругой, с которой она создаст бизнес, позволивший ей объехать весь мир и давший ресурсы для съемки собственных фильмов.

Мало кто из нас может предугадать, что неожиданные и нежелательные события могут привести к великим открытиям, поэтому нам следует быть более точными, когда мы составляем прогноз. История изобретений полна очевидными неудачами, которые обернулись неожиданными успехами (как при неудаче Джеймса Уатта, который хотел починить насос, но случайно получил вакуум). Я извлек большую пользу, прекратив скептически относиться к сигналам моей интуиции. Вместо этого я начал скептически воспринимать возможность ужасных результатов, которые рисовало мое воображение. Беспокойство всегда исчезает при энергичных расспросах.

Если вы заставите себя при нежелательном развитии событий направить свое воображение на поиск возможных благоприятных результатов, даже в качестве упражнения, то увидите, как это стимулирует творческие способности. Я предлагаю вам нечто большее, чем увидеть в дурном «хоть что-то хорошее», как призывали наши бабушки. Я говорю об этом здесь, потому что творческие способности связаны с интуицией, а интуиция найдет выход из самых серьезных ситуаций, в какие вы можете попасть. Альберт Эйнштейн сказал, что, когда вы прислушиваетесь к интуиции, «решения приходят к вам, и вы не знаете, как или почему».

Молодой человек по имени Эндрю обещал сводить любимую на фильм, который она хотела посмотреть. Сначала он не мог найти кинотеатр, где показывали этот фильм, а когда нашел, то не смог купить билеты. Он и его недовольная девушка встали в очередь за билетами на другой фильм, но через сорок минут узнали, что и на него все билеты проданы. Свидание Эндрю оказалось неудачным, и его мечты о том, на что надеются молодые люди, рухнули. Понятно, что он был очень разочарован и раздражен из-за трудностей, с которыми столкнулся. И, должно быть, он не сразу сказал самому себе: «Может быть, этот обескураживающий вечер побудит меня разработать новую компьютеризированную телефонную систему, с помощью которой любители кино могут выбрать фильм, который хотят посмотреть, узнать, где его показывают, и заранее купить билеты».

Но именно это он и сделал, создав MovieFone (вы можете знать ее под названием 777-FILM) — инновационный сервис, которым ежедневно пользуются миллионы людей по всей Америке. (Он также женился на той девушке.)

Рассказав так много историй о риске и ущербе, я умышленно заговорил напоследок о самых благоприятных исходах, чтобы подчеркнуть: беспокойство — это выбор, и свой творческий потенциал мы опять-таки можем использовать по-разному в соответствии с выбором. Эта истина не очень интересна, когда ставки невысоки, если волнуешься перед интервью по поводу работы или перед свиданием. Но, когда ставки повышаются, эта истина может спасти вам жизнь.

* * *

Я потратил большую часть карьеры, стараясь делать точные прогнозы по ситуациям, когда могло произойти что-нибудь плохое. Надо признать, что это мое умение очень ценно, потому что люди хотят услышать прогнозы по каждой возможной трагедии. Телевидение в крупных городах посвящает целых сорок часов в сутки рассказам о тех, кто стал жертвой какой-нибудь катастрофы, и поискам бед, которые скоро обрушатся на нас: «НОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ПОКАЗАЛО, ЧТО СОТОВЫЕ ТЕЛЕФОНЫ МОГУТ УБИТЬ ВАС. УЗНАЙТЕ ФАКТЫ В ОДИННАДЦАТЬ!», «СЪЕДЕННОЕ ЗА УЖИНОМ ЗАРАЖЕННОЕ МЯСО ИНДЕЙКИ УБИЛО ТРОИХ! НЕ МОЖЕТ ЛИ ВАША СЕМЬЯ ОКАЗАТЬСЯ СЛЕДУЮЩЕЙ?!».

Глупые и тревожные анонсы выпусков новостей представляют для меня определенный интерес, потому что понимание того, как они работают, имеет первостепенное значение для понимания того, как в нашей культуре работает страх. Мы смотрим эти передачи очень внимательно, потому что потребность в выживании требует узнавать как можно больше о том, что может нанести нам ущерб. Вот почему мы снижаем скорость, проезжая мимо места, где произошла авария. Это не извращенное любопытство, это желание учиться. Чаще всего мы извлекаем какой-нибудь урок: «Наверное, он был пьян»; «Они, должно быть, пытались проскочить»; «Эти маленькие спортивные машины такие опасные»; «На этом перекрестке плохая видимость». Мы сохраняем наши теории в памяти. Может быть, когда-нибудь они спасут нам жизнь.

Эрнест Беккер поясняет, что «страхи человека формируются в зависимости от его восприятия окружающего мира». Животные инстинктивно знают, чего (кого) им надо бояться, «но животное, которое не имеет инстинктов [человек], не имеет и запрограммированных страхов». Значит, местные новости программируют для нас эти страхи. Аудитория у них всегда найдется, потому что ее привлекает мощнейшая природная сила — желание выжить. Местные новости редко снабжают нас надежной информацией о проблемах безопасности, но подаются с такой настойчивостью, что кажутся насущными и привлекают внимание, словно врываясь в ваш дом и вопя: «Не выходите на улицу, а то вас убьют! Слушайте меня, если хотите спасти свою жизнь!» Так работают местные телевизионные новости, таков их бизнес. Страх занимает в нашей жизни заслуженное место, но это место — не рынок.

(От себя добавлю, что, хотя опасность и риск интересны мне с профессиональной точки зрения, я никогда не смотрю местные новости и не смотрел их уже многие годы. Попытайтесь последовать моему примеру, и наверняка найдете лучшее занятие перед сном, чем в течение тридцати минут смотреть жуткие кадры, которые подаются с нарочитой и ненужной настойчивостью и, как правило, с ложной уверенностью в том, что эти новости принципиально важны для нас.)

Тактика информационного запугивания проявляется в нескольких формах. Если информации по теме мало, то ее подают как развитие какой-нибудь старой истории. Возможно, вы помните невероятную историю с угоном школьного автобуса в калифорнийском городке Чоучилла. Преступники спрятали автобус — с детьми внутри — в огромной выемке в каменоломне. История завершилась спасением двадцати шести детей и арестом похитителей. Через год к теме вернулись — показали те же старые кадры, полностью повторили историю, после чего репортер прошелся по улицам Чоучиллы, завершив сюжет зловещим предсказанием: «Но жители этого крошечного городка по-прежнему просыпаются по ночам, обеспокоенные тем, что это может повториться».

Просыпаются по ночам? Обеспокоенные тем, что автобус с детьми опять угонят и спрячут в каменоломне? Не думаю. Эти зачастую смешные выводы используются для того, чтобы придать новостным сюжетам важность или оставить ощущение незавершенности и тем самым стимулировать зрителей к просмотру ожидающегося продолжения: «Погиб ли еще кто-нибудь, пока не ясно». В мире местных новостей устрашающие сюжеты не заканчиваются никогда. Мы редко слышим слова «И точка!».

У репортеров местных новостей есть несколько любимых штампов, например такой: «Сегодня в [название города] полиция сделала страшное открытие». В эпоху спутникового телевидения доступность шокирующих видеоматериалов улучшилась, поэтому если в вашем городе ничего страшного не произошло, то вы можете услышать, что «сегодня полиция сделала страшное открытие в Рино», в Чикаго, Майами или даже Каракасе. Это могут быть не местные новости, но они все равно ужасны, и к ним есть видеоматериал, поэтому никакой разницы. Неважно, где они найдут что-нибудь шокирующее — отмотают время назад или поедут в какую-нибудь другую страну, — в любом случае они не предоставят вам нужную и полезную информацию. Местные новости превратились просто-напросто в «список смертей, происшествий и катастроф — зловещий фон нашей жизни», как сказал об этом автор книги «Информационная тревога» (Information Anxiety) Ричард Сол Вурман.

Я пишу об этом не потому, что такая подача новостей вызывает у меня раздражение. Понимание того, как работает система теленовостей и что она делает для вас, очень важно с точки зрения вашей безопасности и благополучия. Первым делом страх перед преступностью сам по себе является формой виктимизации. Но здесь есть и чисто практическая проблема: если постоянно находиться в состоянии тревоги, то мы дойдем до того, что не сможем отличить настоящий сигнал выживания от эффектной реплики. Из-за того, что службы новостей гоняются за сенсациями, а не информируют нас, мы получаем искаженное представление о том, что действительно представляет для нас опасность.

Представьте себе, что вы увидели по телевизору новость «Дельфин напал на пловца!». Миллионы телезрителей обязательно интерпретируют ее так: дельфины опасны для человека (что на самом деле не так). Несмотря на то что необычные нападения животных на человека являются хорошим материалом для выпусков новостей, люди не входят в круг любимой добычи любого хищника (мы костлявые, не мясистые и умные, как черти). Дело в том, что если вы концентрируетесь на маловероятных опасностях, то ваш потенциал выживания расходуется впустую.

К сожалению, достаточно самого разговора о криминальной ситуации, чтобы вызвать или усилить немотивированную боязнь людей. Вспомните так называемую стрельбу на шоссе в Лос-Анджелесе. Хотя в телевизионных новостях показывали многочисленные интервью с водителями, демонстрировавшими следы пуль на лобовом стекле, на самом деле в том году случаев перестрелок на дорогах было намного меньше, чем в предыдущем. В этом нет никакой тенденции, нет серии похожих нападений, признаков действий маньяка, ничего, что отличало бы это происшествие от тех, что случились до или после него. А почему сейчас мы не слышим ничего о стрельбе на шоссе? У нас закончились жаркие дни и сердитые, измученные пробками водители? Стрельба на дорогах действительно прекратилась или о подобных случаях не сообщают, потому что эта история — эпизод из прошлого сезона?

Единственная реальная тенденция — местный телеканал находит две похожие истории с несколькими яркими визуальными эффектами или слишком взволнованными интервью, дает опасности название и в течение некоторого времени повторяет такие истории, но уже с другими жертвами. Когда происходит преступление, канал объясняет зрителям, как оно было осуществлено. Таким образом якобы новые формы криминального насилия могут действительно превратиться в « моду» тем же путем, каким что угодно превращается в моду: благодаря рекламе.

Знаменитый ведущий программы новостей с серьезным видом рассказывает о самых распространенных опасностях, о которых мы должны знать, чтобы спасти свою жизнь:

«Я стою на месте последнего из серии непредсказуемых ограблений, поразившей этот роскошный район в западной части города. Как мы можем избежать этого ужаса?» После этого следует перечисление мер предосторожности, некоторые из которых до смешного очевидны (например, «не пускайте незнакомых людей в свою машину»). Затем берут интервью у человека, которого пресерьезно называют «экспертом» по ограблениям такого типа. А через несколько дней возникает впечатление, что такого рода ограбления прекратились, ведь местный телеканал переключился на освещение преступных деяний другого типа. Скоро это превратится в заголовок «Грабители, которые прячутся в вашем кошельке до тех пор, пока вы не придете домой!» — и последует список возможных признаков готовящегося преступления, на которые надо обратить внимание: «Кошелек кажется слишком тяжелым, кошелек трудно закрывать, из кошелька слышны необычные звуки...»

Хотя телевизионные выпуски новостей навязывают нам определенный способ мышления, самый важный вопрос для нас заключается не в том, как мы можем умереть, а как мы будем жить? Ответить на него можем только мы сами.

* * *

В жизни и по работе я видел самые темные стороны человеческой души (по крайней мере я надеюсь на то, что это были самые темные стороны). Это помогло мне увидеть силу человеческого духа. Пережив на собственном опыте разные проявления жестокости, я научился ценить человеческую доброту.

Если принять во внимание безумие и мощь различных отраслей индустрии насилия, тот факт, что большинство американцев живут спокойно, не проявляя жестокости, просто поражает. Сопротивляющиеся влиянию темных сторон человеческой натуры и нашего наследия простые американцы, а не мстители с большого экрана, являются истинными героями. Авраам Линкольн говорил о «лучших ангелах нашей натуры», и они, безусловно, существуют, потому что большинство из нас проживают каждый день благопристойно и честно.

Проведя годы в готовности к самому худшему, я, в конце концов, постиг следующее: несмотря на то что мир — опасное место, он в равной степени является безопасным. Вы и я выжили в экстремальных ситуациях, особенно если учесть, что каждый день мы передвигаемся на транспортных средствах, которые могут нас убить без всяких усилий: на реактивных самолетах, в метро, на автобусах, эскалаторах, в лифтах, на мотоциклах, автомобилях — некоторые из нас получают травмы, но большинство добирается до места назначения. Мы живем в окружении токсичных химических соединений, а через наши дома проходят трубы с взрывоопасным газом и электрические провода под смертельно опасным напряжением.

Но самое страшное то, что мы живем среди вооруженных и часто озлобленных сограждан. Все эти факторы, взятые в совокупности, образуют «полосу препятствий» такой сложности, что наши предки содрогнулись бы, ну а мы ее успешно преодолеваем. И вместо того чтобы восхищаться этим, миллионы людей постоянно ищут причины для беспокойства.

Незадолго до смерти Марк Твен мудро заметил: «У меня было огромное количество бед, большая часть которых так и не случилась».

* * *

Вы знаете очень много о том, как предугадывать насилие и избегать его, как избегать опасностей, исходящих от незнакомцев, друзей и членов семьи, как не стать жертвой бытового насилия, которое может затронуть любого, и изощренного преступления, которое затронет единицы. Я надеюсь, что вы не будете испытывать немотивированный страх перед окружающими, потому что ваша интуиция теперь лучше подготовлена. Я надеюсь, что вы будете с должным уважением относиться к своей способности воспринимать сигналы выживания. Но более всего я надеюсь на то, что вы будете видеть опасность только в тех штормовых облаках, где она есть, и жить более полной жизнью под ясным небом в разрывах между тучами.

Благодарности

У того, кто проходит тот путь, на котором учился я, обязательно будет много учителей, достойных благодарности за многочисленные уроки. Чтобы сэкономить место, я не буду перечислять все, чему я научился у моего агента и дорогой подруги Кэти Роббинс или у моего редактора и наставника Билла Филлипса. Я скажу лишь, что то, чему они меня научили, вполне очевидно тем людям, кто читал первые варианты книги и делали свои замечания: влюбленной в свою работу Эрике Хольцер, последовательному Теду Кэлхоуну, обладающему мощной интуицией Эрику Айснеру, вселяющему бодрость Сэму Мерриллу, веселому Харви Миллеру, знатоку законов Мадлен Шехтер, правдивому Роду Лурье, заботливой Виктории Принсипал, готовым прийти на помощь Кэйт Бэйлс, Бетси Уриг, Ларе Харрис, Дэвиду Джоллифу, Линдену Гроссу, Эллисон Барнетт и моему крайне педантичному научному сотруднику Конни Нитцшнер. Спасибо вам всем.

Я благодарю Чарльза Хэйворда, чью поддержку я чувствовал с начала до конца, а также Сару Крайтон и Питера Бенедека.

Кроме того, я крайне благодарен тем, кто благословил меня своими советами: Парку Дитцу, Уолту Рислеру и Джону Монахену. Благодарю вас всех за мощь вашего интеллекта и опыт.

Благодарю Брайана Восекюлля и доктора Роберта Файна из Секретной службы, которые подсказали мне новые идеи. Ваша работа «Проект по изучению исключительных случаев» (Exceptional Case Study Project) исключительна сама по себе, она позволит снизить риски, присутствующие в самой опасной работе: президента Соединенных Штатов.

Я благодарю Генерального прокурора Джанет Рено и директора Службы федеральных маршалов Эдуардо Гонсалеса за поддержку программы MOSAIC, Стива Вестона и его сотрудников из Отдела специальных расследований полиции штата Калифорния, Роберта Ресслера, Клинтона ван Зандта, Джима Райта и Роя Хэйзелвуда из Отдела поведенческих наук ФБР, коллег из Центрального разведывательного управления, чьи имена я назвать не могу, Деннис Чапаса и его подчиненных из Верховного суда, шерифа Шермана Блока, помощника шерифа Майка Грэма и лейтенанта Сью Тайлер из отдела полиции округа Лос-Анджелес за энтузиазм и поддержку. Спасибо Джону Уайту и Джиму Макмюррею из Полицейского управления Лос-Анджелеса, Стивену Девлину из Бостонского университета, Джиму Перотти из Йельского университета, Уильяму Циммерману и Ричарду Лопесу из полиции конгресса Капитолия, Томасу Тэйлору из Национальной ассоциации безопасности губернатора. Выражаю благодарность Роберту Мартину, который задумал и создал Отдел управления угрозами Полицейского управления Лос-Анджелеса.

Все, кто присутствовал на первой конференции по оценке и управлению угрозами, организованной моей фирмой в 1983 г., — Уолт Риснер, Майк Кэррингтон, Кеппи Кэньон, Билл Мэттман, Бартон Катц и Пирс Брукс — вы мне открыли глаза на многое.

Я благодарю также многочисленных друзей, чьи уроки использованы в книге: Линду Шумейкер, Артура Шарлока, Розмари Клуни, Мигеля, Габриэля, Монситу, Рафаэля и Марию Феррер, Жанну Мартин, Джину Мартин, Стэна Фреберга, Донну & Донну Фреберг, Майкла Грегори, Памелу, Портленда и Моргана Мэйсонов, Питера, Элис, Андреа и Томаса Ласалли, Кортни Кэллахан, Грегори Орра, Шер, Джоан Риверс, Аллана Карра, Брук Шилдс, доктора Гарри Глассмана, Дженнифер Грей, Майкла Фокса и Трэйси Поллан, Рена, Эда Бегли-младшего, Тома Хэнкса и Риту Уилсон, Тони и Бекки

Роббинсов, Нину Тэсслер, Джерри Ливайна, Джеффа Голдблума, Лесли Энн Уоррен, Лору Дерн, Рона Тафта, Хайме Франкфурта, Джима Миллера, Дэвида Вискотта, Тома Нолана, Марка Брайна, Марка Брайана, Лайзу Гордон, Гарри Шэндлинга, Тома и Линни Скотт, Эрика и Таню Айдл, Эндрю и Нэнси Джарецки.

А также других людей, преподавших мне уроки жизни: Беатрис Фостер, Джеффа Джейкобса, Нормана Лира, Уолта Зифкина, Нормана Брокау, Дэррила Райта, Билла Сэммета, Брюса Кинга, Сэнди Литвак, Гарри Гроссмана, Боба Вайнтцена, Майкла Кентрелла, Роджера Дэвиса, Джима Чаффи, Гэри Бира, Линдена Гросса, Джона Уилсона, Уолта Декюра, Джеймса «Чипса» Стюарта, Фрэнсиса Пиццули, Стивена Поллана, Донну Кайл, Лайзу Гаэта, Пегги Джарити и Барбару Ньюмен. Отдельное спасибо Ричарду Берендзену за мужество и моральную поддержку.

Спасибо тем, кто рассказал мне о семейном насилии и работает над тем, чтобы его было как можно меньше: Скотту Гордону, Марше Кларк, Крису Дардену, Джилу Гарсетти, Биллу Ходжмэну, Кэрол Арнетт, Кейси Гуинн, Тому Сиркелу, Бетти Фишер и всем членам Комитета «Победа над насилием». Спасибо семье Голдмэн, а также Питеру Гелблуму и Дэниелу Петрочелли за то, что приняли меня в свою команду.

Спасибо друзьям, чья жизнь стала примером для многих других: Опре Уинфри, Роберту Редфорду, Тине Тернер, Майлу Айснеру. Каждый из вас стал для меня образцом честности, прямоты и ответственности.

Спасибо Стивену Спилбергу, Барбаре Стрейзанд, Мерил Стрип, Стиву Мартину, Тому Хэнксу и тем немногим, кто доказал, что кино может научить большему, чем нескольким остроумным способам убить плохих парней, удерживающих заложников в небоскребе, авианосце, аэропорту, самолете, поезде, метро или автобусе.

За проявленное мужество огромное спасибо Терезе Салдана, Шерил Рэнделл, Рубену и Лайзе Блейдс, Джеки Дайер и Оливии Ньютон-Джон.

Спасибо моим сотрудникам из Gavin de Becker, Incorporated: Майклу ЛаФиверу, Дэвиду Бэтце, Трэйси Спенсер, Майклу Колбу, Мишель Тэйлор, Роберту Мартину, Дэвиду Фэлконеру, Джо Энн Уголини, Джону Джексону, Хэнку Ривере, Джеффу Маркуарту, Ракель Римандо. А также тем, чья работа не допускает огласки: RNI, GCO, BMI, MDE, GPO, RGA, TJA, RMR, SMR, SAB, MVA, BWA, SBA, WHA, NLI, JHA, JJC, KKI, GTO, SMN, SMA, APR, ALI, ESO, MMI, SMN, JDE. Вы и ваши сотрудники выполняете важнейшие задачи, и я восхищаюсь вашим профессионализмом, самоотверженностью и результатами. Я горжусь тем, что являюсь членом вашей команды.

Моим друзьям на Фиджи: я приехал, чтобы изучать вас, после я приезжал, чтобы любить вас.

Эта книга не была бы написана без помощи Чарли Роуза, который познакомил меня с Ричардом Берендзеном и Шервином Нуландом и представил нас всех многим выдающимся писателям.

И, наконец, моя благодарность и любовь Мишель Пфайффер, моей лучшей подруге или лучшей актрисе в мире (и то и другое), Шону Кэссиди (mi hermano[14]) за двадцатичетырехлетнюю дружбу и поддержку, и Кэрри Фишер, которая поблагодарила меня в конце одной из своих книг фразой: «Тому, без кого эти благодарности не были бы возможны». Кэрри: без тебя эти благодарности не были бы возможны.

И, конечно, я благодарю Келли.

Приложение 1. Сигналы и стратегии прогноза

ИНДИКАТОРЫ, ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ ПРОИСШЕСТВИЮ

• Принудительное объединение в команду.

• «Акулий промысел».

• Слишком много подробностей.

• Непрошенное обещание.

• Кастинг.

• Игнорирование слова «нет».

• Интервью.

• Правило противоположностей.

Перечислите три альтернативных прогноза.

JACA — Субъективное оправдание действий (Justification), Поиск вариантов действий (Alternatives), Осознание последствий действий (Consequences) и Субъективная оценка возможностей (Ability)

RICE — Надежность (Reliability), Важность (Importance), Цена (Cost), Эффективность (Effectiveness)

Приложение 2. Безопасное владение оружием

Для многих запрет на оружие является психологическим эквивалентом навязанной правительством кастрации, поэтому я сразу хочу отметить, что не оспариваю наше так называемое право носить оружие (хотя, между прочим, благодаря ему у себя дома американцев погибло больше, чем во время войны). И я не выступаю за регулирование оборота оружия. Я выступаю за кое-что более практичное — за то, что мы можем назвать регулированием оборота боеприпасов.

Я предлагаю, чтобы мы ввели для производителей оружия такие же стандарты ответственности производителя, какие мы требуем от производителей других потребительских товаров. Представьте себе, если бы едкое средство для прочистки канализации продавалось в привлекательной для детей, легко открывающейся упаковке, снабженной рукояткой пистолетного типа и разбрызгивателем, да еще со свидетельством о пользе данного товара со стороны известного человека. Средством для очистки канализации можно отравить человека, но оно производится не для этой цели. Стрелковое оружие, наоборот, для того и предназначено, чтобы ранить и убивать. Так почему же от производителей не требуют снабжать его предохранительными устройствами, практичность которых проверена десятками лет? Ведь даже электродрели имеют предохранители, а револьверы — нет.

Огнестрельное оружие могло бы иметь детали, которые не позволяют стрелять из него детям. Можно также внедрить технологии, которые позволяют использовать его только владельцам (например, кольцо, или браслет, или кодовый замок, встроенный в пистолет). Пока же из большинства пистолетов выстрелить проще, чем открыть бутылочку с детскими витаминами.

Что до контейнеров, исключающих несанкционированный доступ, то напомним, что после смерти восьми человек от отравленного тайленола (в этой трагедии не было вины производителя[15]) была изменена конструкция миллиардов бутылок для потребительских товаров, в то время как производители оружия сознательно выпускают продукцию, которая становится причиной смерти пятисот американцев еженедельно, а мы не требуем даже установки на них предохранительного устройства. Считаете ли вы нормальным, что продукты, специально предназначенные для быстрого, эффективного, смертоносного нанесения повреждений, должны удовлетворять меньшему числу требований безопасности, чем почти все остальные продукты, которые вы используете?

Компании — производители вооружений скажут, что их клиенты понимают и принимают риск, связанный с обладанием огнестрельным оружием, но это никак не утешит семьи сорока жителей Нью-Йорка, убитых шальными пулями только за один год, и всех остальных, кто против своей воли станет «потребителями» боеприпасов.

Чтобы не вводить производителей оружия в заблуждение, я хочу незамедлительно уведомить их (и надеюсь, что так же поступят другие американцы) о том, что:

Я не готов принять риск, вызываемый вашими продуктами, которого, как вы настаиваете, можно избежать. Как потенциальная жертва я не буду подписывать никаких подразумеваемых соглашений с фирмами Colt, Smith & Wesson или Ruger и возлагаю на вас полную ответственность за отсутствие на ваших изделиях приспособлений, препятствующих их использованию детьми, и других устройств, которые снижают вероятность смертей.

Некоторые владельцы оружия заявляют, что не испытывают нужды в каких-либо блокирующих приспособлениях, потому что у них нет детей. Хорошо, дети есть у других людей, которые когда-нибудь придут к вам. Например, сантехник, которого вы вызовете в уик-энд, приведет с собой скучающего девятилетнего сына. И мальчик найдет ваш пистолет.

Еще один аргумент в пользу неблокируемого оружия заключается в том, что оно должно быть готово к немедленной стрельбе в случае необходимости, может быть, глухой ночью. Представьте себе, что вы крепко спите и через долю секунды оказываетесь за рулем многотонного грузовика, несущегося по шоссе со скоростью сто километров в час. Примерно такую ситуацию описывают сторонники владения оружием — они утверждают, что способны вскочить с кровати и палить в темноту, не потратив лишнюю секунду на то, чтобы снять оружие с предохранителя. Агентство Associated Press рассказывало о женщине, которая, даже не вставая с кровати, сунула руку под подушку, достала револьвер 38-го калибра и, думая, что это ее ингалятор от астмы, выстрелила себе в лицо.

Каждый год в Калифорнии крадут около 100,000 единиц оружия. Люди из моего штата с лихвой компенсируют эти потери, покупая в год 650,000 единиц оружия. Так что неудивительно, что за неделю в результате использования огнестрельного оружия страдает почти тысяча калифорнийцев. Большинство из них остаются в живых, чтобы рассказать о пережитых испытаниях, и многие из тех, кто слышал эти ужасные истории, бегут и покупают... пистолет. Тут есть о чем подумать, но я хочу подчеркнуть, что украденное оружие могло бы стать безвредным, если бы оно было оснащено предохранительным устройством.

Между тем, если у вас есть оружие, вы можете сделать то, чем пренебрегли производители оружия: запереть его, и не просто в шкафу или в ящике стола, а снабдить замком само оружие. Этим вы можете спасти какого-нибудь ребенка: даже если он наткнется на оружие, которое хозяин считает надежно спрятанным, он хотя бы не сможет из него выстрелить.

Предохранительные устройства можно купить в оружейных магазинах и во многих магазинах спортивных товаров. На них нет обозначения, что они предназначены для стрелкового оружия, но такие замки можно установить на спусковую скобу позади спускового крючка револьвера. Для этой цели превосходно подходит замок Sesamee, выпускаемый фирмой Corbin. Его можно купить в магазинах скобяных товаров. Преимущество этого замка состоит в том, что если взломщик найдет пистолет и прицелится в вас, то вы сможете видеть замок. Замок Sesamee позволяет владельцу самому придумать кодовую комбинацию, что позволяет быстро его снять в случае необходимости.

Приложение 3. Насилие на работе

«Понимание и предупреждение насилия на работе» представляет собой серию видеокассет, содержащих обширный учебный материал для руководителей государственных учреждений, крупных корпораций и университетов. Содержание не предназначено для широкой публики. Программа включает интервью с преступниками и жертвами крупнейших актов насилия на рабочем месте. Серия подготовлена Парком Дитцем и Гэвином де Беккером (у них берут большие интервью) и получила золотую медаль Mercury Video Awards Gold Medal для учебных видеоматериалов. Ассоциация помощи работникам Америки присвоила ему 100 баллов из 100 возможных.

Сопроводительный текст программы читает Ефрем Цимбалист-младший, продюсер — номинант премии «Эмми» Грегори Орр. Программа охватывает такие темы, как прогнозирование насилия, предупредительные сигналы проявления насилия на рабочем месте, юридические вопросы, проверка биографии потенциальных сотрудников и процесс увольнения. Темы были предложены консультативным советом, в который входили представители компаний Kraft Foods, Walt Disney Company, Pfizer и Target Stores, а также Службы маршалов.

Восьмисерийный фильм изначально продавался за $1750 (прибыль направлялась Национальному центру помощи жертвам домашнего насилия). Сейчас восемь серий по четыре часа можно купить за $850 по адресу:

Video Distribution

3727 West Magnolia Boulevard, Suite 162

Burbank, CA 91510-7711

Приложение 4. Gavin de Becker Incorporated

Компания Gavin de Becker Incorporated оказывает консультационную помощь и поддержку общественно значимым фигурам, государственным учреждениям, корпорациям и другим организациям, которые нуждаются в качественных прогнозах, связанных с возможными проявлениями насилия. В компании работают сорок шесть сотрудников. Они дают консультации медийным персонам по проблемам, связанным с обеспечением безопасности и неприкосновенности частной жизни. Отдел обеспечения безопасности предоставляет медийным персонам логистическую поддержку и охрану.

Отдел оценки и управления угрозами анализирует послания, вызывающие тревогу и содержащие угрозы. Он же обеспечивает участие экспертов в судебных слушаниях по делам, связанным с навязчивым преследованием, угрозами и прогнозированием или предотвращением актов насилия. Он также разрабатывает системы искусственной интуиции, в том числе:

MOSAIC-2: используется государственными органами для оценки неадекватных обращений к общественно значимым фигурам.

MOSAIC-3: используется для оценки угроз судьям и прокурорам.

MOSAIC-5: используется корпорациями, университетами и другими крупными организациями для выявления действующих или бывших сотрудников, которые могут представлять угрозу для других сотрудников организации.

MOSAIC-10: используется для оценки рисков учреждений, связанных с репродуктивным здоровьем.

MOSAIC-20: используется полицией и прокуратурой для определения самых потенциально опасных ситуаций, связанных с домашним насилием.

MOSAIC-50: используется для оценки наиболее потенциально опасных ситуаций, связанных с издевательством над детьми.

(Примечание: программы MOSAIC 2, 3 и 10 доступны только государственным структурам.)

Компания обеспечивает квалифицированный тренинг по оценке угроз, управлению ситуацией и прогнозированию агрессивного поведения для сотрудников полиции, прокуроров, сотрудников федеральных агентств и организаций на уровне штата, а также для крупных организаций и университетов. Занятия в рамках однодневных, двухдневных и трехдневных курсов проводятся в учебном центре в Боулдер-Крик неподалеку от Лос-Анджелеса.

Gavin de Becker, Incorporated

11684 Ventura Boulevard, Suite 440

Studio City, CA 91604

Fax: 818-506-0426

On-line address: INFOLINE@GDBINC.COM

Граждане, нуждающиеся в прогнозировании возможных случаев преследования, неадекватного поведения сотрудников или насилия в семье, могут ознакомиться с нашими оценочными ресурсами на сайте фирмы

Приложение 5. Элементы прогноза

1. ИЗМЕРЯЕМОСТЬ РЕЗУЛЬТАТА

4 — очевидный, ясный

3 — поддающийся проверке

1 — поддающийся проверке, но изменчивый или противоречивый

0 — не измеряемый / не поддающийся проверке

2. ТОЧКА ОБЗОРА

3 — прямой обзор

2 — опосредованный обзор

0 — затрудненный обзор или отсутствие обзора

3. НЕИЗБЕЖНОСТЬ

4 — неизбежный

2 — предсказуемый

0 — маловероятный

4. КОНТЕКСТ

3 — понятный

0 — скрытый

5. ИНДИКАТОРЫ, УКАЗЫВАЮЩИЕ НА ПРЕДСТОЯЩЕЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

5 — несколько, надежные, определяемые

3 — мало, надежные, определяемые

0 — ненадежные или неопределяемые

6. ОПЫТ

5 — обширный с обоими результатами

3 — с обоими результатами

2 — с одним результатом

0 — элементарный/частичный/бесполезный

7. СРАВНИМОСТЬ СОБЫТИЙ

4 — сравнимые в основном

1 — сравнимые

0 — не сравнимые

8. ОБЪЕКТИВНОСТЬ

2 — верит в вероятность обоих результатов

0 — верит в то, что возможен только один результат или невозможен ни один из результатов

9. ВОВЛЕЧЕННОСТЬ

3 — вложился в результат

1 — эмоционально вовлечен в результат

0 — не вовлечен в результат

10. ВОСПРОИЗВОДИМОСТЬ

5 — легко воспроизводимо

2 — воспроизводимо по образцу

0 — невыполнимо или невоспроизводимо

11. ЗНАНИЕ

2 — релевантное и точное

0 — частичное или неточное

Эта шкала помогает оценить потенциальную результативность конкретного прогноза (что отличается от его успешности). Чтобы оценить прогноз, ответьте на одиннадцать вопросов, приведенных выше, выбрав один из вариантов. После этого сложите пункты.

22 и меньше: результат прогноза случаен.

23-27: низкая вероятность успеха.

28-32: результат предсказуем.

32 и выше: результат предсказуем с большой вероятностью.

Примечание: вопросы в пункте «точка обзора» подразумевают следующее: человек, делающий прогноз, имеет возможность лично наблюдать индикаторы, указывающие на возможность насилия, и контекст. Если вы можете наблюдать за ситуацией и индикаторами непосредственно, то выбирайте «прямой обзор», если вы следите за ними через какого-то посредника (например, с помощью отчетов или каких-то других средств), то выбирайте «опосредованный обзор».

Приложение 6. Вопросы, которые следует поставить перед администрацией школы, где учится ваш ребенок

• Есть ли у вас инструкция или руководство для учителей? Могу я снять с него копию или ознакомиться прямо здесь?

• Является ли вопрос безопасности учеников первым пунктом в инструкции или руководстве? Если нет, то почему?

• Упоминается ли вопрос безопасности учеников в принципе?

• Есть ли какие-нибудь указания относительно реакции на проявление насилия, наличие оружия, употребление наркотиков, сексуальные домогательства, сексуальные домогательства между детьми, появление нежелательных посетителей?

• Проверяется биография всех сотрудников школы?

• Какие аспекты биографии проверяются?

• Кто собирает информацию?

• Кто из администрации изучает эту информацию и определяет пригодность потенциального сотрудника?

• Каковы критерии непригодности кандидата на должность?

• Проводится ли проверка всех сотрудников (учителей, уборщиков, сотрудников школьного буфета, сотрудников охраны, занятых неполный рабочий день и т.д.)?

• Присутствует ли в школе медсестра все время, пока там находятся дети (включая время до и после уроков)?

• Какова подготовка медсестры?

• Может мой ребенок позвонить мне в любое время?

• Могу ли я посетить моего ребенка в любое время?

• По каким критериям вы определяете, когда связаться с родителями?

• В чем заключается процедура извещения родителей?

• Как родители забирают детей из школы?

• Как определить, что кто-то (не я) может забрать моего ребенка?

• Как администрация реагирует на возможные чрезвычайные ситуации?

• Отделены ли старшие дети от младших во время перемен, обеда, посещения туалета?

• Документируются ли администрацией школы случаи проявления насилия или противоправные действия? Ведется ли соответствующая статистика?

• Могу ли я ознакомиться со статистикой?

• Какие случаи проявления насилия или противоправных действий произошли в школе за последние три года?

• Проводятся ли регулярные совещания учителей и администрации, посвященные вопросам обеспечения безопасности?

• Извещают ли учителя официально о том, что в его класс переводят ученика, совершавшего правонарушения?

• Сколько учеников приходится на одного учителя в классе? Во время перемены? Во время приемов пищи?

• Как организован контроль за учениками во время посещения туалета?

• Проинформируют ли меня о проступке учителя, который может повлиять на здоровье и безопасность моего ребенка?

• Присутствуют ли сотрудники охраны на территории школы?

• Имеются ли у сотрудников охраны письменные инструкции?

• Является ли безопасность учеников первым пунктом в инструкции по обеспечению безопасности? Если нет, то почему?

• Проводится ли особая проверка биографий сотрудников службы безопасности школы и как она осуществляется?

• Осуществляется ли контроль над тем, кто заходит на территорию школы?

• Если чрезвычайная ситуация происходит в классе, то каким образом учитель вызывает помощь?

• Если чрезвычайная ситуация происходит на игровой площадке, то каким образом учитель вызывает помощь?

• Какова процедура реагирования на чрезвычайную ситуацию (пожар, массовые беспорядки, землетрясение, проникновение агрессивного чужака и т.д.)?

• Как часто проходят тренировки реагирования на чрезвычайную ситуацию?

• Каковы действия администрации и сотрудников, если ребенок получает травму?

• В какую больницу отвезут моего ребенка, если он получит серьезную травму?

• Могу ли я указать другую больницу? Или конкретного семейного врача?

• Какой полицейский участок ответственен за школу?

• Кто из сотрудников школы отвечает за связь с полицейским управлением?

У школы должны быть ответы на все вопросы из этого списка. Когда вы зададите эти вопросы (это можно сделать письменно), то сможете увидеть те аспекты проблемы, которые ускользнули от вашего внимания и на которые необходимо получить подробный ответ администрации.

Список рекомендуемой литературы

Abbot, Jack Henry. In the Belly of the Beast: Letters from Prison. New York: Random House, 1991.

Becker, Ernest. The Denial of Death. New York: Free Press, 1985.

Berendzen, Richard and Laura Palmer. Come Here: A Man Copes with the Aftermath of Childhood Sexual Abuse. New York: Random House, 1993.

Bingham, Roger and Carl Byker. The Human Quest. Princeton, NJ: Films for the Humanities and Sciences, 1995. Videocassette series.

Blankenhorn, David. Fatherless America: Confronting Our Most Urgent Social Problem. New York: Basic, 1995.

Branden, Nathaniel. Honoring the Self: The Psychology of Confidence and Respect. New York: Bantam, 1985.

Burke, James. The Day the Universe Changed. Boston: Little, Brown, 1995.

Clinton, Hillary Rodham. It Takes a Village: And Other Lessons Children Teach Us. New York: Simon and Schuster, 1996.

Dutton, Donald and Susan K. Golant. The Batterer: A Psychological Profile. New York: Basic, 1995.

Faludi, Susan. Backlash: The Undeclared War Against American Women. New York: Crown, 1991.

Fein, Ellen and Sherrie Schneider. The Rules.New York: Warner, 1995.

Goleman, Daniel. Emotional Intelligence: Why It Can Matter More Than IQ. New York: Bantam, 1995.

Gorey, Edward. Amphigorey. New York: Putnam, 1980.

Gross, Linden. To Have or To Harm: True Stories of Stalkers and Their Victims. New York: Warner, 1994.

Hare, Robert D. Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us. New York: Pocket, 1995.

Jones, Ann R. and Susan Schechter. When Love Goes Wrong: What to Do When You Can't Do Anything Right. New York: HarperCollins, 1993.

Konner, Melvin. Why the Reckless Survive: And Other Secrets of Human Nature. New York: Viking, 1990.

Larson, Erik. Lethal Passage: The Journey of a Gun. New York: Crown, 1994.

Miller, Alice. Banished Knowledge: Facing Childhood Injury. New York: Doubleday, 1990.

Miller, Alice. The Drama of the Gifted Child: The Search for the True Self. New York: Basic, 1994.

Miller, Alice. Thou Shalt Not Be Aware: Society's Betrayal of the Child. New York: NAL-Dutton, 1991.

Miller, Alice. The Untouched Key: Tracing Childhood Trauma in Creativity and Destructiveness. New York: Doubleday, 1990.

Monahan, John. Predicting Violent Behavior: An Assessment of Clinical Techniques. Beverly Hills, CA: Sage, 1981.

Mones, Paul. When a Child Kills. New York: Pocket, 1992.

Morris, Desmond. Bodytalk: The Meaning of Human Gestures. New York: Crown, 1995.

Peck, M. Scott. The Road Less Traveled: A New Psychology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth. New York: Simon and Schuster, 1993.

Pipher, Mary. Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls. New York: Ballantine, 1995.

Ressler, Robert and Tom Schachtman.Whoever Fights Monsters...: A Brilliant FBI Detective's Career-Long War Against Serial Killers. New York: St. Martin's, 1993.

Schaum, Melita and Karen Parrish. Stalked!: Breaking the Silence on the Crime Epidemic of the Nineties. New York: Pocket, 1995.

Schickel, Richard. Intimate Strangers: The Culture of Celebrity. New York: Doubleday, 1985.

Snortland, Ellen. Beauty Bites Beast: Awakening the Warrior Within Women and Girls. Pasadena, CA: Trilogy Books, 1996.

Sulloway, Frank J. Born to Rebel. New York: David McKay, 1996.

Wrangham, Richard and Dale Peterson.Demonic Males: Apes and the Origins of Human Violence. Boston: Houghton Mifflin, 1996.

Wright, Robert. The Moral Animal. New York: Random House, 1995.

Wurman, Richard Saul. Information Anxiety: What to Do When Information Doesn't Tell You What You Need to Know. New York: Bantam, 1990.

Zunin, Leonard and Natalie Zunin. Contact: The First Four Minutes. Ballantine, 1986.

Примечания

1

Гоулман Д. Эмоциональный интеллект. — М.: АСТ, 2008. — Прим. ред.

(обратно)

2

14 сентября 1989 г. психически больной Джозеф Уэсбекер пришел на завод фирмы Standard Gravure в Луисвилле, штат Кентукки, где работал прессовщиком до увольнения по болезни, и убил восемь человек и еще двенадцать ранил, после чего покончил с собой. — Прим. пер.

(обратно)

3

Борец за права чернокожих американцев. — Прим. пер.

(обратно)

4

Американский общественный деятель консервативного толка, радиоведущий. — Прим. пер.

(обратно)

5

Бейсбольная лига для мальчиков и девочек в возрасте 8-12 лет. — Прим. пер.

(обратно)

6

Бейсбольный термин. — Прим. ред.

(обратно)

7

Хелен Келлер (1880-1968) в раннем детстве утратила слух и зрение, но смогла получить высшее образование и участвовать в общественных движениях. — Прим. ред.

(обратно)

8

Подземной дорогой во времена рабства называли тайные прибежища, которые передавали беглых рабов по цепочке, переправляя их на свободный Север. — Прим. ред.

(обратно)

9

Кэтрин Дон Ланг принципиально пишет свои инициалы и фамилию с маленькой буквы. — Прим. ред.

(обратно)

10

Ивел Книвел (1938-2007) — каскадер-мотоциклист. — Прим. ред.

(обратно)

11

Артур Нильсен разработал систему измерения аудитории, на основе которой работает компания Nielsen Media Research. — Прим. ред.

(обратно)

12

Home Box Office — одна из ведущих кабельных телесетей в США. — Прим. ред.

(обратно)

13

19 октября 1991 г. Джордж Джо Хеннард убил 23 и ранил 20 человек в ресторане Luby's в городе Киллин. — Прим. ред.

(обратно)

14

Моему брату (исп.). — Прим. ред.

(обратно)

15

В 1982 году неизвестный преступник добавил в упаковки тайленола (американский аналог парацетамола) цианистый калий. — Прим. ред.

(обратно)

Оглавление

1. Рядом с опасностью

2. Технология интуиции

3. Академия прогнозов

4. Сигналы выживания

  Принудительное объединение в команду

  Шарм и дружелюбие

  Слишком много подробностей

  Кастинг

  Поставить на счетчик

  Непрошеное обещание

  Игнорирование слова «нет»

5. Несовершенные незнакомцы

6. Важнейшие прогнозы

  Язык прогнозов

  Субъективное оправдание своих действий (J)

  Поиск вариантов действий (А)

  Осознание последствий своих действий (С)

  Субъективная оценка возможностей (А)

  Элементы прогноза

7. Обещания убийства

8. Настойчивость, настойчивость

9. Насилие на работе

10. Близкие враги

11. «Я пыталась охладить его пыл»

12. Боязнь детей

13. Лучше быть разыскиваемым полицией, чем не быть разыскиваемым вообще

14. Экстремальные опасности

15. Дар страха

  Правило 1. Сам факт того, что вы чего-то боитесь, является доказательством того, что этого не случилось

  Правило 2. На самом деле вы боитесь не того, о чем думаете, а чего-то другого, связанного с этим страхом

Благодарности

Приложение 1. Сигналы и стратегии прогноза

Приложение 2. Безопасное владение оружием

Приложение 3. Насилие на работе

Приложение 4. Gavin de Becker Incorporated

Приложение 5. Элементы прогноза

Приложение 6. Вопросы, которые следует поставить перед администрацией школы, где учится ваш ребенок

Список рекомендуемой литературы Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg