«Художественная культура русского зарубежья, 1917–1939»

Художественная культура русского зарубежья, 1917–1939 (fb2) - Художественная культура русского зарубежья, 1917–1939 [Сборник статей] 11169K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Герольд Иванович Вздорнов - Дмитрий Владимирович Сарабьянов - Андрей Владимирович Толстой - Марина Леонидовна Магидович - Дмитрий Владимирович Фомин

Художественная культура русского зарубежья: 1917–1939. Сборник статей

Научный совет по историко-теоретическим проблемам искусствознания ОИФН РАН

Государственный институт искусствознания

НИИ теории и истории изобразительных искусств PAX

Комиссия по исследованию истории и теории театра при Научном совете по истории мировой культуры РАН

© Текст, коллектив авторов, 2008

Предисловие

Не прошло еще и двадцати лет с тех пор, как русское зарубежье получило полноценное право представлять другую часть общей русской культуры, науки и политики. Теперь кажется, что так было всегда и утверждать обратное – значило бы ломиться в открытую дверь. Но современное общественное сознание обретает способность к гораздо более тонким нюансам формулировок, и русское зарубежье в его целом остается все-таки специфическим явлением, обусловленным восьмидесятилетним отрывом от общерусской корневой системы. Речь идет о двух полюсах самоизоляции: Советской России от «белогвардейского» Запада и русского зарубежья от «большевистского» Востока. По этой простой причине русское зарубежье еще надолго останется самоценным историко-культурным явлением.

На первых порах понятие «русское зарубежье» ассоциировалось прежде всего с Западной Европой, а точнее – с Парижем и Прагой, где в довоенное время сосредоточились лучшие интеллектуальные силы эмиграции. С течением времени такое мнение обнаружило свою несостоятельность. Русская эмиграция рассеялась не только по всему Старому Свету, она охватила Дальний Восток, Северную Африку, Скандинавию, Соединенные Штаты Америки, латиноамериканские страны, Канаду, Англию, Ирландию. Нет, кажется, ни одной страны, где бы не находились русские. Но уже в межвоенное время Китай, Япония, Северная Африка и Прибалтика потеряли всякую привлекательность для эмигрантов, которые сосредоточились во Франции, Чехословакии, Италии, Англии, США и Югославии. Здесь, и только здесь, русское зарубежье выявило свое настоящее значение.

Научный совет по историко-теоретическим проблемам искусствознания Отделения историко-филологических наук Российской академии наук, Государственный институт искусствознания и Научно-исследовательский институт теории и истории изобразительных искусств не в первый раз обращаются к теме русского зарубежья. Однако эти эпизодические обращения мало меняют общую картину. После длительных обсуждений дальнейших исследований в этом направлении было решено созывать один раз в три года международные научные конференции с широким диапазоном научных тем, которые бы равным образом охватывали изобразительное и декоративно-прикладное искусство, архитектуру, театр и кино, музыку и другие виды творческой деятельности. Соответственно каждая конференция становится основой для издания научного сборника.

Первая такая конференция, на которой было заслушано около пятидесяти докладов и сообщений, состоялась в январе 2005 года в стенах Института искусствознания и, к удивлению устроителей, собрала немало слушателей, активно включившихся в обсуждение. Неослабевающий интерес к русскому зарубежью явился стимулом к подготовке подобной международной конференции в связи с недавно исполнившимся 125-летием со дня рождения Павла Павловича Муратова (1881–1950) – ученого, писателя, драматурга, эссеиста и военного историка, деятельность которого в России и в эмиграции представляет особый интерес для изучения художественной жизни нашего зарубежья.

Несмотря на мозаичность нашего первого сборника по русскому зарубежью, он безусловно свидетельствует о творческой щедрости представленных в нем деятелей культуры и искусства: от великих, подобно Марку Шагалу или Михаилу Ларионову, до малоизвестных – таких, как Мария Осоргина или Павел Глоба. Но очевидно, что для обобщающих исследований по художественной культуре русского зарубежья ценными будут любые проявления русского гения за границей, независимо от того, войдет ли то или иное имя в основную концепцию или будет упомянуто в маргиналиях.

Здесь уместно напомнить о библиографии русского зарубежья. Она велика по количеству, но далеко не равноценна по качеству. В море литературы преобладают мелкие статьи и книги на частные сюжеты, и как правило, отсутствуют обобщающие труды, авторы которых стремились бы представлять русское зарубежье во всех его составляющих. Единственным исключением является монография известного зарубежного исследователя М. И. Раева «Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции. 1919–1939». Впервые опубликованная на английском языке в 1990 году, она очень скоро появилась и в русском переводе (Москва, 1994), причем в переводе мастерском, дающем адекватную литературную форму книги М. И. Раева. На момент издания английского оригинала автор использовал как печатные работы на избранную тему, так и рукописные источники – прежде всего Бахметевский архив русской и восточноевропейской истории и культуры в Колумбийском университете и архивохранилище Гуверовского института в Стенфордском университете (оба в США), где он почерпнул немало фактических сведений по истории русской эмиграции первой волны. М. И. Раев дал исчерпывающую картину развития в русском зарубежье литературы, изобразительного искусства, философии, журналистики, издательского дела, театра и кинематографа. Это в подлинном смысле история культуры русского зарубежья.

Как велика потребность в детальных исследованиях русского зарубежья, свидетельствует непрекращающийся поток справочных изданий по русской эмиграции. Вслед за Т. Осоргиной-Бакуниной, составителем сводной библиографии периодической печати на русском языке (1976) и общего указателя статей в зарубежной русской периодике (1988), русские издатели в России подготовили несколько специальных указателей по русскому зарубежью, вышедших в серии «Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918–1940», а именно: «Писатели русского зарубежья» (1997), «Периодика и литературные центры» (2000), «Книги» (2002). Вершиной подобного рода указателей явился монументальный биографический словарь О. Л. Лейкинда, К. В. Махрова и Д. Я. Северюхина «Художники русского зарубежья» (1999), в котором даны аннотированные биографии 750 русских художников, работавших за рубежом между двумя мировыми войнами. Научный подвиг трех указанных авторов хотя и получил лестную оценку со стороны критики, но в действительности им благодарны прежде всего те ученые, кому приходилось обращаться к этому словарю и находить исчерпывающую информацию по интересующим их лицам.

Названные указатели свидетельствуют о том, что наука лишь осваивает колоссальный пласт культуры, созданный русскими в период вынужденной эмиграции. Мы стоим еще на пороге двери, за которой теснятся тени забытой нами России. И не только России: в силу своей общительности русские за границей ассимилировали чужие культуры, обогащая их своей творческой энергией и нередко вырываясь на общеевропейские и североамериканские передовые рубежи. Они сохраняли свой язык и принадлежность к тому или иному сословию, но со временем усваивали другие языки, другое искусство и литературу и никогда не оставались на обочине мировой истории.

Мы являемся современниками возвращения русского зарубежья в постсоветскую Россию. Впечатляющим событием совсем недавнего прошлого стало воссоединение двух православных церквей: Московского Патриархата и Русской Православной Церкви за границей. Духовное единение двух разделенных ранее Церквей подтолкнуло поступательное движение русского зарубежья в Россию. Оно началось еще в 1970–1980-е годы и ознаменовалось возвращением нескольких ценнейших русских архивов и художественных коллекций, сформировавшихся за границей. Образование по инициативе А. И. Солженицына Научно-информационного центра «Русское Зарубежье» в Москве и хранилища этого центра в специально построенных зданиях дает шанс на дальнейшее обогащение отечественных музеев и получение историко-культурных архивов из зарубежных коллекций.

Предлагаемый сборник статей по художественной культуре русского зарубежья составлен таким образом, чтобы читатель по возможности полно представил картину интеллектуальной жизни русских за границей до начала Второй мировой войны. В каждой отдельно взятой статье как в капле воды отражаются социальные и культурные потрясения, выпавшие на долю русского народа, разделенного в ходе Гражданской войны на две неравные части. Теперь они постепенно сближаются, и мы, несомненно, будем наблюдать еще более значительные точки соприкосновения этих двух России.

Г. И. Вздорнов

Д. В. Сарабъянов Иван Пуни в Берлине. 1920–1923

В самом конце 1919 года супруги Пуни с саночками, нагруженными самыми необходимыми для жизни и ценными предметами, переправились по хрупкому льду Финского залива в родную Куоккалу, которая в то время отошла к Финляндии. Берлин, где они хотели сначала обосноваться, не сразу оказался доступен. Почти весь 1920 год прошел в ожидании визы, которую, наконец, удалось получить. Сыграло роль то обстоятельство, что бабушка Ксении Богуславской, жены Пуни, была гречанкой, что давало право на въезд в Грецию через Данциг. По дороге туда Пуни и оказались в Берлине. В самом конце 1920 года начался трехлетний Берлинский период творчества художника.

Берлин был в то время переполнен русскими эмигрантами – писателями, художниками, актерами. Там на гастролях оказался Художественный театр, действовали многочисленные русские варьете и кабаре, перебравшиеся в Германию. Выходили в свет русские журналы – в том числе и такие знаменитые, как «Жар-птица» и «Вещь», работали русские издательства. На годы пребывания Пуни в Германии приходится открытие знаменитой выставки – Erste russische Ausstellung, которая впервые после долгого перерыва познакомила с последними достижениями русского искусства и вызвала небывалый к ним интерес со стороны художественной общественности и публики. Это помогло Пуни расширить творческие связи.

Пуни сблизился с Гервартом Вальденом – человеком удивительной судьбы, владельцем знаменитой галереи Der Sturm, в которой выставлялись многие европейские новаторы, в том числе и русские – Кандинский, Архипенко, Гончарова, Ларионов, Шагал. Пуни завязал связи с революционно настроенными художниками «Ноябрьской группы». Его ждали выставки, где он мог показать и то, что ему удалось захватить с собой из Петрограда, и то новое, что было сделано уже в Берлине.

Главным событием едва ли не всей жизни Пуни стала его выставка у Герварта Вальдена. Она открылась вскоре после приезда в Берлин. Ее состав, характер и смысл описаны и изучены исследователями творчества художника по каталогу, сохранившимся фотографиям экспозиции и отзывам прессы. На одной из последних выставок Пуни – в 2003 году в Базеле – Герман Бернингер и Хайнц Штальхут сделали удачную попытку реконструкции ее фрагментов.

Сложность ситуации для Пуни заключалась в том, что в его распоряжении было не так уж много произведений, готовых к выставке. Писание картин еще не было «налажено», а захваченные с собой во время «переправы» работы вряд ли могли «потянуть» на самостоятельную выставку. Надо было срочно восполнить пробелы, восстановить некоторые проекты по эскизам, выработать общую концепцию экспозиции и создать произведения, которые смогли бы ее реализовать. В течение очень короткого срока – за пару месяцев – Пуни успел все это сделать. Но главное заключалось в том, что он нашел путь к созданию такого синтетического результата, который сам по себе оказывался авангардным новшеством, предвещая будущие выставки концептуального свойства. На выставке были собраны все измы, которыми художник до этого овладел, проявив чрезвычайную восприимчивость в 1910-е годы, и все они соединились в некоей художественной акции, какой стала сама выставка.

В ее каталоге значится 215 работ. Большинство из них – графические произведения. По названиям и фотографиям экспозиции можно расшифровать многие из них. В основном это работы петроградской и витебской серии второй половины 1910-х годов – рисунки тушью, иногда подцвеченные цветными карандашами или гуашью. Полсотни рисунков перечислены под рубрикой «Петербург». Витебск в каталоге не упомянут. Но около четырех десятков рисунков объединены заголовком «Еврейский городок». Видимо, Витебск не был известен в Берлине. Может быть, дело и в том, что Пуни хотел подчеркнуть национальный характер изображенных сцен, держа в памяти ту выставку Шагала, которая недавно была у Вальдена, и еврейское происхождение владельца галереи. Отдельно Пуни расположил, выделив их, «белые рисунки», большинство которых, как можно полагать, представляют собой снежные витебские пейзажи. Среди «цветных рисунков», кроме знаменитого «Игрока в бильярд», – известные нам городские пейзажи. Тринадцать графических работ обозначены как беспредметные рисунки 1916 года (слово «супрематизм» не используется), а около пятидесяти – как эскизы к беспредметной скульптуре.

Сложнее дело обстоит с расшифровкой живописного состава выставки, хотя живописных работ было сравнительно мало – видимо, около двадцати. В большинстве случаев в каталоге мы сталкиваемся с ничего не значащими обозначениями «эскиз к картине», «натюрморт», «пейзаж». К тому же на фотографиях экспозиции, далеко не полно ее воссоздающих, живописные работы различить довольно трудно. Некоторые в каталоге датированы серединой 1910-х годов. Но самые известные живописные произведения, созданные незадолго до «бегства», показаны, видимо, не были. Наверное, Пуни смог прибавить к уже готовым картинам лишь немногие новые. Но в данном случае дело было не только в том, что художник выставил, но и в том, как он это сделал. В этом как и было главное новшество созданного мастером синтетического образа.

Современные искусствоведы часто пишут о том, что в новейшее время произведением искусства становится сам художник. В данном случае мы могли бы сказать, что им стала выставка – изобретенная, придуманная художником. Приобщение к новшествам, происходившее на протяжении 1910-х годов, выработало у Пуни потребность изобретательства. Те мастера, рядом с которыми он тогда работал, давали пример этого изобретательства. Речь идет, прежде всего, о Малевиче и Татлине, о тех, кто их окружал. Но даже такие осторожные новаторы, как Кульбин, сыгравший немалую роль в формировании Пуни, не только мечтали об открытиях, но и совершали их. Во многих случаях благодаря этой ориентации на открытие русский авангард оказывался на территории тех новаторских направлений, которые в России известны не были. Можно, например, говорить о дадаистских чертах в русском авангарде 1910-х годов, хотя дадаизм как направление в то время еще не дошел до России. На германской почве дадаизм был реальным фактом. Это помогло Пуни реализовать дадаистскую потенцию, таившуюся в русском искусстве. Он смог сказать нечто новое самим характером выставки. И здесь он оказался в некотором роде провидцем, предсказав черты более позднего искусства – инсталляции, перформанса, акционизма и даже концептуализма[1]. Разумеется, следует говорить об этих чертах с некоторой долей условности. Они не прямо совпадают с тем, что будет по прошествии малого или долгого срока, скорее намечают путь туда. Кроме того, надо иметь в виду, что Пуни использовал и то, что уже было завоевано и футуристами, и дадаистами, и мастерами разного рода художественных аттракционов. И все же сам характер выставки нес в себе черты будущего.

Открывалась она рельефом, помещенным на главном фасаде здания над дверью галереи. Рельеф этот составлен из дерева, возможно, шелка (или какой-то другой ткани), содержит в своем «составе» квадрат, треугольник, круг (шар?), надпись «Der Sturm. Iwan Puni» и цифру «8» (возможно, дата открытия выставки – 8 февраля) и напоминает многочисленные произведения скульптоживописи, созданные художником в середине 1910-х годов. В отличие от них рельеф, правда, не обладает самоценной выразительностью и во многом зависит от конфигурации окон, дверей, стен. Тем не менее, он вводит зрителя в мир экспозиции. В нем есть намек на буквенный и цифровой язык, с чем зритель встретится в залах, предвидится контраст материалов и набор геометрических форм, заложен причудливый скачкообразный ритм, пронизывающий всю экспозицию.

В залах Пуни охотно прибегал к приемам, позволяющим противопоставить формы и одновременно включить их в общее ритмическое движение. В экспозиции доминирует контраст между обилием отдельных, чаще прямоугольных, небольших по формату графических листов и выложенных тканью по стене геометрических форм (треугольники, прямоугольники, ромбы). Похожий контраст образуется между листами и небольшим количеством крупных фигур, букв или цифр, вырезанных из бумаги и наклеенных на стены. Эти фигуры, буквы и цифры специально сделаны для экспозиции. Каждая из них не является отдельным произведением, претендующим на дальнейшее самостоятельное существование. Это был новый принцип. Может быть, нечто подобное можно найти в выставочном деле прошлых времен – например, в XIX столетии. Но лишь в качестве прикладных и дополнительных приемов.

Среди «больших фигур» в залах «Штурма» были: канатная танцовщица с обручем в руке, акробат – тоже с обручем, – стремительно летящий головой вниз, цифра «28», возможно (по мнению Дж. Боулта), обозначающая возраст Пуни, и большие буквы – неполное повторение картины 1919 года «Бегство форм». Некоторые рисунки, представленные на выставке, явились своего рода параллельным комментарием ко всей экспозиции. В одном из них (1921, Национальный музей современного искусства, Центр Помпиду; был воспроизведен в каталоге «Штурма») изображена фигура человека в ситуации, близкой той, в которой представлен акробат. Мужская фигура без головы летит вниз. Рядом с ней – шар (может быть – жонглерский) и надпись «Катастрофа». Другой – «Жонглер» (1920, частное собрание) – представляет фигуру циркача в костюме и котелке – с огромным синим кувшином на голове. Такой комментарий к общей композиции симптоматичен, он мог бы служить эпиграфом к выставке. Ритму полета, бегства, состоянию катастрофы, чувству утрачиваемого равновесия подвластны фактически все элементы экспозиции. Буквы расставлены не в строчку, не по диагонали, а произвольно. Некоторые из них крупные, другие мельче. Они прыгают, перескакивают с места на место. Их пересекают, частично закрывают развешенные на стене графические листы. Вместе с тем сквозь, казалось бы, беспорядочное нагромождение форм с большим трудом пробивается определенный порядок. Устанавливается баланс между вертикальным и горизонтальным направлением рядов графических листов: разновеликие листы, иногда намеренно выбиваясь из общего ритма, все же оказываются в подвижном равновесии.

Удивительное свойство всей экспозиции, которую можно назвать Gesamtkunstwerk'ом (Дж. Боулт), – единство чувства катастрофичности и игры. То обстоятельство, что все рушится, что мир обращен в бегство от самого себя, не мешает игре, остроумию, красоте нелепости. Это некая клоунада над пропастью. Да, мужская фигура в «Катастрофе» обречена на гибель. Но у нее нет головы, которая, разбившись, могла бы привести к гибели. С каким насмешливым артистизмом рисует Пуни ноги этого мужчины, как и во многих других случаях сопоставляя черный ботинок с бесцветным! Как смешно выглядят расставленные по-чаплински носки ног жонглера! Смешное соединяется с грустным. Открывается путь к трагической клоунаде, к ироническому артистизму, который был одной из привлекательных черт мирискуснической эстетики, время от времени прорывающейся в творчестве Пуни сквозь авангардный покров.

К тому, что происходило внутри помещения галереи «Штурм», следует добавить и то, что можно было увидеть на улицах Берлина. По ним, рекламируя выставку Пуни, ходили люди в кубофутуристической одежде, которая уподобляла их манекенам.

Выставка 1921 года в представлении художника была некоей синтезирующей акцией. Она соединила работы кубофутуристические с беспредметным супрематизмом и протоконструктивизмом; «реалистическая» графика получила на этой выставке – в условиях ее остро ритмизированной экспозиции – оттенок экспрессионизма; разного рода новации – леттризм, «готовая вещь» (был показан реконструированный «Рельеф с молотком»), алогизм – нашли здесь общую крышу, под которой они прекрасно уживались. Их объединение совершалось с помощью тех новых форм репрезентации художественных произведений, которые мы выше условно уподобили искусству перформанса, ассамбляжа, акционизма.

Но перед Пуни-живописцем выдвигались и другие задачи: ему важно было найти такой язык, в котором воплотились бы достижения предшествующего времени, а синтез этих достижений лег бы в основу новой живописной системы. Необходимо было учесть и новейшие движения. Наступало время немецкой неовещественности, французского пуризма и сюрреализма. Что касается первых двух, то они в пределах общего европейского новаторского движения знаменовали собой некоторое снижение авангардной динамики и частичный возврат в пределы традиционной системы мышления, что соответствовало внутренним потребностям художника в то самое время. Поиск синтеза в творчестве Пуни проходил где-то поблизости от этих новых направлений. Что касается беспредметного искусства, то художник не находил возможности развивать его принципы, считая, что оно для его творчества бесперспективно. В письме к Николаю Пунину, отправленном из Берлина в 1922 году, он сформулировал эти свои новые установки следующим образом: «Я распрощался с беспредметным искусством…»[2]. Но такой поворот в сторону фигуративности вовсе не означал того, что супрематизм и протоконструктивизм оставались непричастными к искомому синтезу. Их вклад значителен, хотя и получил косвенное выражение.

Новые живописные искания, развернувшиеся в Берлине, укладывались в прежнюю систему жанров, которая была господствующей на протяжении всех 1910-х годов и прервалась лишь в середине десятилетия на два-три года. Натюрморт, пейзаж, портрет или однофигурная композиция, являющаяся своего рода скрытым портретом. Разница между петроградским и берлинским периодами заключалась, однако, в том, что в начале 1920-х годов однофигурная композиция заняла равное (если не главенствующее) место рядом с натюрмортом, хотя последний количественно по-прежнему преобладал. Лишь некоторые произведения позволяют говорить о приоритете однофигурной композиции – «Синтетический музыкант» (1921, Берлинская галерея), «Читатель» (1921–1922, собрание Дины Верни, Париж), «Автопортрет перед зеркалом» (1921, частное собрание). Но они настолько важны (особенно первое) как некие вехи в творческом развитии мастера, что отодвигают на второй план количественный критерий.

«Синтетический музыкант» был показан в 1922 году на Большой Германской выставке в Берлине, где Пуни экспонировал свои работы в составе «Ноябрьской группы». Картина произвела большое впечатление на зрителей и своего рода фурор в художественных кругах. Конечно, Пуни не случайно использовал в названии слово «синтетический». Он был озабочен исканиями нового синтеза. К тому же в этом произведении фигурирует музыкальный инструмент, который вызывает прямые ассоциации с понятием синтеза. Скрипичный смычок, повторенный дважды силуэт гитары, движение правой руки, позволяющее предположить наличие аккордеона, некое подобие клавиатуры – все соединяется вместе и создает образ сложного музыкального – даже не инструмента, а механизма. В голове возникает слово «синтезатор», хотя в те годы такой механизм еще не был изобретен.

Опыт 1910-х годов был использован в новой системе в полной мере. Кубофутуризм проявился и в формальном языке, и в алогизме. Стоит обратить внимание хотя бы на красный цвет пикового туза (что сделал Ж.-К. Маркаде) и на фантастическое построение самого музыкального инструмента. Невольно вспоминаются многочисленные картины русских мастеров середины 1910-х годов, когда смотришь на выскочившую откуда-то ножку стола, закомпонованную рядом с полукруглой плоскостью (стола?), на которой лежит игральная карта. Что касается традиций скульптоживописи, то и они нашли свое косвенное выражение. В своей статье немецкий исследователь Э. Ротерс сопоставил фрагмент «Синтетического музыканта» с моделью конструктивистского торса Наума Габо. Действительно, некоторые части фигуры «Музыканта» своей ломкой трехмерностью и своеобразной граненостью напоминают посттатлинскую пластику 1920-х годов. Голова музыканта с ее подчеркнутой кукольной трехмерностью и несколько сомнамбулической самопогруженностью предрекает сюрреализм. Супрематизм «обосновался» в центральной части холста, пользуясь «безответственной» художественной фантазией в изображении музыкального аппарата. Слышны и отголоски неопримитивизма – но не столько в самой живописи, которая лишь отдаленно напоминает вывеску, сколько в своеобразной игрушечности: «Музыканта» можно представить как механическую заводную игрушку, «шарманка» которого разрослась в своих размерах и неожиданно приобрела фантастические формы. Некоторый оттенок «рыночности», который чувствуется в самой фигуре, дополняется своеобразной «глянцевостью» живописной фактуры. В этом приеме можно узреть неожиданный способ воскрешения неопримитивистской эстетики, которая в предвидении поп-арта ищет все новые формы снижения, сохраняя при этом живописно-композиционную и образную сложность.

Мы разложили картину на составные части лишь для того, чтобы сделать наглядными компоненты, образующие синтез. Легко убедиться в том, что все эти компоненты уживаются друг с другом, и никакой механистичности в их соединении нет. Пуни, объединяя их в целостный образ, выступает как мастер, чрезвычайно чутко относящийся к современным ему художественным открытиям, как тонкий аналитик и творец синтеза, непосредственно собирающий свой «урожай» на поверхности широкого поля современного искусства. Он неустанно следит за ростками нового, он предчувствует многое из того, что должно прийти завтра. Все это он уже делал и раньше – в 1910-е годы.

В картине «Синтетический музыкант» возникает и еще одна важная проблема – мифологизированного, виртуального автобиографизма. И в этой картине, и в «Читателе», и в «Мужчине в котелке», и в некоторых сопровождающих эти работы рисунках в качестве главного героя мы находим как бы самого художника – но не точный и полный его портрет (эти герои не очень-то похожи на самого Пуни), а сконструированный стилизованный образ, превращающий героя в некое подобие фокусника, жонглера, клоуна, джокера, рыночного «болванчика»[3]. Этот герой благообразен и «прибран» – в расчете на то, что его будут срисовывать или фотографировать, и на то, что над ним можно будет посмеяться. Это «Пуни играющий», Пуни в маске, под которой скрываются грустные чувства. Намечается путь к будущему «Арлекину», который вскоре появится.

Множество пластических и смысловых находок нетрудно распознать в «Автопортрете перед зеркалом». Важным моментом в этом эскизе к несостоявшейся картине является отсутствие лица в зеркале. Портретность в изображении «со спины» достигалась необычными приемами. Художник обратил пристальное внимание на уши модели, уподобив их закруглениям зеркальной рамы, широко расставил ноги, придав решительность движению всего тела, опер правую руку о бедро – так, как будто перед моделью автопортрета открылось чрезвычайно интересное зрелище. Но зеркало не удовлетворило любопытства зрителя, сделав портрет как таковой загадкой.

Зрелище же раскрылось в супрематических формах беспредметной конструкции, которая заслонила полтела, как это было и в «Музыканте» или «Читателе». Но больше всего «Автопортрет перед зеркалом» и по композиции, и по поведению героя напоминает рисунок тушью 1916 года «Объятие» (Архив Пуни, Цюрих), где вожделеющий герой (сам художник?), тоже показанный со спины, но при этом в расстегнутых брюках, ошеломлен открывающейся перед ним визуальной (и тактильной) перспективой.

Разобранные картины составляют единую целостную группу. В них мастер характеризует бытие категориями игры, самоиронии, возможными курьезными ситуациями, возникающими тогда, когда он сам хочет взглянуть со стороны на это собственное подобие, представить себе, как оно может выглядеть в глазах другого. Это не столь самоисповедание, сколь самонаблюдение.

Новый синтез Пуни, все более последовательно расстававшегося с желанием совершать авангардные жесты, ждал своего времени и в натюрмортном творчестве. Но здесь наметившийся было путь к неовещественности и пуризму был ненадолго прерван кубистическими реминисценциями. Не будем их касаться. Обратимся прямо к основной линии натюрмортного творчества художника. В нем, как и в других сферах, происходил синтез разных направлений. Значительным и принципиальным явлением на этом пути оказалась картина «Композиция (конструктивистский натюрморт)» (1920–1921, Берлинская галерея). Эта работа экспонировалась на нескольких выставках в Германии, в том числе у ван Димена, и была замечена вождем пуризма Озанфаном. В ней вновь оживают традиции «готовой вещи». Керамические изделия приклеиваются к холсту, большая часть которого заполняется клеевой краской. Пространство становится чрезвычайно условным. Светлый фон, который мог бы выступить как главный носитель пространственного измерения, абстрагирован до крайности. Здесь нет ни одного знака пространственного движения. Плоские формы в сопоставлении друг с другом не обнаруживают глубины. Некоторые предметы кажутся разделенными пополам – керамика, серая плоскость, окруженная белой рамой. Кажется, что «половинки» могли бы найти друг друга, но они продолжают жить отдельно. И некоторые предметы существуют отдельно – например, полотенце в левом углу картины. Оно претендует на полное самобытие, снимая с себя какие-либо обязанности по образованию житейской среды или какой-то бытовой ситуации.

Важным качеством «Композиции» становится точность, «аптекарская» чистота ее построения, вызывающая параллели с картинами не только французских пуристов, но и Мондриана, хотя беспредметность в те годы оказывается за пределами творческих интересов Пуни-живописца и существует уже как часть синтеза, как усвоенный компонент, но теперь уже целиком подчиненный фигуративности. Мондриановские ассоциации объяснимы: Пуни не только издалека узнавал о новых достижениях недавно сложившейся группы «De Stijl», но и непосредственно общался с некоторыми ее представителями.

Дальнейшее развитие натюрморта все более свидетельствует о нарастающем влиянии неовещественности. А алогизм и абсурдизм приближают художника к надвигающемуся сюрреализму. Вот некоторые примеры. В «Натюрморте с пилой и палитрой» (1923, Берлинская галерея) Пуни намеренно «ошибается», поместив пилу в центр композиции, окружив ее предметами, расставленными в строгом пространственном порядке, и заставив висеть, ни на что не опираясь. Этой несуразности Пуни придает демонстративный характер, словно показывая фокус с пилой, которая сама способна висеть в воздухе. Художническая акция наделяется магическими свойствами. В натюрморте есть и другая, «малая» несуразность – висящий на картинной раме накрахмаленный воротничок. Но он – из другого круга абсурдных ситуаций: в этом случае нелепо само сопоставление пилы – предмета физического труда и «пришельца» из другого, светского мира. Это сопоставление дает повод для иронической улыбки художника.

Вслед за пилой в магическом полете оказывается и заключенное в белую раму зеркало (?) в «Натюрморте с белой бутылкой» (1922, Берлинская галерея). Этот полет тем более фантастичен, что все остальные предметы – сама бутылка, густо выкрашенная белой краской, шляпа и шарф, висящий на стене, – подчеркнуто предметны и трехмерны, а композиция в целом предлагает всем остальным вещам (кроме рамы) достаточно устойчивую схему пребывания в данном пространстве. Сюрреалистические преображения коснулись этого натюрморта еще в одном отношении: извивающийся шарф подвержен метаморфозам и напоминает своими изгибами обнаженный женский торс. Правда, это сходство еле намечено и не приобрело демонстративных признаков.

Среди берлинских натюрмортов немало таких, которые своей иллюзорностью напоминают «обманки». В них намеренные ошибки встречаются редко, а искусство «предметоподражания» вооружено всеми теми приемами, которые накопила живопись на своем миметическом пути, – бликами, тенями, имитацией фактуры предмета и многими другими; все они располагаются за пределами новаторского изобретательства, но реализуют принципы игры и активного взаимодействия со зрителем. Здесь мы снова встречаемся с тем же принципом собирания «урожая» на уже подготовленном поле и в разных его местах. Но теперь речь идет уже не только о современном искусстве, но и о прошлом. Возникает вопрос: нельзя ли в этом мнимом эклектизме увидеть те приемы, которые через многие годы будут использованы – хотя и по-другому – постмодернизмом? Тогда к тем творческим предвидениям, о которых шла речь в связи с характером выставки в галерее «Штурм», прибавляются и другие. Вопрос этот поставлен предварительно. Ответ на него требует более капитального сопоставления.

Другой вопрос заключается в следующем. Не является ли то предвидение, о котором шла речь, результатом прямого взаимодействия разных национальных художественных школ? Именно прямого. Не с помощью переписки, устройства выставок или знакомства с искусством по прессе, а с помощью непосредственного творчества на чужой территории. Для европейского искусства это взаимодействие было обычным явлением. Русская эмиграция включила в этот процесс и наше искусство.

А. В. Толстой Художники из России в европейских художественных течениях 1900–1930-х годов

Художники, приезжавшие из России в артистические центры Европы и в 1900–1910-е, и в 1920–1930-е годы, стремились включиться в творческую жизнь своих европейских коллег. В спектр творческих интересов российских выходцев попадали практически все художественные направления, возникавшие и сосуществовавшие в основных европейских школах в первой трети прошлого века. Однако можно с уверенностью говорить, что мотивы, двигавшие мастерами из России, и возможности, которые перед ними открывались, в разные временные периоды были довольно различны. В этих заметках я не буду касаться самых известных представителей нашей художественной эмиграции – таких, как Василий Кандинский, Марк Шагал, Михаил Ларионов и Наталия Гончарова, Александра Экстер, Антуан Певзнер, Наум Габо и некоторые другие. Каждый из них представлял собственное оригинальное творческое направление или течение. Мне кажется, есть смысл показать на нескольких примерах, как выходцы из России включались или соприкасались с некоторыми явлениями и течениями искусства, доминировавшими в первой трети XX века на европейской, прежде всего, парижской и германской художественной сцене.

В 1900–1910-х годах множество приезжавших в Париж или в Мюнхен, Берлин или Вену начинающих или уже даже имевших некоторый профессиональный опыт художников из России искали возможности, с одной стороны, продолжить свое профессиональное образование, а с другой – включиться в художественную жизнь (которая была там если не более интенсивной, то в целом все же более разнообразной, чем даже в российских столицах) и тем самым получить возможность зарабатывать на жизнь своим творчеством. Некоторые из художников навсегда оставались в тех городах и странах, куда поначалу прибыли на время.

Из тех, кто влился в ряды многократно выросшей впоследствии «русской художественной эмиграции» в одном только Париже в самом начале XX века, можно назвать немало имен: Константин Кузнецов, Николай Тархов, Александр Альтман, Адольф Федер, Сергей Ястребцов (Серж Фера), Леопольд Сюрваж, Мария Васильева, скульпторы – Оскар Мещанинов, Яков Липшиц, Осип Цадкин, Хана Орлова. Несколькими годами позже к ним присоединились Сергей Шаршун, Мария Воробьева-Стебельская (Маревна), Павел (Пинхус) Кремень, Михаил (Михаэль, Мишель) Кикоин, Хаим Сутин и другие.

Доминировавшая в тот или иной временной интервал художественная мода не могла оставить равнодушными и выходцев из России. Так, в 1900-х годах в Париже симпатии большинства из них делились между только-только получившими признание импрессионистами, символистами – от Пюви де Шаванна и Гюстава Моро до Мориса Дени, Вюйяра и Боннара, а еще, разумеется, тремя титанами постимпрессионизма – Сезанном, Ван-Гогом и Гогеном и фовистами во главе с Матиссом. К концу десятилетия в качестве самого нового и многообещающего направления выдвигается ранний кубизм.

Вернемся к середине 1900-х годов. Напомню, что тогда в Париже прожил несколько лет Александр Бенуа (в это время он дружил с Морисом Дени и Феликсом Валлотоном и, без сомнения, испытал их влияние[4]). Впрочем, творческие интересы русского художника и его парижских знакомцев были различны, совпав лишь на короткое время. Проводивший почти все 1900-е годы во Франции Кузьма Петров-Водкин находился под обаянием символисткой стилистики Пюви де Шаванна и того же Дени, с одной стороны, и Гогена – с другой. И не только будучи в Париже и путешествуя по Северной Африке, но и в течение чуть ли не десятка дет после возвращения в Россию. Впрочем, это не помешало нашему художнику создать на этой основе собственную пространственную систему построения композиции.

Интересные аналоги живописному постимпрессионизму и одновременно некоторые параллели к колористической раскованности фовизма являют нам работы Константина Кузнецова, Николая Тархова и Александра Альтмана. Кузнецов и Тархов – парижские «старожилы», жанристы и пейзажисты, поселившиеся во Франции еще на грани столетий и адаптировавшие опробованные импрессионистические приемы в свою оригинальную декоративную манеру. Альтман попал в Париж в год скандального «выхода на арену» фовистов (то есть в 1905) и сразу был увлечен многоцветием и контрастностью тонов, но в своих пейзажах и гораздо более редких натюрмортах старался избегать, однако, крайностей и дисгармонии. Так же тяготел к красочной декоративности и Адольф Федер, поселившийся в Париже в 1908 году. Проучившись некоторое время у самого Матисса, он не стал подлинным экспрессионистом и в последующие годы писал пейзажи и натюрморты, не стремясь к открытию каких-то неведомых глубин и вершин, а просто увлеченный поиском приятных для глаза декоративных цветовых сочетаний. Довольно близок к «фовистским ценностям» был и Сергей Ястребцов (Серж Фера), который обосновался во французской столице в середине 1900-х годов. Однако, познакомившись с Пикассо и начав, вместе со своей кузиной Еленой Эттинген и Гийомом Аполлинером, издавать про-авангардистский журнал «Les Soirees de Paris», художник перешел в разряд сторонников кубизма и стал писать кубистические картины в духе мастеров группы «Des Puteaux». Впоследствии, в 1920-х годах, он принимал участие в деятельности возрожденной группы «Золотое Сечение», но писать предпочитал декоративные пейзажи и натюрморты.

Кубистические увлечения и собственные опыты в новой художественной системе стали первыми значительными произведениями многих художников, приезжавших из России в Париж, – это касается не только «русских парижан», но и тех, кто приезжал всего на несколько лет – вплоть до первой мировой войны, – чтобы поучиться в частных «академиях» и студиях, поучаствовать в выставках вместе с парижскими знаменитостями – и тем самым приобщиться к новым течениям с их поисками собственной выразительности. Почти все основные представители нового русского искусства – от Любови Поповой до Юрия Анненкова – в начале 1910-х годов побывали во Франции и хотя бы ненадолго влились в артистическую атмосферу Парижа с его маршанами, радикальными и не очень салонами и т. п.

Как уже сказано, на рубеже 1900-х и 1910-х годов «последним словом» в Париже был кубизм. Однако среди тех, кто приезжал из России, были и те, кто не стремился идти по пути, уже проторенному Пикассо, Браком, Ле Фоконье; те, кто, находясь в «кубистской столице», предлагал свои пути в освоении живописью третьего и четвертого измерений. Одним из недавних иммигрантов во Францию, решившихся на это, стал Леопольд Штюрцваге (он приехал во Францию в 1908 году, и вскоре, с легкой руки Аполлинера, его стали именовать на французский лад – Сюрважем. Кстати, с поэтом и его друзьями-кубистами Сюрважа познакомил Александр Архипенко). Пройдя через первое увлечение кубистической формой, Сюрваж пришел к идее живописной абстракции. Его «Окрашенный ритм» из примерно двухсот беспредметных картонов, основу цветового построения которых составляли отдельные музыкальные звуки и даже целые музыкальные фразы, и созданная для их демонстрации своего рода мобильная инсталляция, а также его планы съемки цветных абстрактных кинофильмов датируются 1913–14 годами и практически совпали во времени с цветомузыкальными экспериментами Александра Скрябина и поисками связей между звуком и цветом Василия Кандинского, инициатора орфизма Робера Делоне и Франтишека Купки. В середине 1910-х годов в серии «Город» Сюрваж возвращается к кубизму декоративного, плоскостного типа, а в 1920-м становится секретарем группы «Золотое Сечение». Все эти годы его работы не теряли насыщенной красочности и походили на своего рода мозаики или коллажи из геометрически правильных, часто контрастных по цвету, элементов. Иногда в них включались человеческие фигуры, снова возвращавшие живописи объемность. Все это можно назвать своего рода «декоративным посткубизмом», который в этот период был довольно широко распространен в рамках Парижской школы. Во второй половине 1920-х и в 1930-е годы Сюрваж тяготел к более монументальной и одновременно еще более условной манере. В его композициях появляются мифологические мотивы и фантастические фигуры, которые иногда давали повод относить художника к сюрреалистам, хотя сходство с этим направлением было у него скорее внешним: Сюрваж был довольно далек от визуализации темных и тайных сторон подсознания. В 1937 году на Всемирной выставке в Париже Сюрваж написал огромные декоративно-символические панно во Дворце железных дорог, в аванзале Дворца авиации, в Павильоне современных художников и во Дворце Солидарности.

Продолжая тему кубизма, нельзя не упомянуть скульпторов российского происхождения, обосновавшихся во Франции еще в конце 1900-х годов. Мощь и одновременно некая легкость фигур Жака Липшица и Осипа Цадкина, созданных из строившихся на разнообразных игровых приемах сопоставления чередующихся выступающих и заглубленных плоскостей и геометрических объемов, были, пожалуй, одним из самых ярких проявлений аналитического кубизма в скульптуре в 1910–1920-е годы на парижской арт-сцене.

Еще один, несомненно, крупнейший скульптор, приехавший в Европу из украинской части Российской империи, – Александр Архипенко, много работавший и в Париже в 1910-е, и в Берлине – в начале 1920-х годов. Участник первой кубистической группы «Золотое сечение» еще с 1912 года, скульптор был, однако, довольно далек от классического кубизма. Он – создатель подлинно оригинального индивидуального стиля. Излюбленный мотив Архипенко – одинарные и двойные обнаженные женские фигуры. Экспериментируя с полихромией, нередко комбинируя различные материалы (металл, дерево) – и в горельефе, и в круглой скульптуре, – мастер стремился преодолеть однозначность традиционных материалов и диктуемых ими свойств пластики как вида искусства, придать своим работам внутреннюю динамику. В результате возникали ни на что не похожие творения – уверенно вторгающиеся в третье измерение, пространственно активные объекты, одновременно обладавшие свойствами и скульптуры, и живописи («скульптоживопись»). Экспрессию силуэтам создаваемых им фигур Архипенко придавал при помощи «секущих» плоскостей, которые имели ярко выраженную кубистическую природу. Но, в отличие от многих скульпторов-кубистов, украинский мастер стремился к созданию изящных и стройных женственных и при этом динамичных образов. Его пластические находки получили тогда же признание и в профессиональных, и в коллекционерских кругах и подготовили славу скульптора за океаном, куда он вскоре (в 1923 году) отправился.

Уникальной творческой личностью в художественной жизни Парижа начала XX столетия по праву считается Мария Васильева. Начав по приезде в Париж в 1907 году со следования практически всем основным парижским направлениям, включая фовизм, Васильева не только оставила заметный след в истории второй волны кубизма, но и способствовала, как известно, образованию и воспитанию целого поколения мастеров «Парижской школы» в собственной «академии» современного искусства. В произведениях Васильевой 1910-х и 1920-х годов соединились кубистическая деформация и примитивистская склонность к целостности и завершенности формы. Творческие искания художницы вообще довольно многообразны. Как живописец в 1920 году Васильева вошла во вновь созданную кубистическую группу «Золотое сечение». С другой стороны, все большее место в ее работе занимало изготовление больших кукол из папье-маше, всевозможных тканей и многих других подручных материалов, которые начиная с середины 1910-х годов были весьма похожими на оригиналы шаржами на многих артистических знаменитостей. Стоит вспомнить при этом активное участие Васильевой в устройстве многих балов художников 1910–1920-х и вообще ее склонность ко всякого рода представлениям, как мы сказали бы сегодня – перформансам. Суммируя все это, следует признать, что наша соотечественница была еще и одним из первых парадоксалистов и абсурдистов, по крайней мере за несколько лет до возникновения Дада с его – иногда – веселым эпатажем.

Среди сторонников европейского искусства и литературы абсурда нельзя не назвать замечательную творческую личность родом из России – Сергея Шаршуна. Обосновавшись в Париже в 1912 году, начинающий художник из Бугуруслана сразу включился в бурную художественно-богемную жизнь. Он учился в «академии» La Palette и в «Русской академии» на Монпарнасе, выставлялся в самых «радикальных» залах салона Независимых и уже в 1913–1914 годах разработал собственную кубистическую систему, которую называл «эластичной». Она была мало похожа на то, что делали учителя Шаршуна – Жан Меценже и Анри Ле Фоконье, и скорее тяготела к графичности. Еще один авторский прием Шаршуна – так называемый «орнаментальный кубизм», возникший в его творчестве в середине 1910-х, когда художник жил и работал в Барселоне и восхищался испано-мавританскими майоликами. Тогда же Шаршун попробовал себя в качестве аниматора – придумал и снял два, по сути, абстрактных рисованных анимационных фильма. Приемы «орнаментальной» и «эластичной» трансформации сохранялись в искусстве Шаршуна довольно долго – и в 1920-х, и в начале 1930-х годов. Вероятно, специфическая недосказанность, зашифрованность многих композиций такого рода привлекла к Шаршуну интерес дадаистов, с которыми он впервые встретился в Испании, а затем тесно общался в Париже и в Берлине в начале и первой половине 1920-х годов.

Он регулярно появлялся на парижских дадаистских выставках и присутствовал на их акциях – в Salle Gaveau и русском магазине Поволоцкого. На «Выставке антиискусства» в галерее при театре «Комеди» на Елисейских полях художник экспонировал свою «Сальпенжитную Деву Марию» (она состояла из маленькой деревянной футуристической скульптуры «Танец», на которой и вокруг нее были развешены воротнички и галстуки). Кроме того, в 1921 году Шаршун играл роль распорядителя, вызывающего свидетелей, в известном абсурдистском «перформансе» «Суд над Баррэсом» в зале Ученого общества. В эти годы художник постоянно общался с Тристаном Тцара, Франсисом Пикабиа, Филиппом Супо, Жаном Кокто, Андре Бретоном; тогда же он познакомился с Марселем Дюшаном, который относился к нему, по словам Шаршуна, «доброжелательно», а также с приехавшим на собственную выставку из Берлина Максом Эрнстом.

Вероятно, не всем известно, что известное абсурдистское панно Ф. Пикабиа «Какодилатный глаз» (1921), ныне хранящееся в парижском Национальном Центре имени Ж. Помпиду, на самом деле является продуктом коллективного творчества, в котором принял участие и Сергей Шаршун. Вместо простой подписи-автографа он, как и «наполеонический» Тцара (его надпись и автограф – в правом нижнем углу), почти в самом центре композиции размашисто расписался по-французски под изображением глаза, а слева написал «Soleil Russe» («Русское солнце») и снова поставил свое имя – по-русски, вертикально.

Встречи с дадаистами были важны для Шаршуна не только как для художника, интересовавшегося новыми путями в творчестве, но и как для начинающего литератора. Ведь еще в 1918 году он написал поэму в прозе «Долголиков» (опубликована она была в два приема только в 1930 и 1934 годах), годом позже – также прозаическую поэму «Небесный колокол» (она была опубликована только в 1939) и поэму на французском языке «Неподвижная толпа» (изданную тогда же, в 1919 году, с дадаистскими иллюстрациями) и роман «Праведный путь» на французском языке (он вышел в 1934 году). Шаршун входил в монпарнасские группы «Палата поэтов» и позже – «Готарапак», основанные соответственно Валентином Парнахом и Довидом Кнутом в 1920 году, а также в группу Ильязда «Через». Как это было принято в те годы, поэты устраивали время от времени свои «бенефисы». Свой стихотворный вечер в кафе «Хамелеон» 21 декабря 1921 года Шаршун назвал «Дада-лир-кан» (чириканье стихов на дадаистский лад) и пригласил участвовать в нем парижских коллег по «Палате поэтов», друзей-дадаистов, некоторых соотечественников (Парнаха, Василия Шухаева, Илью Зданевича) и даже написал о дадаизме небольшую брошюрку (она была издана позже, уже в Германии). Идея вечера состояла в чтении абсурдистских текстов, перемежавшихся не менее абсурдистскими артистическими номерами, что должно было напомнить об атмосфере зарождения дада в кабаре «Вольтер» в Цюрихе. В вечере приняли участие Поль Элюар, «продекламировавший свое – и в «здравом» и в перевернутом смысле», Андре Бретон, Филипп Супо, Ман Рей. Другой дадаист из Нью-Йорка – Никольсон – прочел по-немецки стихи скульптора Ханса Арпа. «Слушатели сочли благоразумным выразить протест – слабым мычанием. Через несколько недель приблизительно все присутствовавшие – оказались в Берлине», – вспоминал Шаршун[5]. Вообще стоит заметить, что литературное творчество Шаршуна и парижского, и берлинского периодов связано с дадаизмом гораздо теснее, чем его деятельность как художника. Сам Шаршун считал, что с дадаизмом «соприкоснулся лишь – по молодости лет»[6]. Однако его литературные сочинения и известные дадаистские по сути листовки свидетельствуют о том, что полностью с дадаистской творческой практикой Шаршун не порывал многие последующие годы. Первая такая листовка-газета на русском языке была напечатана во время краткого пребывания Шаршуна в Берлине и называлась «Перевоз Дада». Один из более поздних примеров – «Перевоз-Transbordeur» (опубликован в 1981 году в «Русском альманахе» Р. Герра), который назван «Накинув плащ» и подписан «флюгер-рулевой и гитарист Сергей Шаршун». В тексте, помимо фрагментов фраз и отдельных слов, содержится весьма симптоматичный пассаж: «Земелька Разглаживает Морщинки Границ». Под разными названиями листовки Шаршуна просуществовали до 1973 года[7].

А в своем изобразительном творчестве в 1920-е годы художник продолжал свою оригинальную линию «орнаментального кубизма» (надо добавить, что, помимо кубизма, «орнаментальным» у Шаршуна иногда становился, например, и импрессионизм). Однако уже в 1927 году он увлекся пуризмом Амеде Озанфана и выставил серию своих беспредметных «эластичных пейзажей». Увлечение это, впрочем, было недолгим: на рубеже 1920-х и 1930-х Шаршун отошел от озанфановского пуризма, а вскоре и вообще отошел от изобразительного искусства, чтобы вновь обратиться к нему только в 1944 году.

Весьма занимателен вопрос о причастности художников из России к метафизике и сюрреализму. Известно нарочитое и программное употребление этого термина в авторских названиях некоторых живописных работ 1920-х и 1930-х годов (например, «Сюрреалистическая красавица») Владимира Баранова-Россине. Между тем этот художник-изобретатель, увлекавшийся, как и Сюрваж, поиском связей звука и цвета, изобрел ради этого оригинальный прибор «оптофон», предвосхитивший будущие открытия оп-арта и цветомузыку. Можно вспомнить также о рисунках, коллажах и ритуалах «ОбезВолПала», придуманных неисчерпаемой фантазией Алексея Ремизова, о ряде абсурдистских фигуративных вещей Павла Мансурова середины и второй половины 1930-х и еще об уже упоминавшемся внешнем сходстве со стилистикой сюрреализма ряда произведений Сюрважа 1930-х. Однако среди выходцев из России есть гораздо менее известные мастера, причастные к pittura metafisica и к сюрреализму, если понимать его как широкое и многонациональное движение. Поэтому их произведения попали в одну из крупнейших западных коллекций искусства, культивировавшего парадокс, абсурд и образы подсознания, – знаменитое собрание Жюльена Леви в США. Речь идет не только о Павле Челищеве, чьи произведения американского периода вполне могут быть интерпретированы как созвучные сюрреалистической системе творческого мышления, но и о братьях Евгении и Леониде Берманах, у нас практически забытых. Оказавшись в 1919 году в Париже, молодые петербуржцы (Евгений старше своего брата на три года) учились в знаменитой «Академии Рансона», где наставниками обоих неофитов стали знаменитые маэстро – бывшие участники группы «Наби». Поначалу оба начинающих художника писали пейзажи в своеобразном позднесимволистском духе, демонстрируя их в разных парижских Салонах – от Тюильри до Независимых. Путешествие по Италии в 1922 году оказало на творческие поиски обоих мастеров важное организующее и стилеобразующее влияние. Но если Евгений Берман всерьез увлекся Возрождением и барокко и стал обдумывать собственные архитектурные проекты, то Леонида (в это время он взял себе артистический псевдоним, отказавшись от фамилии) больше интересовал чистый пейзаж, преимущественно морские виды и прибрежные ландшафты – их он писал не только в Италии, но и на юге Франции. Однако оба брата Берманы вместе с другими однокашниками по Академии Рансона, а также примкнувший к ним Павел Челищев приняли участие в групповой выставке в галерее Druet (1926), которая, судя по декларации организаторов, должна была дать начало «неогуманистическому» (или «неоромантическому») живописному направлению. (Интересно, что с Челищевым Берманы и Берар познакомились в светском салоне, который в 1920-х годах держала в Париже Гертруда Стайн, поэтому в круге знакомых художников из России оказались еще и Жан Кокто, Борис Кохно, знаменитый Джоржо да Кирико.) Последний оказал очевидное влияние на Евгения Бермана (об этом свидетельствует не только появление в его картинах энигматических руин и архитектурных фантазий, в которых даже самые обыденные предметы обретают особую «метафизическую» энергию, но и «оммажный» портрет маэстро 1926 года). Группа «неогуманистов» оказалась недолговечной, но все же провела в 1927 году вторую выставку в парижской галерее Пьера Лоэба. После этого братья Берманы двигались по жизни и по искусству параллельными траекториями, пересекаясь довольно редко. Начиная с первой половины 1930-х, оставаясь во Франции, оба брата независимо друг от друга представляли свои работы в нью-йоркской галерее J. Eevy, принадлежавшей братьям Жюльену и Жану Леви. Правда, организовать персональную выставку Леониду посчастливилось там только раз – в 1935 году, тогда как Евгений делал это практически ежегодно с 1932 по 1947 год. В 1935 Евгений Берман побывал в Америке и расписал несколько частных нью-йоркских домов, в том числе – Жюльена Леви. В 1939 он окончательно перебрался в Штаты и стал заниматься в основном сценографией и книжной иллюстрацией. Леонид пережил войну в вишистской зоне и попал в Америку только во второй половине 1940-х. Он там и остался, а вот Евгений Берман, будучи американским гражданином, в середине 1950-х переехал в свою любимую Италию и поселился в Риме.

Не менее интересным представляется вопрос о связи художников, прибывших в Париж из России, с Ар Деко. Известно, что этот термин подразумевает прежде всего определенные стилевые особенности прикладных искусств, убранства интерьера и архитектуры 1920–1930-х годов. Пожалуй, уникальным примером включенности мастера русского происхождения в контекст данного направления можно считать практически забытого на родине скульптора Георгия Лаврова (1895–1930), создававшего из золоченой бронзы изящные камерные изображения фазанов и газелей или танцующих чарльстон парочек, украшая их чеканкой и полудрагоценными камнями. Можно было бы вспомнить также о Романе Тыртове (Эрте, 1892–1990), работавшем для моды (эскизы орнаментов, модели одежды), в графическом дизайне и для театров-кабаре, мюзик-холлов и оперетты. Не стоит забывать и о том, что в декоративных искусствах, подверженных в те годы повальному увлечению ар деко (графический дизайн, орнаменты для тканей, модели фарфора т. д.), работало немало русских художников-эмигрантов, в том числе Наталия Гончарова, Соня Делоне-Терк, Маревна, Илья Зданевич, Александра Щекатихина-Потоцкая, Сергей Чехонин, Серафим Судьбинин и немало других.

Говорить о бесспорном воплощении черт этого направления в живописи довольно сложно. Однако в картинах московской уроженки и парижско-нью-йоркской знаменитости Тамары Лемпицкой есть некоторые качества (например, условность пространственного построения композиции, иногда – нарочитая театральность; массивные контурные линии, подобно каркасу, держащие форму; приглаженность фактуры – и обнаженные тела, и ткани, и другие материалы кажутся как бы полированными), которые придают им монументальный характер и приближают к афише или постеру (ведь они должны воздействовать одномоментно – выразительной фигурой, жестом, позой). Индивидуальная манера Лемпицкой была бы невозможна без присущей ее произведениям ориентированной на классику четкости рисунка и ясности композиции. Можно сказать, что в таком сочетании эти стилеобразующие особенности работ художницы, действительно, весьма приближают их к широко интерпретируемому понятию «ар деко». В этом смысле, глядя на картины Лемпицкой, мы, действительно, начинаем понимать, что заключает в себе этот термин, и, с другой стороны, вполне резонно склонны считать ее саму и ее творения – «лицом» и «визитной карточкой» ар деко, сегодня вновь ставшего символом престижа и моды.

Если попытаться реконструировать контекст парижского творчества Тамары Лемпицкой как живописца, то, пожалуй, наиболее близко ей окажется не совсем парижское направление тех лет. Речь идет о так называемой «новой вещественности» (особенно распространенной в Германии и потому известной под немецким термином Neue Sachlihkeit, впрочем, имевшей адептов и во Франции). Это течение отличалось приверженностью к точности рисунка, яркости целого, иллюзорности и «осязательности» деталей, что в какой-то мере созвучно «почерку» ар деко.

Первые произведения Андрея (Андре) Ланского, выполненные во Франции и демонстрировавшиеся на выставках – в 1925 году в галерее Bing, а затем – на серии экспозиций в галерее Aux Quatre Chemins, несмотря на киевские уроки Александры Экстер, выполнены в фигуративной примитивистско-экспрессионистской манере. В пейзажах и бытовых сценках, даже в портретах художника 1920-х – начала 1930-х годов на самом деле нет и намека на фиксацию внешнего подобия. Это скорее цветовые акценты и ощущения, поскольку и форма, и цвет трактованы не предметно, а условно и декоративно.

Красочная стихия нашла наилучшее воплощение в абстрактном периоде творчества Ланского, который начался в конце 1930-х годов (1938–40) и длился вплоть до кончины художника в 1976. Принадлежащие к так называемой «мягкой лирической абстракции», его беспредметные композиции отличаются мощью и насыщенностью красочных акцентов и завораживающей ритмикой живописной поверхности. Каждая композиция не похожа на другую, имеет свое название, еще более подчеркивающее самодостаточность формального решения и смысловую автономию той или иной вещи, и решена в одном-двух доминирующих тонах («Пленение бабочек», 1944; «Интрига бабочек», 1954; «Желтое небо», 1958; «Непримиримый красный», 1958 и др.) Лучший комментарий к произведениям Ланского – высказывания самого автора. Вот одна из многочисленных сентенций художника, зафиксированных его учениками: «Вдохновение не материализуется. Это предрасположение к причастности творению мира. Таким образом, как Бог создал человека по Своему образу и подобию, так и живописец отражает в картине образ своего внутреннего мира. [Поэтому]… в искусстве нет ни начала, ни конца. Если цель достигнута – картина не удалась…»

Сергей Поляков обратился к беспредметной живописи во второй половине 1930-х годов, уже имея за плечами годы обучения в парижских и лондонских художественных школах и «академиях» и неплохие знания живописного наследия многих предшествующих эпох, среди которых для него наиболее важными оказались росписи саркофагов Древнего Египта и мозаики и фрески Византии. Художника, который в течение почти тридцати лет (с начала 1920-х по начало 1950-х) был вынужден зарабатывать на жизнь не своей профессией, а игрой на гитаре в ресторанах и маленьких театрах и эпизодическими ролями в кино, в искусстве Кандинского привлекла отнюдь не его живописная манера (Кандинский экзистенциально динамичен, Поляков же стремился к статике и неторопливому осмыслению цвета и формы), а сама возможность отрешения, отказа в каждой конкретной картине, в любой композиции от всего мелкого, случайного, временного. Первая абстракция Полякова была показана в парижской галерее Le Niveau в 1938 году, а его первая персональная выставка, составленная из абстракций, прошла уже после войны, в 1945 году (галерея l'Esquisse). Всеевропейская, а потом и мировая слава были уже не за горами – они пришли к художнику в середине 1950-х. Если попытаться в нескольких словах определить особенность живописной манеры Полякова, то можно вспомнить о термине «иератизм», который применяют обычно к архаичному по стилистике религиозному искусству древности или Средневековья. Действительно, напоминающие элементарные геометрические фигуры цветовые пятна-плоскости в центре каждой его работы плотно соприкасаются, сопрягаются и выстраиваются в некую структуру, можно даже сказать – иерархию, в зависимости от цветового наполнения. Цвет в картинах Полякова, напротив, достаточно подвижен, он словно переливается и мерцает, а иногда создается впечатление просвечивания нижних кроющих слоев сквозь верхние, более прозрачные и легкие. Произведения этого художника отличаются изысканностью подбора тонов, апогеем которого можно считать почти монохромные – серебристо-серые с переливами – композиции. Во многом уникален опыт абстрактной сценографии Полякова: оформление им в 1957 году балета М. Констана «Контрапункт» в постановке Ролана Пети.

В отличие от Полякова, Николай (Никола) де Сталь (Сталь фон Гольдштейн) с самого начала своей самостоятельной жизни в эмиграции целенаправленно стремился к поприщу живописца. Оказавшись за границей уже в 5-летнем возрасте, в 1919 году, будущий художник через три года лишился родителей. Начальное и профессиональное образование де Сталь получил в Бельгии; там же он и прожил вплоть до Второй мировой войны, путешествуя то по Франции, то по Голландии, пожив почти по году в Испании и Марокко. В годы войны де Сталь служил в составе Иностранного легиона в Северной Африке, а позже окончательно переселился во Францию. По свидетельствам многих современников, работал он неистово, самозабвенно и постоянно, предпочитая одиночество общению с коллегами и друзьями. Однако и для де Сталя принципиальной стала не только встреча и многолетняя дружба с Андреем Ланским, но и знакомство с В. Кандинским (молодому художнику довелось даже поучаствовать в двух совместных с ним выставках в Париже, в последний год жизни выдающегося мастера – 1944, в галереях J. Bucher и l'Esquisse). Общением с этими двумя художниками почти исчерпывался круг русскоговорящих знакомых де Сталя, но тем не менее тему России он по-своему воплощал. Она проступала в построенном на контрастах ярких цветовых пятен и плоскостей колористическом строе и особенно – в необычайной пространственности, точнее сказать – просторе его напоминавших мозаики и одновременно народные лоскутные коврики полотен, особенно тех, что были созданы на юге Франции, на Лазурном берегу, в первой половине 1950-х годов. После войны художник продолжал много путешествовать, впитывая цветовые ощущения и впечатления Бельгии и Голландии, Италии и Нормандии, Англии и средиземноморского побережья Прованса. В начале 1950-х годов, неожиданно для многих, де Сталь вернулся к фигуративности, сохранившей выдающиеся декоративные достоинства его лучших беспредметных полотен. Де Сталь отличался богатырским телосложением, и ему под стать были холсты больших форматов, над которыми он работал вплоть до самой безвременной кончины – самоубийства, случившегося в 1955 году в Антибе при загадочных обстоятельствах.

Сергей Поляков, Николай де Сталь и Андрей Ланской стали признанными звездами парижской художественной жизни. Оригинальные и особенные у каждого из них подходы к абстракции в живописи во многом определили облик новой Парижской школы и оказали определенное влияние на других ее участников. Так, знаменитый французский мастер Пьер Сулаж и сегодня вспоминает о том впечатлении, которое произвели на него в свое время произведения всех трех известных русских мастеров и само общение с ними, в особенности – с Ланским[8].

Иного рода абстракция – ассамбляжи и коллажи Юрия Анненкова 1940-х годов. После второй мировой войны Юрий Анненков, активно занимавшийся живописью в 1920-х и середине 1930-х, а затем почти на десятилетие практически отказавшийся от станковизма, возвращается к станковым живописным и графическим формам. Композиции художника становятся все более сложными, но при этом весьма условными; подчас в них отсутствует не только сюжетная, но и логичная пространственная мотивировка. В этот период можно говорить и о появлении у Анненкова беспредметных и абстрактных работ. Они создавались художником, как правило, в смешанной технике и представляли собой коллажи и ассамбляжи. Для последних Анненков охотно использовал лоскуты ткани, металлические детали, гвозди и прочие «нехудожественные» материалы, укрепляемые на некоей основе. Образуя абстрактные формы и разнообразные геометрические «первоэлементы», они как бы парили в свободном пространстве холста, доски или бумажного листа – вполне в духе имевших довольно широкую известность в Париже творческих тенденций, связанных с геометрической абстракцией, например, выставок салонов «Новые реальности» и, в частности, группы «Пространство» («Коллаж», 1940-е, ABA gallery, New York; цикл из нескольких беспредметных абстрактных «Коллажей», 1940-е, частное собрание за рубежом[9]). Впитывая впечатления от новых художественных направлений, Анненков не ограничивал себя лишь двухмерными станковыми формами. В эти годы он нередко акцентировал фактурность, осязательность «материальной части» своих композиций, как будто нарочито отрешенных от культурных аллюзий и тайных смыслов, что оказывалось близко другой актуальной художественной практике, например, «ар брют» Жана Дюбюффе или так называемому «нео-Дада» («Ассамбляж», 1960-е, Национальный Музей современного искусства – Центр имени Жоржа Помпиду, Париж и др.).

В 1950-е годы некоторые композиции Анненкова приобретают трехмерность: созидающие их элементы прорывают границы картинной плоскости и выходят непосредственно в пространство зрителя – выставочный зал или домашний интерьер (как, например, рельефная «Геометрическая композиция», 1940–1950-е, частное собрание в России[10]). Такого рода произведения возникли в творческой эволюции Анненкова не случайно – они были откликом художника на одну из ведущих художественных тенденций 1950-х – начала 1960-х – неоавангардистский «новый реализм» с его ассамбляжами, эстетизирующими промышленные отходы, бумажный мусор, и с эпатирующими перформансами (Арман, Ив Кляйн, Мартьяль Райс, Раймон Айнс, Сезар и другие). Подобные работы Анненкова экспонировались на близких по духу выставках в Париже и несколько раз включались в тематические альбомы, посвященные коллажу, абстракции и в целом неоавангардистским тенденциям новой «Парижской школы».

При этом Анненков, по многочисленным свидетельствам, в своей профессиональной деятельности и в частном общении всегда стремился балансировать между интересами многонациональной художественной среды Парижа и сравнительно герметичной русской эмигрантской группы «первой волны». Поэтому интересно, что именно коллажный принцип и интерес к нефигуративности стали в ту пору звеном, объединяющим творческие устремления этих, подчас весьма независимых в художественных предпочтениях, кругов.

Другие художники российского происхождения в этот период довольно решительно поворачивались в сторону беспредметности и все чаще прибегали к технике коллажа в своих работах. Здесь будет уместно вспомнить, к примеру, многочисленные абстрактные коллажи Алексея Ремизова, выполненные из цветных бумаг, фольги и других подобных материалов (некоторые хранятся в частных парижских собраниях Рене Герра и Евгения Резникова), которые, однако, носят явные следы камерного, чуть ли не альбомного, рукоделия (как отличались этими же качествами виртуозные и витиеватые, абсурдистско-сюрреалистические рисунки писателя). Впрочем, известно, что эти рисунки, собранные в альбомы, долгие годы были едва ли не единственным источником доходов Ремизова, чьи литературные произведения не могли быть доступны тем, кто не владел в совершенстве русским языком. В творчестве Иды Карской (1905–1990) несколько наивный подход к коллажам, для создания которых художница прибегала к использованию фрагментов древесной коры, кусочков раскрашенной пластмассы и папье-маше («Кора», 1960, «Футболисты», 1962, собрание галереи Пьера Брюлле, Париж), сочетался со свободно и широко написанными беспредметными холстами (цикл «Испания», 1954, цикл «Ночные гости, 1965, частные собрания в Париже). Ее сверстница Анна Старицкая (1908–1981) также создавала и беспредметные коллажи, и полотна-панно. Названия работ Старицкой нередко отсылали к неким первоосновам живописи (например, серия «Текстуры», 1951), а то и мироздания («Жидкий огонь», начало 1960-х, собрание галереи П. Брюлле, Париж). Напомним, что в 1940–1960-е годы именно в области беспредметности происходило художественное высказывание Сергея Шаршуна. Как раз тогда он создавал свои циклы, навеянные музыкальными фрагментами и целыми сочинениями: ряд «Музыкальных композиций» середины и конца 1950-х, иногда имевших более конкретные «привязки» – например, «На тему «Франчески да Римини» Петра Чайковского» (многие работы такого рода также находятся в коллекции Р. Герра).

Итак, мы видели, что на протяжении первой трети и даже шире – первой половины XX века уроженцы России были заметны рядом и внутри практически всех основных художественных направлений современного европейского искусства, в том числе и тех, которые, в силу известных причин, не могли быть реализованы в России. Однако, свидетельствует ли это об осуществлении давней мечты Достоевского и других отечественных гуманистов о «всемирной отзывчивости русской души», судить не берусь.

М. Л. Магидович Русский художник за рубежом – стратегии выживания

Утверждение, что в исторической науке невозможен эксперимент, давно стало общим местом. Но сама История – большая любительница всевозможных экспериментов, итоги которых откликаются даже столетия спустя и зачастую так и остаются не вполне понятыми. Особенно богат был такими примерами ушедший XX век, который, наряду с многими прочими, провел и уникальный в своей масштабности и жесткости эксперимент под названием «Русское зарубежье», когда, по разным оценкам, от миллиона до двух миллионов человек оказались выброшенными из своей страны и принуждены были налаживать жизнь в непривычных для них условиях языка, экономики и культуры. Но если отвлечься от чувства сострадания к участи изгнанников (которая, к слову сказать, зачастую оказывалась более счастливой, чем у тех, кто остался на родине), то придется признать, что этот исторический опыт дает основу для многих размышлений, выходящих за рамки самого явления. В частности, судьбы художников, втянутых в эту одиссею, представляют собой репрезентативный опыт на тему: что важнее в творчестве художника – его социокультурное окружение, условия местного рынка или усвоенная с ранних лет национально-культурная идентичность? Они дают также повод для серьезных размышлений о том, каковы мотивы его профессионального поведения.

Среди эмигрантов первой волны было значительное количество представителей интеллигенции, в том числе и художников. Путь последних в эмиграцию во многом отличался от того, каким двигалась основная масса беженцев из революционной России – вместе с отступающими белыми армиями. Конечно, в этом потоке были люди, причастные к искусству, из числа офицеров, аристократов, тех, для кого сосуществование с большевистским режимом было невозможным. Типичный пример – Андрей Ланской. Аристократ по рождению, граф, ученик Пажеского корпуса, он, как и тысячи других, в 1918 году, шестнадцатилетним юношей, выехал с родителями в Киев, годом позже вступил добровольцем в Белую армию, после ее поражения был эвакуирован в Галлиполи, к 1921 году добрался до Парижа. Его занятия живописью в Киеве, в студии А. Экстер, были любительскими, и лишь в Париже он принял решение стать профессиональным художником. Художником-любителем был до революции офицер русской армии Сергей Власов, который служил в Свеаборгской крепости и остался в Финляндии после провозглашения ее независимости.

Профессиональные живописцы в большинстве отнеслись к революции, как минимум, спокойно. Они не занимались политикой, не принадлежали к сословно-имущественной верхушке. После Октября они не только продолжали работать, но и принимали достаточно активное участие в культурно-просветительской деятельности новой власти, в реорганизации художественного образования, в работе по сохранению культурно-художественного наследия. К выезду за границу вынуждали, прежде всего, материальные обстоятельства. Исчез главный потребитель художественной продукции – просвещенный средний класс. В роли покупателя теперь могло выступать только государство, которое охотно оплачивало, например, пропагандистские полотна И. И. Бродского. Сбережения, накопленные до революции, инфляция превратила в пыль, имущество конфисковывалось. З. Е. Серебрякова, чтобы прокормить себя и детей, с 1920 года служила в отделе Народного образования, выполняла наглядные пособия. Для художника нет более непереносимой ситуации, чем невозможность заниматься своим делом, а ко всякого рода службе они – сужу по беседам с нашими современниками – относятся резко отрицательно. Не удивительно, что выехав в 1924 г. в США в связи с выставкой, организованной для продажи произведений советских художников, художница не вернулась на родину. В. В. Кандинский едва не сделал успешную карьеру в качестве чиновника от культуры. Он был членом коллегии и международного бюро московского отдела ИЗО Наркомпроса, в 1919 г. стал одним из организаторов Музея живописной культуры в Петрограде, в 1920 – директором Института художественной культуры в Москве и профессором Московского университета, в 1921 – вице-президентом Российской Академии художественных наук. Тем не менее, оказавшись в конце 1921 года в Германии для создания Международного отдела Академии художественных наук, он решил остаться за границей. В 1926 г. не вернулся из заграничной командировки А. Н. Бенуа. Помимо житейских проблем, многих художников пугали репрессии, которые обрушивались на «старую» интеллигенцию по мере укрепления новой власти. Это была не борьба с политическими противниками, а расправа с «классово чуждыми элементами». В 1924 г. был арестован И. Э. Браз, которому инкриминировалось… коллекционирование картин. Художник провел два года в тюрьмах, лагерях и ссылке. Коллекция голландской живописи, которую он по крупицам собирал всю жизнь, была конфискована. Следует ли удивляться, что при первой возможности он в 1928-м выехал в Германию? Еще раньше, в 1919 г., был арестован ЧК А. М. Арнштам, которому ставилось в вину участие в сокрытии от реквизиции ценностей, принадлежавших его тестю. После 9 месяцев тюрьмы художник был освобожден без каких-либо объяснений, а в 1921 г. выехал с семьей через Ригу в Берлин.

История искусства знает множество случаев, когда художники с готовностью мирились с житейскими невзгодами. Романтизм возвеличил и мифологизировал фигуру «голодного артиста». Практика и исследования социологов показывают, что, действительно, работники искусства готовы достаточно долго мириться с низкой оплатой труда ради возможности заниматься любимым делом. Советская власть лишала их такой возможности – и страна теряла лучших представителей творческой интеллигенции.

Особую группу эмигрантов составили художники, происхождением или иными обстоятельствами связанные со странами, отделившимися от бывшей Российской империи. Финляндия, например, была любимым местом отдыха петербургской интеллигенции. Даже в 1920 г., после того как многие покинули страну после провозглашения независимости, русским еще принадлежало свыше 10000 дач, в основном на Карельском перешейке. Настоящим центром притяжения для художников была дача И. Е. Репина «Пенаты» в Куоккала (ныне – Репино), приобретенная им в 1903 г., где он окончательно поселился после революции и прожил до самой смерти в 1930 году. Понятно, что сам великий художник и члены его семьи не могли воспринимать свое пребывание в родном доме в Куоккала как эмиграцию. Вполне естественным было и то, что в Финляндии после провозглашения независимости остались те, кто родился и долго прожил на традиционно русских территориях Приладожья, отошедших к независимой Финляндии. Так, талантливая самоучка Александра Ионова родилась и всю жизнь прожила в Лахти. Ученик и последователь И. Е. Репина Григорий Ауэр вырос в деревне на Ладоге и начинал свой путь художника учеником в иконописных мастерских Валаамского монастыря. Сыном военного врача, служившего в Выборге, был Игорь Михайлович Карпинский (1901–1985). Михаил Романов, выходец из крестьянской семьи, с давних времен обосновавшейся в Питкяранта на Ладоге, учился в Петербурге, а после революции вернулся в родные места, откуда позже переехал в Хельсинки.

Аналогичная ситуация сложилась в отношении художников, обосновавшихся после революции в Польше и странах Балтии – на территориях, входивших в состав Российской империи с XVIII века. Так, например, в Эстонии остался сын художника А. К. Гефтлер, который родился в Ревеле (Таллине) в 1885 г., учился и работал в Петербурге, а в 1920-х годах вернулся в родной город. А. Ф. Егоров, потомок тверских крестьян, переселенных Петром I в окрестности Ревеля, в 1919 г. добровольно вступил в 1-ю Конную, уехал на родину в связи с болезнью и с 1921 года постоянно жил в Эстонии.

Значительное число художников осталось или поселилось в Латвии, где доля русского населения была особенно велика. Так, Е. Е. Климов, родившийся в 1901 г. в Митаве (Елгава), правнук академика архитектуры, с 1921 г., после перипетий, связанных с войной и революцией, вернулся в Латвию, закончил Рижскую Академию художеств. В дальнейшем, под впечатлением от поездки в Псков и Печерский монастырь, он увлекся иконописью и мозаикой, работал над оформлением и реставрацией православных храмов в Пскове и Праге, а в 1945 г. уехал в Германию и далее в Канаду. Еще один характерный пример – муж и жена Ю. Г. и Н. Н. Рыковские. Она – уроженка Риги, он учился там архитектуре. В 1920-е годы они вместе работали в этом городе в Русском драматическом театре. Уроженцем Риги был и А. И. Юпатов, график, родившийся в 1911 г. Он учился в Латвийской Академии художеств, сотрудничал с Русским культурно-историческим музеем в Праге, жил и работал в Риге до конца жизни.

В 1921 году вернулся на родину предков В. М. Стржеминский, поляк по рождению, потомственный русский офицер. Раненный в годы Первой мировой войны, он попал на лечение в Москву, где увлекся новыми художественными течениями, учился в бывшем Строгановском училище, дружил с В. Татлиным и К. Малевичем. В 1920–1930-е годы он стал одним из крупнейших теоретиков и организаторов движения конструктивистов в Польше.

В подавляющем большинстве бывшие подданные Империи не воспринимали свое пребывание в этих странах как эмиграцию и без колебаний принимали соответствующее гражданство. Так, по данным переписи 1935 г., из 235 тысяч русских, живших в Латвии, 227 тысяч получили гражданство, и лишь около 4000 сохраняли статус эмигрантов (обладателей «нансеновских паспортов»)[11]. Привлекательность этих стран для художников демонстрируется тем, что из 750 художников, включенных в биографический словарь «Художники русского зарубежья»[12], на долю Латвии, Литвы, Эстонии, Польши и Финляндии приходилось по состоянию на 1930 год 66 художников, т. е. около 9% – больше, чем в Германии, где к 1933 году было около 100000 беженцев из России[13]. В Финляндии, где отношение к представителям бывшей метрополии было, мягко говоря, не слишком доброжелательным и где их общая численность составляла около 8000, в «Обществе русских художников в Финляндии», основанном в 1932 году, состояло 23 члена; к 1936 г. их число увеличилось до 34[14].

Рис. 1. Распределение по странам художников-эмигрантов из России на 1930 г.

Для основной массы художников выбор места жительства определялся целым рядом факторов, важнейшим из которых была возможность профессиональной деятельности. На рис. 1 показано распределение художников по месту жительства на 1930 год, построенное по данным упомянутого словаря. Дата среза выбрана по следующим соображениям. С одной стороны, к этому моменту большинство беженцев из России имели возможность сделать обдуманный выбор, не отягощенный перипетиями эмигрантской судьбы. Траектории перемещений, начинавшиеся в точке, куда эмигранта мог забросить случай, зачастую пролегали через несколько стран, а иной раз и континентов. Так, сын русского дипломата А. А. Алексеев после революции некоторое время жил в Уфе, затем из Владивостока через Японию, Китай и Индию попал в Египет, затем в Англию и в 1921 г. окончательно обосновался во Франции. И. Я. Билибин в начале революционных событий уехал в Крым, затем в Ростов и в 1920 г. из Новороссийска выехал в Турцию, затем в Египет, посетил Палестину и Сирию и в 1925 г. поселился в Париже. Выбор 1930 года определяется еще и тем, что к этому времени закрылась возможность легального выезда из СССР. С другой стороны, с середины 1930-х снова начался период вынужденных переселений, обусловленных политическими причинами, приходом к власти нацистов в Германии и началом Второй мировой войны. Таким образом, начало 1930-х можно считать периодом относительной стабильности в судьбах эмигрантов.

Максимальное число художников, около 40%, обосновалось во Франции, причем в основном, за небольшими исключениями, – в Париже. Следующей по численности является группа, приходящаяся на США и Канаду (на последнюю, впрочем, приходятся единицы). Далее следуют Балканские страны (в основном – Югославия, меньше – Болгария и Румыния, единицы – Греция), Чехословакия и Германия. На этих странах будет сосредоточен дальнейший анализ.

Франция представляет собой исключительное явление. Хотя «русский Париж» 1920-х – начала 1930-х годов, весьма живописно представленный в произведениях А. Н. Толстого, И. Г. Эренбурга, множества других писателей и публицистов, был одним из основных центров русской эмиграции, даже ее «столицей», общая численность беженцев была не столь велика. По разным источникам, цифра колеблется между 40 и 50 тысячами[15]. Иначе говоря, если ограничиться даже самой скромной оценкой общей численности диаспоры в 1 миллион человек, то в Париже и его пригородах пребывало не более 5%, в то время как там сосредоточилась едва ли не половина всех художников-эмигрантов. Париж представлял собой исторически сложившийся центр притяжения, где с середины XIX века селились русские художники, стремившиеся приобщиться к самым передовым тенденциям изобразительного искусства. Детализация данных, представленных на рис. 1, по годам прибытия во Францию показывает, что около 20% от общего числа художников русского происхождения, находившихся в этой стране к началу 1930-х годов, поселились там задолго до революции. Их выбор, таким образом, был профессиональным и не связан с политическими причинами. Более того, значительная часть из тех, кто обосновался в этой стране после революции, учились или жили здесь раньше.

Таблица 1. Распределение художников-эмигрантов по времени прибытия во Францию

Как показывает таблица, основная часть, больше половины, прибыла во Францию в период между 1918 и 1924 годами, в большинстве – непосредственно из России или из мест предварительного расселения, организованных союзниками для беженцев. Более поздние даты прибытия (1924–1930) говорят о том, что выбор в пользу Франции был сделан после попыток утвердиться в других странах. В эту же группу входят «невозвращенцы», пытавшиеся, но не сумевшие ужиться с властью.

В Германии, как уже отмечалось, количество эмигрантов было значительно больше, чем во Франции. Помимо части русских солдат и офицеров, находившихся в Германии в качестве военнопленных и не пожелавших возвращаться в охваченную смутой Россию, сюда прибывал огромный поток беженцев, направлявшихся через Прибалтику и Польшу. По данным «Американского Красного креста», здесь в 1920 г. находилось 560000 русских, однако со временем их число быстро уменьшалось. Редактор-составитель сборника «Великий исход» (Der grosse Exodus) Карл Шлегель назвал свою статью, посвященную русской эмиграции в Германии, «Берлин – мачеха среди русских городов», подчеркивая этим как значение этого города в истории русской диаспоры, так и трудные условия существования эмигрантов. В отличие от Франции, эмигранты не были сосредоточены в столице – русские общины существовали в Данциге, Гамбурге, Мюнхене, Лейпциге, Дрездене. Для художников особой притягательностью обладали Берлин и Мюнхен. Последний издавна считался «городом искусств». Еще до революции там учились и работали такие крупные русские художники, как И. Я. Билибин, А. Г. Явленский, В. В. Кандинский, М. В. Веревкина, Д. Н. Кардовский, И. Э. Грабарь и др.

Берлин 1920-х годов, в силу экономических обстоятельств, предоставлял необычайно выгодные условия для книгоиздательства, а присутствие большого количества русских писателей и журналистов и первоначальный либерализм советских властей в отношении ввоза печатной продукции способствовали превращению столицы Германии в «издательский дом» для русской литературы. В эту деятельность были вовлечены многие художники-эмигранты, оформлявшие и иллюстрировавшие книги и журналы. В частности, там работали И. А. Пуни, П. Ф. Челищев, Н. Д. Милиоти, A. M. Арнштам. Кроме того, в Берлине существовала обширная аудитория для русских театров, которые также нуждались в художниках. Однако в середине 1920-х разразился экономический кризис, подорвавший издательское дело, а затем советское правительство запретило ввоз литературы из-за границы. В результате одни нашли для себя другие возможности художественной работы, как, например, A. M. Арнштам, который перешел в кинематографию. Другие переехали в страны с более благоприятными условиями для работы, в основном во Францию и США. По-видимому, именно поэтому к началу 1930-х в Германии осталось сравнительно немного русских художников.

Обращает на себя внимание большое количество художников в Чехословакии и на Балканах. Так, количество русских в Чехословакии на середину 1920-х годов оценивалось примерно в 25000 человек, а относительное количество художников составило 7% – больше, чем в Германии (рис. 1). Если современники называли русскую общину в Германии «пирамидой без основания» – настолько непропорционально велико было в ее составе количество представителей интеллигенции, промышленно-финансовых кругов, аристократии и офицерства, – то в Чехословакии соотношение было в еще большей степени смещено в сторону интеллигенции. Так, по данным так называемого «Земгора» («Объединения российских земских и городских деятелей в Чехословацкой республике»), среди приблизительно 5500 человек, получавших помощь от этой организации, к интеллигенции относилось больше 3000 человек[16]. Правительство Чехословакии оказывало достаточно щедрую помощь эмигрантам. Например, в 1924 г. на эти цели было выделено около 100 миллионов крон. Особо следует отметить, что значительная часть этой помощи направлялась на цели сохранения русской культуры и образование эмигрантской молодежи. Последнее приобретало значимость по мере того, как терялись иллюзии в отношении возвращения в Россию.

Прагу не случайно называли в эти годы «Русским Оксфордом». Там действовало несколько учебных заведений для эмигрантской молодежи. Кроме того, выделялись стипендии для тех, кто хотел учиться в чехословацких школах и вузах. В 1924 году было предоставлено 4663 таких стипендии. Возможность получить или завершить образование делала Чехословакию чрезвычайно привлекательной для эмигрантской молодежи, в том числе и молодых художников. В художественных вузах, студиях и кружках преподавали специалисты и педагоги высочайшей квалификации, передававшие своим питомцам великие традиции русского искусства. С другой стороны, это искусство в условиях дружественных славянских культур было востребовано на местных рынках. В Чехословакии активно действовали объединения русских и украинских художников, регулярно проводились выставки. Наконец, здесь не было такой жесткой конкуренции со стороны местных художников, как в традиционных центрах европейской живописи. В то же время учебные заведения давали работу художникам старшего и среднего поколений. Во многом сходная ситуация была и в балканских странах, прежде всего в Королевстве Сербии, Хорватии и Словении (будущей Югославии).

Значительная часть художников – выходцев из России поселилась в США, где после войны, разорившей Европу, стремительно развивался рынок художественной продукции. Как правило, за океан направлялись лишь после пребывания в одной из европейских стран, а иногда и в нескольких. Америка привлекала не только рыночными возможностями, но и традиционной толерантностью по отношению к приезжим. Как заметил один из авторов, освещавших тему русской эмиграции в США, там не существовало понятия «эмигрант» – были только иммигранты, к которым в той или иной мере относилось все население страны. В отличие от Европы, в американских городах издавна существовали общины выходцев из России, действовали православные приходы – одним словом, существовала «инфраструктура», в рамках которой легче было адаптироваться к эмигрантскому существованию. В то же время – и это ясно сознавали те, кто направлялся в Америку – полагаться там приходилось в основном только на самого себя.

Несколько особое положение в качестве эмигрантского центра занимает Китай. Русские поселения, сформировавшиеся в связи со строительством и эксплуатацией КВЖД (крупнейшим среди них был город Харбин), стали ядром, вокруг которого после революции сконцентрировались около 250000 эмигрантов.

Среди них было значительное число деятелей культуры, в том числе художников. Часть из них просто осталась в местах, где они жили и работали долгие годы. В то же время там обосновалось значительное количество беженцев из Сибири и Дальнего Востока. Существование этой русской колонии осложнилось в связи с японской оккупацией Манчжурии, что вынудило многих эмигрантов искать себе другое пристанище. Процент художников здесь несоизмеримо мал по сравнению с общей численностью местной части диаспоры.

Распределение численности эмигрантов по году рождения

Рис. 2. Возрастное распределение художников-эмигрантов

Предположительные мотивы, привлекавшие художников в те или иные страны, подтверждаются анализом данных, приведенных на рис. 2, где представлено распределение художников-эмигрантов в основных центрах расселения по возрастным категориям: год рождения до 1880, с 1880 по 1900 и после 1900 г. Выбор интервалов обусловлен следующими соображениями. Художники, родившиеся до 1880 г., покидали Россию зрелыми профессионалами в возрасте от 40 лет и старше. В промежуточную возрастную группу входят в основном художники с завершенным или близким к завершению образованием и сложившимися профессиональными интересами. Те, кто родился после 1900 г., покидали Россию в юношеском или даже детском возрасте, и им предстояло определить свой профессиональный путь уже в эмиграции.

В первую очередь следует обратить внимание на то, что промежуточная возрастная группа занимает господствующее положение как по выборке в целом, так и во всех странах. В отсутствие точных данных приходится предполагать, что люди более почтенного возраста в меньшей степени были склонны рисковать, переходя на зыбкую почву эмиграции. Младшее поколение, по-видимому, имело за рубежом меньше возможностей для профессионализации в искусстве, поэтому, несмотря на престижность художественных профессий, их численность значительно уступает промежуточной возрастной категории. Можно отметить также, что место, занимаемое наиболее дееспособной частью в общей массе художников, достаточно стабильно во всех странах: от 51% в Германии до 68% в США и на Балканах при среднем по всем странам значении 58%.

Значительно большие различия наблюдаются в отношении старшей и младшей возрастных групп. Максимальный процент художников старшего возраста наблюдается в Германии и Франции. Это вполне согласуется с биографическими данными, согласно которым едва ли не большинство художников, заканчивавших образование в последней четверти XIX в., выезжали в Европу на более или менее длительное время. Причем основными центрами притяжения, как уже отмечалось, были Франция и Германия. Здесь также высок процент средней группы, к которой принадлежит, в частности, большинство членов так называемой «парижской школы», давшей необычайно высокий процент художников и скульпторов, достигших мирового признания. В этой интернациональной группе, в составе которой были художники из всех стран Европы, из США и даже Японии, больше четверти (22 из 80, чьи биографии приведены в каталоге «Парижская школа»[17]) представляли различные, по преимуществу западные, регионы Российской империи. Подавляющее число выходцев из России появились в Париже на рубеже 1900–1910-х годов в основном с целью учебы в тогдашней столице художественного мира. К моменту прибытия в Париж средний возраст составлял около 20 лет при диапазоне от 17 до 25. Исключение составили 30-летние Н. Гончарова, М. Ларионов и Л. Штюрцваге (Сюрваж), которых, как представляется, авторы каталога включили в состав «парижской школы» скорее по формальным соображениям (времени приезда в Париж), чем на основе реальной их близости к большинству группы по эстетическим позициям, кругу общения и особенностям профессиональной биографии.

В подавляющем большинстве российские участники «парижской школы» к моменту приезда в Париж получили определенную художественную подготовку в одном из городов юго-западного региона тогдашней России – Киеве, Одессе, Вильно (Вильнюсе), Витебске. Только 8 (в том числе упомянутые трое художников «старшего возраста») какое-то время учились в Петербурге или Москве. В Париже некоторые из них отдали дань знаменитой Школе изящных искусств при французской Академии художеств, но все без исключений обучались также в одной из парижских «свободных академий» (Ля Палетт, Гран Шомьер, Академии Жюльена, Академии Матисса). Их взгляды и навыки формировались в процессе обучения, в общении с другими художниками, как со сверстниками, с которыми их объединяло, помимо общей преданности искусству, совместное проживание (популярным среди молодых художников был «Улей» (La Ruche), что-то среднее между общежитием и коммуной на Монпарнасе), коллективное пользование мастерскими, обучение у одних и тех же мастеров, так и с «опытными» мастерами (которым в то время было по 30–35 лет). Так, большую роль в профессиональном становлении многих художников «парижской школы» сыграли П. Пикассо, А. Модильяни, поэт Г. Аполлинер. Обучение в Париже вводило художников, с одной стороны, в тот круг эстетических интересов и пристрастий местной публики, следуя которому они могли обеспечить себе благоприятные условия выхода на рынок. С другой стороны, специфический круг общения создавал социальную сеть, благодаря которой их творчество могло привлечь внимание критиков, торговцев и коллекционеров.

К этой же возрастной группе принадлежало и большинство художников, поселившихся в Париже после революции. К моменту эмиграции они были уже сложившимися профессионалами, были знакомы публике, но еще не достигли большого признания на родине. Некоторые из них учились во Франции или Германии, что, подобно художникам «парижской школы», облегчало им вхождение в местную художественную среду. Не отягощенные сложившимся имиджем, они с готовностью брались за любое дело, которое открывало им нишу в западном художественном рынке. Опираясь на свой предыдущий опыт, они в то же время не абсолютизировали его, с готовностью переходя в новые виды деятельности и осваивая нетрадиционные для них творческие манеры, соответствовавшие эстетическим ожиданиям западного потребителя. Основной сферой деятельности для многих стал театр. Такие работы были востребованы в значительной степени благодаря тому, что в Париже сосредоточились многие прославленные русские исполнители и коллективы, в первую очередь – балетные труппы, для которых создавались декорации и костюмы. С труппами Анны Павловой и Алисы Алановой работал Д. Д. Бушен, который сотрудничал также с такими прославленными хореографами, как Дж. Баланчин, Серж Лифарь, М. М. Фокин. В оформлении оперных спектаклей участвовал И. Я. Билибин. Театральные костюмы и декорации создавали М. Ф. Ларионов, Н. С. Гончарова, Соня Делоне. Последняя также прославилась своими работами в прикладном искусстве, в частности, она занималась росписью тканей, созданием моделей одежды, содержала собственный магазин и ателье мод. С крупнейшими французскими модными домами сотрудничал Д. Д. Бушен. Работы в декоративно-прикладном искусстве Н. М. Гущина были отмечены на выставке в Париже в 1925 г. Куклы-портреты из различных материалов, театральные и прикладные работы выполняла М. И. Васильева.

Знания и опыт в сочетании с высоким авторитетом русского искусства дали возможность многим русским художникам зарабатывать на жизнь преподаванием. Та же М. И. Васильева в 1912 г. основала в Париже собственную «Академию» – учебное заведение, которое было одновременно и культурным центром для русской интеллигенции. В послереволюционные годы в «Академии Т. Л. Сухотиной-Толстой» преподавали Б. Д. Григорьев, В. И. Шухаев. Он же вместе с А. Е. Яковлевым основал художественную школу на Монпарнасе.

В очень сложных отношениях с французским рынком произведений искусства оказались эмигранты первой волны, уже достигшие к моменту выезда из России высокого уровня признания. Художники с превосходной профессиональной подготовкой, выпускники Академии художеств, настоящие мастера живописи, они еще до революции приобрели известность не только в России, но и в Европе, в особенности во Франции. «Русские сезоны» С. Дягилева познакомили парижан с мастерством русских живописцев, воплощенным в театральных декорациях и костюмах. Их картины, экспонировавшиеся на престижных выставках, получали высокие оценки знатоков. Казалось, адаптация на западных рынках художественной продукции не должна была вызвать трудностей. Действительность оказалась, однако, не столь благополучной. Послевоенная Франция мало напоминала ту, с которой эти художники были хорошо знакомы, искусство которой пропагандировали в России. Она изменилась во всем, начиная от фасонов дамских причесок и платьев и кончая эстетическими требованиями публики. В европейском искусстве, сменяя друг друга или сосуществуя, торжествовали неопримитивизм, фовизм, экспрессионизм, кубизм… Традиционная живопись воспринималась как устаревшая, неинтересная. Художники, о которых идет речь, оказались не востребованными публикой. Менять свой творческий почерк, приноравливаться к моде означало бы изменить самому себе, да и состязаться с более молодыми представителями модернистских направлений маститым живописцам в возрасте 50–60 лет было бы невозможно.

Идейный глава и теоретик «Мира искусства» Александр Бенуа задавал себе (и своим читателям) мучительный вопрос: «Почему никогда так сильно я не испытываю ощущения, что вместе со всеми своими современниками мы уперлись в тупик и просто задыхаемся в безвоздушном пространстве, в котором нет больше места цветению жизни, как когда я стою перед картинами Пикассо?»[18] Ответ на этот риторический вопрос может быть только один: торжество модернизма действительно означало в данное время и в данном месте тупик для того направления в живописи, которое представлял А. Бенуа и его художественные единомышленники. Реальной сферой приложения сил осталась театрально-оформительская деятельность, преимущественно в сотрудничестве с русскими театральными труппами. Так, К. Коровин работал над оформлением спектаклей для гастролей А. Павловой, Ф. Шаляпина, сотрудничал с «Русской оперой» М. Кузнецовой в Париже. Занимался театральными работами Н. Д. Милиоти. Талантливейший Ф. А. Малявин, автор нашумевшей картины «Смех», которая была отмечена золотой медалью на Всемирной выставке в Париже и приобретена Венецианским музеем современного искусства, в эмиграции продолжал повторять ставшие уже штампом темы и приемы, привлекавшие покупателей своей «русскостью». К. А. Коровин и А. Н. Бенуа обратились к литературе и художественной публицистике. Зинаида Серебрякова, племянница Бенуа, прославившаяся лирическими образами русских женщин, принялась за заказную серию марокканских пейзажей. Практически все в той или иной мере отдали дань портретному жанру – для мастеров такого класса не представляло проблемы создать вполне профессиональный портрет, даже если раньше это не было их основной специализацией. И опять-таки, большинство портретируемых – представители все того же круга русской эмиграции, в котором вращались эти художники. Они так и не стали «своими» на западном рынке, не завоевали доверия публики, а значит, и не получали внимания со стороны крупных торговцев, коллекционеров, музеев. Их искусство оказалось не востребованным французским рынком, на котором традиционная живопись воспринималась как устаревшая, неинтересная.

Вполне понятно преобладание среднего поколения, хорошо подготовленного профессионально и достаточно гибкого и динамичного для отстаивания своих позиций, в США.

Предпочтение, отданное молодыми художниками Чехословакии и Балканским странам, подтверждает, что для этой возрастной группы большое значение имели возможности для образования и профессионализации в благожелательной славянской среде, в странах, для которых Россия была образцом для формирования собственной культуры после обретения национальной независимости.

Наконец, возрастное распределение в Китае близко к среднему по выборке, поскольку, по-видимому, этот эмигрантский анклав был более изолирован, в сравнении с европейскими, и возрастные пропорции в нем отражали общую тенденцию, свойственную художественной эмиграции.

Некоторое дополнительное представление о профессиональных мотивах, направлявших пути художественной эмиграции, дает распределение художников по виду профессионального образования (рис. 3). Необходимо оговорить, что градация относится только к тем, кто получил законченное художественное образование в России. В связи с тем, что за границей не было такой четкой иерархии учебных заведений, как в России, все художники, получившие или закончившее обучение за границей, объединены в общую группу.

Данные, представленные на диаграмме, позволяют подтвердить и конкретизировать соображения о мотивах выбора места жительства, сделанные на основе рис. 2. В целом по выборке художники, получившие различные виды образования, распределяются более или менее равномерно, что согласуется с мнением большинства исследователей об ограниченном влиянии формального образования на карьеру художника и его профессиональную идентичность. В то же время наблюдаются достаточно большие различия по странам. Так, наиболее высок процент получивших высшее художественное образование (Академия художеств, Московское высшее художественно-промышленное училище) среди художников, обосновавшихся в Германии, а меньше всего он в Чехословакии и на Балканах, где основным полем деятельности подготовленного мастера было преподавание. В то же время в Чехословакии выше всего процент лиц, обучавшихся за границей, по преимуществу в той же Чехословакии. Это, в сочетании с большим процентом молодых художников (рис. 2), подтверждает мысль о том, что основным притягательным фактором в этой стране была возможность получить качественное художественное образование.

Рис. 3. Распределение художников по виду полученного профессионального образования в основных странах расселения

Во Франции обращает на себя внимание то, что лица, получившие частное образование или обучавшиеся за границей, составляют в сумме почти 70% от общего числа русских художников, живших в этой стране. Это вполне согласуется с известными фактами падения престижа академического образования, а также с тем, что значительная часть русских художников выбрала Францию именно потому, что они учились там раньше либо остались в этой стране сразу после завершения образования. Ничтожно малый процент лиц, получивших художественное образование за рубежом, среди русских художников в Китае говорит прежде всего о том, что те, кто обучался ранее в Европе, стремились туда, несмотря на дальность расстояния (такой пример приводился выше). В самом же Харбине возможности профессионального обучения в искусстве были ограничены частными уроками у русских художников. Преобладание в Китае лиц со средним художественным образованием вполне объясняется тем, что в этом направлении двигался поток беженцев из регионов Урала, Сибири и Дальнего Востока, где образование можно было получить только в местных художественных училищах и рисовальных школах, а также частным образом.

Таким образом, анализ имеющихся данных по биографиям русских художников-эмигрантов позволяет сделать основной вывод о том, что для художника, как начинающего, так и достигшего в искусстве определенного признания, решающее значение, даже в экстремальных условиях эмиграции, имеет возможность продолжать свою профессиональную деятельность. Не следует понимать, что речь идет о чисто рационалистическом выборе. Однако сама логика событий неизменно направляла туда, где можно было найти наилучшее приложение своим силам.

При этом профессиональная деятельность понималась не узко – в плане реализации накопленного житейского и художественного опыта. Художники с успехом использовали свои навыки в смежных видах деятельности – книжной иллюстрации, сценографии, кинематографе, в декоративно-прикладном искусстве. Такому «переключению» способствовало то, что русское изобразительное искусство в конце XIX – начале XX века ушло от академических канонов, жестко отделявших «чистое», или «высокое», искусство от прикладного. Эта тенденция, характерная для эпохи модерна, наиболее четко реализовалась в установках объединения «Мир искусства», оказавших решающее влияние на русскую живопись этой эпохи.

Второй важный вывод – устойчивость национально-культурных традиций. Эти традиции находили самое различное воплощение в традиционном реализме А. Н. Бенуа и З. Е. Серебряковой, в импрессионистских поисках К. А. Коровина, в экспрессивности Х. Сутина и П. Кременя, в «лучизме» М. Ф. Ларионова и Н. С. Гончаровой, в «симультанизме» и «орфизме» Сони Делоне, в абстракциях А. Ланского, но никто из них не пошел по пути копирования модных европейских течений.

В совокупности это позволяет говорить об устойчивости профессиональной идентичности художника, которая является интегративной характеристикой его творческой индивидуальности.

Этот факт достаточно хорошо согласуется с наблюдениями специалистов по социологии искусства и позволяет рассчитывать на то, что устойчивость, активно способствовавшая консолидации «русского зарубежья» как единого целого, сохранившего лучшие традиции национальной культуры, поможет нашей стране найти новые ценности и идеалы в эпоху перелома.

Д. В. Фомин Берлинские письма В. Н. Масютина в московских архивах

Наследие выдающегося русского художника Василия Николаевича Масютина (1884–1955) пока недостаточно известно в России. Его работы почти не экспонируются, немногочисленны публикации о нем, гравюры мастера и оформленные им издания давно стали раритетами антикварно-букинистического рынка. В Германии, где художник провел значительную часть своей жизни, в последние годы появился ряд содержательных работ, посвященных самобытному графику. В 2003 г. увидела свет монография доктора В. Вернер[19], представляющая собой обстоятельный биографический очерк, тщательную реконструкцию берлинского периода деятельности Масютина. Однако, при всех несомненных достоинствах имеющихся на сегодняшний день публикаций, вполне очевидно, что они не исчерпывают интереснейшей темы. Многогранное творчество мастера, сфокусировавшее в себе почти все значимые для искусства начала XX века стилевые тенденции, нуждается в дальнейшем исследовании; его имя должно быть окончательно возвращено в контекст русской и европейской культуры.

Значительная часть масютинского архива находится в Германии, но и в московских собраниях сохранился корпус документов, представляющих огромный интерес для изучения творческого пути замечательного гравера. Особенно информативны и ценны в историческом отношении письма Масютина к искусствоведам П. Д. Эттингеру, Н. И. Романову, А. А. Сидорову (ОР ГМИИ), к поэту и художнику Д. Д. Бурлюку (ОР РГБ), издателю Я. Н. Блоху (РГАЛИ). В этих источниках затронут широкий спектр проблем от психологии творчества до превратностей эмигрантского быта, они содержат ряд важных свидетельств о художественной жизни «русского Берлина» 1920-х годов, позволяют воссоздать не только внешнюю канву деятельности автора, но и особенности его самоощущения в новой, непривычной среде, дают представление о множестве неосуществленных планов.

По мнению ряда исследователей, многочисленные работы Масютина, созданные в Берлине, не столь значительны и совершенны, как его офортные сюиты 1910-х годов («Семь смертных грехов» и др.). Возможно, эти суждения справедливы – произведения эмигрантского периода действительно очень неравноценны, но и они крайне интересны с точки зрения истории графического искусства, среди них – немало бесспорных удач и даже подлинных открытий. В России художник успел добиться если не широкой известности, то, во всяком случае, признания коллег и взыскательных критиков, среди знатоков графики он заслужил репутацию одного из самых оригинальных и высокопрофессиональных офортистов. В Германии уже сложившемуся, признанному в своей стране мастеру пришлось заново завоевывать авторитет среди собратьев по цеху, доказывать свое право называться художником. Сам характер его творчества претерпевает разительные изменения, вызванные как давлением внешних обстоятельств, так и внутренней логикой развития масютинского дарования.

«Это мой решительный бой – поездка в Германию: или пробьюсь или пропаду. Говоря откровенно: последнее не страшит»[20], – заявляет гравер в одном из писем. На начальном этапе адаптация к новой культурной среде прошла вполне успешно. Масютин, в России занимавшийся книжно-оформительской работой достаточно редко, очень быстро стал самым плодовитым иллюстратором «русского Берлина». Первая половина 1920-х годов – период взрыва творческой активности художника: всего за несколько лет он проиллюстрировал десятки произведений отечественных классиков и лучших современных авторов, а параллельно с этим занимался живописью и скульптурой, писал теоретические работы, романы, рассказы. Письма этих лет передают атмосферу «напора планов, кипения замыслов и творческой напряженности».

О причинах своего отъезда из России Масютин вполне откровенно писал в 1922 г. П. Д. Эттингеру, недвусмысленно упрекая оставшихся на родине друзей в конформизме и в то же время стараясь быть объективным: «…скоро я не вернусь, прибавлю, м. б., никогда не возвращусь. Но Вы глубоко ошибаетесь, предполагая, что я возненавидел все оставшееся по ту сторону рубежа. Я думаю, что теперь только я осознал, что я любил там и что мне там близко. Вы отлично знаете, с чем я не могу примириться и с чем не примирюсь. То, что мною проклято и о чем я никогда не в состоянии буду говорить спокойно – это не Россия. Сколько бы ни старались убедить меня в противном «Накануне» и присные. Я не так бел, как Вы думаете, и о моих симпатиях Вы лишь догадываетесь. Вы, не смалодушничавшие и оставшиеся, Вы примирились и протекающее приняли как должное, оно стало для Вас бытом, Вы смогли закрыть глаза… Я не мог, не могу и, надеюсь, не смогу. Россию я не ненавижу, я не буду говорить о своей любви к ней, об этом любящие молчат. Русскую науку, русское искусство теперь, сравнивая спокойно, могу поставить на должное место»[21]. Эта же мысль развивается в другом письме к тому же корреспонденту: «Для меня пока России нет, она была. Верю, что она будет, большая, сильная. Я не думаю о том, кто или что увенчает пирамиду государства, но я не могу признать сформировавшимся то, что сейчас бродит и полно неожиданностей. Вернусь ли я? Только тогда, когда станут уважать личность, когда будет право, когда в сознание крепко войдет уверенность, что можно спокойно работать… Помните, что мой заграничный вояж проделывается не с легким сердцем…»[22] Однако возможность спокойной и сосредоточенной работы, недостижимая в Москве, оказалась весьма проблематичной и в Берлине.

Еще ни разу не побывав в Германии, Масютин считал себя человеком немецкой культуры; мистико-фантастическую направленность своего раннего творчества он объяснял тем, что в его роду были немцы. Но непосредственное знакомство с реалиями художественной жизни Берлина сулило немало неожиданностей. Любопытны впечатления мастера от первых посещений музеев и выставок: «Вот наконец я и в настоящей Европе. Уже обегал музеи и увлечен невероятно… искусством негров. Кроме шуток: то, что я знал в репродукциях, меня не слишком взволновало при встрече, но Volkerkundemuseum (этнографический музей. – Д. Ф.) меня глубоко взволновал. Там и для живописи, и для скульптуры, и для графики материала тьма; я только не соображу, с какого бока начинать»[23]. Произведения немецких экспрессионистов не вызывают у Масютина энтузиазма, кажутся ему вторичными и эпигонскими: «Новые немцы удручают. Московские собрания французского искусства избаловали. Pechstein – плохой Матисс, Kokoschka – изуродованный Ван Гог. Но кто меня очень заинтересовал – это Архипенко. В Национальном музее есть его две бронзы, они изумительны»[24]. В то же время гравер испытывает своеобразную гордость от того, что, почти ничего не зная о художниках «Моста» и «Синего всадника», он самостоятельно пришел к сходным пластическим решениям: «Вы знаете, что ни к какому направлению я не могу пристать, так же как и ни к какой партии: для меня авторитет моего вкуса важнее всего. Но все же, попав в Германию, я должен был убедиться, что нащупываемое мною раньше в значительной степени здесь проводится и проводилось. Я не стал правоверным экспрессионистом. Но я видел многое и в музеях… и в колоссальной куче того графического хлама, которым завалена Германия. Я убедился, что в основном я прав, что если динамика – так уж вовсю, поэтому, начав изгибать свои фигуры, стал их чуть ли не завязывать узлом. Это, так сказать, мои линейные верования»[25]. Действительно, во многих масютинских иллюстративных циклах тех лет появляются деформированные, гротескно обобщенные персонажи, явно перекликающиеся с образами экспрессионистов. К эстетике «новой вещественности», утвердившейся в немецком искусстве в конце 1920-х годов, Масютин относился с нескрываемым сарказмом: «…теперь шибко идет в ногу «neue Sachlichkeit» – тупое достижение неповоротливого германского живописного идеала. На меня эта новая полоса действует удручающе. Это и не ново, и не свободно, и не живописно. Тупик»[26]. Знакомство с немецким книжным рынком вызывает у художника противоречивые чувства: его поражает разнообразие репертуара, «угнетает… бессилие купить то, что нравится», огорчает количество прекрасно изданных, но ничтожных в литературном отношении произведений.

В письмах упоминаются имена российских коллег, также оказавшихся в Берлине: «Здесь видел Милиоти. Русский говор слышен очень часто и знакомое лицо встретить нетрудно. Здесь Лисицкий (какой важный стал!)»[27]. Особенно близко гравер общается с В. Д. и Е. Н. Фалилеевыми. В 1923 году он пишет о встрече с Л. О. Пастернаком, в 1926 году сообщает Эттингеру: «Был у меня Добужинский. Все такой же величественный. Хлопочет о выставке здесь»[28]. После визита А. И. и К. С. Кравченко мастер делает пессимистическое обобщение: «Убедился в легкомысленности россиян и нежелании взять у Запада что можно»[29]. Интересны масютинские характеристики таких живописцев, как Н. В. Синезубов («сумбурный человек, испорченный бестолковщиной российской и преждевременно захваленный»[30]) и И. Г. Мясоедов («На публику большую он угодит. Он милейший человек. Но странно: обманчива его гениальность… чего-то маленького не хватает. Он холоден… Он пропитан теорией и не позволит себе «соврать». Как «врал» Серов! Как Врубель врал!»[31]). Однако, как явствует из писем, собственные творческие и финансовые проблемы занимают Масютина гораздо больше, чем беседы с бывшими соотечественниками. В Берлине он ведет довольно замкнутую, совсем не светскую жизнь: «Кино – максимум развлечения. Кроме работы – музей, вот и все. Не шикарно, но на душе неплохо»[32].

В России художник, уже достигнув очевидных успехов в станковой графике, долго не решался приступить к книжно-оформительской работе. «Иллюстрацией заняться – дело тоже хорошее, но… во-первых, еще не нашел, что бы иллюстрировать, во-вторых – как-то жаль работать впустую (вряд ли купят и т. д.), и в-третьих, думаю, трудно мне будет это, т. к. иллюстрация ставит все-таки довольно тесные рамки, а во мне и фантазии и «своего» так еще много, что могу нагородить сверх автора и в обиду ему. Такого писателя бы найти, который давал бы простор и по духу был бы близок»[33], – читаем в одном из писем 1914 года. В Берлине подобных проблем у Масютина уже не возникало, он легко находил оригинальные способы графической интерпретации самых разных авторов, преимущественно – классиков русской литературы. Сообщая московским друзьям о своих многочисленных работах, мастер, как правило, не характеризовал каждую из них в отдельности, а ограничивался перечислением оформленных книг. Показателен в этом отношении отрывок из письма к Эттингеру 1922 года: «Вышли в Мюнхене рассказы Толстого с моими иллюстрациями (неважными). В Ганновере выходит «Старец Зосима». В Мюнхене – «Повести Белкина» и «Руслан». В Берлине у Вишняка: «Нос», «Песнь торжествующей любви», «Рассказы» Пильняка, моя книга о гравюре, здесь же у «Невы»: «Медный всадник», «Сказка о Иване-дураке», «Горе от ума», «Анчар», «Незнакомка» Блока, м. б. «Вий»… Эта куча должна принести не столько денег, сколько «славы», т. к. все еще не удается перейти на процентуальную оплату. <…> Награвировал иллюстрации к сказкам Ремизова. Сделал несколько обложек; вообще из всех пор брызжу»[34]. В том же году художник признается Н. И. Романову: «Работы много. Даже немного путается в голове – нужно разгрузиться»[35].

Ироничное сравнение собственного творчества с фонтаном (восходящее, скорее всего, к известному афоризму Козьмы Пруткова) становится лейтмотивом корреспонденций 1922–1924 годов. «Нева», «Геликон», «Русское творчество» и другие эмигрантские издательства, наводнившие в те годы немецкую столицу, буквально забрасывают иллюстратора все новыми заказами. В письмах содержатся ценные сведения о деятельности издателей А. Г. Вишняка, Я. Н. Блоха, З. И. Гржебина, В. В. Струве. Увы, повышенная продуктивность графика объясняется не только избытком творческой энергии, но и обстоятельствами прагматического порядка: «…мне приходится бешеным темпом работать, чтобы кормиться, лечить жену, учить дочь. Я многое сделал бы иначе, если бы мог работать так, как было это в Москве (до известных событий, разумеется)»[36]. Фантастический объем выполненных заказов не слишком отражался на скромном материальном положении семьи, но порой сказывался на художественном качестве иллюстраций: «В результате усиленного действия моего фонтана книжные витрины таращатся на меня книгами, в коих я нагрешил так или иначе, издатели считают прибыли, а мы жмемся и вспоминаем рижское обжорство, недоступное нам в десятой доле. В Москве немало людей питается лучше нас… Все же я благодарю судьбу, поместившую меня сюда. Слишком уж серьезны мои требования для возвращения в Россию, и я плохо верю, что условия изменятся при моей жизни»[37].

Подчас московские корреспонденты Масютина довольно критически отзывались о его работах, их настораживала эстетическая всеядность мастера, его стилистические поиски казались излишне рискованными и бессистемными. Художник часто соглашался с мнением друзей, но отстаивал свое право на эксперимент. Он и сам не был удовлетворен большинством графических циклов, однако даже неудачные работы были важны для него в плане освоения новых пластических принципов и технических приемов: «Вы недовольны мной, и я собой недоволен. Из того, что Вы не видели (но увидите), я считаю все же более приемлемым «Нос», «Повести Белкина» и «Петербург» Пильняка. Из остального тоже не все отвергаю, но то больше опыты. <…> Не стесняясь, можете ругаться – буду отругиваться: в моем латвийском теле кроме немецких костей хорошая доза украинской крови, упрямой»[38]. К числу своих наиболее значительных произведений Масютин относил также иллюстрации к пушкинской «Сказке о золотом петушке», сделанные «залпом», на одном дыхании, и серию портретов персонажей «Братьев Карамазовых», над которой гравер долго и вдумчиво работал в 1925 году: «Я не настаиваю, что Алеша или Митя именно таковы, какими их изобразил я, но именно такими я вообразил их. Я не преувеличу, если скажу, что сотни набросков предшествовали моим гравюрам. Я старался представить себе всех героев говорящими и проверял: мог ли человек с таким лицом, какое я ему дал, сказать то или иное, мог ли он поступить так, как это рассказано Достоевским. Я сроднился с ними. Если это неприемлемо для Вас, то для меня они только так приемлемы. Гоголь гениально описывает внешность, Достоевский непревосходим в изображении внутреннего лика. Если лицо есть зеркало души, то в моих гравюрах я попытался закрепить это отображение. Может быть, физиономист расшифрует в моих ликах то, что для рядового наблюдателя покажется неубедительным»[39]. Художник намеревался продолжить ксилографический цикл «Типы Достоевского», изобразить героев «Идиота», «Преступления и наказания», «Бесов», но, не найдя издателя, оставил этот замысел.

Быстрая смена эстетических ориентиров и даже некоторый эклектизм масютинского творчества 1920-х годов связаны со многими причинами. Под влиянием суровых жизненных испытаний мастер постепенно утрачивает интерес к тем вычурно-фантастическим, демоническим образам, которые населяли его ранние офортные сюиты. Отныне он видит свою задачу в воссоздании скрытой мистики обыденной жизни (данная тенденция заметна уже в некоторых произведениях конца 1910-х годов). Но поиск пластического языка, приемлемого для решения этой задачи, оказывается исключительно сложным и мучительным. Очень важную роль в эволюции художника сыграло и обращение к новой для него графической технике. В России Масютин тщетно ждал благоприятных условий для неспешного, сосредоточенного исследования скрытых возможностей офорта. Увы, и в Германии эти планы постоянно отодвигались насущными делами и срочными заказами на неопределенный срок и вскоре отошли в область несбыточных мечтаний. Первые берлинские иллюстративные серии создавались пером и тушью, впоследствии мастер со свойственными ему азартом и основательностью увлекся ксилографией, которой раньше почти не занимался. «Я должен преодолеть все трудности дерева, с ним я уже значительно свободнее обращаюсь, чем раньше, – пишет художник Н. И. Романову в 1925 году. – Офорт пока в забросе: для него нужно больше времени, чем для дерева, которое можно оставить в любой стадии»[40].

Осваивая ксилографическую технику, Масютин заинтересовался ее историей, предпринял серьезные архивные разыскания, почувствовал в себе склонность к теоретизированию. Об этом он сообщает с присущей ему самоиронией: «Я хотел постигнуть: что за штука гравюра, как раньше постигал тонкости офорта, и теперь могу рассуждать с некоторым обоснованным апломбом. Как полагается русскому человеку, я и к этому делу подошел с вывертом – просмотрел изрядное количество материала и засел за книгу о гравюре. И здесь увял: гравюра оказалась предлогом для пространных и престранных выводов и размышлений. Но работой увлечен, как, впрочем, всяким новым делом»[41]. Потребность в научном обосновании тех принципов, к постижению которых художник пришел опытным или интуитивным путем, постоянно росла, порождая все новые прожекты. Перерывая берлинские библиотеки и гравюрные кабинеты (если верить письмам, его любознательность приводила в ужас нерасторопных хранителей), Масютин проявлял живейший интерес не только к корифеям европейской графики, но и к именам, давно забытым даже дотошными историками.

Те немногие теоретические и исторические работы, которые мастер сумел опубликовать в Берлине (очерк «Гравюра и литография» (1922), монография об английском гравере XVIII столетия Т. Бьюике (1923), несколько статей в немецкой периодике), были лишь началом задуманной грандиозной работы; они не дают полного представления об исследовательских приемах художника и его полемических способностях. Благодаря сохранившимся письмам можно реконструировать общие контуры намеченного проекта. Предполагался выпуск целой серии монографий о графиках разных эпох и стран, причем каждый из них должен был персонифицировать эстетическую и философскую сущность той или иной техники. Так, Ф. Брэнгвин представлял в этом цикле офорт, А. Тулуз-Лотрек – литографию, П. Дюпон – гравюру на меди. Новоявленный историк искусства подходил к изучаемому предмету довольно своеобразно: техническое мастерство, понимание специфики материала, точность применения определенных приемов интересовали его больше, чем художественное совершенство того или иного произведения.

Стилистика этих сочинений бесконечно далека от сухого академизма. «Как видите, взялся за теоретизирование, – пишет Масютин в 1922 году Эттингеру. – Обычно это губит художника. Но графика основана на контрастах, противоречиях, и в книжках моих Вы найдете знакомого Вам спорщика из Божедомского переулка… очень боящегося признать чей-нибудь признанный авторитет»[42]. В исторических экскурсах мастера почти всегда просматривался злободневный полемический подтекст. Например, сверхзадачей монографии о Т. Бьюике было низвержение «московского Перуна» И. Н. Павлова. О методике своих изысканий художник говорил с откровенной иронией: «Я становлюсь понемногу типичным немецким теоретиком, гравюра – мое любимое дело, и в ней все обосновать – крик капелек моей немецкой крови. Пишу книгу, которая приведет Вас в уныние: перечитал уйму умных книг, покопался в своей душе; психологию, физиологию, психоанализ и прочие милые вещи хорошо вымесил и теперь пеку»[43].

Параллельно с названной серией монографий (к сожалению, энтузиазм издателей иссяк после первого же выпуска) в письмах постоянно обсуждается другой, самый масштабный и утопический масютинский проект: «Размечтался я об преинтересной вещи и, кажется, она осуществится: решил поднять всех, кого можно, для составления 5-томной истории гравюры (тут и история, и техника, и справочники, и о коллекционировании; салат Оливье, Мюр и Мерилиз – энциклопедия графики). Изложил издателю, ошеломил, увлек, теперь отдуваюсь»[44]. К этой работе художник пытался привлечь и московских искусствоведов, авторам предстояло свести воедино и систематизировать обширнейший фактический материал, накопленный учеными за несколько веков. Энциклопедия замышлялась как исчерпывающий коллективный труд, подробно рассматривающий историю разных способов гравирования и всех видов прикладной графики. Разумеется, эта идея, в значительной степени опередившая свое время, не могла быть реализована в условиях экономической нестабильности 1920-х годов.

Масютин брался за изучение не только узкопрофессиональных вопросов, но и глобальных эстетических проблем. Среди его неосуществленных или незаконченных работ – объемный трактат о законах книжной иллюстрации, фундаментальные исследования о «физиологических основах эстетики» и о методах оценки художественных произведений. Та решительность, с которой он отвергал традиционные представления и устоявшиеся взгляды, во многом напоминала максимализм некоторых советских теоретиков тех лет. Показательны, например, строки из письма к А. А. Сидорову 1927 года: «Моя цель – перенести эстетику из заоблачных высей, дать ей материалистическую основу (что для меня ясно). Это помогло бы приблизить искусство к жизни… Пусть это не настолько сенсационно, но право же: все многочисленные книги по эстетике в значительной степени толчение воды»[45].

Штудируя прошлое и настоящее западного искусства, Масютин мысленно возвращался к российским реалиям, постоянно проводил параллели между отечественной и зарубежной художественной культурой. Из Берлина он внимательно следил за деятельностью своих бывших коллег, часто просил прислать для ознакомления произведения «генералов» и «новобранцев» московской гравюры, высказывал непредвзятые, иногда – довольно резкие суждения об их работах. Его удивляла повальная зависимость советских ксилографов от индивидуальной манеры В. А. Фаворского, раздражала тенденция воспроизводить фактурные эффекты одной техники средствами другой. В письмах содержится немало ироничных высказываний о «многих наших прославленных героях книги».

Когда в 1925 году Романов прислал Масютину каталог выставки И. И. Нивинского, художник ответил запальчивым и патетичным письмом, в котором сформулировал свое отношение к отечественной графике в целом: «Я мог бы написать целый доклад о современной русской гравюре, разбирая ее не как пример анархистских устремлений, что, в конце концов, не только понятно, но и необходимо время от времени, но как пример извращенности. То, что делает Нивинский (да и Фаворский очень часто), – это противуестественно. Воля Ваша, но «белая линия» в офорте это не только непонимание сути его, это просто-напросто бессмысленное извращение. Немцы тоже мастера в этом деле, но на то они и выдумщики по профессии… В гравюре всякая имитация другой техники уже компрометирует. Можно передавать акварель, масло, репродуцируя. Но след инструмента, весь ход работы должен быть ясен. В гравюре личность художника выражается малейшим движением его руки, закрепленным на доске. И эти движения должны быть однородными. В живописи малопочтенны смешения хотя бы акварельной и масляной техники уже потому, что они принципиально отличны. Оркестровка гравюрных произведений наложением разнородных приемов (соединение офорта, литографии, гравюры на дереве в одном листе) указывает только на неосознание всех возможностей определенного способа. Вам не приходилось слышать, как спавшие с голоса певцы помогают себе, заставляя флейту в оркестре брать верхнюю ноту?»[46]

Не устраивал взыскательного знатока и уровень теоретического осмысления текущего художественного процесса в советской, да и в эмигрантской периодике. «Мне бывает всегда немного смешно, когда я читаю в русских журналах отзывы о гравюре, – сказано в письме к П. Д. Эттингеру 1925 года. – И профессор Сидоров, и не профессор Бенуа говорят много наивного, иногда нелепого. Это и не мудрено: своей «гравюрной» культуры, как на Западе, у нас нет. Мы открываем теперь Америки, давно открытые, и с присущей нам самоуверенностью стремимся учить Запад, переживший многое, прошедшее мимо нас»[47]. Анализируя работы своих предшественников и современников, мастер приходит к глобальному и весьма неутешительному выводу: «…русские по существу живописцы и к графике совершенно непригодны. То, что сделано в этой области, – недоразумение»[48].

Тем не менее в творчестве своих соотечественников Масютин находит нечто более важное, чем безупречный профессионализм: «…здесь я убедился, насколько живее дух искусства в русских художниках, даже если они озорничают. У немецких преобладает часто выдумка или эрудиция; они мало способны на экспромт, у русских недостаток: несовершенство техники, у немцев – совершенство ее связывает и мешает»[49]. Мастера огорчала невозможность печататься и преподавать в России, но его привлекала задача показать Европе вне рекламного советского обрамления совершенно неизвестный Западу «настоящий лик русского творчества».

В этот период Масютин находит время и для беллетристических опытов: в 1924 году он перерабатывает начатый еще в России роман «Царевна Нефрет» из жизни Древнего Египта (издан в 1930-х годах на украинском языке) и публикует в мюнхенском издательстве «Drei Masken» мистический роман «Два» (по настоянию издателя он получил более эффектное название «Двойник»). Художник обращается и к малым формам прозы. В 1925 году он сообщает Эттингеру: «Последнее время увлекся писанием небольших рассказов в библейском стиле и на библейские темы. Начал печатать их (в немецком переводе) в газете. Меня занимает форма. Конечно, это меньше всего «божественные» легенды. Собираюсь рано или поздно сделать иллюстрации. Пока написал 15 коротких рассказов о сотворении Адама и Евы, слона, муравья, крота, черепахи и пр. и пр. Если смилостивится надо мной судьба, даст мне возможность на два – на три месяца забраться куда-нибудь в глушь и спокойно поработать, тогда я к осени произведу на свет роман сверхсенсационнейший. Озабочен пристройством залежавшихся «Дней творения» и «Нефрет». Что-то будет? Это все равно как дочери, засидевшиеся в девках»[50]. Некоторые рассказы «библейского» цикла были напечатаны в берлинских газетах: «Так вышло, что на поприще беллетристики я выхожу в немецком одеянии. Русские открещивались от меня»[51].

Очень часто в письмах звучат не только рассуждения об искусстве и рассказы о собственных грандиозных планах, но и жалобы на бытовые и материальные сложности. «Бездомье наше длится. С квартирами здесь туго, – пишет художник в 1923 году. – А немки-хозяйки это своего рода выдумки ада. Можно написать о них книги. Немцы считают русских крезами, ждут долларов от них. С трудом содержа семью, нужно содержать вторую в виде квартирных хозяев. Они вслушиваются, всматриваются в ваши доходы, налагая на все свою жадную лапу. Германия – гордые немцы стараются жить на счет иноземцев, живущих на немецкой земле, там работающих и получающих те же ничего не стоящие германские марки. Иной раз даже неприятно становится, видя такое самоунижение и выпрашивание. Мне приходится отдавать за квартиру почти половину заработка»[52]. На первых порах Масютин достаточно легко переносит подобные неудобства, пытается подойти к ним философски: «Российский опыт… приучил ко многому относиться спокойнее. Все-таки нужно быть справедливым: ко всем здешним минорным вещам имеется солидная мажорная поправка, ради которой я и уехал»[53]. Но с годами растет раздражение и усталость, крепнет мечта бросить надоевшую работу, «удрать куда-нибудь, на некий прекрасный остров, лечь под бананы и мечтать. Вырезать богов для кубинцев»[54], или «урвать где-нибудь такой куш, чтобы можно было спокойно и погравировать, и красками пописать, и офортом заняться, и беллетристикой пошалить»[55]. Вероятно, самая драматическая черта масютинского характера – неумение и нежелание совместить работу для души и для заработка, идти на разумные компромиссы, объединить волнующие его творческие и теоретические проблемы с заботами о добывании денег. «У меня, как всегда, тьма планов. Мешает осуществлению их непрерывная погоня за нужными для прожития марками. Приходится делать много такого, от чего долго мутно бывает на душе. «Гибкость» при наличии сложившегося уже вкуса бывает подчас мучительна»[56], – признания такого рода становятся лейтмотивом писем 1920-х годов.

Естественно, драматизм этой ситуации усиливается в середине десятилетия, когда ситуация в «русском Берлине» резко меняется: книжный и художественный рынок парализован инфляцией, одно за другим закрываются русские издательства, все реже поступают заказы на иллюстрации. «С продажей туго. Публика, кажется, покупает только еду, интересуется только кинематографом, читает только газеты. Художник теперь не в почете, больше, чем когда-либо он – «затычка». Работы никакой. Единственный доход – грошовые гонорары за мои рассказы»[57]. «У Фалилеевых мало радостного. Добужинский мрачен. Кому, правда, нужно то, что делают художники? Были бы мы боксерами или бегунами…»[58] Мастер постепенно отходит от книжно-оформительской и теоретической деятельности; довольствуется случайными заработками в театре, кино, рекламе. Недовольство таким положением вещей очень эмоционально выражено в письме 1926 года: «Я устал от неопределенности жизненного уклада, от поисков, от разменивания. Не из самомнения скажу: много ценного я сделал бы, будь условия иными. Работаю я нервами и, как слишком горячая лошадь, – рывками. Пожалуй, и надорвался в чем-то»[59].

Во второй половине 1920-х Масютин ищет утешения от житейских невзгод в занятиях живописью, к которой прежде обращался лишь эпизодически. Если в его иллюстрациях можно найти переклички с работами авангардистов, то в своих полотнах он строго придерживается традиционалистской ориентации. Насколько можно судить по сохранившимся произведениям, на живописном поприще художнику не удалось добиться таких очевидных и впечатляющих успехов, как в графике. Но это был вполне осознанный и добровольный выбор, подготовленный и внимательным изучением наследия старых мастеров, и полемикой с современными живописцами. «Я перестал фокусничать – это самое легкое, что может быть, – пишет Масютин Эттингеру в 1927 году. – Поразить всегда можно, если иметь немного фантазии и… нахальства. У меня первого много, второго – ни капли и иметь не хочу. Когда у меня на Natur-morte удались по живописи три куриных яйца в египетской вазочке – я сказал себе: годишься, Василий, пиши дальше. Пишу. Вы спрашиваете: что говорят критики? Ах Вы, закоренелый критик! Что бы ни говорили, я все равно свою линию буду вести. К старости еще упрямее делаются люди, у меня виски сильно седые и макушка начинает протираться. Я третий месяц вожусь над своей большой вещью. Критики скажут: да так писали и 400 лет назад! Вот именно, мне захотелось так повозиться над вещью, как умели тогда возиться. Уже как школа – и то хорошо»[60]. В этом же письме упоминаются «скульптурные безделушки», которые художник собирался показать на одной из берлинских выставок: «Это небольшие головы (из склеенных буковых дощечек). Я вырезаю штихелями, которыми гравирую. За образец взял египетские головки. Оттачиваю до последней возможности. По бедности так и не добыл хороший кусок какого-нибудь заморского крепкого дерева, пустячками ограничиваюсь»[61].

Видимо, возрастной фактор, располагавший к определенному консерватизму, действительно сыграл немаловажную роль в изменении стилистики Масютина, в эволюции его эстетических взглядов: «Что бы ни говорили новые, но… не глупее их были все те, кого увлекало в старину тело и задача создания картины. <…> Скажете: старовер. Должно быть, в известные годы начинаешь не слишком ценить фейерверки и внешнее и радуешься, если отыскиваешь непреходящее, прочное, не только живое, но и животворящее»[62]. Однако в условиях художественного рынка тех лет традиционалистская живопись была столь же нерентабельна, как и другие начинания мастера, не дождавшиеся своей реализации. «И, сидя на мели, продолжаю мечтать о никому не нужных больших полотнах, о композициях с многими фигурами, о больших «парадных» портретах, которые никто мне не закажет»[63].

Если в начале 1920-х годов мысль о возвращении в Россию категорически отвергалась Масютиным, то к концу десятилетия настроения мастера изменились, планы поездки в Москву постоянно обсуждались в письмах и принимали конкретные очертания. «Мне хотелось поглядеть, что сделалось с искусством России за семь лет с моего отъезда, – сказано в письме 1927 года к Н. И. Романову. – Хотелось попробовать, насколько прочны еще сохранившиеся связи, прежде чем окончательно решить: куда смотреть – на близкое ли по воспитанию, или на то, что стало близким за годы пребывания в Европе. Все как-то до сих пор оглядывался на Россию, на Москву. Хотелось поработать там. – Но не так просто это»[64]. Большие надежды художник возлагал на приезжавшего в Берлин ученого секретаря ГАХН А. А. Сидорова. Масютин считал, что официальный вызов Академии поможет избежать ненавистных бюрократических формальностей. Необходимость его визита в СССР в письмах к Сидорову получает солидное (но, видимо, недостаточно убедительное для властей) теоретическое обоснование («Мне очень хотелось бы прочесть в Москве доклад: «Физические основы эстетики»… Доклад этот – первый этап недавно затеянной мною работы, к которой собрано уже изрядно материала. Мне кажется, что только в России я мог бы организовать опытное обследование выдвигаемых мною положений»[65]). Художник взвешивает разные варианты предстоящего путешествия: «Я с удовольствием приехал бы в Москву с Вами при обратном следовании. Нужно ли для этого уже теперь подавать заявление и пр. и хлопотать о визе? У меня просто род идиосинкразии к этим всем формальностям. Может быть, все-таки на этот случай предложение приехать со стороны Академии и не нужно? Хотя, пожалуй, и то, что Вы в Берлине «откроете» меня и сочтете полезным показать в Москве, может повлиять на ускорение всей волокиты… Надеюсь, что кое-какими случайными заработками удастся нацарапать на поездку… Я буду очень рад, если мне удастся войти в сферу художественной жизни России каким бы то ни было образом»[66]. Однако этому желанию, периодически посещавшему мастера и в последующие годы, не суждено было осуществиться.

К сожалению, в московских архивах не сохранилось документов, проливающих свет на жизнь Масютина в 1930–1940-х годах. Вероятно, узнав из советской прессы об очередном витке «обострения классовой борьбы», художник сознательно прекратил переписку со своими друзьями, не желая подвергать их опасности. Известно, что в этот период он занимался главным образом живописью и рекламной графикой (торговые марки, рекламные проспекты, афиши), изредка выступал как иллюстратор-ксилограф, выезжал в Париж для совместной работы с М. А. Чеховым, печатал искусствоведческие статьи в известном журнале «Gebrauchsgraphik» («Прикладная графика»). Ностальгия не мешала деятельному участию гравера в художественной жизни Германии; начиная с 1938 г. его произведения регулярно появлялись на выставках Объединения берлинских художников. В. Вернер справедливо отмечает, что тесные связи с немецкой культурой, нежелание замыкаться в эмигрантской среде помогли мастеру выйти из наметившегося кризиса, найти новые области применения своего таланта. Но прозаичная борьба за выживание по-прежнему мешала напряженным творческим поискам. Известность и авторитет Масютина в кругах ценителей искусства не имели материального эквивалента, а неопределенный статус эмигранта из утратившей свой суверенитет Латвии вызывал массу вопросов и у нацистских властей, и у советской военной администрации. К проблеме национальной самоидентификации, к поискам новых вариантов устройства своей судьбы художник подходил крайне непоследовательно и импульсивно: то он мечтал переехать в Париж, то рвался вернуться в Москву, то культивировал свои немецкие корни, то объявлял себя украинским художником. Кстати, увлечение темой Украины (выразившееся в сотрудничестве с львовскими издательствами и в создании серии медалей, скульптурных и гравированных портретов исторических деятелей этой страны) имело для Масютина трагические последствия. В 1945 году, не выезжая из Берлина, он на 15 месяцев попал в советский концлагерь; СМЕРШ обвинил его в пособничестве украинским националистам. После выхода из заключения мастер участвовал в оформлении советского посольства в Берлине.

В ОР РГБ хранится несколько писем художника начала 1950-х годов к его бывшему однокашнику по Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества, «отцу русского футуризма» Д. Д. Бурлюку Эти документы свидетельствуют о том, что и в солидном возрасте, после всех ударов судьбы, Масютин в значительной степени сохранил в себе способность мгновенно загораться новыми идеями, с прежней ненасытностью осваивать новые сферы творчества. И в конце жизни обстоятельства не позволили граверу вернуться к столь блистательно начатым занятиям офортом. Но им овладела иная страсть: «В медальной скульптуре, смело могу сказать, я «собаку съел»… Искусство рельефа я люблю всеми фибрами души и внимательно изучил его. Но мои идеалы лежат совсем в иной плоскости, нежели теперь требует мода. Мои главные работодатели перестроились на новый лад и признают только абстрактное, ну, а мне совесть не позволяет лукавить»[67]. Увлечение малыми формами скульптуры заставляет художника отказываться от других замыслов: «Я от литературы совсем отстал, хотя пара тем сильно меня занимает, и я в бессонные ночи мысленно отделываю главу за главой. Приходит день, и вместо того, чтобы сесть за пишущую машинку, я снова прилипаю к моей скульптуре. Та же судьба постигла начатые живописные фантазии»[68]. Как и прежде, мастер жалуется на сложное материальное положение, причину отсутствия заказов он видит в своих традиционалистских эстетических убеждениях: «У нас с Вами разные вкусы, но здесь в Германии теперь одинаково неприемлемы ни Ваша левизна, ни моя «правизна». Я безнадежно влюблен в антиков и Ренессанс, так же как в красоту здоровой наготы… Но что поделаешь: для выставок и для признания нужно иное. Что делать – у меня рука не подымается переместить пупок на лоб и всадить глаз на рисунке в ягодицу. А такая комбинация могла бы заинтересовать ценителей и покупателей»[69].

Трезво и взыскательно анализируя пройденный путь, Масютин осознает, что сделал гораздо меньше, чем было в его силах: «Ничего я не внес в сокровищницу родного искусства… (раньше – м[ожет] быть)»[70]. Прощаясь со всеми, с кем сводила его судьба, художник пытается сформулировать свое творческое кредо: «Отчеркнул на жизненной таблице свое 70-тилетие и в связи с этим приступил к подведению итогов: что сделано, как сделано, что надо торопиться закончить. Как-никак, а предел близок, и близки суд или, и это возможно, плотное забвение… Моя цель всегда была создать нечто по возможности доброкачественное. Я заботился не столько о себе, сколько о моих творениях, отсюда любовь к технике и любованье ею. Мне как-то совестно было показывать неотделанные вещи. Оттого у меня так мало сохранилось рисунков… Если суждено по ту сторону жизни что-либо испытать, то я был бы рад почувствовать, что после меня кто-либо при виде сделанной мною вещи подумает или скажет: как хорошо!»[71] В конце жизни мастера особенно угнетает неопределенность его положения в художественной жизни России и Европы, он обеспокоен судьбой своих работ: «Немного обидно, конечно, что, в силу обстоятельств, оказался между двух стульев: здесь я – иностранец, для соотечественников я все-таки на положении эмигранта, не прошедшего их школу, не напитавшегося их духом. Претендуют на меня как на своего кое-какие украинцы, но и те с оговорками. Так я и состою в «ничьих», и особенного интереса ко мне никто не проявляет. Это меня в сущности и не печалит, но все же немного грустно становится, что после меня еще некоторое время будет беречь мои вещи Марина (дочь художника. – Д. Ф.), а после нее все оставшееся после меня станет ненужным хламом. Думая так, не себя становится жаль, а жаль вещей, к которым у меня отношение как к живым существам»[72].

К счастью, это предсказание сбылось не в полной мере. Большинство произведений Масютина благополучно сохранилось до наших дней. Но процесс осмысления и популяризации его творчества, осознания его роли в истории искусства XX века идет сложно и медленно. Остается надеяться, что этому процессу будет способствовать публикация и исследование графического, живописного, литературного, эпистолярного наследия мастера. Ведь и сам художник мечтал о том, чтобы его мысли были услышаны и поняты в России: «Мне… хотелось бы, чтобы мои, хоть и неистовые, но искренние восхваления гравюры проникли в души русских граверов. Кто знает, может быть оттого и мало их, оттого и бедна и жалка русская гравюра, что никто никогда по-настоящему, не мудрствуя лукаво, не заглянул ей в лицо»[73].

Г. И. Вздорнов Измалково в рисунках Марии Осоргиной. Москва – Пенза – Москва

В восемнадцати километрах от Москвы на окраине дачного поселка Переделкино находится одна из примечательных подмосковных – усадьба Измалково. Точнее сказать – то, что от усадьбы осталось. А сохранилось, на удивление, многое: старинный двухэтажный дом с шестиколонным портиком и каменными львами у парадного подъезда, два одноэтажных домика служебного назначения и сохраняющий еще планировку XVIII века парк, примыкающий к запущенным и постепенно зарастающим прудам. Бесследно исчезла в 1930-х годах лишь каменная церковь 1757 года, в архитектуре которой прослеживались черты елизаветинского барокко.

В первоначальные времена Измалково принадлежало семье Петрово-Соловово, но в 1830 году имение купили Федор Васильевич и Софья Юрьевна Самарины. Во владении Самариных оно оставалось до 1923 года, когда их выселили из родового дома в соседнее село Лукино и они навсегда утратили свое старинное «дворянское гнездо».

В первые годы революции усадьба Измалково избежала национализации, и, как это ни покажется странным, жила хотя и трудным, но все же полноценным бытом, причем с очевидной оглядкой на то, что большевики долго не протянут, «все образуется» и все снова заживут привычной жизнью. Иллюзии постепенно рассеялись, но семья все же сохраняла давно заведенный порядок дня и поддерживала интенсивные связи с родственниками и друзьями.

Благодаря сравнительной близости к Москве Измалково, действительно, имело все признаки старой дворянской подмосковной, и неудивительно, что при первой же возможности – на каникулы, в отпуск, а то и просто на выходные дни – сюда ехали все, кто мог рассчитывать на радушный прием. Ехали прежде всего те, кто уже потерял такие же старинные дома, каким было Измалково.

Первая мировая война, Февральская, а затем и Октябрьская революции выбросили из родовых усадеб и другие родственные Самариным семьи. Первыми, еще до Октябрьской революции, приехала семья Комаровских: дочь Федора Дмитриевича Самарина Варвара Федоровна, вышедшая замуж за художника Владимира Алексеевича Комаровского, чья усадьба Ракша находилась в Моршанском уезде Тамбовской губернии. Комаровские прибыли с детьми – Алешей четырех лет и Тоней двух лет. Следом за ними, тоже в 1917 году, в Измалкове поселилась семья Истоминых: Петр Владимирович с женою Софьей Ивановной и детьми Сережей и Ксаной. Наконец в 1918 году сюда переехала многодетная семья Осоргиных, выселенная из своей усадьбы Сергиевское, находившейся в Алексинском уезде Тульской губернии. Самарины, Комаровские, Истомины и Осоргины образовали своеобразную дворянскую общину с одним хозяйством и едиными интересами.

Сохранилось несколько фотографий и два рисунка из альбома, на которых представлены постоянные жители Измалкова: их около тридцати! Старшими были Михаил Михайлович и Елизавета Николаевна Осоргины: к моменту их переселения им уже давно исполнилось по пятьдесят с лишним лет. Они и взяли на себя все домашнее хозяйство и заботы о более молодых членах колонии, где постоянно возникали мелкие конфликты и недоразумения на почве личных интересов и при распределении ежедневных обязанностей. Как бы то ни было, обитатели Измалкова жили в целом дружно, и это обстоятельство определило их долгое пребывание в революционной России: сначала в Измалкове, а с 1923 года на соседней зимней даче в селе Лукино, где общими заботами был как бы воссоздан уют утраченной родовой усадьбы.

При старших Осоргиных жили четверо их взрослых детей: Ульяна, Георгий, Мария и Антонина. В 1922 году Ульяна вышла замуж за Сергея Дмитриевича Самарина, а в 1923 году Георгий женился на Александре Михайловне Голицыной. С 1924 по 1929 год у Ульяны и Сергея Дмитриевича родилось пятеро детей: Сергей (1924), Петр (1925), Николай (1926), Ульяна (1928) и Михаил (1929), а у Георгия и Александры Голицыной – двое: Марина (1924) и Михаил (1929). Мария и Антонина остались незамужними. Из старших Самариных в Измалкове проживали Сергей Дмитриевич, Мария Федоровна и Софья Федоровна, скончавшаяся в 1922 году. Вслед за Софьей Федоровной Самарины и Осоргины потеряли еще двоих членов семьи: Сергея Дмитриевича, умершего в 1929 году, и Георгия, расстрелянного на Соловках осенью того же 1929 года. Семью Комаровских возглавляли граф Владимир Алексеевич (художник) и Варвара Федоровна, урожденная Самарина, при которых росли двое детей: Алексей и Антонина. Истомины – Петр Владимирович и Софья Ивановна – воспитывали детей Сергея и Ксению. Когда Измалково было национализировано, Комаровские и Истомины переселились в Сергиев Посад, где им удалось устроиться при формировавшемся музее Троице-Сергиевой лавры. В Лукине, таким образом, остались только Осоргины и Самарины с малолетними детьми и внуками. Но и при таких стесненных обстоятельствах это была большая родственная семья из пятнадцати человек.

Чтобы лучше понять характер жителей Измалкова и Лукина, надо знать происхождение Самариных, Осоргиных, Комаровских и Истоминых. Все они принадлежали к титулованному российскому дворянскому сословию. До революции старшие члены семей занимали видные государственные посты. Александр Дмитриевич Самарин был предводителем московского дворянства, а с 1915 года – обер-прокурором Святейшего Синода и главным уполномоченным Российского Красного Креста, его брат Сергей Дмитриевич – предводителем дворянства Богородского уезда Московской губернии, владельцем старой самаринской усадьбы Васильевское на Волге. Михаил Михайлович Осоргин служил в разное время предводителем дворянства в Калуге, вице-губернатором в Харькове, гродненским и тульским губернатором, был женат на родной сестре князей Сергея Николаевича и Евгения Николаевича Трубецких – Елизавете Николаевне Трубецкой. Граф Владимир Алексеевич Комаровский в 1915–1917 годах занимал место заведующего Кавказским отделением Земского союза по организации лазаретов для раненых воинов. Петр Владимирович Истомин был товарищем (заместителем) обер-прокурора А. Д. Самарина, а затем (в 1915–1917 годах) – директором Канцелярии наместника Кавказа великого князя Николая Николаевича-младшего.

Не менее замечательными лицами были частые гости Измалкова и Лукина, добрую половину которых составляли представители старой московской аристократии и высшего чиновничества: Бобринские, Голицыны, Дмитриевы-Мамоновы, Джунковские, Мансуровы, Раевские, Трубецкие, Толстые, Урусовы, Шереметевы. Атмосфера интеллектуального быта и общения в Измалкове обогащалась также и тем, что сюда нередко наезжали отличные музыканты, певцы, художники, литераторы, философы, общественные деятели. И все они находили в Измалкове привлекательные черты старого, уютного и радушного барского дома в деревне.

Особую обеспокоенность старых членов измалковского сообщества вызывало образование детей. Поблизости отсутствовала школа, и Осоргины взяли на себя обязанность преподавать детям основные гимназические предметы: Михаил Михайлович учил их географии, арифметике и математике, а также Закону Божьему, Мария Михайловна – рисованию, Елизавета Николаевна – музыке, Антонина Михайловна – русскому языку и литературе. Поскольку в окрестностях Измалкова и Лукина жили и другие дети, Осоргины преподавали и приходящим ученикам: Леве и Мане Гарр, дочери лесничего Гале, Вите и Соне Матрос, дочери владельца дачи в Лукине Наташе Сарафановой, жительнице деревни Переделки Нюре Чуйковой – любимой ученице Антонины Михайловны Осоргиной. Родители приходящих учеников расплачивались с Осоргиными плодами натурального хозяйства – молоком, картофелем, мукой – и тем самым значительно облегчали заботу о хлебе насущном всем членам многочисленных семей в Измалкове и Лукине.

Дом в Измалкове был национализирован в 1923 году и отдан детскому санаторию, в ведении которого он существует и по сей день. Первые дети санатория появились здесь еще в 1922 году, и владельцы Измалкова занимали тогда только первый этаж дома, а второй – санаторные дети. Но в 1923 году Осоргиным пришлось уже искать новое постоянное место жительства, и оно, по счастью, нашлось в виде просторной зимней дачи, принадлежавшей семье одной из учениц Осоргиных – Наташи Сарафановой. По ближайшей к Лукину станции пригородной железной дороги оно называлось еще «17-я верста».

О пребывании Осоргиных-Самариных в Измалкове и Лукине мы бы не знали почти ничего, если бы двое из прежних детей не рассказали об этом в своих воспоминаниях: Сергей Михайлович Голицын – в «Записках уцелевшего» (1990), а Антонина Владимировна Комаровская – в воспоминаниях о своем отце Владимире Алексеевиче и в небольшой статье «Графика М. М. Осоргиной», приложенной к каталогу выставки в Сергиево-Посадском музее (2002). Но главным летописцем Измалкова и Лукина и портретистом их обитателей была Мария Михайловна Осоргина. Желание рисовать проявилось у нее еще в детстве, и с годами она усовершенствовала свое мастерство до такой степени, что ее рисунками восхищались даже профессиональные живописцы и рисовальщики: Василий Дмитриевич Поленов, Станислав Юльевич Жуковский, Константин Федорович Юон, Владимир Алексеевич Комаровский, Владимир Михайлович Голицын. В течение тринадцати лет она регулярно рисовала карандашом, тушью и акварелью интерьеры и пейзажи Измалкова, а также портреты владельцев и многочисленных гостей, охотно посещавших Измалкова В 1920 году М. М. Осоргина даже выставляла свои работы на выставке картин, рисунков и скульптуры во Дворце искусств на Поварской улице в Москве.

Самые ранние ее рисунки датированы 1917 годом и выполнены еще в имении Сергиевское, а самые поздние – последними годами ее жизни во Франции (она умерла в 1977 году). Начав с силуэтов черной тушью, она со временем перешла на карандаш, что давало ей гораздо большую свободу для характеристики модели. За четырнадцать лет жизни в Измалкове и Лукине, с 1918 по 1931 год, она исполнила не менее трехсот рисунков. Какая-то их часть тогда же разошлась по частным собраниям ее друзей, но значительнейшее число она удержала у себя. Альбома как такового в 1920-х годах, конечно, не было, но компактное хранение, вероятно, существовало. Иначе трудно было бы объяснить на обороте одного из рисунков незаконченную композицию «Поезда в Малоярославце». Этот подмосковный город на стоверстном расстоянии от столицы возник на рисунке в связи с недолгим заключением Марии Михайловны в Бутырской тюрьме в 1930 году, откуда она была выслана в Малоярославец.

Шел 1931 год, родственники в Париже хлопотали о переезде Осоргиных во Францию. Их усилия увенчались успехом, и весной 1931 года они уехали в эмиграцию, причем Мария Михайловна уезжала непосредственно из Малоярославца. За несколько лет до их отъезда брат Елизаветы Николаевны, Григорий Николаевич, купил в предместье Парижа Кламаре небольшой дом, где сначала и поселились новоприбывшие Осоргины, Самарины и Голицыны: Михаил Михайлович, Елизавета Николаевна и их дочери Ульяна Михайловна, Мария Михайловна и Антонина Михайловна, вдова Георгия Александра Михайловна и, наконец, дети: Марина, Миша, Сергей, Петр, Николай, Ульяна и еще один Михаил.

Но после первых дней воссоединения Осоргиных с оказавшимися в эмиграции другими детьми (дочерью Софьей и сыновьями Михаилом и Сергеем) стало очевидно, что нужен просторный дом для размещения всех трех поколений семьи. По словам У. С. Самариной, Михаил Михайлович нашел, наконец, подходящую виллу в том же Кламаре, куда и состоялся последний (третий!) переезд Осоргиных. Вскоре после прибытия во Францию Михаил Михайлович осуществил свою давнюю мечту: митрополит Евлогий рукоположил его в священники.

В 1935 году скончалась Елизавета Николаевна, а в 1939-м – Михаил Михайлович. Судьба сестер сложилась по-разному: Антонина Михайловна преподавала в русских школах язык и литературу и даже написала учебник русской литературы. В 1970 году она стала монахиней Покровского православного монастыря во Франции и умерла в 1986-м. Мария Михайловна самоотверженно опекала соотечественников-эмигрантов, не умевших приспособиться к жизни на чужбине, ухаживала за больными туберкулезом, в годы войны работала в госпитале, а в послевоенные годы получила место переводчика в Русском отделе Организации Объединенных Наций и работала в Женеве и Нью-Йорке. Она умерла в 1977 году в Париже и завещала альбом со старыми рисунками семье Комаровских, с которыми они сообща жили в 1917–1923 годах в Измалкове: детям Владимира Алексеевича и Варвары Федоровны Комаровских Алексею и Антонине. Так, спустя сорок шесть лет, альбом М. М. Осоргиной вернулся в Россию.

В эмиграции Мария Михайловна рисовала значительно меньше, чем в России: молодость уходила, родственная среда полнилась новым поколением, терявшим язык и понимание глубоких социальных перемен, в атмосфере которых появились осоргинские рисунки 1920-х годов. Альбом приобретал историческое значение, что, несомненно, сознавала и сама Мария Михайловна. Этими соображениями она руководствовалась в решении завещать альбом Комаровским, оставшимся жить в СССР.

Альбом М. М. Осоргиной прибыл в крайне поврежденном состоянии: десятки листов были помяты, запачканы, разорваны и даже разрезаны, двусторонние рисунки нередко были наклеены одной стороной на плотные листы старого французского альбома. Более того, почти все листы были перепутаны и хронологическая канва их исполнения никак не выражена. Лишь малая часть листов имела подпись художницы и дату рисунка, имена изображенных почти везде отсутствовали. К счастью, Антонина Владимировна Комаровская при ее отличной памяти сумела восстановить имена тех, кого рисовала М. М. Осоргина. В свою очередь Г. И. Вздорнов и А. К. Митюкова по разнообразным признакам бумаги и манеры исполнения установили более или менее точно даты недатированных рисунков. Но еще более сложную работу выполнили сотрудники Всероссийского научно-художественного реставрационного центра имени академика И. Э. Грабаря, где была проведена комплексная реставрация осоргинского альбома. В течение 1989–1991 годов альбом был не только реставрирован, но все его листы смонтированы в новые паспарту. В таком виде альбом насчитывает ныне около 300 рисунков на 199 листах. На рисунках портретировано 86 известных и 37 неизвестных лиц. Помимо рисунков, исполненных в Измалкове и Лукине, отдельные рисунки сделаны в доме Трубецких на Новинском бульваре в Москве, а также в парке Боде-Колычевых. Два рисунка исполнены на Кавказе. Преобладают одиночные и групповые портреты, но отдельные рисунки изображают пейзажи Измалкова, окрестности Измалкова и Лукина, а также интерьеры в Измалкове, Лукине и на Новинском бульваре.

Характернейшей чертой дворянского быта в XVIII и XIX веках была совсем особая культура альбомного рисунка и альбомного стихотворения. Чаще всего и тем и другим занимались не взрослые, а подростки и барышни, воплощавшие в этом незатейливом занятии свои стремления жить более широкими интересами, чем домашние уроки, игры и выезды в соседние помещичьи усадьбы (чаще всего не далее границ одного уезда). Поскольку состоятельные дворянские семьи проводили летнее время в родовых вотчинах по губерниям, а зиму – в столицах либо губернских городах, мир альбомного рисунка и стихотворения естественно впитывал в себя и культуру города. И чем шире были связи взрослой части семьи с другими дворянскими родами, с литературной и художественной средой, тем больше существовало возможностей получить в альбом рисунок известного художника, автограф поэта, нотную запись композитора. Иными словами, альбом путешествовал вместе со своей владелицей и был неотъемлемой частью ее быта.

Альбом Марии Михайловны Осоргиной отчасти отвечает такой характеристике дворянского альбома. Но только отчасти. Он заполнялся не посторонними людьми, а самой владелицей. Рано обнаружив художественное дарование, она старалась запечатлеть в рисунках родных и знакомых, с которыми общалась ее семья. Революция круто изменила жизнь Осоргиных, и получилось так, что круг их общения неожиданно стал более емким и более содержательным. Мария Михайловна чутко уловила изменившуюся обстановку и осознала свое искусство как уникальную возможность запечатлеть черты уходящей эпохи. Силуэты, которыми она увлекалась до 1918 года, стали уступать первенствующее место полноценным карандашным рисункам. Недаром ее портреты все чаще и чаще воспроизводятся в мемуарных изданиях. Именно они и являются предметом нашего интереса.

Если давать оценку альбома М. М. Осоргиной, то мы должны держать в уме два существенных обстоятельства: при невозможности фотографирования Мария Михайловна старалась как можно более точно передать облик и характер портретируемого лица, а в тех случаях, когда она рисовала человека неоднократно, она умела раскрыть его внутренний мир в жизненных обстоятельствах и разных бытовых ситуациях. Таковы, например, многочисленные портреты Михаила Михайловича и Елизаветы Николаевны Осоргиных.

Вот Михаил Михайлович дает урок математики приходящим ученикам Вите и Мане, вот он за расчетами доходов и расходов на содержание семьи, вот он за чтением, писанием мемуаров, за игрой в бридж, на нем огромные валенки и домашняя телогрейка. Елизавета Николаевна представлена чаще всего за шитьем, починкой одежды, пишущей письма, играющей на рояле. Музыка никогда не покидала Осоргиных, и классические произведения Бетховена, Гайдна или Чайковского звучали если не ежедневно, то все-таки часто. К Елизавете Николаевне присоединялся приезжавший в Измалково и Лукино доктор В. А. Барыкин, прекрасно игравший на скрипке, пели романсы и оперные арии Артемий Раевский, Георгий Осоргин, Валентина Раевская, Михаил Леснов и Валентина Философова, которым аккомпанировали Елизавета Николаевна или Ульяна Михайловна. Вечерами семья собиралась за большим столом в гостиной, освещавшимся керосиновой лампой, взрослые играли в карты или слушали Михаила Михайловича, читавшего вслух очередную главу из своих воспоминаний. Лампа – единственный источник света, к ней как мотыльки тянулись старшие и дети, а в дальних углах гостиной – чернота ночи, мрак поздней осени или затяжной зимы.

Поразительной представляется интеллектуальная наполненность рисунков М. М. Осоргиной, причем многих из приезжавших в Измалково и на 17-ю версту ей по разным причинам не удавалось рисовать. Еще до приезда Осоргиных здесь бывали графиня Софья Владимировна Олсуфьева, о. Алексий Мечев, Евгений Николаевич и Григорий Николаевич Трубецкие, которых нет в альбоме. Но сколько других духовно богатых людей: бывший государственный деятель В. Ф. Джунковский, философ И. А. Ильин, художник В. А. Комаровский, дипломат П. Б. Мансуров, авторы семейных воспоминаний Е. В. Оболенская и О. Н. Трубецкая, переводчик-эллинист Ф. А. Петровский, последний обер-прокурор Святейшего Синода А. Д. Самарин, дочь Л. Н. Толстого Татьяна Львовна Сухотина-Толстая, его сын Сергей Львович и внук Сергей Сергеевич Толстые, вдова Евгения Николаевича Трубецкого Вера Александровна Щербатова и их дети Софья Евгеньевна и Сергей Евгеньевич, князь Ю. Д. Урусов и его дочь актриса Е. Ю. Урусова, композитор П. Н. Шереметев… Общение с ними обязывало М. М. Осоргину быть объективно осторожной в портретных характеристиках выбранной модели, и она на удивление справлялась с нелегкой для художника задачей. Они узнаваемы, и для каждого человека она сумела найти подходящий ракурс и свою манеру исполнения: от суховато-точной фиксации (как, например, в портретах О. Н. Трубецкой или Е. В. Оболенской) до эффектно-красивой (как, например, в портретах сестер Е. Г. и И. Г. Габричевских). Чудесны все портреты детей, обычно трудные для рисовальщика или живописца: Николушки Астафьева, Сережи Истомина, Алеши и Тони Комаровских, Пети Самарина, Вари Трубецкой, Маруси Шереметевой, Маши Щербатовой.

Дворянские альбомы XIX и начала XX веков изобилуют карикатурами, шаржами, шуткой, придающими этой разновидности русского художественного наследия неприятный оттенок несерьезности. Чтобы убедиться в правильности нашего мнения, достаточно пересмотреть иллюстрации из единственной изданной на эту тему монографии А. В. Корниловой «Мир альбомного рисунка» (1990): рисунки и акварели в альбомах Т. И. Енгалычева (1781–1801), В. И. Апраксина (1810-е годы), Ф. И. Брунова (1830-е годы), П. И. Челищева (1840-е годы).

Ничего подобного нет в альбоме М. М. Осоргиной. Немногие с юмором исполненные сценки («Очередь на дачный поезд» 1920 года или «Жильцы и гости Измалкова» 1921 года) не портят общего впечатления: мы имеем редкий по ответственности и профессионализму многоплановый и многоликий портрет эпохи.

Все (или почти все), кого рисовала М. М. Осоргина, в разное время подвергались арестам и ссылкам. Семеро из них расстреляны (Барыкин, Джунковский, Петр Истомин, Владимир Комаровский, Георгий Осоргин, Вера Трубецкая, Владимир Трубецкой), умерли в ссылках и лагерях девять человек (Владимир Голицын, Софья Голицына, Сергей Истомин, Софья Истомина, Петрово-Словово, Александр Раевский, Александр Самарин, Ю. Д. Урусов и Урусова), административно высланы в 1922 году за границу четыре человека (Ильин, Вера, Софья и Сергей Трубецкие), в Бутырской тюрьме, на Соловках и в среднеазиатских лагерях побывали, но вернулись девять человек (Ксения Истомина-Трубецкая, Алексей Комаровский, Антонина Комаровская, Павел Мансуров, Мария Осоргина, Федор Петровский, Надя Раевская, Артемий Раевский, Евдокия Юрьевна Урусова). Уехали в эмиграцию двадцать пять человек (Николай Астафьев в 1923, Софья Бобринская-Уиттер около 1930, Елена и Ирина Габричевские в 1923, Александра Осоргина-Голицына и двое ее детей в 1931, Михаил Михайлович и Елизавета Николаевна, Антонина и Мария Осоргины, Ульяна Осоргина и пятеро ее детей в 1931, Елена Николаевна Осоргина-Муравьева-Виленская в 1920, Валентина Раевская в 1924, Артемий Раевский в 1931, Николай Раевский в 1924, Татьяна Львовна Сухотина-Толстая в 1925, Ольга Николаевна Трубецкая после 1923, Валентина Философова в 1924, Мария Шереметева в 1927). Лева и Маня Гарр и Витя и Соня Матрос уехали в Прибалтику вскоре после 1921 года. Умерли в Измалкове и Лукине, Дмитрове и Верее в 1919, 1922 и 1929 годах шесть человек (няня Ольга Ивановна Жидыгина, Варвара Федоровна Комаровская-Самарина, Сергей Мансуров, Осип Павлович Осипов, Сергей Дмитриевич и Софья Федоровна Самарины). Этот печальный список следовало бы пополнить за счет тех родственников названных людей, которые были тоже репрессированы, но которых либо нет в портретах М. М. Осоргиной, либо они остаются неопознанными в числе «неизвестных». Относительно благополучно прожили в Советском Союзе одиннадцать человек (Сергей Голицын, Дмитриева-Мамонова, Елизавета Валериановна Оболенская-Толстая, Федор Петровский, Елена Александровна и Екатерина Александровна Раевские, Елена Ивановна и Ольга Ивановна Раевские, Дмитрий Михайлович, Сергей Львович и Сергей Сергеевич Толстые). Недаром свои обширные воспоминания Сергей Михайлович Голицын назвал «Записки уцелевшего» (1990), а сын и брат расстрелянных Владимира Сергеевича и Вари Трубецких Андрей Владимирович написал воспоминания под красноречивым названием «Пути неисповедимые» (1997).

Альбом Марии Михайловны Осоргиной следовало бы определить как последний усадебный альбом в России. Но в действительности – он из двух последних. В те же двадцатые годы формировался еще один близкий тематически альбом, автором которого был выдающийся, но рано погибший художник – Николай Николаевич Купреянов (1894–1933). Потомственный дворянин Костромской губернии, получивший хорошее художественное образование у Д. Н. Кардовского и А. П. Остроумовой-Лебедевой, он с 1919 по 1929 год подолгу жил в имении своих родителей и теток Селище на Волге (поблизости от Костромы). Здесь создан его самый известный цикл рисунков тушью и черной акварелью «Вечера в Селище». Дом Купреяновых был деревянный, одноэтажный, с колоннами, обставлен еще в XIX веке старинной мебелью красного дерева, массивными зеркалами в рамах, с картинами и портретами предков на стенах и с непременным для дворянского гнезда роялем. Глядя на портреты родных Н. Н. Купреянова, представленных при свете керосиновой лампы с чернотой ночи за окнами, в группах и поодиночке, за уроками детей, за чтением или самоваром в большой гостиной, за роялем, когда мать и тетка Н. Н. Купреянова исполняли в четыре руки сонаты Бетховена, живо припоминаешь аналогичные листы из альбома М. М. Осоргиной, исполненные в той же технике. Н. Н. Купреянов улавливал в этих своих работах таинственную и отчасти тревожную атмосферу, которую называл «рембрандтовской» и которая щемила сердце надвигающейся катастрофой. «От лампы свету столько, что можно еле-еле читать, и освещенная площадь – с чайное блюдечко, – писал Н. Н. Купреянов в декабре 1924-го. – Рембрандт. В этом смысле красиво». В августе 1926-го – другое возвращение к той же теме: «А по вечерам в комнатах – Рембрандт. Комнаты большие, высокие, лампы маленькие, под абажуром, резкий свет, черные тени». Селище удавалось отстоять значительно дольше, чем Измалково, но и оно в начале тридцатых подверглось национализации, а потом и полному исчезновению. При всей несоизмеримости талантов М. М. Осоргиной и Н. Н. Купреянова они оба были свидетелями конца дворянского сословия и дворянской культуры.

Публикация рисунков М. М. Осоргиной – лишь частичное возвращение ее художественного наследия к новой жизни. Она не только рисовала, но и писала маслом и акварелью. Ее работы никем ранее не собирались, они рассеяны по квартирам близких и дальних родственников в Москве, Париже и Нью-Йорке. Учесть все ее сохранившиеся произведения нелегко, многое, несомненно, погибло при обысках, высылках и переездах, но то, что уцелело, характеризует Марию Осоргину как незаурядного мастера портрета и пейзажа. Насколько нам известно, за сорок шесть лет своего пребывания в Европе она никогда не пыталась приспособить свой талант к западной художественной жизни. Россия была ее единственной привязанностью как художника, и наша задача – вернуть ее рисунки и живопись в историю русского искусства XX столетия.

Г. Г. Поспелов «Двенадцать» Блока в иллюстрациях Ларионова

Михаил Ларионов работал над иллюстрациями к Блоку в 1920 году во Франции. В течение 1920 года они были трижды опубликованы[74]. «Первое парижское издание трудно назвать удачным, – пишет исследовавшая рисунки И. В. Шуманова. – Выразительность легких, прозрачных карандашных рисунков… потерялась в бледных типографских клише»[75]. Для издания в Лондоне Ларионов использовал те же рисунки, проходя поверх карандашных линий тушью и белилами. Экспертиза оригиналов лондонской книги обнаружила, что «под верхним слоем туши и белил лежит карандашный рисунок, …идентичный иллюстрациям первого издания»[76]. Таким образом, карандашные оригиналы для первого парижского издания не сохранились, зато налицо варианты нескольких, в том числе и центральных, сюжетов, не попавшие ни в одно из изданий, а рядом с ними – множество подготовительных рисунков разной степени завершенности. Иллюстрации, вошедшие в книги, – только «вершина огромного айсберга» работы Ларионова «по осмыслению поэмы Блока в частности и русской революции в целом»[77].

Рисунки 1920 года предназначались не для изданий, подобных московским «футуристическим книжкам» начала 1910-х годов («Старинная любовь», «Помада» 1912 года), но для обычной книги, подобной «Двенадцати» петроградского издательства «Алконост» (с рисунками Ю. Анненкова), т. е. не с литографированным рукописным, но с полиграфическим текстом. Более традиционным, чем в футуристических книжках, стало и понимание задач иллюстратора. Если тогда, несмотря на зримую связанность литографированных изображений и текстов, речь шла о своеобразных параллельных рядах, скорее «по касательной» объединенных друг с другом, то теперь – об истолковании художником-иллюстратором важнейшего смысла и духа поэмы Блока. Эта задача была для художника в большой степени новой[78]. Его творчество 1900–1910-х годов было посвящено либо натурным, либо так называемым примитивистским работам, связанным с его увлечением народными вывесками и лубком. Близко к лубку стояли и эскизы к балетам «Полнощное солнце» (1915) или «Русские сказки» (1917) для дягилевской антрепризы. Теперь он впервые обратился к иллюстрированию таких колоссов русской поэзии, как В. Маяковский[79] и А. Блок.

Вопрос о диалоге «Блок – Ларионов» еще по-настоящему не изучен. В 1910-е годы они принадлежали к совершенно разным культурным слоям: Блок – к петербургскому символистскому слою, Ларионов – к московским «художническим низам», которые не переставали эпатировать и задирать представителей символистских кругов. Согласно воспоминаниям М. В. Матюшина, братья Бурлюки «благочестиво проникли» в 1912 году в литературное собрание у Вячеслава Иванова и, уходя, «насовали присутствующим в карманы пальто и шинелей» каждому по книжке только что вышедшего «Садка судей»[80]. Возможно, одной из этих шинелей была шинель Александра Блока.

Однако, создавая в 1918 году «Двенадцать», Блок, впервые для себя, окунулся в «типично ларионовскую» – то есть вызывающе сниженную – стихию солдат и проституток на улицах больших городов. Возможно, он и не знал «солдат» Ларионова, ибо культурные петербуржцы – подобные Дягилеву, Фокину, Бенуа, а как позднее выяснилось, даже и Пунин – до поры до времени знали о Ларионове скорей понаслышке[81]. Известно, что Н. Н. Пунин в 1927 году буквально открыл для себя Ларионова (о чем написал в письме к П. И. Нерадовскому[82]). Однако нельзя исключить и живых впечатлений Блока от ларионовских созданий (например, от издававшихся А. Е. Крученых «открытых писем» с изображениями рисунков Ларионова – «Отдыхающего солдата» или «Сони-курвы»), настолько перекликается с ними вся блоковская атмосфера «Ваньки с Катькой» и «солдатья», по-новому пережитая им на улицах Петрограда.

Но не менее очевидны и отличия Блока эпохи «Двенадцати» от Ларионова 1910–1911 годов. Ларионов был увлечен универсальной стихией жизни, которая объединяла на его картинах «отдыхающих» под заборами солдат и пасущихся под теми же заборами гусей и собак. Ученик Ларионова С. М. Романович недаром говорил о любви живописца к «меньшим собратьям», имея в виду, конечно, слова Франциска Ассизского, о котором Ларионов, возможно, ничего и не знал.

Образность Блока выстраивалась с помощью иных представлений. Его персонажи, с одной стороны, еще более снижены, чем ларионовское солдатье под заборами – у него они даже и не солдатье, а городская уголовщина, – вспомним ее реплики: «у ей керенки есть в чулке» или слова самого поэта: «На спину б надо бубновый туз». Но, с другой стороны, Блок и поднимал своих персонажей на степень, немыслимую для Ларионова, а главное – с помощью совершенно не свойственных ему ассоциаций. Отбрасываемый революцией «старый мир» уподоблен в «Двенадцати» Блока «безродному псу» (вспоминается гетевский черный пудель с его нескрытым сатанинским подтекстом); говоря о шагающих по городу красногвардейцах, он помнит не о «меньших собратьях» (как Ларионов), но скорее о «малых сих», число которых – двенадцать, апостольское число, звучащее и в заголовке поэмы. Те ноты сакральности, какие мы находим у Ларионова в его стремлении к свету и жизни, – отнюдь не евангельского происхождения. У Блока же довлеет образ Христа: вспомним, что у Тютчева «смиренную» и «нагую» «родную землю» «в рабском виде Царь Небесный обошел благословляя»; Блок поставил Царя Небесного во главе восставших рабов.

Как отозвались на интонации «Двенадцати» их иллюстраторы 1918–1920 годов Юрий Анненков и Михаил Ларионов? Показательно, что евангельская ассоциативность поэмы оказалась чужда им обоим. Между поэтом, менталитет которого укоренен в глубинных пластах интеллигентской культуры XIX столетия, и художниками новой эпохи лежал незримый водораздел. При том, что образ Христа проходил у Анненкова и во фронтисписе к книге, и в одной из ее финальных иллюстраций, ясно, что это было лишь внешнее следование тексту. Изображая на одном из листов ползущую по перекрестку цепочку «двенадцати», он старательно прорисовывает двенадцать мелких фигурок, явно стараясь не сбиться со счета.

И уж тем более далеки от евангельских ассоциаций рисунки Ларионова. У него ни намека на интонации «эх, эх, без креста» или «идут без имени святого», столь настойчиво подчеркиваемые Блоком, совершенно отсутствует и тема «двенадцати»: художник не только не пересчитал, но ни разу и не изобразил всей колонны идущих. Его Христос – с благословляющим «двуперстным знамением» – совершенно далек от ассоциативности Блока, напоминая скорей апостолов Н. Гончаровой из ее костюмов для балета «Литургия». И уж тем более Ларионов не посягал на изображение кого-то по-символистски «незримого», того, кто «впереди – с кровавым флагом. И за вьюгой невидим, и от пули невредим» и т. п.

Одновременно ларионовские рисунки можно воспринимать и как контраст к иллюстрациям Анненкова[83]. Анненков, в сущности, вяло отозвался не только на евангельские аллюзии, но и на важнейшие для поэмы мотивы «Ваньки с Катькой» и в особенности «безродного пса», который звучит у него уже совсем под сурдину. Его ведущая тема – угловатые контуры городских перекрестков, видимых с чердаков или крыш многоэтажных домов. Ему ближе традиционные блоковские «ночь, улица, фонарь, аптека», а не широкие провидческие масштабы поэмы. Роднят с ее духом, пожалуй, видения неприютного города, продуваемого «черным ветром», изображаемым спиралями длинных линий или сгущениями темных заливок.

Ларионов придал своим рисункам гораздо более емкий масштаб: если Анненков сузил поэму до впечатлений недоброго города, то Ларионов расширил ее до масштабов страны, увязшей в бесконечной войне. Тема города у Ларионова даже не намечается: на месте наполненного ночными видениями Петрограда Блока-Анненкова у Ларионова трагически-трезвые дневные пространства. Художник ощущает реальность России по-своему. На передних планах у него – не только важнейшие для поэмы изображения «Ваньки с Катькой» (почти обойденные Анненковым), но, в особенности, солдатские лица (отсутствующие не только у Анненкова, но и у Блока.

Последнее отличие от Блока особенно важно. У Блока «двенадцать» (как уже сказано) – отнюдь не солдаты, но восставшая уголовщина («Был Ванька наш, а стал солдат» или «уж я ножичком полосну, полосну»), теперь эта уголовщина потянулась в красную гвардию («как пошли наши ребята в красной гвардии служить»), одетая во что придется и вооруженная чем попало («дырявое пальтишко, австрийское ружье»). Ларионов 1920 года уже не делает разницы между уголовщиной и солдатней, и в этом заключались его прозрения и по отношению к собственным 1910–1911 годам. Герои его «солдатской серии» в свободное время резались в карты и сквернословили под заборами, но во время службы стреляли по мишеням или торчали на караулах у будок. Теперь это – вырвавшаяся на волю стихия разбоя: солдатские лица в «Двенадцати» – уже и не ярмарочные шуты, напрямую и весело задирающие публику (как было в «Солдатах» 1911 года), но частицы «бессмысленной и беспощадной» лавины, стронутой с места военной трагедией.

По отношению к этим фигурам уже нельзя говорить и о художественных «приемах снижения», на которых было замешано в начале 1910-х годов все ларионовское искусство, – фигуры его «Двенадцати» и снижены, и втоптаны в грязь самой окопной Россией. Ларионов прошел мимо и некоторых новых попыток мифологизировать российскую жизнь и мимо блоковских «Скифов» («Да, скифы мы, да, азиаты мы, с раскосыми и жадными очами» – стихи были изданы во втором парижском издании под одной обложкой с «Двенадцатью»), и мимо «Расеи» Бориса Григорьева, с ее лицами, отмеченными наследственным вырождением, с нарочитыми «славянщиной и татарщиной» (иные из григорьевских полотен и рисунков, принадлежащих к циклу «Расея», создавались в конце 1910-х годов, еще до отъезда художника из России). В листах Ларионова ни намека на скифство, ни на какую славянщину – вообще, ни следа какого-либо одностороннего взгляда, по-новому оттесненного трезвой трагедией.

Уже в 1912–1913 годах у Ларионова начали складываться своеобразные сквозные мотивы, способные повторяться из сюжета в сюжет: разлапистая птица, почти ползущая по фону картины, кусочек процветшей ветки, птица, несущая ветку в клюве (все из серии «Времена года»), профиль солдата с цигаркой и т. п. Все они прошли и во французские годы, кочуя и по театральным эскизам, и, в особенности, по станковым работам. (То же, кстати, можно было наблюдать и у Шагала послероссийских лет, когда летающие стенные часы, петухи или рыбы превращались из почвы его визионерского творчества в его иконографический арсенал.)

В иллюстрациях к «Двенадцати» некоторые из этих мотивов получали у Ларионова совершенно новую жизнь. Если во «Временах года» летящие птицы, несущие в клювах процветшие ветки, были олицетворением жизни, то теперь они сопоставляются с атрибутами смерти. На одном из рисунков птица и ветка оказываются рядом с костями и черепом, на другом не живая, но убитая птица свисает с плеча солдата с ружьем. Такие изображения не столько иллюстрировали эпизоды поэмы, сколько становились графическими знаками ее атмосферы, как ее ощущал Ларионов. (Особенно характерна вытянутая по горизонтали заставка, со своеобразным темным орнаментом, составленным из черепов и костей.)

В стилистическом отношении рисунки Ларионова могли возвращаться к приемам некоторых театральных эскизов второй половины 1910-х годов с их угловатой схематизацией пятен и линий. Однако в основных (центральных) листах Ларионов прибегал к более ранней манере – солдатских полотен 1910–1911 годов и, в особенности, литографических открытых писем, подобных упомянутой «Соне-курве» (1912). К этому типу рисунков относились и лица солдат (выражающие «бессмысленную» сторону русского бунта), и несколько версий основного сюжета – «Ванька с Катькой» (олицетворяющего его «беспощадность»).

На одном из рисунков эти образы еще только намечены. В облике Катьки Ларионов вспомнил профиль Зимы из мифологической картины «Зима» (из «Времен года»), в фигуре Ваньки более приближается к реалиям Блока, изобразив персонажа в красногвардейской фуражке с пятиконечной звездой. В других вариантах характеристики заметно обострены. У Катьки – лицо Гончаровой, нередко повторявшееся в работах Ларионова. У Ваньки – профиль самого Ларионова с трубкой в зубах, как он уже сложился в ряде рисунков начала 1910-х годов, например, все в том же рисунке «Соня-курва». Здесь он в амплуа не любовника, но насильника – с пятерней, занесенной над катькиным горлом. На месте блоковского «запрокинулась лицом, зубки блещут жемчугом» у ларионовской Катьки оскал и вопль истязуемой жертвы: дело идет, как кажется, и не о «катькиной любви» (как у Блока), но скорее о «керенках в чулке», о которых, как явствует из поэмы, было известно по всем кабакам.

Высочайшим достижением серии оказались несколько вариантов «безродного пса» – листы, сопоставимые по художественной силе с рисунками Шагала на военные темы. В них – важнейшая суть ларионовского переживания российской реальности. Во всех графических версиях это «апокалиптический зверь» – далекий не только от анненковского, но даже и от блоковского «безродного пса», воплощавшего крушение старого мира. У Ларионова – не старый российский мир, но устрашающий облик смерти, идущей на полях войны по пятам человека. Гончаровская «Дева на звере» покажется рядом с этими листами детской игрушкой. Пожалуй, лишь в отдельных сюжетах из серии «Мистические образы войны» (1914) художница подходила к той мере трагичности, какая определяет ларионовских «псов» из «Двенадцати». Можно вспомнить серовского «Лихача» 1908 года, где морда принюхивающегося к ветру «бледного коня» просвечивала костями конского черепа. Еще ближе филоновские «живые головы» середины 1920-х – с чертами трупного разложения (хотя до сих пор Ларионов стоял на творческом полюсе, противоположном Филонову). Один из ларионовских «псов», нарисованных черной тушью на белом пустынном фоне, напоминает гиену, крадущуюся на запах падали, но одновременно и сам обезображен распадом – подламывающиеся мертвые лапы, протянутые морда и хвост, выпирающие ребра, перекрытые пятнами тления.

Блок не успел увидеть ларионовских иллюстраций. Неизвестно, удовлетворили бы они автора «Двенадцати», как удовлетворили рисунки Ю. Анненкова. Слишком непривычна была их манера для человека, воспитанного на петербургской графике начала века, и слишком индивидуален взгляд Ларионова на события российской и всемирной истории. Если в «Двенадцати» Блока акцент на бунте российских низов, то в «Двенадцати» Ларионова – на катастрофе всемирной войны. В довоенных картинах Гончаровой, посвященных сюжетам Апокалипсиса, – яркая красочность древних сказаний, в послевоенном Апокалипсисе Ларионова – Россия, обугленная войной, трагедия «плясок смерти».

Иллюстрируя в 1920 году «Двенадцать», Ларионов впервые отозвался на свои собственные военные впечатления. Ларионовская судьба оказалась в чем-то счастливей других. Вспомним, что некоторые из его друзей, участников художнических выступлений начала 1910-х годов – Франц Марк, Михаил Ледантю, – успели уже к этому времени погибнуть на фронтах мировой войны. Но и впечатления Ларионова, прошедшего в 1914 году через окопы и смерть, были более чем мрачными – он рассказывал, что «войска, попавшие в окружение, должны были много дней отступать под обстрелом противника, говорил, что это было похоже на то, когда человек хочет выбраться из обвала, а на него все сыпятся и сыпятся новые массы земли»[84].

И вместе с тем экспрессивность рисунков переходила границы индивидуального опыта. Листы из «Двенадцати» отвечали прозрениям художественного гения, выходившим (как это нередко бывает) за рамки рядовых человеческих сил. Глядя в пустые глаза солдат (на одном из этих рисунков надпись «colda» – непонятно, на каком языке!), художник смотрел не только в глаза России, но и в лицо катастрофической бойни, смешавшей в окопной грязи и обломки разноязычных слов, и разноплеменные кости погибших.

И. А. Азизян Диалог Архипенко с Барром: проблема оригинала

В творчестве Архипенко выделяются напряженные, полные новаторства европейские годы 1908–1923 и сорокалетний период жизни и работы в Соединенных Штатах – 1923–1964. Диалог Архипенко с директором Музея современного искусства Альфредом Барром протекал между 1935 и 1944, но касался всего его творчества в целом. Впервые опубликованное в 1986 году Кэтрин Михаэльсен[85] содержание писем архива Барра[86] пролило свет на два важных обстоятельства, которые омрачили карьеру и репутацию Архипенко: копирование и датирование задним числом.

Это началось в декабре 1935-го, когда Барр написал Архипенко в Голливуд, приглашая его принять участие в выставке Кубизм и абстрактное искусство, открытие которой планировалось в начале марта 1936. К этому моменту Архипенко уже двенадцать лет провел в Америке, приплыв в Нью-Йорк на «Монголии» 16 ноября 1923 года. Его решению об эмиграции способствовала прошедшая в 1921 году персональная выставка в Нью-Йорке, организованная Кэтрин Дрейер и Обществом анонимов по предложению Марселя Дюшана. Выставка не имела коммерческого успеха, однако Архипенко оптимистично рассчитывал на такой успех в этой молодой динамичной стране. Уже две недели спустя после своего прибытия в Штаты Архипенко, благодаря заботам Дрейер, был в Вашингтоне, где исполнил свои первые в Америке заказные портреты государственных деятелей: секретаря штата Шарля Эванса Хью и сенатора Иллинойса Медилла Маккормика. Кэтрин Дрейер готовила его выставку в Кинтор-галерее в Нью-Йорке, спонсируемую Обществом анонимов. Скульптор учел опыт первой выставки в Нью-Йорке и то, что гипсы и терракоты не продавались, и теперь он выставил шесть произведений скульпто-живописи, около тридцати скульптур в бронзе и мраморе, пять живописных работ, две гравюры и двадцать рисунков. И опять продаж не было, за исключением одной: Общество анонимов купило произведение, значившееся в каталоге как «Женщина», различные материалы, 1923. Модель для декоративной панели металлической комнаты. Это была третья скульпто-живопись в серии крупных произведений, выполненных из металла: «Женщина», 1919, принадлежащая Тель-Авив музею, была сурова, иератична; «Две фигуры», 1920, ныне принадлежащие Национальному музею в Белграде, отличались слиянием живописи с рельефом и самоценностью собственно живописи, ее выразительнейших цветовых тонов и сочетаний. Скульпто-живопись «Женщина» 1923, приобретенная Обществом анонимов и установленная против банка, субсидировавшего Архипенко, отличалась змеевидным силуэтом, волнистыми линиями, конусообразной формой нижней части торса и конусообразно сужающейся базой, пуантилистской фактурой. По существу, это было уже в полной мере произведение ар деко: черты кубизма были смягчены, медь и латунь сверкали, изогнутые и змеевидные линии привлекали внимание своей прихотливостью и аллюзиями на ар нуво и собственно природные, флоральные и зооморфные мотивы. На выставке были представлены и последние работы в натуралистическом стиле, черты которого проявились еще в Берлине. Тем не менее, выставка опять не имела коммерческого успеха. Единственным постоянным небольшим доходом скульптора был доход от преподавания: в 1924 году он открыл школу в Нью-Йорке, в 1935 – свою уже четвертую в США школу в Калифорнии. За это десятилетие он организовал ряд передвижных выставок в Калифорнии, Вудстоке, Денвере, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Санта-Барбаре и других городах побережья, в 1928 году имел престижную выставку в галерее Андерсона в Нью-Йорке, где наряду с полусотней скульптур из бронзы и мрамора, тремя произведениями скульпто-живописи, керамикой, живописью и рисунками представил свою Архипентуру. И опять художник тщетно рассчитывал на коммерческий успех своего «аппарата для воспроизведения изменяющейся живописи», «метода декорирования, изменяемого воспроизводящим аппаратом». Никакого дохода Архипентура не дала. Он поддерживал себя главным образом преподаванием, лекциями и случайными заказами от украинских организаций по созданию памятников национальным героям. Проживая в Калифорнии, Архипенко занялся керамикой и цветом, часто используя мотивы своих ранних работ. Такова была ситуация к моменту предложения Альфреда Барра по поводу участия в престижной выставке Кубизм и абстрактное искусство в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Теперь он имел возможность участвовать в главной исторической выставке в значительном музее, но у него не было экземпляров ранних работ, которые особенно хотел Барр.

Письмо Барра от 24 декабря 1935 года содержит список названий ранних работ, которые интересовали его для выставки. Архипенко отвечает (8 января 1936), что большинство его ранних работ – в европейских собраниях, но добавляет, что благодаря «некоторого рода случайным обстоятельствам, я рассчитываю, что в начале февраля коллекция нескольких моих довоенных работ прибудет в Лос-Анджелес с Востока»[87]. В последующей переписке Барр останавливается на пяти скульптурах и спрашивает Архипенко относительно даты 1909 на одной из них (Герой); Архипенко соглашается послать скульптуры, затребованные Барром, и в письме от 21 января 1936 утверждает: «Относительно датировки моих работ я совершенно уверен»[88]. В конце января или начале февраля Архипенко посылает Барру телеграмму: «Работы прибыли, необходимость отремонтировать задерживает до одиннадцатого, желание послать их вам блокировано, Герой создан в 1910, а не в 1909, извиняюсь за путаницу»[89]. Затем 17 февраля 1936 Архипенко пишет: «Я уверен, что сейчас мои работы уже прибыли в Нью-Йорк. Из этих работ только «скульпто-живопись» – один-единственный существующий экземпляр. Другие – реплики старых статуй. Все первые оригиналы в частных собраниях. Те, которые я послал вам, также оригинальны, потому что каждая была вылеплена индивидуально, а не была воспроизведена с отливки»[90]. Скульптор заканчивает свое письмо следующими словами: «Я глубоко сожалею, что не смогу увидеть выставку. Я надеюсь, что благодаря этой выставке многие вещи разрешат для меня самого споры с точки зрения исторической правды: то, что я был инициатором некоторых идей и поисков в современной скульптуре, и я благодарен вам, что вы пригласили меня на эту выставку»[91].

Информация Архипенко относительно реплик или не была воспринята Барром, или он решил не учитывать ее. Кроме того, Барр не реагировал, когда увидел сами терракоты, хотя они должны были выглядеть новыми. Работы Архипенко были выставлены, как и планировалось, и терракоты внесены в каталог с их первоначальными датами (1909–1915). Четыре работы Архипенко – у него больше, чем у других скульпторов, – иллюстрированы в каталоге на двойном развороте. В коротком эссе Барр описал архипенковские скульптурные новации, утверждая, что Архипенко был «первым, кто работал серьезно и последовательно над проблемами кубистской скульптуры», замещая пустотой объемы, вводя цвет в скульптуру, создавая смешанные мультимедийные конструкции. Барр выделил Бокс как «самое абстрактное и самое сильное произведение» Архипенко, отметив, что оно не имеет ни следа «манерной приятности» более позднего творчества[92].

После открытия выставки 2 марта 1936 состоялась переписка между Барром и Архипенко, рассматривающая передвижение выставки. В письме от 25 марта Архипенко спрашивает о возможностях персональной выставки «совершенно новых работ» в Музее современного искусства в начале 1937. Ответ Барра был отрицательный, он утверждал, что выставочный календарь 1937 полностью завершен.

Решение Архипенко послать на выставку Барру реплики понятно с точки зрения скульптора, учившегося в начале XX века. Он явно не видел существенной разницы между бронзовыми отливками, сделанными в период работы с оригинальной формы, и художническими повторениями идеи годы спустя после оригинального замысла. На самом деле, он полагал, что последний метод предпочтителен, когда утверждал (17 февраля 1936), что произведения, которые он послал, были «оригиналы», потому что они были «вылеплены индивидуально, а не репродуцированы с формы». Оригинальность он относит к процессу исполнения скульптуры, а не рождения идеи в сознании художника. Однако, используя термин «реплика», означающий «факсимильный» или «дубликат», он не колебался дать калифорнийским репликам даты оригиналов. Фактически они были не репликами, так как оригиналы были недоступны[93], и Архипенко не мог копировать их точно. Основанные на памяти или фотографиях, ремейки неизбежно отличаются чем-то от оригиналов и более точно определяются как «версии» – термин, одобренный позже самим Архипенко. Он объяснил свою позицию по этому поводу в книге «Пятьдесят творческих лет» в 1960: «Иногда я леплю новую версию той же самой статуи по истечении значительного времени. Конечно, в новой лепке той же самой проблемы формы не математически точны, как если бы они были отлиты с той же формы. Я предпочитаю придерживаться первоначальной даты, так как я хочу сохранить хронологию идеи. Особый стилистический и творческий подход я использую равным образом во всех версиях, разве только изменения сделаны нарочно»[94].

Архипенко переделал позже около тридцати ранних работ по фотографиям и по памяти. Результатом стали воспроизведения в бронзе, многие из которых были выполнены в середине 1950-х. В некоторых случаях он создал больше чем одно воспроизведение произведения, кроме того, иногда были воспроизведения той же самой скульптуры в других размерах или отличающихся материалах. В каждом случае работы были подписаны датами замысла оригинала. Исключение составляет Статуя на треугольной базе (Статуэтка), 1914, оригинал которой в гипсе был получен от автора Самуэлем Фальком, ведущим коллекционером раннего творчества скульптора, и находится сегодня в коллекции Тель-Авив музея. Известен ряд бронзовых вариантов этого произведения, в том числе в музее в Льеже, в Бельгии. Один из них, из частного собрания, мне довелось видеть в январе 2004 года в Киеве. На старой бронзе после подписи стоит дата «1928». Это, несомненно, не отливка с оригинала 1914 года, а версия, созданная по памяти и по фотографиям в Штатах и датированная, по-видимому, реальным временем исполнения версии.

Спорный вопрос датировки произведений Архипенко подразделяется на два аспекта: даты поздних версий, как если бы они были оригиналами, и датировка других работ задним числом.

Настоящий спор с Барром по вопросу датировки возник в 1943–1944. То, что терракоты, посланные Архипенко в Музей современного искусства в 1936, были только версиями оригиналов, было меньшей проблемой, чем датировка этих работ в целом. Следующая встреча в Нью-Йорке состоялась где-то в начале 1943: Архипенко приглашает Барра посетить его мастерскую. Во время двух посещений (упоминающихся в переписке) Барр изучает каталоги, фотографии, альбомы для наклеивания вырезок и поднимает неизменный вопрос о датировке. Он готов помогать прояснить некоторые проблемы хронологии и стилистического развития. Он ссылается на несколько работ, которые были подписаны тремя или четырьмя различными датами, и другие, где и сам Архипенко не всегда был уверен. Последовал долгий обмен письмами. Несмотря на вежливый и примирительный тон Барра, архипенковские письма становятся все более резкими и обвинительными. Он, казалось, хотел скандала. Весной 1944 он вынес этот вопрос на публику, выпустив напечатанные открытки, объявляющие будущую публикацию (неосуществленную) иллюстрированного текста на шести языках, озаглавленного «Почему я требую переместить мою работу из Музея современного искусства».

Если в 1936 Архипенко уже предчувствовал, что он никогда снова не завоюет положения, которым он обладал в начале 1920-х, к 1943–1944 он не видел выхода и настойчиво подрывал свое прошлое. Конец тридцатых и сороковые были скудным периодом в жизни Архипенко. Он казался высокомерным в осознании своего исторического значения и, в то же время, наивным в своем равнодушии к ценности, приписываемой историками искусства документам и стилистической последовательности творчества художника в более широком контексте времени в целом. Архипенко был не в состоянии увидеть, например, что его датирование Идущей женщины 1912 годом делает ее беспокойным отклонением от нормы, но что правильно датированная 1918–1919, она спокойно встает между его ранними фигурами с открытым пространством 1914–1915 и поздними кубистскими работами 1920-х. Оттягивание даты Идущей женщины дальше на шесть лет, конечно, умаляет новаторский характер этой особой работы, но ее важнейшая черта – крупномасштабное замещение пустотами объемов – уже появилась, выраженная более осторожно, в уверенно датированных более ранних работах 1914 и 1915 (например, в Геометрической статуэтке, 1914, и Статуэтке, 1915). Неуверенный и непризнанный в настоящем, Архипенко преувеличивал и раздувал прошлое.

В 1944 вопрос о терракотах 1936 окончательно вышел на поверхность. В январе Архипенко устроил выставку в Галерее Нирендорфа. Эта пятнадцатая персональная выставка в Соединенных Штатах была устроена самим Архипенко, чтобы продемонстрировать хронологию его новаций в современной скульптуре. Включены были две терракоты с выставки Кубизм и современное искусство, теперь обозначенные Архипенко как «реплики 1935». После осмотра выставки Барр попрекал Архипенко, что тот послал ему реплики ранних работ, но позже частично извинился, когда, перечитывая переписку 1936, обнаружил, что Архипенко писал ему, что послал реплики. Хотя Архипенко не прояснил, что это были недавно сделанные реплики, а раньше даже писал, что он рассчитывал на прибытие морем довоенных работ «с Востока», его описание скульптур «как реплик старых статуй» дало Барру некое основание для примирения.

На протяжении долгого спора с Альфредом Барром появление Жака Липшица в Нью-Йорке в 1941 году также, казалось, вывело Архипенко из равновесия. Липшицу, как еврею, укрывающемуся от нацистов, оказали теплый прием, а влиятельный Курт Валентин стал его дилером. Вскоре после прибытия Липшица Музей современного искусства стал играть решающую роль в добывании ему скульптурного заказа для Министерства образования в Рио-де-Жанейро. В 1954 году Липшицу предоставили то, что Барр полностью исключил для Архипенко, – ретроспективу в Музее современного искусства.

1950-е и начало 1960-х, предшествующие смерти Архипенко в 1964-м, даже по его энергичным стандартам, были периодом исступленной активности. Он преподавал в Университете Миссури, в Канзас-сити, в Кармел институте искусств в Калифорнии, университетах Орегона, Вашингтона, Сиэтла, Делавэра, Британской Колумбии, Ванкувера. За 14 лет у него было около 40 выставок, как в Соединенных Штатах, так и в Центральной и Южной Америке. Он сделал множество новых скульптур в эти годы, но он также переделал много ранних работ для включения в несколько ретроспективных выставок, организованных им самим. Впервые за тридцать лет он вернул свой ранний успех и провел серию выставок в Европе. Эта деятельность, включая также его работу над большой книгой о творчестве всей жизни, может быть рассмотрена как последняя попытка возродить свою репутацию и нажить капитал в послевоенной экономической ситуации в США и в Европе.

Первая из учрежденных им самим выставок, состоявшаяся в Нью-Йорке в 1954 году в галерее Ассоциации американских художников, включала 89 скульптур с 1909 по 1954, еще больше рисунков, живописи, гравюр – всего 163 работы. В предисловии к каталогу Архипенко объяснил свое обращение к ранним работам: «К несчастью, многие оригиналы не могут быть выставлены, потому что они разбросаны по миру, и трудности собирания их вместе для выставки непреодолимы. Довольно много работ, являющихся репликами старых оригиналов, принадлежат иностранным музеям и коллекционерам»[95].

В списке каждая третья работа четко помечена «Р», означая «Реплику скульптуры в зарубежных и американских собраниях». Но это обозначение, якобы обеспечивающее прояснение, используется двусмысленно. Оно появляется и около ранних работ, которые были сделаны в Соединенных Штатах с фотографий и по памяти, без претензии на оригиналы (которые остались в Европе), и около более поздних американских вещей, где было несколько отливок, иногда из различных материалов, но сделанных, вероятно, с оригинала, еще находившегося в распоряжении художника. В последнем случае всем отливкам была дана одна и та же дата. Проблема в том, что, хотя буква «Р» означает реплику, дата не показывает, когда реплика была сделана. Как правило, Архипенко давал своим поздним версиям или римейкам даты оригиналов.

Европейское возвращение Архипенко началось в самом начале 1955 года. Скульптор снова использовал форму передвижной выставки по городам Германии (как в 1921-м), а введение к каталогу сделал Эрих Вайс, автор одной из немецких монографий об Архипенко 1920-х. Из пятидесяти показанных работ около половины были европейского периода. Некоторые произведения от 1910-х до 1920-х были подписаны как «реплики», и группа около десяти работ помечена «Bln. А.». Это означало, что произведения были оставлены в берлинской мастерской, когда Архипенко отправился в Соединенные Штаты в 1923. Остальные представляли пластику 1930–1950-х, включающую примеры подсвеченной скульптуры из пластмассы. В выставку также была включена живопись, рисунки и оттиски.

Подобное сочетание было повторено в 1960 году в другой немецкой передвижной выставке и снова с Вайсом как автором каталожного введения. Она началась в Хагене – месте первой музейной выставки Архипенко в 1912–1913 годах, в музее, названном именем его раннего благожелателя, Карла-Эрнеста Остхауза[96]. В каталоге этой выставки замечено два значительных изменения по сравнению с предыдущей выставкой: обозначение «Р» выпадает, и все предвоенные произведения появляются скорее в бронзе, чем в терракоте или камне, как было в случае с «репликами» на выставке 1950-х. Бронза – дорогой материал, и его появление может быть объяснено тем фактом, что к этому времени Архипенко имел регулярный доход от продаж через нью-йоркского дилера Клауса Перлза.

Когда Перлз нанялся к Архипенко в 1957 году, он воодушевил его начать отливку основательного количества бронзовых копий его скульптур. Перлз утверждал его веру, что художник имеет право делать все, что ему нравится, со своим собственным произведением, и так долго, как художник сам остается погруженным в произведение, чья историческая ценность не меняется. По поводу датировки Перлз выразил мнение, что задача дилера – только продвигать и продавать работу, а датировка и все, касающееся создания произведения, полностью лежит на ответственности самого художника. Видимо, восприняв эти аргументы, скульптор исполняет по памяти и фотографиям его утраченной первой конструкции «Женщина перед зеркалом» произведение «Голова», датирует его 1913 годом (хотя его супруга Архипенко-Грей свидетельствует, что она выполнена в 1957-м), делая многочисленные отливки, которыми сегодня обладают ряд ведущих мировых музеев (в том числе Центр Помпиду, который предоставил эту работу на выставку «Кубизм» в Третьяковской галерее).

Возвращение в 1960 году небольшой группы ранних гипсов в дальнейшем усложнило выпуск архипенковских бронзовых копий. Летом 1960-го Архипенко установил контакт с Жаном Вердье и его русской женой Зинаидой Крамаровой (бывшей любовницей Архипенко), которые с 1921 года хранили ряд ранних скульптур Архипенко в Каннах. В последующей переписке Вердье перечислил[97] работы, которые у него хранились, и, по просьбе Архипенко, отправил их пароходом в Нью-Йорк в октябре 1960-го. Хотя не было сделано инвентаризации посланных работ и не сохранились обычные документы, которые должны были существовать (в том числе и для таможни), содержание отправленного пароходом из Канн – восемь гипсов – окончательно установлено. Все восемь гипсов были последовательно отлиты в бронзовые копии, как было заведено у Архипенко. Скульпто-живопись Женщина с веером II, несколько скульптур и работ на бумаге, сделанные Архипенко, были впоследствии затребованы у Вердье Джозефом X. Хишборном прямо из Канн. Они теперь в Музее Хишборна в Вашингтоне.

Несмотря на утрату здоровья, Архипенко продолжал работать с огромной энергией до самого конца своей жизни. Он подготовил следующие выставки 1962 и 1963 годов: большую ретроспективу в Виннипег Арт Галери; избранные рисунки и акварели в Кунстхалле Мангейма; бронзы – у Перлза (включая отливки с гипсов из Канн); работы всех периодов в галереях Дюссельдорфа и Сент Галлена в Швейцарии; выставку в Риме и Милане в 1963-м; наконец, показ в Галерее Стангла в Мюнхене. Вскоре после открытия этой последней выставки Архипенко умер от сердечной недостаточности в Нью-Йорке 26 февраля 1964-го.

Среди последних произведений – Царица Савская, бронза, 1961, и Царь Соломон, 1963, расписанный гипс. Связанные тематически – Ветхий Завет признает известное посещение Соломона царицей Савской, – два произведения могут быть рассмотрены как парные. Царица Савская представляет органические формы поздних, вдохновленных сюрреализмом работ, в то время как Царь Соломон выглядит как архипенковская скульптура кубистского периода пятидесятилетней давности. Взаимному сцеплению плоских клиньев, которые агрессивно овладевают пространством, рассекающим воздух рубленым угловатым формам Царя Соломона предшествовали формы Бокса, 1913. Последняя монументальная работа Архипенко смогла действительно вызвать неукротимый дух его раннего творчества.

С. В. Кудрявцева, Кристина Лоддер Русские конструктивисты в эмиграции: письма Антона Певзнера к Науму Габо. 1920-е годы

В 1922 году братья Наум Габо и Антон Певзнер были вынуждены уехать из Москвы за границу. Габо оказался в Берлине весной 1922 года, Певзнер – в начале 1923, однако пробыл там недолго, через полгода перебравшись в Париж[98]. Ни Габо, ни Певзнер так и не вернулись на родину, хотя вначале не предполагали, что покидают Россию навсегда. Лишь в 1962 году Габо смог приехать в Москву на короткое время, чтобы встретиться с оставшимися в Советском Союзе родственниками, но этот визит носил частный характер.

Творчество Габо и Певзнера, произведения которых давно и по праву заняли почетное место в лучших мировых собраниях искусства XX столетия, оставалось неведомым для большинства бывших соотечественников в течение всего существования советского государства. И сейчас, когда имена выдающихся художников-эмигрантов первой, послереволюционной, волны полностью реабилитированы, отечественный зритель пока еще не видел их работы на родине.

В последнее время некоторые западные искусствоведы пытаются пересмотреть роль представителей русского авангарда в мировой и российской культуре XX века, обвинив ряд художников, в том числе и Габо с Певзнером, в политической и эстетической реакционности, подразумевая под этим их несогласие с методами постреволюционных советских функционеров от культуры и искусства, их отъезд на Запад и отказ от радикальных конструктивистских экспериментов.

На самом деле, подобные утверждения кажутся по меньшей мере странными, особенно если обратиться к фактам, свидетельствующим о роли братьев Габо и Певзнера в художественной жизни Москвы. С октября 1918 года Певзнер участвовал в деятельности Всероссийского центрального выставочного бюро (ВЦВБ), открытого при отделе изобразительных искусств Наркомпроса[99], причем вместе с К. Малевичем он входил в число самых радикальных, левых лидеров движения, ведущих активную борьбу против «контрреволюционного» искусства. Члены Бюро должны были организовывать передвижные выставки, пропагандировать творчество художников, активно служивших Октябрьской революции и представлявших новейшие радикальные течения. После того как Малевич уехал из Москвы в Витебск, Певзнер начал преподавать в его студии в СВОМАС, а также заменил Малевича во ВХУТЕМАСе[100]. В 1919 году он стал членом президиума Профессионального Союза живописцев нового искусства, совмещая свою деятельность в этой организации с работой в Союзе работников искусства (РАБИС)[101]. Певзнер выставлял свои произведения в Москве на первой выставке Профессионального союза живописцев весной 1918 года и на пятой Государственной выставке в начале 1919 года[102]. В апреле 1919 года Отдел изобразительного искусства Наркомпроса приобрел его картины, вместе с другими образцами живописи «левых течений», для Музея Живописной Культуры[103].

Наум Габо был менее заметной фигурой в художественной жизни Москвы до 1920 года, но знаменитый «Реалистический манифест», опубликованный в августе 1920 года как теоретическое дополнение к совместной выставке братьев, расположившейся на открытой эстраде на Тверском бульваре, был подписан обоими художниками[104]. Образцы скульптуры и живописи, представленные на выставке, среди которых, очевидно, была и «Голова № 2» Наума Габо, выглядели скорее кубистическими, чем абстрактными, хотя в теоретических рассуждениях манифеста именно они выдвигались на передовой фланг современного авангарда[105]. В манифесте художники подчеркивали значение пространства, времени и новых технологий в современном искусстве, утверждая, что «пространство и время – единственные формы, в которых строится жизнь и, стало быть, должно строиться искусство»[106]. Они видели практическую реализацию своей теории не в живописи, а в скульптуре, утверждая при этом, что не объем и массы, но линия и глубина, вместе с новым элементом – по выражению художников, «кинетическими ритмами как основными формами ощущений реального времени»[107], являются главными средствами пластического языка современного авангарда. Это утверждение, высказанное еще в 1920 году, оказалось пророческим, однако обоим художникам удалось реализовать идеи, высказанные в Манифесте, в работах более позднего периода.

Существует достаточное количество документов, свидетельствующих о жизни братьев в эмиграции. Пожалуй, самыми важными являются хранящиеся в архиве Галереи Тейт в Лондоне письма братьев друг другу, которыми они обменивались с первых дней эмиграции до конца жизни. Особенно интересными документами, по которым можно достоверно установить цепь событий, происходивших с художниками в первые годы их пребывания в эмиграции, являются письма, которые Певзнер регулярно посылал брату из Парижа. В глубоко личностных эпизодах, которыми заполнены письма, открывается драматическая жизнь российских художников-эмигрантов, вынужденных преодолевать тяжелейшие испытания, но выстоявших в борьбе с, казалось бы, безнадежными обстоятельствами. Именно письма документально подтверждают, что братья не собирались оставаться за границей длительное время, планировали вернуться домой, никогда, пока это было возможно, не порывали связей с бывшими соотечественниками и были вполне лояльны по отношению к советской власти. Более того, они не отказывались от сотрудничества с просоветски настроенными кругами на Западе: например, Габо, находясь в Берлине, видимо, работал для русскоязычной газеты «Накануне», сочувственно относившейся к политике большевиков. Оба брата в разные периоды своей жизни были готовы к возвращению на родину. Из писем можно узнать историю неудавшегося отъезда Певзнера в Россию. В 1926 году этому шагу помешала лишь решимость жены художника Виргинии, срочно обратившейся к международным организациям за получением так называемого «нансеновского» паспорта, специально введенного для российских эмигрантов, обладатель которого терял гражданство своей страны и приобретал статус «гражданина мира»[108]. Антон и Виргиния Певзнер получили французское гражданство в 1930 году, Габо не имел никакого другого паспорта, кроме советского, до 1952 года, хотя он мог получить немецкое, французское или английское гражданство, тем самым в течение тридцати лет сохраняя иллюзию реальности возвращения домой.

Параллельно физической адаптации братьев Габо и Певзнера на Западе, в Европе проходило распространение идей русского конструктивизма[109]. В России 1920–1921 годов термин «конструктивизм» применялся только к образцам утилитарного назначения, однако возникший на этой почве европейский «международный конструктивизм» объединил вокруг себя художников, обратившихся в поисках новых творческих импульсов к достижениям современной науки, промышленности и дизайна. Парадоксально, что хотя Габо критиковал русских конструктивистов за демонстративное нежелание видеть в создаваемом ими объекте художественный образ и за признание его самоценности лишь в качестве предмета повседневного назначения, его собственные произведения были оценены на Западе именно как образцы русского конструктивизма. 19 июня 1924 года в галерее Персье в Париже открылась выставка под названием «Русские конструктивисты: Габо и Певзнер: Живописные конструкции», где братья представили свои лучшие работы[110]. Вступительная статья каталога была написана влиятельным французским критиком Вальдемаром Жоржем[111]. В ней были изложены основные положения Реалистического манифеста и подчеркнуто особое значение творчества Габо и Певзнера в создании и развитии конструктивистского течения в современном искусстве. Однако в концепцию конструктивизма, декларированную во вступительной статье, больше укладывалась представленная на выставке скульптура Габо. Певзнер, показавший публике свою живопись и тонированные цветом рельефы, начал работать над созданием трехмерных конструкций только в середине 1920-х годов. Как видно из переписки братьев, выставка, имевшая большой успех в основном у художников и критиков, не принесла, однако, почти никакой коммерческой прибыли, все полученные от продажи нескольких работ деньги братья вынуждены были уплатить за организацию выставки владельцу галереи.

Жизнь обоих художников в эмиграции была крайне тяжелой, особенно страдал от безденежья и полного отсутствия перспектив Певзнер. Париж в тот период не очень жаловал абстрактное искусство. После посещения Салона независимых весной 1924 года Антон с унынием констатировал возрождение интереса к классицизму и неумеренные восторги критиков по поводу творчества Ф. Пикабиа, хотя, как он выразился, «мои студенты во Вхутемасе были гораздо талантливее и профессиональнее, чем он», что окончательно убедило его в том, что «искусство больше не рождается в Париже»[112].

Судя по письмам 1920-х годов, Певзнер оказался в Париже в такой нищете, что вынужден был заняться окраской кузовов автомобилей на заводе Рено. Даже оставшиеся в России мать и младший брат, а также родственники из Польши посылали семье Певзнера небольшие суммы денег. Для Габо, жившего в те годы в Берлине, где интерес к конструктивизму был очень высок среди немецких художников, жизнь складывалась более удачно. Он часто выставлял свои работы в галереях Берлина, а участие в Первой выставке русского искусства, открывшейся в немецкой столице 15 октября 1922 года, принесло ему успех – несколько работ художника были проданы. В 1923 году Габо знакомится с Элизабет Рихтер, которая оказалась для него прекрасной спутницей жизни: она обладала собственным состоянием, имела возможность поддерживать Габо материально и морально до самой своей скоропостижной смерти в 1929 году. И даже тогда, имея относительно благополучное положение, Габо лишь с огромным трудом смог внести часть денежного вклада в организацию совместной выставки в галерее Персье в Париже в 1924 году[113], а Певзнеру удалось уговорить некоего господина Хайна, имевшего родственников в России, нанять служителей для охраны выставки.

Переписка братьев дает возможность также получить представление о том, что их отношения с французскими и русскими художниками, жившими в то время в Париже, были далеко не простыми. Типичные в художественной среде интриги и подозрения довольно точно раскрываются на примере взаимоотношений Певзнера и Сергея Розова, который пропагандировал творчество Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова и художников их круга в издаваемом им журнале «Удар». В то же время оба брата дружили с Натаном Альтманом и Павлом Кузнецовым, вскоре вернувшимися в Советский Союз. И совсем неожиданным оказался факт сотрудничества Габо и Певзнера в 1925 году с художниками, оформлявшими советский павильон на Всемирной выставке декоративного искусства в Париже. Архитектор Константин Мельников, создавший проект павильона и руководивший его постройкой, заказал Певзнеру композицию в виде серпа и молота, предназначенную для украшения фасада здания. Именно металлические обрезки, оставшиеся после завершения этой работы, послужили Певзнеру материалом для создания конструктивной скульптуры, состоявшей из металлических элементов. И, наконец, контакты с творческой элитой Парижа помогли братьям Габо и Певзнеру получить заказ от Сергея Дягилева на декорации и костюмы к балету «Кошка», поставленному в 1927 году. Из писем Певзнера известно, что Габо фактически принадлежал замысел декораций, который братья осуществляли вместе. Таким образом, переписка Габо и Певзнера открывает перед исследователем целый мир, в котором эпизоды частной жизни переплетаются с историей России, революционными событиями 1917 года, политикой, искусством и жизнью поколения художников-эмигрантов первой волны, не по своей воле оказавшихся за пределами родины, преодолевших тяжелые испытания и сумевших стать выдающимися мастерами XX столетия.

Избранные письма Антона Певзнера к Науму Габо. 1920-е годы. Первая публикация в России

Париж, 9 ноября 1923 года

«…Вчера читали во французских газетах о страшных погромах в Берлине. Ничего лучшего от немцев нельзя было и ожидать. Ничего омерзительнее и подумать нельзя. Кстати, меня обеспокоило то обстоятельство, не воспользовался ли тот миленький немчура и не подослал ли громил к вам?

Дорогой Наум, ты не беспокойся, я почти уверен, что деньги ты получишь не меньше 200 долларов, а тогда ты смело проживешь вдвоем 4,5 месяца, дешевле 40 долларов никак нельзя…»

«…Все эти люди, которые еще занимаются тем же, что у нас 4–5 лет назад. Не признают живописи. Не признают искусства, сами же надуваются – чуть не лопаются от натуги и все же стилизуют, строят домишки, из кожи лезут, а все модерничают…»

Париж, дата неразборчива. 1924 год

«…с завода меня рассчитали, ибо нашли меня недостаточно физически здоровым, так как работа моя заключалась в перетаскивании с места на место тяжелых механических частей – чистой и легкой работы не дают, малярной работы нет, так как все производят механически, окраска тоже, к чему я, собственно, стремился, но обманулся. Зарабатывал я 2 франка в час, но через восемь дней у меня пошла кровь носом, меня на следующий же день рассчитали… Итак, полежав несколько дней дома, я в поисках хлеба насущного стал искать другую работу, вспомнил я, что был я однажды художником, и пользу мне принесут все же кисти в деле… И вот пошел я к малярам… работа начиналась для меня ужасающая… я опять зашатался и меня рассчитали после 10-дневной работы…»

Париж, дата неразборчива. 1924 год

«…Начну с вернисажа. Народу было очень много, как ни на одном вернисаже… Был Липшиц, два раза с компанией. Пикассо пришел со Зданевичем, остался долго… Стал изучать вещь за вещью… Говорил со мной долго. Твои вещи его поражают – но он хитрый. Он ходит и без меня, когда меня нет, вчера опять был. Из всех вещей его особенно поражают – это торс твой, затем твоя маленькая вещь с двумя окружностями… Зданевич кричит на всех перекрестках – вот, мол, что такое конструктивизм – вне Габо и Певзнера его больше нет. Советская власть пусть гордится… На выставке бывают все люди науки, изучают долго… Говорят, что не видели столько мужчин (всегда женщины), и мне кажется, что это и есть тот зритель, для которого выставка предназначена. Не нравятся мне посещения Пикассо – он уже сдирает, в этом нельзя сомневаться. Он много работает для театра, и ясно, что ему нужно от нас…»

Париж, дата неразборчива. 1924

«…10 числа выставка закрывается… Во всяком случае, я счастлив. С одной стороны, за тебя, что тебе только работать надо, и ты продашь все. С другой, я вижу, что моему искусству отдали колоссальное значение – я, правда, особенно не породил никакой своей живописи, ибо в Париже все умеют, но не до такой степени… Я повторяю, Наум, хоть деньги нужны до отчаяния, но нельзя этому теперь значения придавать. Вальдемар Жорж говорит, что это успех исключительный… Имей в виду, что Вальдемар Жорж – это для французов Бог – стоит ему сказать слово про художника, и ему уже платят за его произведение деньги. Он определяет, он крестит мастера, он все – и вот я начинаю к нему ближе приступать – он страшно независим и недоступен, но к нам у него слабость, он говорит буквально всем скульпторам и художникам – идите к Габо и Певзнеру!..

Я просил его взять от меня на память что-нибудь, он, конечно, с радостью… дал свое согласие… Я еще не знаю, что ему подарю – ему из моих вещей нравятся конструкции, о твоих и говорить не приходится. Но он, правда, говорит, что ему больше нравятся твои старые вещи…

Должен тебе сказать, кругом такая тина, такая возмутительная грязь, что я был бы счастлив теперь забраться куда-нибудь в уголок, жить обособленно и работать! Ты, Наум, будь настороже. Кругом стаи голодных волков бродят. Расхитят и разметают в клочья. Идет новая эпоха. Начали мы ее еще в Москве в 20 году. Пикассо гений, он один сумел бороться со своей кликой и стоять во главе. Теперь давай руку и держись… Запомни раз и навсегда, остались Пикассо и Брак, теперь идут на смену Габо и Певзнер. Это не пафос, это моя истинная вера!..»

Париж, 16 февраля 1925

«…Я виделся здесь недавно с Кончаловским и другими московскими художниками. И вот в Москве такое невиданное и неслыханное нищенство, такой кошмар, такой ужас, такой вопль и стон у художников и интеллигенции…»

Париж, 1 апреля 1925

«…наконец получил от тебя хоть пару слов… Слава Богу, что ты хоть здоров. Все же выходит, что пишем мы друг другу лишь, либо когда кто-либо из нас при смерти, либо раз в 10 лет. Недаром кто-то из наших дядек – говорят – когда встретил своего родного брата после 10-летней разлуки на одной из станций, стал жаловаться на своего портного, что у него болтаются рукава… Ты спрашиваешь, как я выкручиваюсь, сам не знаю, вот еще не умер с голоду. Так, грош к грошу, и пока держимся. В этом месяце у меня была работа. Я помогал архитектору Мельникову при постройке павильона (с позволения сказать!) к декоративной выставке, мне заплатили 100 франков – ты понимаешь, что для меня и эта помощь значит!..»

Париж, 27 июля 1925

«…Я писал тебе как-то, что пристал к архитектору Мельникову. Вовсе не потому, что этот скороспел «гений» меня сыскал в Париже и снизошел ко мне, чтобы дать мне кое-что работать. Просто было приказано Волиным, секретарем, бывшим при Красине. Помнишь такого «Бориса» под кличкой из Брянска, он-то тебя помнит хорошо, да потом Садикер, с которым ты работал в «Накануне». Они-то меня и выручили, дали мне немного заработать. И вот шлю тебе снимок Русского павильона. Герб и надпись делал я и заработал так, что живу уже два месяца и еще на месяц деньги есть. Дело, конечно, не в моей надписи и гербе, а дело в стиле павильона, какая идет кругом кража нашей системы, вернее, твоей. Люди строят, крадут и строят, а мы с тобой надписи делаем под свое то, что, мол, произведение Мельникова, не Габо и не Певзнера…»

Париж, 22 января 1926

«…наша жизнь здесь в Париже в последнее время, вернее, в последний месяц, сделалась почти катастрофической, мне приходится тебя опять очень огорчить, но что поделаешь – говорят, пришла беда, отворяй ворота. Одно за другим – горе за нищетой, признаться, я было совсем поправил свои дела во время пребывания Мельникова. Я жил сносно. Но все ушло сразу. Я решил ехать обратно в Россию. Да, обратно, мне стало страшно, одиноко, голодно. На службу меня все же не берут. Поддержки никакой… я на днях получил от К. С. Мельникова 20 долларов. Для меня это было просто так неожиданно, я не верил глазам своим. Но это ведь милостыня, понимаешь, случайная, – вот, значит, что меня заставило думать о Москве. Но, к сожалению, Мельников мне не велел этого делать и никто, кто был здесь из Москвы. Но я ведь не один, на моей душе ведь грех – еще одна жизнь, Виргинчик. Вот она-то меня все время и задерживает… Она категорически отказалась ехать в Москву, говорит, езжай сам… Она тоже почувствовала большую опасность. Ну и представь себе, первое, что она сделала, она пошла работать, вернее, петь… Она несколько месяцев пела в хоре и соло в Нотр-Дам… Виргиния окончательно вырвала у меня почву под ногами. Она даже взяла себе нансеновский паспорт, чтобы раз и навсегда вырвать у меня с корнем мысль о возврате домой… Я-то было рванулся, чтобы спастись, в Москву. Я уже там (в Москве) почувствовал, что то, над чем я работал так долго, зачеркнуто. Ну а теперь я, разумеется, живу тем, что и ты, работаю так, как ты, мыслю так, как ты. Ты впереди, я позади. Кто из нас лучше и что лучше – это не важно, а важно, что ни ты, ни я не умеем бороться, не умеем защищаться – т. е. я не умею. Ты, пожалуй, другой. Но может быть верно было бы поступить так, как когда-то делал Пикассо и Брак – они работали враз. Что один, то другой – пусть они теперь враги – но они оправдали свою работу, они создали школу. Ну а мы? Мы одиноки. Ты одинок, я одинок…»

Париж. 11 февраля 1927

«…Приехав домой только что, застаю телеграмму от Дягилева на твое имя: пишет: «Милый Габо – приходите срочно ко мне в Grand hotel – мне необходимо срочно Вас видеть». Звоню по телефону к Дягилеву. Спрашиваю, в чем дело, не может ли он мне передать, что он хочет от тебя, ибо тебя в Париже сейчас нет. Узнав по телефону, что говорю я с ним, он очень обрадовался и просит меня немедленно зайти к нему в Hotel. Прихожу в Hotel – оказывается, он посылал телеграмму и мне… Ему нужно от тебя, во-первых, срочную постановку, а от меня (очевидно, тоже), ибо, говорит он, что будучи у меня, ты ему говорил, что хотел бы ставить вместе со мною. Я счел своим долгом поставить точки над i и сказал ему, что вещи, которые ему особенно понравились, это твои и что значит вести разговоры по поводу его постановки следовало бы с тобой. На это он возразил и говорит, что ввиду того, что речь идет совершенно не о той постановке кинетической, которую ты ему показывал в Париже, а о совершенно новой, поэтому он хотел бы вести разговоры и переговоры одновременно с нами (т. е. и со мной). Та кинетическая постановка, с которой он знаком, ему в данный момент совершенно не подходит и вот почему: через 2,5 месяца в Париже будет праздноваться 20-тилетний юбилей деятельности Дягилевского балета. Для этой цели он хочет, разумеется, дать последний удар. Хочет поставить самое крайнее и самое новое, для этой цели он привлекает тебя и меня – или же кого-нибудь из нас. Решили они поставить басню Эзопа… Теперь Дягилев хочет вот что! Во-первых, он хочет, во что бы то ни стало, чтобы ты срочно приехал в Париж для переговоров, он срочно вышлет тебе визу и готов тебе вернуть расходы за дорогу… так он заявил ввиду срочности постановки…

Реклама и шум колоссальны для нас, конечно. Этого нельзя, разумеется, достичь никакими выставками. Тем более, это дело интересное ввиду юбилея Дягилева: он привлекает, как он говорит, самые лучшие силы. Пикассо пишет вообще занавес к этому юбилею и т. д… Подумай срочно и мгновенно. Нужно ли все это тебе или нам? Разумеется, все они, все те, которые до сих пор ставили у Дягилева, работали для рекламы. Может, и нам взяться за это дело? Я, разумеется, без тебя ставить не буду. Ты как знаешь. Можешь сам, если хочешь. Ибо речь идет главным образом о тебе. Он сам указывает, что твои вещи более театральны, мои же – то, что он видел – говорит, более станковые (это его мнение) и в то же время мое участие обязательно…»

Париж, дата неразборчива, 1928

«…нашу постановку Сергей Павлович возил чуть ли не по всей Европе: был во всей Германии, исключая Берлин, Вена, Будапешт, Испания, Голландия и др. гор. Можешь ли представить, что стало с постановкой! Тем не менее, они все время сами все чинили, меняли целлулоид, сломали и снова меняли, и постановка, и части арматуры, разумеется, в хорошем состоянии, от того беда не велика, если все кругом было заменено другим материалом. Но можешь ты представить, во что превратилась Богиня, от которой осталось пару пластинок и те не мои! Все было разорвано и спайка моя не выдержала, так как материал был сырой и, следовательно, дорога и время уничтожили все! Я значит, сколько было сил, все исправлял и привел хоть в мало-мальски приличный вид. Вчера, 8, постановка снова шла в театре Сары Бернар, и было столько народа, что не было куда яблоку упасть, а успех неописуемый, невзирая на ужасно потрепанный вид. Что ты скажешь? Но Сергей Павлович все помалкивает! и тщательно скрывает, что единственная вещь боевая у него теперь наша. Я давно уже знаю, что он едет с нашей постановкой в Америку, и лишь вчера он сказал, что… хочет привести всю постановку в первый вид. Chatte пойдет еще 4 раза, и, полагаю, ты еще захватишь балет в Париже. Новую вещь он поставил… но позор и скандал! Провалился окончательно… С. П. выпустил новую программу для продажи в театре, и наша постановка помещена целиком…»

Париж, 3 мая 1928

«…У меня настроение тягостное и подавленное, мало веры в будущее. Особенно меня тяготит эта закостенелая традиция Парижа с ее десятками тысяч художников, город уже настолько запружен, что некуда деваться, и если принять во внимание мою полную оторванность от этих людей и от запросов парижских маршанов, то разумеется есть причина, над чем призадуматься, и будущее очень тревожит. Америка лишь напортила мне. Я решил во что бы то ни стало и чем скорее, тем лучше, устроить выставку.

К сожалению, этой весной никак не удастся, а главное, негде… кругом столько врагов и кругом рутина сгущается все больше и больше, и, кроме тебя, никого около. Мы еще больше одиноки, чем раньше, и является насущная необходимость больше, чем когда бы то ни было, утвердиться окончательно. Но все-таки кое-кто стал следить за нами. Особенно после постановки у Дягилева… Я бы с великой радостью взялся бы за новую постановку…»

Париж, 19 мая 1929

«…я последнее время имею о тебе известия, но все через знакомых: на днях видел Эренбурга, говорили о тебе много лестного и доброго… Неделю назад имел письмо от матери и Лели[114]. Леля пишет, что: «У нас теперь не многим лучше, чем на пне лесном»… Понять не трудно. В Москве скверно. Он пока без службы, «приходится туго», беспокоится очень обо мне. Мама просто пишет, чтобы приехал домой, всем плохо, ну и мне, мол, легче будет там. Бедная мама!.. Здесь у меня нет денег на насущную жизнь, зато когда они у меня бывают, я свободно покупаю хлеб, и хороший всегда, достаю и масла, а там и за деньги теперь не достать. Фальк рассказывал мне, что есть художники, которые без штанов и рубах ходят. Впрочем, ты, я знаю, мое мнение не разделяешь и не разделял… Я собственно о России не горюю, хватит с меня моего горького детства среди злых и диких мужиков… Бог с ними, со всеми великими идеями. Ленин обещал всем хлеб, и вот все помирают там с голоду вот уже скоро 11 лет, а Форд дает всем рабочим автомобили. Ну, будет, извини, я стал говорить тебе либо старые истины, либо глупости…»

Париж, 26 октября 1929 (?)

«…я не придумаю, что нам с нашими мизерными средствами придется делать рекламу, афиши страшно дорого стоят, тысяча франков. Не знаю. Наум, надо, конечно, работать вовсю. Количество вещей не играет роли. Выставляют по 10 вещей всего, важно, что им выставить! А главное – помещение и реклама! очень я боюсь, что одному подыскать помещение трудно будет, но все же надо что-то предпринимать, ибо все-таки делается жутко в этом городе при сознании, что ты можешь очутиться через 4–5 месяцев без средств… Но я не унываю! Тебе подавно нечего – Павел [Кузнецов] и тот говорит мне, что именно ты будешь иметь здесь большой успех. Скульптуры нет больше, так говорят все. Искусство живописи есть все же. Но я повторю тебе, надо, конечно, напрячь большую волю и что-то героическое предпринять. И тогда успех колоссальный…»

Париж, 25 октября 1929

«…передо мной лежат твои письма, полученные мною за этот год, их всего 3…

Я неоднократно как-то обращался к тебе по многим вопросам, спрашивал тебя о вещах, тебя касающихся. Ты вовсе на эти письма не отвечал. Там, где следовала какая-нибудь моя просьба, ты просто просил не писать тебе и вовсе не беспокоить тебя со своими просьбами. Однако ты сам не раз пробовал жаловаться. Но и тут же ты забегал вперед и просил меня, вернее, запрещал – отвечать тебе по существу… Но настает момент, когда я наконец должен знать, что ты думаешь по сему поводу. И я наконец должен знать и выяснить, каковы же наши в сущности отношения – что происходит между мною и тобою за последнее время! Я часто льщу себя надеждой, что может произошло это оттого, что вот уже 3 года, как мы не виделись, не говорили, как следует, открыто, по наболевшим вопросам. Но, к сожалению, ты-то по данному вопросу даже ни разу не высказал свое мнение! А я хотел бы знать, что делаешь, чем ты собственно занят и почему считаешь излишним вообще чем-либо поделиться со мною!., понимаешь ли ты, что ты окончательно преградил мне путь к себе, и я не могу даже откровенно говорить с тобою! Даже писать тебе! Ибо не вижу ни малейшего твоего интереса к моей жизни… Но я все же пишу, худо ли хорошо, пишу тебе время от времени и, насколько могу, делюсь с тобою, и мне кажется, что я имею основания и от тебя требовать того же.

Перейду к делу.

У меня как-то месяц тому назад был художник Arp (Ханс Арп. – С. К.) – и взял у меня пару старых вещей и две последнего года работы для выставки в Цюрих. Причем сказал мне, что из Цюриха должен был поехать в Берлин к директору музея с тем, чтобы зайти к тебе и др. мастерам и просить работы для этой выставки. И вот я тебя спрашиваю, были ли у тебя и дал ли ты что-нибудь на эту выставку? Я все время жду от тебя вестей по этому поводу. Относительно этой выставки больше никаких сведений не имею. Вообще, материально это кажется ничего не даст – ну а что касается моральной стороны и цели этой выставки, меня мало радуют – ибо мне кажется, что это затея сюрреалистов, а потому дело, разумеется, без политики тут не обходится. Но мне наплевать, я дал то, что счел нужным дать, и полагаю, что ты сделал то же самое. Дела мои как всегда – тяну лямку со дня на день, последнее время немного работал. Начинаю постепенно выходить из тупика нравственного. Делаю, что могу и как могу, а с работой возвращается и проблема веры в свое дело. Но у меня еще небольшие крохи остались, и я пока еще кое-как тяну… на хлеб пока имею. Но работа моя страдает, на материалы нет средств, и если ко всему прибавить твой отрыв и твою полнейшую индифферентность ко всему, что происходит со мной, тогда сердце сжимается от боли…»

Париж, 17 ноября 1929

«…Я не собираюсь утешать тебя – да мне ли, по силам ли? Я убит горем как и ты, родной мой Ибрагимка[115]… Я знаю, что горю твоему не помочь и ничто твою бедную Лизку не заменит. Это такое великое горе и такая катастрофа. Но, бедный мой Ибрагимка, я такой забитый нищенством человек, что даже не могу сейчас тебя видеть. Посмотреть на тебя, как ты там, как твое здоровье, ты не знаешь, какие муки испытываю я здесь… Я ужасный человек: мое чувство подсознательное меня всегда в ужас приводило, когда я видел и встречался с твоей Лизкой. Что-то трагическое, неземное было в этой женщине, она была человеком в полном смысле слова достойным тебя – и я неустанно ведь твердил: береги Лизку как зеницу ока – я чувствовал. Я знал, что значит тебе потерять Лизку. Это значит потерять смыл быть… Бедный, бедный Ибрагим! Идеализм наш довел нас до черты… Я почти что живу на хлебе, и результат плохой – слабо работаю, мало денег, искусство не процветает. Я тяну, но не живу. Но я все-таки умудряюсь прожить грошами, потому что у меня Виргинчик[116] тоже оказался сверхчеловек, раз она может со мной тянуть мою лямку!.. В Париже такой ужасающий кризис, что разговаривать с художниками не хотят. Художники начинают убегать из Парижа. Принят новый закон: не пускать художников во Францию».

Париж, дата неразборчива, 1930

«…вчера я получил официальное извещение, что президент республики подписал и одобрил нашу натурализацию. Итак, со вчерашнего дня я уже считаюсь французским гражданином. Виргиния рада, счастлива. Во мне еще борются какие-то неведомые и непонятные мне чувства – особенно тревожно за материальное существование и за будущее…

Выставка «Circle et carré» сегодня закрылась. Шлю тебе выдержку с мнением Reynal (?). таково общее мнение моих товарищей. Я, к сожалению, дал одну вещь – и горько раскаиваюсь – я хотел поддержать (фамилия неразборчива. – С. К.). И лишь споганил себе – это поистине все умирающие тенденции – особенно мондриановские. Я не должен был давать на выставку ничего. Заметь… что вообще обо мне никто из критиков даже словом не обмолвился – разве что критики, о которых я понятия не имею. Все же эти олимпийцы не удостаивают даже замечанием относительно меня. Относительно выставки твоей я ничего тебе советовать не смогу, пока ты не побудешь здесь, в Париже. Главное дело, что просят 3000, 4000 франков за хорошее помещение. Что касается меня, то пока я не сделаю что-либо положительное, я не выставляюсь больше. Главное ведь, надо же дать что-нибудь и купцам – ведь они же негодяи, даже выставку не устроят, если не будут чем-нибудь заинтересованы, в противном случае, разве мы можем платить такие деньги! У меня заботы совершенно иные, я хочу хоть чем-нибудь и как-нибудь зарабатывать на хлеб насущный. Подкупать местную прессу, чтобы писали обо мне – у меня нет ни совести, ни денег, ни желания, ни никакого интереса потрясать».

Париж, 19 мая 1930

«…Оборвалась у меня последняя вера в живопись. В то же время я вижу величайшую возможность новой скульптуры и архитектуры, пути неведомые, неисследованные и непочатые. Очень хотел бы я с тобой выставиться, но для этого нужно, во-первых, выждать время, ибо ни сейчас, ни осенью не вижу никакой возможности этого сделать: причина двоякая: во-первых, лично мне нужно что-нибудь сделать существенное, определенное, чтобы действительно рядом с тобой сказать нечто индивидуальное, свое достижение – и друг друга таким образом дополнить. Вторая самая важная причина – это выждать момент благоприятный…»

Париж, 15 октября 1930

«…не волнуйся зря и не огорчайся. Я до сих пор ничего не мог предпринять по поводу твоей визы, т. к. у меня еще не было Carte d'identité т. е. право жительства во Франции или, вернее, паспорт и я ничего не мог сделать… сегодня французский паспорт мы получили… и я надеюсь, что визу тебе во что бы то ни стало я достану… Павел Кузнецов тебе подробно обо всем расскажет… выставка его сегодня закрылась и как будто на франк медный продал… Во всяком случае – тебе из Берлина надо уезжать. Правда, у меня иллюзии начинают проходить. Но успех, говорит Кузнецов, мы будем иметь – колоссальный, может, и первостепенный успех. Потому что здесь все умерло в искусстве.

Визу тебе я буду хлопотать через министерство, но говорят, что это продолжается месяц (официально). Главное, это канительно особенно, потому что у тебя красный паспорт…»

Е. П. Яковлева Paty Животовская – американская модель К. А. Сомова

Творчество русских художников конца XIX – первой половины XX века нельзя считать изученным, пока невыявленным и неисследованным остается значительное число произведений, документов и литературных материалов, связанных с их деятельностью. В наибольшей степени это относится к периоду жизни художников в условиях эмиграции.

Об эмигрантском периоде Константина Андреевича Сомова (1869–1939) сегодня можно судить как по его произведениям, находящимся в российских и зарубежных собраниях[117], так и по различного рода изданиям – книгам, иллюстрированным самим художником, альбомам, статьям, каталогам, посвященным его творчеству, дневникам и воспоминаниям современников и, конечно же, по изданной в 1979 году книге, включающей откомментированные письма мастера, адресованные в Петроград-Ленинград его младшей сестре, Анне Андреевне Михайловой[118]. Между тем художественные и документальные материалы, связанные с именем Сомова-эмигранта, все еще требуют поисковой работы и всестороннего анализа, без чего не может быть речи об объективном изучении и осмыслении последних пятнадцати лет творческой жизни художника.

В начале 1990-х годов в Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) поступило около тридцати писем Константина Андреевича Сомова 1925–1938 годов, адресованных Клеопатре Матвеевне Животовской[119]. Передала их американская писательница Алла Кторова. Два письма тогда же она опубликовала в журнале «Художник»[120], семь писем напечатала в «Новом журнале» сотрудник Пушкинского Дома Татьяна Царькова[121]. В 2004 году автором настоящей статьи весь блок писем Сомова к Животовской был откомментирован и вместе с Царьковой подготовлен к изданию в очередном томе «Ежегодника Рукописного отдела Пушкинского Дома»[122]. Обширные комментарии включали сведения из не публиковавшихся ранее фрагментов дневников Сомова и его писем сестре, воспоминаний современников художника и других источников.

Важной особенностью писем Сомова к Животовской является то, что восемь из них датированы 1936–1938 годами: об этом периоде в жизни художника известно крайне мало. В письмах содержатся новые сведения о пребывании Константина Андреевича в Америке и Франции, полнее раскрываются его характер, интересы, отношение к искусству, творчеству и окружавшим его людям. Проясняется и личность Клеопатры Матвеевны – корреспондента писем художника и его американской модели.

Paty, Patti, Пати, Патти, «миленькая Paty» называл ее в письмах Константин Андреевич. Пятидесятипятилетний Сомов и тридцатилетняя Paty познакомились в 1924 году в Нью-Йорке, где Клеопатра Матвеевна проживала с семьей – мужем[123] и маленькой дочкой[124], а Константин Андреевич находился в командировке в качестве петроградского представителя масштабной выставки русского искусства[125]. Они познакомились в среде русских эмигрантов – американских родственников художника, супругов Евгения Ивановича и Елены Константиновны Сомовых и матери Евгения Ивановича, Ольги Лавровны. Paty была близкой подругой Елены Константиновны. В круг их общения входила также семья композитора и пианиста Сергея Васильевича Рахманинова, барон Лев Александрович Нольде, другие бывшие соотечественники. В 1924 году Евгений Иванович Сомов оказал неоценимую помощь своему родственнику и его коллегам из Советской России в организации и проведении выставки русского искусства в Америке. Без него, по словам Константина Андреевича, «ничего бы не вышло»[126]. Участвовала в популяризации этой выставки и жена Евгения Ивановича Елена Константиновна, которая вместе с Paty занималась распространением каталогов на вернисаже.

В Америке Константин Андреевич находился больше года: с января 1924 по май 1925 за исключением трех летних месяцев 1924 года, которые провел в Париже. Окончательно покидая Новый Свет, он отправился не в СССР, а во Францию, где и прошли последние четырнадцать лет его жизни – с июня 1925 по май 1939 года.

Почти весь этот период Константин Андреевич и Клеопатра Матвеевна переписывались. Paty писала из Америки – сначала из Нью-Йорка, потом из Вашингтона. Летом 1926-го они встретились в Париже, куда семья Животовских приезжала, путешествуя по Франции[127]. По приглашению Сомова Животовские побывали в Нормандии, в деревне Гранвилье, где жил в то время художник[128] и где находился портрет Клеопатры Матвеевны, написанный им в Нью-Йорке в феврале 1925 года. Сомов исполнил его маслом на холсте за восемь сеансов, «считая сеанс в 3 часа»[129]: начал 9-го и завершил 16 февраля 1925 года. В письме сестре Константин Андреевич так отозвался о портрете: «не очень похож, но как первая проба скорописи не так уж плох. Всем он очень нравится, в особенности американкам»[130].

Художник изобразил Клеопатру Матвеевну в натуральную величину. «Этот портрет четырехугольный, по пояс, – писал он сестре. – Сидит она в черном суконном платье с красно-карминным тоже суконным воротником и такими же отворотами на рукавах. – Руки в черных шведских перчатках, на одном плече красно-рыжая с серыми разводами шаль. На голове черный бархатный трикорн. Лицо вышло и похоже, и непохоже. Дама улыбается, лицо бледное, и сильно покрашен рот»[131].

Клеопатра Матвеевна осталась «очень довольна» портретом и в качестве «вознаграждения» подарила автору «букет прелестных роз, банку пьяных вишен и…!! ливерной колбасы к завтраку». «Она знает, что эту колбасу я очень люблю»[132], – шутливо заметил Сомов.

Поскольку портрет создавался не под заказ, автор оставил его себе. К тому времени у Paty уже был ее маленький портрет работы Сомова – «в крохотной стоячей зол<оченой> рамочке»[133]. Вместе с поздравительным стихотворением художник вручил его своей модели к Новому, 1925 году. Возможно, этот дар и подсказал ему идею написания большого портрета.

Портрет К. М. Животовской вместе с портретом Е. К. Сомовой, написанным в июне 1924 года[134], художник привез во Францию и повесил в своей комнате в Гранвилье. «Теперь моя комната сделалась жилая»[135], – писал он сестре, а Клеопатре Матвеевне, желая польстить, сообщал: «Ваш портрет всем, кто его видел, очень понравился, моя подруга Генриетта[136] (не ревнуйте!) очень одобрила и живопись, и особу, и костюм»[137].

Спустя полгода, вспоминая эпизоды, относящиеся ко времени пребывания в Америке, Сомов писал Животовской: «Ваш портрет – которому, увы, так далеко до Вашей прелести, – висит в комнате нашего маленького коттеджа, и я могу каждый день мысленно беседовать с Вами и воображать, глядя на него, множество приятных вещей: наши прогулки в лес и горы, венки из цветов и листьев, Ваш звонкий и сердечный смех, который я очень люблю; розы, преподнесенные Вами с такой щедростью; наши интимные ланчи в Вашей квартире на 83 улице и (простите, я – не обжора и не хищник, но даже и еда в восхитительном обществе имеет свой шарм и поэзию) яичницу-болтунью, сделанную Вашими руками, ливерную колбасу и кофе Вашего приготовления!»[138]

В январе 1926 года репродуцированные портреты К. М. Животовской (под названием «Givotovsci») и Е. К. Сомовой появились на страницах журнала «Kunst und Kunstler»[139]Тогда же художник перевез обе картины в Париж и разместил их в квартире Гиршманов, у которых постоянно останавливался, пока в конце 1927 года не приобрел в Париже собственное жилье. 3 марта 1926 года он писал Клеопатре Матвеевне: «Ваш портрет, дорогой друг, здесь, в Париже, имеет большой успех. Я не понимаю, как это произошло! Не меньший, чем Елены. Его находят живым, элегантным и хорошо написанным, говорят, что и сама дама привлекательна»[140]Заметим, что «Портрет Е. К. Сомовой» автор ценил особенно высоко. «Это, действительно, мой лучший портрет, – писал он сестре 9 апреля 1925 года. – Я его не считаю шедевром, – но по сравнению со всеми отвратными моими дамскими портретами (исключая, может быть, Остроумовой) он хорош»[141]

В 1928 году портрет К. М. Животовской под названием «Дама в черных перчатках» в числе тридцати других своих произведений Сомов отправил в Брюссель на Международную выставку[142]в состав которой входила экспозиция «старого и нового русского искусства», включавшая произведения от икон до работ современных художников. Несколько художников, а именно К. А. Сомов, А. Н. Бенуа, М. В. Добужинский и И. Я. Билибин, были приглашены на вернисаж. В ходе работы выставки было продано немало работ, в том числе две картины и пять миниатюр Сомова. 8 июня 1928 года художник писал Paty: «Как вижу, Вам рассказали о нашем успехе в Брюсселе. Он, действительно, был, и к тому же достаточно большим как в моральном, так и в коммерческом отношении. Будучи причастен к нему, я поправил свое финансовое положение, которое оставалось отнюдь не блестящим в течение всей зимы. Между прочим: Ваша картина «Dame aux gant noirs» («Дама в черных перчатках». – франц.) также там выставлялась. Надеюсь, что Вы ничего не имеете против этого? Она имела много хороших отзывов и понравилась»[143]Со временем, однако, автор изменил свое мнение об этом портрете.

Спустя девять лет, в письме Клеопатре Матвеевне от 21 марта 1937 года, отвечая на ее вопрос, где находится портрет, художник сообщил, что продал его, но новый владелец портрета застрелился. «<…> дурного признака для Вас тут я не нахожу, – утешал Paty Сомов, – до сих пор не знаю, к кому он попал, мне надо встретить то лицо, которое может об этом знать. Но даже если бы Вы сделались долларной миллионершей, я бы не советовал Вам его покупать – так как я считаю его неудачным, непоэтичным – я даже продал его потому – удивительно, что нашелся на него охотник, впрочем, он в живописи ничего не понимал – я не подарил его Вам, как было бы, если б я был им доволен. Не надо Вам его и разыскивать!»[144]

И все же хотелось бы найти этот портрет, с которым связан важный период жизни и творчества художника.

Так кем же была Paty Животовская?

Точными биографическими сведениями мы не располагаем. Из писем Сомова сестре известно, что Клеопатра Матвеевна носила фамилию мужа, Виктора Тимофеевича Животовского. Какова ее девичья фамилия, откуда она родом и какого происхождения, где жила в дореволюционной России и когда оказалась в эмиграции, установить не удалось. Дату рождения Клеопатры Матвеевны можно вычислить лишь предположительно, опираясь на письма Сомова. Получается, что это 1 ноября 1894 или 1896 года. Умерла Животовская, по сведениям Аллы Кторовой, в 1980 году «в городе Санкт-Петербурге, штат Флорида, в США, где она жила в последние годы своей жизни»[145]

Первое упоминание о семье Животовских содержится в письме Константина Андреевича сестре от 2 октября 1924 года. Художник с восхищением описывает дачу, которую снимали американские Сомовы в Хайлендах, близ Нью-Джерси, «в чудной местности на берегу океана»[146]. «Кроме семьи Жени живут с ними молодые супруги Животовские с девочкой 5 лет и один господин, уродливого вида, страшно милый и невероятный Дон Жуан – у него три жены <…>. Зовут его Афоня, и он любимец Ольги Л<авровны>»[147]. Неподалеку от этого места служила «ботаничкой (по грибам)» сестра Рахманиновых С. А. Сатина, «очаровательная особа лет 45»[148], а рядом, в Локуст Пойнт, находилась дача Рахманиновых.

В начале ноября художник вновь пишет сестре о Paty, не называя ее имени: «Вчера был на рождении одной молодой дамы, с которой я много гулял в Highlands'ax. Она со мной флиртует и говорит, в меня влюблена. Я шутливо за ней ухаживаю и говорю ласковые дерзости. Она bonne enfant (хороший ребенок. – франц.), богемна и очень мила»[149].

Через три месяца, 28 января 1925 года, Сомов сообщает сестре, что Клеопатра Матвеевна в компании с Еленой Константиновной и Евгением Ивановичем приезжала к нему на «смотрины» только что законченного портрета младшей дочери Рахманинова Татьяны Сергеевны[150]. Вероятно, тогда-то и был определен день первого позирования Животовской, а 17 февраля работа над ее портретом уже была завершена. Художник так охарактеризовал свою модель: «<…> эта «дамочка» прелестный человек, простой, веселый, не глупый, хотя малокультурная и в высшей степени bonne enfant и bonne camarade (хороший ребенок и хороший товарищ. – франц.). <…> Зовут ее Патти, уменьшительным от Клеопатры. <…> Она светлая блондинка с бледным лицом. Женя (Е. И. Сомов. – Е. Я.) находит, что она похожа на обезьянку, и дразнит ее, что у нее нос грушей»[151].

Основным связующим звеном между Константином Андреевичем и Клеопатрой Матвеевной являлись, конечно же, американские родственники художника. Личность Евгения Ивановича Сомова (1881–1962) и его деятельность в эмиграции заслуживают отдельного исследования. Инженер по образованию, он в 1922–1939 годах работал секретарем и помощником С. В. Рахманинова, а с 1939 года – М. А. Чехова, состоял членом Комитета русской секции Американского Красного Креста, возглавляемого композитором. Евгений Иванович и его жена дружили с семьями Рахманиновых и Чеховых. С огромной симпатией относился к ним Константин Андреевич: «Евгений Иванович само совершенство – лучше человека себе нельзя и представить, – писал он. – Большего альтруизма я ни у кого не встречал <…>. Он очень спокойный, малоразговорчивый, но очень уютный, обожает жену»[152]. С неизменной симпатией Константин Андреевич отзывался и о Елене Константиновне: «Она очень живая, культурная, всем интересуется»[153]. Чем больше узнавал ее, тем больше ценил: «Она очень благородна и умна. Весела, имеет долю легкомыслия, все понимает»[154]. «Женщиной без недостатков» называл Елену Константиновну Сомов. Она вызывала у него чувство восхищения: «всегда приветлива, весела, любит гулять и кататься, чудная хозяйка без всякого шума, много читала, любит и понимает все искусство, обожает говорить о любви и приятно сплетничает. Очень тактична и деликатна»[155].

Семья Рахманиновых в те годы, помимо главы, Сергея Васильевича, и его жены, Натальи Александровны, включала двух дочерей – Ирину и Татьяну и мужа старшей дочери, начинающего художника, светлейшего князя Петра Волконского. Вместе они проводили время, вместе же – Рахманиновы и Константин Андреевич – в мае 1925 года отправились на пароходе «New Amsterdam» в Европу, а по прибытии во Францию, с 31 июля по 17 августа, художник гостил у «счастливого семейства» на даче в Орсэ, в замке Корбевиль, где 12 августа неожиданно и скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг двадцативосьмилетний зять Рахманиновых.

Во Франции Сомов исполнил несколько портретов композитора, в том числе – знаменитый портрет по заказу фабрики Стейнвей, написал несколько портретов Татьяны, младшей дочери Рахманиновых, с которой (в отличие от старшей, Ирины) у него сложились добрые дружеские отношения. Обо всем этом и многом другом, связанном с этой семьей, Сомов писал Клеопатре Матвеевне. На протяжении четырнадцати лет он рассказывал ей о своей жизни в Гранвилье, в Париже, о своих новых работах, о пребывании на виллах Рахманиновых и «парижских» баронов Нольде, о лондонском друге – коллекционере Михаиле Васильевиче Брайкевиче, об общих знакомых, об утрате горячо любимого друга Мефодия Георгиевича Лукьянова и о своих старческих болезнях…

Paty Животовская не сыграла в жизни Константина Андреевича Сомова значительной роли. С момента знакомства он считал ее простоватой и «малокультурной», то есть недостаточно образованной. Между тем с каждым годом Paty становилась ему ближе и ближе. Она все больше располагала к себе, покоряя сердце художника добротой и вниманием. Судя по письмам, Сомов так привязался к ней, что к концу жизни воспринимал ее как своего верного друга. Одно из последних писем завершалось словами: «<…> моя дорогая Paty! Надеюсь, что Вам захочется написать вашему старому и уже теперь старинному другу!»[156]

Эволюция отношения Сомова к Животовской особенно видна при знакомстве со всем блоком писем, адресованных художником Paty. Писал их Константин Андреевич на русском и английском языках. Ответы Животовской, к сожалению, нам не известны. Уцелели ли они и где хранятся? Сохранилась ли переписка Сомовых – Константина Андреевича с Еленой Константиновной и Евгением Ивановичем? А их письма должны быть очень интересны.

Отметим, что никто из исследователей творчества Сомова ранее не проявлял интереса к Клеопатре Матвеевне Животовской, и это не удивительно: портрет ее неизвестен; местонахождение его не выявлено. Вполне вероятно, у современных владельцев он значится как «Портрет неизвестной». И все же хочется надеяться, что эта публикация поможет отыскать портрет русской американки – модели Сомова и корреспондента его писем. Прощаясь, художник написал ей: «Не хочу и не буду забывать Вас, милых нью-йоркцев, в особ<енности> Вас, миленькая Paty, кот<орая> так очаровательно ко мне мила»[157].

О встречах К. А. Сомова и К. М. Животовской во Франции в 1926 году

Эти сведения содержатся в письмах Константина Андреевича Сомова, адресованных не только Клеопатре Матвеевне Животовской, но и сестре художника Анне Андреевне Михайловой, с которой художник был всегда предельно откровенен и близок духовно.

Письма художника сестре, хранящиеся в Секторе рукописей Государственного Русского музея, как известно, вошли в книгу 1979 года[158], однако интересующая нас информация осталась в тех фрагментах, которые оказались неопубликованными. Сведения, полученные из них и выстроенные по хронологии, позволили узнать о совместном времяпрепровождении Константина Андреевича и Клеопатры Матвеевны, понаблюдать за меняющимся отношением художника к Paty, но, самое главное, ближе познакомиться с обоими. Все вкупе, как представляется, добавило новые штрихи в их психологические портреты.

Итак, 5 апреля 1926 года Константин Андреевич писал сестре, что известная ей по прежним его письмам Paty вместе с мужем «едет на лето в Париж»[159], однако во Францию Животовские прибыли уже в начале мая. 8 мая Сомов спрашивал Клеопатру Матвеевну: «Когда мы видимся?» и тут же предлагал: «Не хотите ли вы завтра вместе обедать, часов в 8-м? Назначьте мне свидание, где вам удобнее, у вас в отеле, или где-нибудь в городе. Вчера вечером я сидел у Weber'a и мне казалось, что и Вы с мужем придете»[160].

Между тем необходимость общений с Paty вызывала в Сомове неприятное напряжение. Как бы оправдываясь, он писал сестре 30 мая: «Надо с ней немного повозиться, уж очень она была со мной мила в N<ew> Y<orke>. Приехала она с мужем и с беби 8 л<ет>, девочкой, довольно несносной. Там у меня с ней было нечто вроде романа <…>, и больше с ее стороны. Теперь я совершенно не в настроении продолжать эдак жить. Тем более роман этот был на глазок Елены и под ее подстрекательством. Втроем было забавно дурачиться <…>»[161].

Через неделю, как всегда отчитываясь перед сестрой о прожитых днях, Сомов писал, что свои именины – 3 июня – он не отмечал: о них никто не знал, кроме Paty, но с ней они отметили их «только на следующий день, 4-го, легким ужином с coups de Champagne в cafe Weber»[162].

Несмотря на то, что с Животовскими и, в частности, с Paty во Франции Сомову было скучно и неинтересно, художника подкупало ее внимание и доброе к нему отношение. Он признавался сестре: «Мне было лень как-то с ней возиться, когда я ее еще не видел. Но она и ее муж были так очаровательно милы и серьезны со мной, что мне пришлось растаять. Пати радовалась, увидевши меня, как ребенок. А накануне нашего 1-го свидания, с извещением, что они уже здесь, она прислала мне букет роз. Надо ей сделать удовольствие, пригласив в Grandvilliers, ей, по-видимому, это очень хочется. Хочется познакомиться и с Мифемой (так в узком кругу называли М. Г. Лукьянова. – Е. Я.)»[163].

15 июня Сомов писал, что это знакомство состоялось: «<…> внешне было весело и оживленно. Но настоящего веселья не было. Миф<ема> нашла Paty милой, но незначительной»[164]. В том же письме сестре Константин Андреевич признавался, что «много раз, насколько позволяла работа и усталость после нее – видался с Paty и ее мужем», но они по-прежнему казались ему «очень милы, но не очень интересны». «Paty увяла за то <время>, что я ее не видал, и вид у нее больной»[165], – заметил он. Раньше же, вернувшись в Гранвилье, художник послал в Париж Виктору Тимофеевичу (вероятно, в продолжение какой-то беседы) «список интересных книг»[166].

Июль Животовские провели на юге Франции. 4 августа Сомов, находясь в Гранвилье, писал вернувшейся в Париж Клеопатре Матвеевне: «Моя дражайшая Патти! Счастлив узнать, что Вы возвратились в Париж! Я намерен быть там в понедельник, 9-го. Может быть, пообедаем вместе? Тогда назначьте мне время и отправьте Ваше письмо м-ру Гиршману – 27, rue Casimir Perier. Я найду его по приезде. Надеюсь, что Вы довольны своим путешествием и теперь вполне здоровы. Дошло ли до Вас мое письмо, отправленное в Ниццу? <…> Жду нашей встречи с возрастающим нетерпением. Ваш К.»[167].

Одна из встреч произошла в Гранвилье в августе. Сомов пригласил не только Животовских, но и Гиршманов. Приехав в субботу, они пробыли там до понедельника. Мефодий Лукьянов писал: «Пати привезла пьяных вишен, а Вл<адимир> Ос<ипович> (Гиршман. – Е. Я.) – ананас для крюшона, который испортили, положив туда земляничный компот, по совету Коко (К. А. Сомова. – Е. Я), – и весь крюшон пропал»[168].

В том же письме, адресованном Анне Андреевне Михайловой, Мефодий Георгиевич изложил свое мнение о Животовских: «Пати и ее муж оказались совсем неинтересными людьми, без всякой изюминки, так что-то такое дю простое, молчаливое и к нашей компании мало подходящее, единственно, обожают Коко <К. А. Сомова. – Е. Я.>, а ему с ними скучно»[169].

Между тем Клеопатра Матвеевна осталась довольна приемом и, вернувшись в Париж из Гранвилье, отправила Мефодию и его другу Михаилу Кралину «в двух аппетитных деревянных ящичках» «шоколадные конфеты и дорогие леденцы». «От Boissier, это марка!» – восторженно приписал в письме друга Сомов и тут же, шутя, «пожаловался» сестре: «Т<ак> к<ак> это было прислано на их имя, меня обижают и отстраняют и иногда только после долгих моих клянчаний и Миф<еминых> отказов, она (Мифема. – Е. Я.) мне в руке выносит или шоколадку или леденец! Не подло разве? А знакомые-то мои»[170].

Дружеские отношения Paty и Сомова расширили круг их общих знакомых. Впоследствии Константин Андреевич будет вспоминать о них в своих письмах Клеопатре Матвеевне. Однако пока общение с Пати продолжало утомлять художника. Он вновь писал сестре: «Как Patty ни мила, ни проста, у меня с ней очень мало общего – только воспоминания о N<ew> Y<orke>, где она была придворной дамой Елены. Втроем нам было весело: Елена была зачинщицей всего, и отсутствие индивидуальности, некультурность и наивность Patty не имела значения»[171].

В обратный путь Paty намеревалась отправиться в сентябре. 31 августа Сомов сообщил сестре, что 14 сентября собирается быть в Париже, так как «обещал Изабелле Афанасьевне (Венгеровой. – Е. Я.) и Пати прийти повидать их перед отъезд<ом> в N<ew> Y<ork>»[172]. Спустя неделю он подтвердил свое намерение и, не преминув, добавил: «Эти свидания меня совсем не привлекают, но «noblesse oblige»! С Пати мне очень скучно, она чрезвычайно мила и добра, но совершенно неинтересна, необразованна и незанимательна»[173].

19 сентября, простившись с Клеопатрой Матвеевной, Константин Андреевич по обыкновению отчитался перед сестрой о том, «что делал и кого видел в Париже, где провел ровно неделю». Этот «отчет» весьма показателен, поскольку характеризует и Константина Андреевича, и Paty.

Сомов писал, что приехал в Париж «в субботу 11-го к часу дня». «К обеду поехал в пансион, где остановилась Пати со своей девочкой – муж ее уже 3 нед<ели> как уехал в N<ew> York. Хозяйка пансиона оказалась моей знакомой, т<ак> к<ак> я ее раз встретил в Америке, она тоже русская. Приятно по-домашнему кутили за небольшим круглым столом я, Пати с дочкой и один симпатичный молодой господин, друг Пати и Елены-Жени (Сомовых. – Е. Я.), но которого я раньше не знал. После обеда Пати мне демонстрировала все свои парижские покупки, платья, шляпки, роскошное белье, польты и другое. В 11 часов я поехал домой. Дома (у Гиршманов. – Е. Я.) совершенно пусто, т<ак> к<ак> вся семья <…> еще в отсутствии. На другой день к 11 ч<асам> утра поехал к черту на кулички на свидание с Изабеллой. Был у нее часа два. <…> От Беллы через весь город прокатился на tram'e к Пати, с ней позавтракал. А после она объявила, что везет нас, т<о> е<сть> меня и св<оего> америк<анского> друга (друг не в каком-нибудь дурном смысле!) на заказанном ею автомобиле в Versailles. Поездка была очень приятна, несмотря на воскресный день, когда в Versailles и толпы народа, день был чудесный. Мы около двух часов гуляли по городу, смотрели боскеты и фонтаны (но они не били в этот раз), на воздухе между Vers<ailles> и Trianon'oм в ресторане пили вкусный чай с тостами и в 5 уехали в Париж опять той же красивой дорогой, через Париж, St. Cloud, через городок St. Cloude и через Булонский лес. Обедал я опять в пансионе Патти. <…> В этот же день у меня в 3 часа дня было назначено у дверей магазина <…> свидание с Пати. Мы провели в магазине около часа, и Пати покупала массу дребедени и для себя, и подарки, я ей помогал выбирать. И мне надо было купить подарки моим американцам: Ольге Лавровне – кружевное жабо, Жене – галстук, Елене – réticule. Потом с Пати пили кофе <…>. К 6-ти часам к черту на кулички, к Шуре Шишковой, где я должен был видеть платье, заказанное Еленой, и весь гардероб Пати, тоже очень удачный. <…> Расставшись с Пати, я поехал домой отдохнуть <…>»[174].

Перед расставанием Сомов купил Paty «чудных caramels assortis», подобных тем, которые она присылала ему в Гранвилье, а к семи часам поехал «в ее русский пансион обедать». «После обеда провожал ее к родным ее мужа на полчаса, где они должны были со всеми проститься. Пышная квартира, все сидели еще за обедом, роскошным, по-видимому, судя по его окончанию. Масса самодовольных евреев. Дядья и кузены ее мужа. С хозяйки написал портрет Сорин <…>. Потом я проводил Пати пешком, и мы трогательно расстались с поцелуями и заверениями в дружбе, любви и т<ак> д<алее>. Она чрезвычайно добра и мила и простодушна, настоящий человек, но, к сожалению, уж очень некультурный, хотя у нее и есть стремление образовать себя, читать и смотреть на хорошие вещи. На вид она симпатичная обезьянка. Женя ее так окрестил: мартышка. Но т<ак> к<ак> она хорошо сложена и молода, ей 30 лет, то <…> ничего, особенно, когда хорошо одета, что не всегда бывает, т<ак> к<ак> вкус ее в этом отношении не безукоризнен. Я ее не провожал на вокзал, т<ак> к<ак> ей негде в Cherbourg уходить в 8 ч<асов> утра»[175].

Вернувшись в Америку, Животовские некоторое время жили в Нью-Йорке. Из писем Елены Сомовой Константин Андреевич знал, как «самоотверженно» ухаживала Клеопатра Матвеевна за больной Ольгой Лавровной – матерью Евгения Ивановича, знал он и о тяжелом периоде, который пережила Paty в связи с болезнью ребенка. С годами Сомов все с большим нетерпением ждал писем от Paty. Одно из его писем ей завершалось словами: «не забывайте Вашего «Костеньку»»[176].

Т. А. Галеева Иван Домбровский – Джон Грэм – Иоанн Магус: русский художник на американской арт-сцене в 1920–1930-е годы[177]

Имя Джона Грэма (1886–1961) американские исследователи устойчиво называют в ряду тех, кто был причастен к становлению абстрактного экспрессионизма в США в 1930–1940-е годы[178]. Разумеется, оно воспринимается лишь как ступень к вершинам этого направления – Джексону Поллоку, Виллему де Кунингу, Барнету Ньюману или Марку Ротко, но ступень очень важная и необходимая. Сам же Джон Грэм (настоящее имя – Иван Грацианович Домбровский) на протяжении всей своей жизни в эмиграции считал себя русским, хотя со стороны отца – потомственного дворянина Грациана-Игнатия Домбровского (род. 1865) – корни рода уходили к благородным польским фамилиям, среди которых особенно выделялся лидер Наполеоновской кампании Ян Хенрик – организатор польской армии в помощь Александру I.

Грэм нередко называл себя «выдуманной персоной», рассказывая о своей жизни невероятные истории, которые сейчас невозможно проверить, но в которые верили многие его друзья. Даже многочисленные документы в личном фонде художника в Архиве американского искусства в Вашингтоне (Archives of American Art, Smithsonian Institution, далее – AAA) не позволяют внести полную ясность в его биографию, поскольку большинство автобиографических материалов имеют беллетризованный характер, лишний раз подтверждая необычность и специфичность его художественного мышления[179].

Грэм в эмиграции постоянно менял свое имя: расписывался сначала как Иван Домбровский, затем как Джон Домбровский или Иван Грэм Домбровский, и далее – Джон Г. Домбровский, Джон Домбровский Грэм, Джон Д. Грэм. Еще более сложные градации имени он отметил в истории своего детства: «Мои приемные родители [одна из непонятных фантазий автора. – Т. Г.] назвали меня Джоном = Иоаннус = Йованас (сын Йовиса) = Иван = Жуан = Джиованни = guiventi = giovenezza = вечная молодость = вечная жизнь» (при этом имя «Йовис» он выводил как производное от Юпитера – Juppiter, Jovis Pater, т. е. отец неба, или как, он себя порой называл в 1940–50-е годы, – «небесный отец»)[180]. Подобные трансформации имени – свидетельство его крайне неустойчивой, «ускользающей» самоидентификации, что, в том числе, проявилось и в многочисленных стилистических изменениях в его искусстве, которые нельзя объяснить только эклектичностью его творчества, но, скорее, постоянными поисками собственного стиля, а также острым вкусом ко всему новому и неизведанному.

Несмотря на свое военное прошлое, Домбровский-Грэм, по воспоминаниям современников, был очень приятным, даже франтоватым человеком всепобеждающего обаяния, не лишенным чувствительности, неизменно вызывавшим удивление неординарностью поведения и некоторой таинственностью. Никто, даже его жены (их было пять), не знал его настоящего возраста. Наружность Грэма практически не менялась на протяжении нескольких десятков лет, так что друзья верили в любую дату его рождения. Скульптор Александр Калдер, например, был поражен настоящим возрастом Грэма, который он узнал только после его смерти: «Я никогда не думал, что он такой старый!»[181] Поразительной была способность Грэма противостоять физическим недомоганиям даже в последние годы своей жизни. Американский художник Рональд Китай, в начале 1960-х годов – студент Королевского колледжа искусств в Лондоне, регулярно навещавший в лондонской больнице смертельно больного Грэма, вспоминал, что во время своего последнего визита в госпиталь он застал семидесятичетырехлетнего художника стоящим на голове в йогической позе.

При всех сложностях характера Грэма, любившего «дразнить» и провоцировать резкими высказываниями даже близких ему людей, современники ценили его дружбу, прислушивались к его мнению, он вызывал уважение не только героическими фактами своей прошлой «революционной» биографии, но и поистине энциклопедическими знаниями. В хранящемся в Архиве американского искусства в Вашингтоне документе, озаглавленном как «Личная информация», составленном, видимо, в конце жизни, Грэм сообщает про себя буквально следующее: «Я окончил школу и сдал экзамены по географии, истории, арифметике, алгебре, геометрии, тригонометрии, физике, химии, косметологии, гигиене, ветеринарии, автомеханике, биологии». И далее перечисляется невероятно разнообразный профессиональный опыт: «судья, дипломат, библиотекарь, мойщик посуды, носильщик, секретарь, учитель рисования, профессор колледжа, арт-дилер, художник, писатель»[182]. Помимо того, у него были блестящие лингвистические способности, и он знал не менее девяти языков (в своих дневниковых записях, хранящихся в AAA, он постоянно переходит с языка на язык, смешивая английский, французский, латинский, греческий, русский, итальянский, польский, что делает его записи чрезвычайно сложными для дешифровки).

Его интересы в области искусства всегда были разнообразны и широки: он не только практиковал в разных видах изобразительного искусства, но и склонен был к теоретическим исследованиям в области истории искусства, являлся блестящим знатоком и ценителем антиквариата, вполне оправдывая, казалось бы, «нескромные» свои утверждения: «Я являюсь специалистом в древнем, африканском, океаническом, мексикано-доколумбийском и северо-американском искусстве индейцев, а также в современном и в древнем в целом. Я был коллекционером более 30 лет и купил более десяти тысяч художественных предметов за свою жизнь. Я обладаю огромной личной коллекцией древнейших скульптур, текстиля, книг, гравюр, серебра, рисунков и других художественных предметов. Я много путешествовал по Европе, Африке, Азии и Америке»[183]. Все это сделало Грэма притягательной фигурой в художественной среде Нью-Йорка в 1920–1930-е годы, деятельным медиатором европейского модернизма.

Профессиональные занятия изобразительным искусством начались для Грэма именно в США, куда он прибыл 28 ноября 1920 года на корабле S. S. Kroonland в результате сложных жизненных перипетий. О предшествующих опытах в живописи, рисунке, истории и теории искусства ничего точно не известно, за исключением нескольких упоминаний в мемуарах друзей о его московских знакомствах с представителями авангарда М. Ларионовым, Д. Бурлюком, В. Маяковским, о посещении собраний С. Щукина и И. Морозова и пр.

Детские и юношеские годы Ивана Домбровского прошли в Киеве, где он родился в семье присяжного поверенного Грациана-Игнатия Домбровского и Юзефы (Евгении) Бржезинской (Домбровской) 27 декабря (по старому стилю) 1886 года. В «другой» – американской жизни эти годы оставили странный калейдоскоп отрывочных воспоминаний и образов: «Врубель, копии документов для отца, его жена и дом на Глубочице, моя первая выпивка, белый сладкий ликер, странное чувство. Подол, странная жизнь, снег, бесконечные ступени на одной стороне и река на другой. Владимирская горка, вид… Плошки, ночная иллюминация в царские дни. Лавра, иноки, монахи, Днепр, паломники… Андреевская церковь, раскопки в жиже Лавры…»[184]

Окончив юридический факультет киевского университета Св. Владимира (1912), Иван Домбровский юристом не стал, хотя позднее дипломом своим чрезвычайно гордился и даже иногда вполне серьезно подписывался как «DOCTORJURISTRIUSQUE». Далее последовали недолгая служба в земстве Владимирской губернии, затем военная служба: учился в Николаевском кавалерийском институте в Петрограде, воевал в годы Первой мировой в Румынии составе кавалерийской бригады Архангела Михаила и даже стал в 1916 году георгиевским кавалером.

Путь в эмиграцию кавалерийского офицера русской армии и участника белого движения Ивана Домбровского был почти предопределен. О революционных временах Иван Домбровский любил позднее рассказывать драматическую, но маловероятную историю его побега из места заключения царской семьи, ожидавшей смертного приговора, своего чудесного спасения в самый последний момент, благодаря одному из часовых, проявившему сочувствие его таланту рисовальщика, и нарочито «отвернувшемуся» в нужный момент. По другим сведениям – спасителем его оказался сам Ф. Э. Дзержинский. Оставим эту историю на совести автора – великого мистификатора и великолепного рассказчика-импровизатора. Важнее, что здесь едва ли не впервые упоминается его неординарный талант рисования.

Документально можно подтвердить лишь несколько эпизодов постепенного продвижения Домбровского за границы России. 7 августа 1918-го в Москве ему был выписан сертификат, удостоверявший польское гражданство и соответствующую государственную защиту, а также подтверждавший официальное разрешение советских властей на его выезд в Европу вместе со второй женой Верой Александровной Соколовой (гражданское бракосочетание с ней состоялось 24 сентября 1918 года). В августе 1919 года варшавской полицией Домбровскому выдан документ на право пребывания в столице Польши в течение недели (в Варшаве в это время жил его отец), а уже в октябре этого года комендантом Севастопольской крепости и градоначальником В. Ф. Субботиным был выпущен приказ о зачислении корнета кавалерийских войск Домбровского в штат Севастопольской крепости. Через год в немецком городе Лиссене у супругов родился сын Николай (от первой жены Е. А. Домбровской у него уже было двое детей: сын Кирилл 1913 года рождения и дочь Мария 1916 года рождения). И наконец, 11 ноября 1920 года семейство Домбровских отправляется из английского порта Саусхэмптон в Новый свет[185].

Эмиграция круто изменила судьбу И. Е. Домбровского, вынужденного искать способы вхождения в другой социальный контекст. В декабре 1922 года он поступил учиться в Художественную студенческую лигу (Art Students League) и записался в классы Джона Слоуна (преподавал в Лиге в 1914–1938 гг.) – известного художника-реалиста, популярного журнального иллюстратора, одного из лидеров «школы мусорного ведра» («Ashcan school»). По-видимому, Слоун первым вовлек своего ученика в выставочную жизнь Нью-Йорка: в 1925 году два портрета начинающего русского художника были показаны на очередной выставке Общества независимых художников (Society of Independent Artists), председателем которого Слоун был на протяжении многих лет. Открывший американцам эстетическую значимость современного города, убежденный сторонник реального взгляда на мир, наставник Домбровского, между прочим, увлекался творчеством примитивных народов, в особенности ритуальным искусством индейцев Америки и Мексики. Марсия Аллентак утверждает даже, что именно Слоун «зажег» Грэма искусством примитива[186].

Впрочем, никаких следов прямого влияния «примитивного» искусства не наблюдается в сохранившихся ранних рисунках Ивана Домбровского начала 1920-х годов. Они выполнены гибкой контурной линией, в манере слегка стилизованной, обобщенной, но четко фиксирующей индивидуальную характерность модели, и, скорее, свидетельствуют о его пристрастном отношении к творчеству Матисса (карандашный рисунок «Сидящая обнаженная», 1923, подписан «Iwan Dabrovsky Graham», Музей Ватерспун университета Северной Каролины, США).

В перовых рисунках женских и мужских обнаженных моделей (из этой же коллекции Музея Ватерспун), изображенных в самых различных позах, есть также близость импульсивным, слегка гротескным рисункам самого Слоуна, ассистентом которого Домбровский стал уже в 1923 году. В более поздних конструктивных карандашных набросках городских окраин с покосившимися заборами и брошенными детскими колясками, изогнутыми уличными фонарями и угрюмыми фабричными трубами («Уличная сцена», сер. 1920-х), есть безусловная перекличка с работами американских последователей кубизма Чарльза Демута и Стюарта Дэвиса, интерпретировавшими его достаточно индивидуально[187].

Соучениками Домбровского по Художественной студенческой лиге оказались будущие звезды американского искусства XX века: Барнет Ньюман (1905–1970), Адольф Готтлиб (1903–1974), Александр Калдер (1898–1976). С последним его связывали дружеские отношения на протяжении многих лет. Скульптору, в частности, запомнилось, что Грэм нередко рисовал обеими руками. В конце 1920-х Калдер создал в своей излюбленной технике «проволочной скульптуры» его портрет (был подарен Грэмом в 1930-е годы Стюарту Дэвису и Дороти Денер), жесткая проволочная линия которого своеобразно повторилась в контурах автопортретного рисунка Грэма, помещенного на обложке первой монографии о художнике Вальдемара Жоржа (Париж, 1929).

В Art Students League Иван Домбровский познакомился с Элинор Гибсон, ставшей в 1924 году его спутницей жизни и любимой моделью. Похоже, именно Элинор ввела художника в окружение сестер Коун из Балтимора (ее отец был известным органистом в этом городе и входил в узкий круг местной интеллектуальной элиты). Знакомство с ними было стратегически важным шагом для начинающего художника, ибо Кларибель (1864–1929) и Этта (1870–1949) Коун раньше других в Америке начали коллекционировать современное европейское искусство. Первые вещи Матисса и Пикассо были куплены ими в 1905–1906 годах, далее в собрание попали произведения А. Модильяни, П. Сезанна, Джордже де Кирико, М. Кассат, Э. Дега, А. Тулуз-Лотрека, В. Ван Гога и других европейских и американских мастеров. Они дружили с Гертрудой Стайн и пользовались ее услугами в приобретении картин. Их блистательная коллекция, ныне хранящаяся в Музее искусств Балтимора, а также в уже упоминавшемся музее Ватерспун университета Северной Каролины в Гринсборо (Weatherspoon Art Museum, University of North Carolina, Greensboro), включала около 3000 картин, рисунков, скульптур, собранных на протяжении пятидесяти лет.

Сестры Коун стали первыми патронами Грэма в Америке. Упоминавшийся рисунок «Сидящая обнаженная» (1923) с его ярко выраженной матиссовской линейной интонацией попал к ним, очевидно, именно потому, что они особенно ценили работы французского мэтра, представленного в их собрании шестьюдесятью работами. В 1928 году они купили у Грэма «Натюрморт с фруктами и сине-белым кувшином» (1926) и пейзаж «Beaucaire. Прованс» (1926–1927), чистым и насыщенным цветом также восходившие к фовистской палитре Матисса, конструктивностью формы и организацией композиции – к декоративному кубизму Пикассо. Со временем и другие работы Грэма были приобретены в коллекцию и почетно поставлены в один ряд с работами Матисса и Пикассо[188].

Другого известного коллекционера модернистского искусства в Соединенных Штатах, Дункана Филлипса (1886–1966), однако, заинтересовали в Грэме не только его «французские корни». Он увидел в нем, скорее, формирующегося «американского» художника. В марте 1927 года влиятельный вашингтонский коллекционер приобрел первую работу Грэма – полуабстрактное полотно «Голубая бухта», построенное на диагональном движении узких полос чистых и контрастных цветов, сходящихся на линии горизонта. А с 1927 по 1942 гг. он купил еще двадцать восемь работ художника, а также организовал в 1929 году персональную выставку в своей галерее в Вашингтоне, фактически являвшейся первым музеем современного искусства в Америке. В предисловии к каталогу выставки Филлипс, изучавший историю искусства в Йельском университете, отметил постоянную изменчивость и парадоксальность искусства Грэма, любившего повторять, кстати, что «художник имеет натуру хамелеона». Коллекционеру импонировало, что Грэм «становится все более загадочным и таинственным», что он «никогда не комментирует свои картины, и, возможно, там, где вы видите смешное, положено быть возвышенному, а то, что видится трагическим, на поверку оказывается пантомимой»[189]. Газетные обозреватели выставки восприняли его как «русского изгнанника», чья «странная» живопись озадачивает[190].

Пожалуй, никто из ближайшего окружения Грэма не был представлен в коллекции Филлипса столь широко и разнообразно, даже Стюарт Дэвис, французские пейзажи которого чрезвычайно ценил коллекционер, или Давид Бурлюк, чьи примитивистские работы также привлекали его внимание в этот период. Сложившийся в коллекции Филлипса корпус произведений Грэма представляет широкий и пестрый спектр поисков художника на протяжении трех десятков лет[191].

В собрание попали европейские пейзажи и натюрморты второй половины 1920-х годов, представляющие различные версии кубистической интерпретации мотива. Декоративная плоскостность и праздничная яркость цвета доминируют в работах «Фонтан» (ок. 1928), «Облака над Парижем» (1928), «Площадь Обсерватуар» (ок. 1930), «Палермо» (1928), «Дыни» (1926); жесткая определенность и минималистическая геометричность – в картинах «Vigneux» (1928), «Парусники» (1927), «Два яйца» (1928). В сфере интереса коллекционера оказались одновременно и композиции в духе метафизической живописи Д. де Кирико («Женщина и две лошади», 1925; «Посвящение Айседоре Дункан», 1927; «Железный конь», 1927; «Мистерия 2», 1927; «Композиция», 1927; «Галлюцинация», 1929) с их сложной метафорикой сюжета, и работы начала 1930-х годов, в которых очевидно движение к абстрактным решениям («Голубая абстракция», 1931; «Птичья клетка», 1931).

В собрании Филлипса любопытно представлена женская портретная линия творчества Грэма, словно предвосхищающая его поздние поиски. Она открывается карандашным наброском Кларибель Коун, прихотливостью силуэтного абриса перекликающимся с неоклассическим портретом балтиморской коллекционерши работы Пикассо (1922, Музей искусств Балтимора, США). Но, в отличие от спокойного величия рисунка парижского мастера, в композиционной незавершенности его нью-йоркского почитателя больше внутреннего движения. Два живописных изображения Элинор Гибсон отмечают важные для художника в 1920–1930-х гг. подходы к модели. В «Портрете» (1930) – лирическая эмоциональность и задушевность, редкие для его логического типа мышления, переданные тонкой цветовой организацией композиции, свободной манерой письма, драматическими контрастами крупных абстрактных пятен теней. Он очень близок портретным работам его друга и, во многом, единомышленника Аршила Горки (1904–1948), в частности его «Портрету Вартуш» (ок. 1933–1934, Хиршхорн музей и скульптурный сад, Вашингтон), но написан раньше[192]. В «Композиции» (1927), с ее замкнутым, медитативным состоянием героини, резкостью цветовых контрастов, застывшей симметричностью композиции – предвосхищение энигматических женских образов 1950-х годов, с резко обозначенными косящими глазами и порезами на шее. Эта поздняя стилистика представлена в коллекции подготовительными рисунками для картин «Aurea Mediocritas» (1954) и «Quibeneamat Benecastigat» (1955), подаренных автором в 1955 году.

Помощь мецената была особенно действенна в период Великой депрессии, когда, помимо покупки произведений, Дункан Филлипс несколько раз назначал Грэму стипендию, являвшуюся серьезной материальной поддержкой в столь трудные для абсолютного большинства художников годы. Именно благодаря влиятельному патрону художник смог получить в 1931–1932 гг. должность профессора в частном колледже Веллс (Wells College, Аврора, Нью-Йорк), а также участвовать в 1933–1934 гг. в Федеральном проекте искусств (Federal Art Project, FAP), поскольку Филлипс был консультантом Администрации проекта в Вашингтоне (Works Progress Administration's, WPA), и получать ежемесячную поддержку около 100$ вплоть до завершения программы.

Заметную роль в укреплении позиций Грэма на нью-йоркской арт-сцене в 1930-е годы сыграли также его контакты с известной художницей, коллекционершей и покровительницей авангардных направлений в американском и европейском искусстве, активным персонажем «Анонимного общества» (Societe Anonyme) – Катрин Драйер (1877–1952). На протяжении 1930-х годов Драйер помогала Грэму находить преподавательскую работу, а также рекомендовала приобретать его картины другим коллекционерам, с 1936 по 1942 гг. их связывала интенсивная переписка (хранится в библиотеке Beineck Rare Book and Manuscript Fibrary Йельского университета, Нью-Хейвен, США). В ее собственной коллекции, составленной из произведений авангардных направлений, среди которых особенно много было абстрактных полотен, работ Грэма, впрочем, оказалось совсем немного.

К 1929 году Джон Грэм – русский художник-эмигрант – стал одним из тех, кто реально влиял на американскую художественную ситуацию. Он получил признание, многие его работы проданы в престижные галереи и частные коллекции, его персональные выставки прошли в Вашингтоне (1929) и Нью-Йорке (1929). Первую нью-йоркскую выставку в галерее Даденсинг сопровождал каталог со статьями известных авторов – основателя чикагского «Литературного журнала» Бена Эхта, русского художника Давида Бурлюка, французского критика Андре Сальмона[193]. Самые влиятельные арт-обозреватели нью-йоркских газет Генри МакБрайд и Ллойд Гудрич обратили внимание на художника, отметив значимость его произведений для американской живописи[194].

Свою роль в укоренении Грэма в американском художественном контексте сыграли, как ни странно, также и его успехи в Париже, где он регулярно проводил летние месяцы в 1926–1929 гг. Знание французского языка, успешные выставки в галерее Зборовского, знакомство с Пабло Пикассо, Жаном Кокто, Полем Элюаром, Андре Бретоном, критиками Андре Сальмоном и Вальдемаром Жоржем (автором первой монографии о нем, изданной в Париже в 1929 г.[195]) создали ему в Нью-Йорке репутацию знатока и ценителя современного европейского искусства. Он являлся «связующей нитью» между Нью-Йорком и Парижем, где в равной степени был интегрирован в художественный процесс. Париж с его настоящим и прошлым искусством он увлеченно «коллекционировал» в своей художнической памяти. Впрочем, он реально отдавался страсти собирателя, покупая в антикварных магазинах Европы старые ювелирные изделия, библиографические редкости, хорошо изданные книги, африканскую скульптуру, бронзу эпохи Ренессанса и многое другое для себя, а также для своих богатых патронов – тех же сестер Коун или Д. Филлипса, Ф. Кроуниншильда.

Коллекционирование оказало опосредованное воздействие на живописное и графическое творчество Грэма. Его многочисленные картины и, в особенности, рисунки с изображением всадников на вздыбленных конях, безусловно, имели основанием и его коллекцию подлинных ренессансных бронзовых статуэток, а также открыток и репродукций с изображением конных скульптур, памятников, карусельных лошадок и пр. Мотив лошади всегда имел для Грэма важное образное значение, разнообразные смыслы, зачастую имевшие апокалиптические аллюзии (например, рисунок «И Cavaliere Avvelenato» – «Отравляющий всадник», 1952, частное собрание, Чикаго).

Один из лидеров художественного процесса в 1920–1930-е годы в Нью-Йорке, он убеждал молодых американских художников воспринимать серьезно африканское искусство (в частности, Дэвида Смита, Дороти Денер, Адольфа Готиба), великолепную коллекцию которого имел в своем распоряжении, а также помог сформировать таким собирателям, как Фрэнк Кроуненшильд – издатель популярного журнала «Vanity Fair», один из основателей Музея современного искусства в Нью-Йорке. Оба собрания были публично представлены в Нью-Йорке (в 1936 – коллекция художника, в 1937 – издателя) и сопровождались каталогами со вступительными статьями Грэма (в архиве художника в AAA имеется рукопись подробного обзора развития африканской скульптуры)[196]. Блестящим примером художественной интерпретации африканской пластики и шире – «примитивного искусства» для Грэма являлось творчество Пикассо, горячим поклонником таланта которого он был в 1920–1930-е годы. Отношению Пикассо к примитивному искусству, а также значению его (примитивного искусства) для современного художественного процесса Грэм посвятил свою программную статью «Пикассо и примитивное искусство» (1937), в которой показал, среди прочего, что «примитивное искусство имеет замечательное качество восстановления памяти, которое позволяет принести в наше сознание чистоту и ясность бессознательного ума, хранящегося в индивидуальной и коллективной мудрости ушедших поколений»[197].

Получив в 1927 году статус гражданина США, Грэм стал все чаще идентифицировать себя с американским искусством, пытаясь дать этому наглядную визуальную форму, о чем он сообщил Д. Филлипсу в декабре 1930 года: «Стюарт Дэвис, Горки и я организовали нечто новое, совершенно оригинальное, и теперь чисто американское выходит из-под наших кистей»[198]. По свидетельству Дороти Денер, речь шла о проекте исполнения общими силами большого четырехчастного полотна, в котором каждый из авторов (помимо названных участвовал скульптор Дэвид Смит) должен был создать свою индивидуальную композицию без обсуждения с другими. При этом всеми должна была использоваться общая цветовая палитра, ограниченная простыми земляными цветами, т. е. природным цветом американской земли. Проект не был реализован, поэтому трудно судить, насколько удалось Грэму найти чисто «американские» цветоформы, но на почве совместной работы три художника близко сошлись, составив своеобразную троицу, получившую среди друзей шутливое наименование «три мушкетера».

Предполагавшееся в совместном монументальном полотне цветовое решение было характерно для ряда других работ Грэма конца 1920-х – начала 1930-х годов, по отношению к которым он сам использовал термин «минимализм», также озвученный затем Д. Бурлюком в статье для каталога выставки Грэма 1929 года в галерее Даденсинг[199]. По описанию Дороти Денер, в них художник использовал темные коричневые фоны, по сложной фактуре которых он уверенно и энергично прочерчивал белые, черные, цветные линии, выявлявшие прозрачные контуры предметов, причем для автора большое значение имел сам характер «касания» поверхности холста, толщина красочного слоя, рисунок его границ[200].

Натюрморты, преобладавшие в жанровом репертуаре Грэма во второй половине 1920-х гг., являлись для художника способом освоения законов построения формы в живописи – будь то, казалось бы, элементарная форма яйца, привлекавшая не только своей законченностью, но и возможностью легко сочетать ее с более сложными формами («Два яйца», 1928, Коллекция Филлипс, Вашингтон; «Кофейная чашка», 1928–1929, Mark Borghi Fine Art, Нью-Йорк – обе экспонировались в 1929 году на выставке в галерее Зборовского в Париже), или же бесконечное разнообразие живого природного мира – цветы, фрукты, рыбы, птицы, фигурирующие в его композициях.

В целом работы Грэма 1920-х – начала 1930-х годов очень разнородны стилистически, и это вполне естественно для «молодого» (отнюдь не по возрасту) художника, чья профессиональная карьера началась фактически только с 1922 года, когда ему было уже 36 лет. Стилистический диапазон его живописи был столь широк, что мастера вполне можно было бы назвать эклектиком, если не учитывать энтузиазм «неофита», стремящегося все попробовать – реализм, фовизм, кубизм в его различных вариациях, абстракцию, а также его умение внести в привычные формы элемент неожиданности. Это заметил Д. Филлипс еще на первой выставке Грэма: «Хорошо, что Грэм нашел тех, кто готов подождать его эстетического взросления и поддержать его, когда он плывет против течения в огромном океане нормальности»[201].

Во второй половине 1930-х годов Грэм мало работал как живописец. Это связано не только с обстоятельствами его личной жизни, но и с его увлечением проблемами преподавания и теории искусства. Его книга «Система и диалектика искусства», вышедшая в 1937 г. сначала в парижском издательстве «L'Imprimerie Crozatier», а затем в нью-йоркском «Delphic Studios» тиражом всего в 1000 экз., стала настоящим интеллектуальным бестселлером и настольной книгой для молодых американских художников. Это «провокативно-догматически-стимулирующее» творение, как его определил один из современников Грэма[202], имело в своем основании набросок 1929 года «Некоторые обрывочные мысли об искусстве». Книга представляет собой своеобразную коллекцию из 129 вопросов различного типа и соответственно стольких же лаконичных, афористичных, зачастую спекулятивных ответов. Спектр их разнообразен – от глобальных «Что есть искусство?», «Что есть абстракция?», «Что есть культура?», «Что такое красота?» и т. д. до практических – «Как обучать рисунку и живописи?» и неожиданных – «Каково место любви и секса в искусстве?», «Что такое анекдот и в чем его значение?», «Каково отношение искусства к преступлению?».

Между тем русское прошлое не покидало художника даже по мере его постепенной интеграции в американский художественный процесс. Известно, что Грэм до конца жизни переписывался со своей первой женой и детьми, жившими в Москве, и с ними по его просьбе встречались посетившие Советскую Россию в 1930-е годы его друзья Дэвид Смит и Дороти Денер. В своих личных записях он часто использовал русский язык, особенно когда воспроизводил фрагменты Библии, молитв или фольклорные тексты.

В первой половине 1930-х годов Грэм много общался со своими соотечественниками, особенно был дружен с Николаем Васильевым и Давидом Бурлюком. В дневниковых записях Д. и М. Бурлюков 1932–1935 гг. Грэм (в их транскрипции – Грахам) фигурирует постоянно. 16 января 1933 года, например, отмечено, что «Грахам капризно желает получить из нашей библиотеки «Литературное наследство», присланное из СССР. Грахам – чудак. Получив моего издательства книги – вырывает их содержание, оставляя фото первых футуристов – вклеивая в хрестоматию русских поэтов на английском языке». В конце 1930-х годов, по свидетельству друзей, Грэм превратил свою квартиру на Гринвич авеню в подобие русской избы с иконостасом, фотографиями своей семьи, Распутина и последнего императора Николая II. Он приглашал друзей на русский чай, во время которого беседовал с ними о своем прошлом.

В начале 1940-х годов русская тема, практически отсутствовавшая в его творчестве 1920–1930-х годов, пришла и в его живопись. В годы Второй мировой войны он создал «солдатскую» серию, безусловно, связанную с его личными воспоминаниями о Первой мировой войне и корреспондирующую с известным циклом М. Ларионова. Начавшись с изображений стоящих на посту русских солдат, она разрослась в своеобразную портретную галерею. В работе над ними чаще всего Грэм использовал несколько фотографий (хранятся в AAA): групповую фотографию его однополчан, отмечающих Рождество, фото молодого Николая II в военной форме и фото самого 18-летнего художника в форме выпускника Императорского николаевского лицея. Работы опять разнородны по стилистике. В примитивистских живописных композициях с плоскостными фонами, активными цветовыми контрастами, укрупненными лицами с акцентированными бровями и залихватски закрученными усами (несколько вариантов «Портрета солдата Павловского полка», 1942 и 1943 гг., частные собрания; «Два солдата», ок. 1942, частное собрание), в тщательно проработанных рисунках («Портрет солдата. Эскиз для «Снайпера»», 1943, Allan Stone Gallery, Нью-Йорк), в драматических автопортретах воссоздано ностальгически-романтическое ощущение событий почти тридцатилетней давности. В них нет ларионовского гротескного обыгрывания мотива, нет «памяти вывесочного жанра», но замечательно передано напряженно-встревоженное состояние человека, находящегося на пороге очередного поворота судьбы («Офицер. Автопортрет», ок. 1941–1942, частное собрание).

Одновременно с солдатской серией появилось несколько картин, в которых Грэм в духе книжных экспериментов русских футуристов использовал надписи. В «Русском натюрморте» (1942, Yale University Art Gallery, New Haven) – хитроумно разбросанные по полю холста поверх почти беспредметной композиции печатные буквы, которые то складываются в слова («я накатал», «солдат», «хам»), то рассыпаются на составляющие («я закат – ал»); в картине «Без названия. Кровавый пот художника» (ок. 1943, Allan Stone Gallery, Нью-Йорк) – начало «Херувимной песни» («иже херувимы»), буквы славянской азбуки («како, люди, мыслете») прописаны красной краской на грубо и примитивно прорисованной силуэтной женской фигуре. Подобные игры со словом и изображением он постоянно проводил в своих записных книжках, дневниках, иллюстрационных работах. Однако на сей раз это было своеобразное окончательное прощание с прошлым.

В 1942 году Грэм выступил в роли организатора небольшой, но знаковой для нью-йоркской художественной ситуации выставки «Французские и американские живописцы», состоявшейся в фирме McMillen (МакМиллан) Inc. в Нью-Йорке. На ней он своевольно объединил произведения известных европейцев Пабло Пикассо, Жоржа Брака, Анри Матисса, Андре Дерена, Жоржа Руо, Амедео Модильяни, Пьера Боннара, Джордже де Кирико с работами русских эмигрантов Николая Васильева, Давида Бюрлюка, а также признанных американцев Уолта Куна, Стюарта Дэвиса, а главное – показал в одном ряду с ними никому не известных молодых американцев Джексона Поллока, Вильяма Кунинга (так его имя значилось в каталоге), Ли Краснер. Казалось, он интуитивно понял, что с ними произойдет в ближайшем будущем, когда они и сами еще не знали, что будут делать дальше.

Поразительно, как много американских художников, ставших звездами в 1950-х годах, либо притягивались к Грэму, либо он сам их находил. Он оказал сильное воздействие на скульптора Дэвида Смита и его жену Дороти Денер, с которыми дружил с конца 1920-х годов. Дороти Денер позднее признавалась: «Мы испытали его влияние на себе в наиболее общем смысле этого слова. Его знания истории искусств, его знакомство с искусством как прошлого, так и настоящего было впечатляющим»[203].

Знакомство Грэма с молодыми и неизвестными американскими художниками происходило по-разному. Поллок написал ему письмо в 1937 году, после того как прочитал «Систему и диалектику искусств», а также статью «Примитивное искусство и Пикассо». Влияние последней на искусство Поллока исследователи его творчества считают особенно заметным. В частности, Ирвинг Сандлер находит в работе «Образ в маске» (ок. 1938–1941, Fort Worth Art Museum, США) прямые корреляты полуабстрактной картине Грэма «Интерьер» (ок. 1939–1940, Музей искусств Роуз университета Брандэс, Болтам, Массачусетс) и открывающему линию мифологических образов «Зевсу» (1941, Галерея искусств Йельского университета, Нью-Хейвен, Коннектикут, куплена была в свое время Катрин Драйер)[204]. «Словарь» визуальных форм обоих художников имеет в этих работах общие «фигуры речи»: часто повторяющиеся прямоугольники, треугольники и другие геометрические формы, строящие неглубокое, но подвижное пространство.

С легкой руки Джона Грэма произошло знакомство Джексона Поллока с его будущей женой Ли Краснер, приглашенной участвовать в выставке в McMillen Gallery. Ли Краснер утверждала, что Грэм первым провозгласил Поллока одним из величайших живописцев Америки, тогда, когда имя молодого художника было практически никому не известно. А де Кунинг сам представился Грэму, когда пришел на открытие его выставки в галерею Даденсинг в 1929 году. Позже, когда Грэм зашел к нему в мастерскую, он, даже не посмотрев его работы, заявил, что ее хозяин – великий живописец.

В начале 1940-х годов Джон Грэм в очередной, но не в последний раз изменил свое имя: он стал подписываться как Иоанн Магус. Всегда склонный к занятиям теософией, мистическими учениями, он стал еще более углубленно изучать астрологию, алхимию, теорию гипноза, фрейдизм, а позднее и тантрическую йогу. В середине 1940-х годов в его творчестве происходит кардинальный поворот, позволивший обозревателю журнала «Art Digest» в 1946 году дать статье о его выставке в нью-йоркской галерее «Pinacotheca» красноречивый заголовок: «Джон Грэм поворачивает»[205].

Это был поворот в сторону новой фигуративности, но очень специфической. Художник обратился к наследию классического искусства – живописи Рафаэля, Энгра, Пуссена (тройной автопортрет «Poussin m'instruit» 1944 года – в этом смысле почти манифест), но подвергал его сюрреалистической интерпретации. Его метод работы претерпел решительные изменения: Грэм стал активно использовать фотографии, разработав собственную методику – негативы, сделанные со старых портретных фотографий, или напечатанные с них фотографии увеличивались до 4/3 человеческого размера. Затем по ним прорисовывались контуры, иногда с помощью кальки делались зеркальные отражения, вырезались лекала. Секреты своей художественной «кухни» Грэм держал в тайне, вплоть до того, что к приходу гостей тщательно устранял следы работы в мастерской, превращая пространство студии в галерею (кстати, выставки в его студии и в самом деле устраивались), в которой на равных правах развешивались завершенные и незавершенные работы.

В 1950-е годы всегда странный и непредсказуемый русский художник Иван Домбровский – Джон Грэм – Иоанн Магус, сыгравший столь важную роль в развитии американского искусства в 1920–1930-е годы, еще при жизни превратился в легендарную личность почти мифологического плана. Не без основания он сетовал в конце жизни: «Все меньше и меньше остается людей, которые понимают мои Слова и Учение, скоро я останусь один в «Холодной Зоне». Есть люди, которых понимают немногие, есть такие, которых понимают только будущие поколения, а есть и такие, которых никто не понимал и не поймет Никогда»[206]. Время полноценного понимания художественной деятельности Джона Грэма, очевидно, наступает не только на Западе, где в последние годы его творчество постоянно привлекает внимание специалистов и широкой публики[207], но и в России, где до сих пор оно практически неизвестно.

Е. В. Кириллина И. Е. Репин. Другая жизнь (Куоккала 1917–1930)[208]

Как известно, бывают времена, когда сразу меняется все. Новые условия становятся уделом всех живущих и всеми осознаются именно как другая жизнь. Для сотрудников существующего уже более сорока лет (с июня 1962 года) мемориального музея И. Е. Репина «Пенаты» перемены в нашей сегодняшней жизни как-то очень выразительно совпали с некоторыми коллизиями девяностолетней давности. Тогда за событиями Первой мировой войны последовал 1917 год с его полной ломкой всех устоев, теперь… Возможно, история чему-то научит, и сломается не все. В чем правда? Где путь, и где пролегает невидимый прозрачный рубеж между добром и злом? Может быть, его и нет вовсе, потому что каждый новый день ставит нас перед очередным выбором. Понятия о добре и зле вдруг меняются местами, легко и почти мгновенно.

Так, в течение тридцати лет в «Пенатах» слышался недоуменный, возмущенный, реже сострадательный, вопрос – почему же Репин «не вернулся на родину»? Ответ, поясняющий, что он, собственно, из России не уезжал, почти никого не удовлетворял, как и рассказ о том, что его отделила новая граница, а он, весьма пожилой человек, просто жил в своем доме на Карельском перешейке. В результате – недоверчивые взгляды, покачивания головой, а то и прямые выпады[209]. Но сегодня, кажется, те же самые посетители музея вдруг заявляют, что Репин поступил очень мудро, оставшись в своем доме, и что неизвестно, как бы все сложилось, согласись он покинуть «Пенаты». И этот наглядный пример крутой смены взглядов указывает, что нынешние обстоятельства теперь уже всем предоставили возможность по-другому взглянуть на давно известные события. И не только взглянуть, но и пережить новые повороты истории с их приобретениями и потерями.

Обратимся к фактам биографии Репина и постараемся понять логику его поступков и событий бурного 1917 года. Этот год обозначил для художника начало совсем иного этапа бытия, который не был похож ни на что прежде.

Нельзя сказать, чтобы жизнь знаменитого мастера протекала ровно и гладко. При этом крутые повороты в прошлом, исполненные надежд и разочарований, во многом зависели от него самого. Теперь же, казалось, его смоет потоком времени. Но не таков был Репин, чтобы дать вовлечь себя в общее русло. Он попытался устоять на ногах, и это ему удалось. Впрочем, он уже давно был готов к переменам, но вряд ли мог представить себе их конкретные проявления.

Февраль-март 1917-го. Репин в восторге: «Ах, какое счастье <…>. Мне остается только умереть; но я жив и здоров и при мысли, что в России республика, готов скакать от радости. Да – республика. Об этом я даже мечтать не смел и теперь еще боюсь – не сон ли это!..»[210]

Что же дальше? Как отразились события на повседневной жизни художника? Он работает. Переделывает и заканчивает начатую два года назад картину «В атаку с сестрой», рассказывающую об экзальтированной самоотверженности медицинской сестры Мирры Ивановой, поднявшей солдат в атаку вместо убитого командира[211]. Одновременно пишет историческую картину «Гайдамаки на Умани готовят оружие»[212].

В это же время уходит в действующую армию ученик Репина Антон Комашка, а другой юный знакомец давно на фронте, и Репин уже изобразил его в окопах[213], а другого юношу, своего внучатого племянника, написал в запахнутой шинели, назвав «Дезертир»[214]. По-видимому, художник настроен вполне патриотически и считает, что молодую республику Россию надо защищать, хотя ненавидит войну, которая представляется ему уделом сумасшедших.

Мы не знаем в точности всех действий Репина в 1917 году. Кажется, он уединился в Куоккале и стал как бы неслышим. Но это не так. Только в последнее время стали «находиться» свидетельства, которые не могли быть опубликованы прежде. Многие документы еще не определены, или просто не связаны с конкретными событиями, что было обусловлено не только цензурой, но и осторожностью исследователей при подходе даже к известным материалам. Так, в архиве Академии художеств находится одно большое письмо, помеченное 15 августа и писавшееся, как уточнено в тексте, в 5 часов утра. Адресат очень легко расшифровывается, но его никто не удосужился, или не сумел, или не захотел назвать. Репин писал некой даме, и текст довольно легко проясняет картину: «Искренно уважаемая Екатерина Константиновна. Посчастливилось и мне с Вами познакомиться в одни из необыкновенных дней моей жизни. Совершенно неожиданно я попал в кабинет Керенского во время заседания Генералитета, собравшегося по экстренному прибытию ген<ерала> Корнилова. Здесь я сподобился видеть и Савенкова, и красавца Терещенко и еще несколько лиц, освещавшихся солнцем Керенского (выделено мною. – Е. К.)[215].

Такой букет не мог не ударить мне в голову. И когда я подымался вверх, в столовую, по круглой лестнице, у меня начинала кружиться голова. Поместившись, в надежде дорисовать в альбом Корнилова, я увидел входящую Бабушку Русской Революции и перескочил на другую страницу альбома, чтобы набросать с нее». Последняя оговорка все прояснила. Конечно же, дама-адресат – не кто иной, как Екатерина Константиновна Брешко-Брешковская, которую и называли Бабушкой Русской Революции. «Завтрак кончился быстро, – продолжает Репин. – Нельзя было похвалиться удачей набросков: в высшей степени интересные лица быстро меняли положение – только с Вашего лица мне удалось чуть-чуть схватить некоторый облик[216]. Под конец Вы заговорили со мной и с места в карьер – затронули самую полезную тему: о моем «Деловом Дворе». На другой же день я тщился быть у Вас и познакомить Вас с подробностями моей идеи.

Увы, от возбуждения всем виденным, у меня закружилась голова, когда я сходил по круглой лестнице; а потом Зимний дворец с переходами, трамваи, вагоны, набитые в эту жару народом… словом, на другой день я проснулся с головокружительной тошнотой и не мог осуществить ничего из жизненных предначертаний.

В настоящее время, когда нам грозят и холод, и голод, и безработица, устройство повсеместно Деловых Дворов я считаю делом первой важности <…> Теперь. Следует принимать в эти большие общины и всех беженцев, без различия пола, возраста, национальности и вероисповеданий <…>[217].

Любимая идея Репина – общинное устройство. Он надеялся когда-нибудь на ее осуществление[218]. Но все-таки это были слова. Дело было в мастерской. А там стояла большая картина, писавшаяся, из-за нехватки холста, на линолеуме, купленном в Куоккале, в магазине возле станции. На картине были бурлаки. Столь неожиданный поворот к старой теме продиктован был желанием самарского купца Павла Шихобалова иметь в своей коллекции полотна знаменитого художника. Ведь волжская тема когда-то сделала имя Репина известным всей России, и не только. Но если бы мог заказчик предполагать, какою будет новая картина… Ее увидят в конце 1917 года[219]. А уже в июле и в последующее время, до конца октября, Репин занят еще писанием портретов Керенского и посла Великобритании сэра Джорджа Бьюкенена[220].

В Адмиралтействе и в библиотеке Николая II, в Зимнем дворце, где заседало правительство, Репин акварелью и цветными карандашами набрасывал в альбоме с Керенского[221]. Как оказалось, в мастерской «Пенатов» он написал по прежним зарисовкам не один, а два превосходных портрета, пометив их уже 1918 годом. Один он подарил в 1926 году Музею Революции в СССР, другой не так давно вернулся в Россию, правда, на антикварный рынок[222].

В октябре 1917 года Репин занят еще писанием портрета Бьюкенена в его посольской квартире у Марсова поля. Через несколько лет он вспоминал об этом времени в письме к П. И. Нерадовскому, которого просил разыскать потерявшееся изображение английского посла: «Заканчивать портрет пришлось осенью: дни становились короче, а главное темнее – а у меня введены были в картину солнечные рефлексы – к тому же время становилось все беспокойнее. Напр<имер> вчера я удостоился завтракать у Бьюкенена вместе с нашими молодыми министрами – Терещенко и Третьяковым, а сегодня они уже арестованы и сидят в крепости… И после завтрака уже не сидят в будуаре, в обществе дам <…> за кофе, а посол уже очень озабочен и собирается к отъезду в Лондон, распродает свою мебель, отправляет картины и пр. <…> Сеансы прекратились»[223]. Такая вот простодушная зарисовка октябрьского переворота.

Но Репин не так прост. 26 октября он пишет сыну, живущему в соседнем доме, в «Пенатах», записку, в которой объясняет, что не стоит торопиться принимать финское гражданство (уже ясно, что Финляндия отделится от России), потому что положение может измениться, а сейчас это «не по-дружески с Русью»[224]. И в этот же день Репин благодарит И. И. Горбунова-Посадова за его книжку стихов «Война». «Как бы я желал, чтобы последняя песня «Бойцам за всемирное братство» была бы положена на музыку и чтобы из этого вышло нечто подобное «Марсельезе» Руже де Лиля! <…> И может ли быть назначение музыканта – создать народный гимн и в нашу эпоху, что может быть роднее свободному сердцу»[225].

В мастерской «Пенатов» между тем не прекращается работа. Репин хочет показать, наконец, «Крестный ход в дубовом лесу», начатый еще сорок лет назад и неоднократно переписанный. Вместе с тем, в середине октября он предлагает правлению ТПХВ, ввиду «неопределенности наших устоев», отложить на год выставку. «Во всяком случае я с Вами не намерен и не было поводов разрывать. «Крестный ход» мой все еще не окончен. И когда будет доведен до приличного вида, будет выставлен у Вас, на выставке здесь (в Петрограде) <…>»[226]. Он, как и другие, не знал еще, что сбыться этому не суждено.

Однако 24 ноября, то есть через месяц после переворота, в фойе Михайловского театра состоялось чествование Репина. Отмечалось с опозданием 45-летие его художественной деятельности, устроенное «Общиной художников».

В ответ на приветствие Репин сказал: «Лучшей памятью обо мне было бы открытие у меня на родине, в Чугуеве, Делового двора». Он считает, что теперь нужно создавать целые «деловые города», чтобы принять возвращающихся с фронта, четыре года мучившихся в окопах солдат[227].

На другой день в письме к И. С. Розенбергу, повторив мысль о Деловых дворах, Репин заявляет: «Я в настоящее время готовлюсь к Передвижной выставке. Предполагаю выставить пять вещей.

1-е большая картина 4½×2½ арш<ин>. Это вариант картины «Бурлаки на Волге», только фигура первого бурлака исполнена по старому этюду 1870 года и еще одна фигура – старая, все остальное, начиная с пейзажа-фона картины – все другое. Сцена уже в ¾-ти (в первой была почти в профиль), небо готовится к буре; простору больше.

2-я – Дезертир – молодой солдатик, не из «сознательных».

3 – портрет карикатуриста Ре-Ми; не тот, что у «Общинников» выставлен, а другой.

4 – Портрет г-жи Кл. Ф. Лемерсье (галерея выставок в Москве).

5 – Портрет нашей учительницы французского языка А. Ривуар. Благодарю Бога, что еще настолько здоров, что могу работать»[228].

А. Ростиславов успел еще поместить в журнале «Аполлон», 1917, № 8-10, <с> 88 небольшую рецензию: «На осенней передвижной выставке <…> сенсацию производили работы Репина <…> на линолеуме. Благодаря узору, проступавшему даже под густым слоем краски, художественные результаты ужасны, особенно в большой картине «Быдло империализма», слабом варианте «Бурлаков». Зато обычная репинская лепка и сила света сказалась в портрете Ре-Ми»[229].

В феврале выставка переехала в Москву, и какой-то аноним прислал Репину открытку с мерзейшим текстом по поводу необычного названия новых «Бурлаков».

Репин отвечает анониму, что он вовсе не в поводу у революции, если назвал картину «Быдло империализма», и считает название удачным. Он поясняет: ««Быдло» – слово польское, оно разумеет оскотевшего раба, сведенного на животные отправления. <…> Быдло глубоко развращенное существо: постоянно соприкасаясь с полицией, оно усваивает ее способности хищничать по-волчьи, подхалимствовать, но быстро приходить к расправе над своими господами, если они ослабеют.

Традиционная задача империи – воспитывать своих подданных в постоянном унижении, невежестве, побоях и безволии автоматов.

А мой аноним так еще живет тем режимом <…> взволнованно печалится об искусстве этот, по всей вероятности, бывший полицейский цензор. <…>

Мой печальник о русском искусстве боится повода – революции в искусстве. Но ведь революция есть пропасть, через которую необходимо только перейти к республике. И тут, в будущем, представляется большое грандиозное дело искусства. Вспомним только: Афины, Венецию – да и всю Италию (почти федеративную), Голландию и др. <…>

А в заключение своего длинного возражения я скажу похвальное слово Русской республике за некоторые проявления. 1-е нищенство, наше вековечное нищенство исчезло <…> А как скоро привилось равенство!.. Достоинство! Никакого подхалимства!! – как не бывало – это чудо!!

Большая перемена уже в это короткое время <…>. Республика так заметно подбодрила и уже облагородила улицы. Все ходят быстро, торопятся по делам. Куда девалась прежняя лень, апатия. <…>

«Обидно за русское искусство» – изрек критик-аноним. Да, тут есть правда.

В Академии художеств, в зале Совета собирается уже более года Союз деятелей пластических искусств. Я думал, что собравшиеся будут действительно решать будущие судьбы искусства, по существу предмета; но оказалось – главная тема собравшихся была бюрократическая постановка искусства, его зависимости от общего строя – построить министерство искусств и сделаться министрами, чтобы организовать новые методы взглядов, переоценки оценок. Говорили по-новому о равенствах всех искусств и ремесел. Я попробовал просить объяснений понятия равенства в искусствах, но, не будучи в состоянии понять их, вполне логически по страстной речи оратора, я удалился. Мне показалось таким отсталым недомыслием их усилие переоценить искусство, которого эти дилетанты совсем не знают»[230].

В этом письме есть все, и упования, и разочарования, и «пропасть», и республика, и человеческое достоинство, но и «оскотевшие рабы». А на картине – скотское стадо. То есть восхищение и надежды только в словах, а в жизни то, что на полотне, и что устрашающе близко.

6 декабря Финляндский сейм принял декларацию об объявлении Финляндии независимым государством.

Совнарком РСФСР признал независимость Финляндии 18 декабря, то есть 31-го по новому стилю.

На собрании Академии художеств 19 декабря оглашен проект нового устава. Репин выступил с краткой речью, пожелав, чтобы в новой Академии было побольше дела и поменьше начальства[231].

1918. 7 апреля н.с. Репин пишет В. И. Репиной в Петроград:

«Прошлый мой приезд в Питер и обратно был так утомителен и огорчителен, что я не скоро еще соберусь испить его горькую чашу мытарств <…> Керосину нет. Мы ложимся в 9 час, встаем в 5, в пол-8-го пьем кофе, чай, едим тарань, хлебцы из меситки (что лошадям давали) <…> Недалеко от нас в Кювенепе (20–25 верст)[232] идет бой, а мы ничего не знаем <…>.

У нас теперь позирует голеньким мальчик Эдя, Хильмин брат. Какое счастье писать с натуры тело!»[233]

Оказалось, несмотря на все жалобы, работа в мастерской идет. Продолжается усовершенствование прежних полотен. Но появились и новые картины. Мальчик Эдя позирует не просто так. Для Репина этюд с худенького светловолосого подростка требуется для воплощения сюжета об отроке Христе во храме[234].

13 апреля 1918 года граница между Финляндией и Россией закрылась. «Пенаты» в шести километрах от нее, но по ту сторону. «Другая» жизнь, начавшаяся в России в 1917-м, теперь вступает в права в новой Финляндии. Деньги пропали в российском банке. Все сначала.

Подолгу не удается наладить связь с близкими. Репин пишет Вере Ильиничне 4 (17) июня 1918, что накануне Г. К. Гегер-Нелюбин привез ему от нее письмо, «деньги, хлеб, шоколад и сахар, сахар! О, как мы изголодались и истосковались по вас <…> У меня или малярия или инфлюэнца, я едва ноги таскаю от слабости, лень: все спать-отдыхать прикладываюсь. Главное – от бесхлебья отощал.

Надя хозяйничает, а одна из прислуг ушла от голода»[235].

«Можно лопнуть от догадок: до сих пор варварство военного быта угнетает нас и все больше. До сих пор Веры нет, и я не могу ни написать, ни ответить на письма. И не знаю, когда дойдет до Вас этот запоздалый ответ… О милом Куоккале. Теперь это пустыня: дачи заколочены, стекла выбиты и дорожки заросли»[236].

А неделю-полторы спустя Репин пишет дочери: «Г-жа Леви приезжает на сеансы и Шуваловы нас очень балуют своими щедротами, а г. Орлов (художник) добыл муки, крупы <…> А у нас хлеб, и каша, и огурцы, и томат и пр. некоторое время еще держимся»[237].

Своей модели Беатрисе Леви Репин пишет: «Я уже приготовил для Вас трон-эшафот и решал Вашу позу; она должна быть победоносна <…>»[238].

Уже и осень подошла. «Папа чувствует себя теперь хорошо, – сообщает Вера. – Пишет новые картины и портреты дамские <…>. Со временем собирается устроить свою выставку в Гельсингфорсе. В Куоккале много русских бывает по средам. Приезжают по средам из Выборга и Гельсингфорса посмотреть папины работы. Продукты есть в большем количестве, чем в Петрограде. Только нет сахару и керосину, так что вечер проходит в темноте и надо рано ложиться спать. Папа добрый и веселый, встает в 4 часа утра и ложится в 7 ч. веч<ера> <…>»[239].

Действительно, Репин решил картин своих не продавать, а устроить в Гельсингфорсе выставку, а по окончании ее – аукцион. «Вообще заграницей потребуется сделать это известным всей Европе»[240].

К Репину едут из Выборга, чтобы что-то купить. В. Ф. Леви просит Репина уступить ему портрет жены подешевле. И в конце октября 1918 года приходит приглашение выставить работы в салоне Стриндберга в Гельсингфорсе. «Они предвидели мои тайные мысли <…>. Гусляр уже оценен в 5 т<ысяч>, а пойдет за 6, если ему посчастливится подняться на аукционе. А этюд Бабы в ряз<анском> костюме уже почти принадлежит Лемерсье за 5000 р.»[241].

Портрет Беатрисы Федоровны Леви Репин продает В. Ф. Леви за 4500 финских марок. Писал его все лето. «А я позволил себе непростительную слабость, писал даже два порт<рета>, а картины стоят <…>»[242]. Одновременно Репин написал еще портрет А. Д. Шуваловой – тетки четверых красивых братьев Шуваловых (двоих из которых он изобразил) и тоже красивой и статной женщины[243].

И вот уже налицо первые успехи. Он не умер от голода. Он работает. Получает какие-то деньги, и многим даже помогает. Зовет участвовать вместе с собою Юрия Репина, приглашает и Василия Филипповича Леви, который тогда делал еще первые шаги в искусстве. Леви становится его почти бессменным помощником по устройству выставок и берет на себя хлопоты, связанные с этим непростым делом.

К Репину едут журналисты. О нем пишут в газету «Карьяла»[244]. Его все знают, спрашивают его мнения о разных событиях. Что-то уж очень легко, несмотря на все жалобы, вошел Репин в «другую» жизнь. Какой-то спрятанный в нем секрет, редкостная способность к адаптации в предложенных условиях помогали ему безошибочно ориентироваться и жить полной жизнью. Ответ можно найти только в его творчестве.

«Черноморская вольница» – вот картина, которая помогает увидеть, как менялось направление мыслей художника. Он выставил ее на передвижной выставке еще в 1908 году. Это рассказ о запорожских казаках, застигнутых бурей в Черном море на низеньком легком суденышке, знаменитой «чайке». Основой для сюжета послужила дума про Алексея Поповича, которая трагически живописует, как на Черном море начинается недоброе: судна казацкие, молодецкие на три части разбиваются. Одну часть «посеред Черного моря на быстрой супротивной волне утопляет». И тогда обратился кошевой к своим братьям-казакам, чтобы вспомнили они, кто из них великий грешник, и покаялись перед людьми. Удивились казаки, когда поднялся перед ними Алексей Попович, слывший набожным. Но он признался, что когда ехал в Сечь, то с матерью-отцом не попрощался, сестру стременем в грудь толкнул, а как повстречались ему земляки, то он шапки не снял и не поприветствовал их, а скакал, как оглашенный, по селу, давя малых ребят. После этого признания море вдруг успокоилось, все застрявшие казацкие суда вместе соединились и благополучно достигли Днепра. Легенда про Алексея Поповича имела множество вариантов, восходя, по-видимому, еще к языческим временам, и была очень близка былине о Садко.

Репин отнюдь не иллюстрировал думу. Как он говорил, ему хотелось показать, что в обычае сих «лыцарей» было легко переходить от разбоя к покаянию, и покаяние их спасало, то есть они демонстрировали способность к перемене мыслей.

На картине сильные мускулистые фигуры очень уверенно противостояли волнам, управляясь с тяжелыми веслами и ставя, вместе с кормчим, лодку поперек волны. Они могут справиться, что ясно показывала сама конструкция, композиция, основанная на поворотной симметрии и четком волнообразном построении по диагонали. Но то было на варианте 1908 года.

Теперь же картина подписана 1919 годом. И этот холст имеет только идентичную с прежним фабулу. Остальное все другое. Нет больше весел, нет могучих обнаженных спин и рук. На мачте появился парус, и все завертелось под ним. Композиция обрела круговую, можно даже сказать, шаровидную форму. Разные характеры, соединенные в одной лодке под парусом, больше не управляют событиями. Они полностью во власти провидения, во власти Бога. Они в равной степени могут как погибнуть, так и быть спасены, но уже не своей волей. Им остается только осознать свое положение и жить в новых условиях.

По-видимому, это и случилось с самим Репиным. В июле 1919 года была принята республиканская конституция Финляндии. Репин приветствовал событие и немедленно оповестил общественность о том, что дарит музею «Атенеум» свои картины и картины других русских художников из своей коллекции. Он считал, что должен помочь восполнить собрание музея и таким образом отблагодарить государство, давшее приют многим русским, оказавшимся, как и он, на этой территории. Через некоторое время Репин передал молодежному финляндскому обществу «Писара» принадлежавший ему деревянный театр «Прометей» в поселке Оллила[245].

Финляндское правительство отметило русского художника почетной национальной наградой, орденом Белой розы. Его чествовала художественная общественность Финляндии. Довольно редкий случай в истории русского зарубежья.

Он принял явившиеся перемены достойно, и это дало ему новые силы и творческий импульс. Репин решил изобразить свое чествование в Хельсинки, потому что во время него он увидел замечательно интересные лица. Воздать должное Репину пришли поэт Эйно Лейно, архитектор Сааринен, художник А. Галлен-Калела, композитор Сибелиус, скульптор В. Вальгрен и многие другие. Репину мало пришлось писать с натуры, но тем не менее он, пользуясь фотографиями и усаживая разную натуру в нужную позу, сумел создать нарядное декоративное панно «Финские знаменитости», которое подарил финляндскому государству[246].

Между тем о жизни на родине Репин знает мало. Слухи, один страшнее другого, доходят до него. Приехавшие из России тоже не рассказывают ни о чем хорошем. Со слов одной дамы Репин пытается воспроизвести на полотне тяжелейшую сцену с девочкой-ребенком, у которой двое здоровенных солдат пытаются отнять кусок хлеба[247]. Свое письмо к А. Ф. Кони от 15 апреля 1921 года Репин начинает довольно неожиданно: «Дорогой, глубокочтимый Анатолий Федорович, Вера меня так обрадовала известием, что Вы живы и читаете лекции». Репин так давно лишен возможности общения со старыми друзьями, что, волнуясь и сбиваясь, спешит поведать о своей работе, замыслах, о себе. Он пишет, что считал Кони погибшим, да и сам недавно получил из Швеции свой прочувствованный некролог.

Как видно, шведский некролог привел Репина в хорошее расположение духа, и он пишет Кони: «Как не радоваться! <…> И эта радость дала мне идею картины. Я подумал, что и Христос обрадовался, когда почувствовал, что он жив, и здоров был настолько, что отвалил камень (вроде плиты), заставлявший вход в хорошо отделанную гробницу Никодима, и вышел». И Репин завершает рассказ словами: «Эта картина уже готова почти»[248].

Готова была не только эта картина, но и несколько других, совершенно новых, созданных в эти мрачные годы. Оторванный от России, лишенный возможности наблюдать и участвовать в ее жизни, Репин нашел единственно возможный для себя честный выход – отказался от современных тем вообще. Близкая Россия от него далеко, ужасные слухи могут породить только чудовищные образы. Поэтому Репин обратился к сюжетам из Евангелия. И в запустелой, холодной и голодной Куоккале, почти уже восьмидесятилетним, Репин пережил еще один творческий взлет, создав серию картин, посвященных жизни Христа. Как ни парадоксально, пришло время для серьезной работы Репина над большими холстами. Он написал в эти годы «Утро воскресенья» («Встреча Христа и Магдалины» – «Не прикасайся ко мне»), «Голгофу», «Неверие Фомы», «Отречение св. Петра», «Отрок Христос во храме». Все картины были проданы в 1920-е годы, и только небольшая, «Отрок Христос», осталась в «Пенатах». В «Пенатах» же сохранилось большое полотно «Утро воскресенья». Но, как выяснилось, оно является лишь копией репинской картины, сделанной сыном художника Юрием. Незадолго до смерти Репин пытался «пройтись» по этой копии, переписал фигуру Магдалины, изменил жесты рук Христа, но закончить не успел.

То, как Репин претворил давно и хорошо известные всем сюжеты, пожалуй, не имеет прямых аналогий в истории искусства. Прежде всего, в картинах Репина действуют живые люди. Вот как описала дочь Репина Вера Ильинична картину «Неверие Фомы»: «Вечер, много свечей, все ученики со свечами… Огни свечей отражаются в их глазах. Женщина со светильником радостно кричит. Христос стоит посредине и показывает свои руки Фоме, который, красный, отвернулся, опустив голову и закрывая лицо руками: ему совестно»[249]. Картина теперь уже хорошо известна, потому что она, через антиквариат, вернулась в Россию. Но и по описанию, сделанному еще до переделки картины, ясно, что Репиным психологически остро воспроизведена бытовая сцена, когда среди хорошо знавших его людей появился человек, которого все считали погибшим, и этот чудом воскресший должен еще доказать, что это именно он.

Еще более смело представил Репин евангельский сюжет в картине «Голгофа». Он изобразил Голгофу без… Христа! В предрассветном тумане видны только два стоящих креста с телами разбойников, третий крест повержен на землю и лежит тут же. Он пуст, но по надписи на прибитой дощечке можно догадаться, что на нем был распят Христос. На месте казни лужи крови, которую лижут собаки. Людей не видно, кругом туман и пустота. Только в глубине справа неясно темнеет вход в гробницу Никодима, из которой пронзительной точкой светит лампада. Картина большая, ее размеры 215 на 170 сантиметров. Находится она в музее Принстонского университета в Америке. Те, кому довелось увидеть это полотно в мастерской художника, свидетельствовали, что оно производило очень сильное впечатление, и не только сюжетом, но и качеством живописи.

Не менее интересно было и «Утро воскресенья». По словам Репина, ему хотелось изобразить радость воскресшего. Опять художник обратился к реальным приметам и отказался от традиционного канонического облика Христа. Его Христос, действительно, был похоронен, и тело закутано пеленами. Но, вопреки задуманному, не радость воскресшего показал Репин. Он сумел разрешить очень сложную психологическую задачу: его Христос-человек, встретившись взглядом с узнавшей его заплаканной Магдалиной, как будто обрел себя и осознал не только реальность всего происшедшего, но и свою отдаленность от земного. Поэтому фигура в картине, несмотря на призрачную хрупкость, исполнена величественности. Это как бы внутренняя сущность Бога. Прекрасно написан пейзаж, на фоне которого развертывается действие, – темные горы ранним утром, когда солнце еще не взошло, но лучи уже осветили вершины и облака розоватыми отблесками. Картина пользовалась большим успехом и долгое время была в одном из частных собраний Швеции[250].

В «Пенатах» осталось небольшое полотно из евангельской серии «Отрок Христос во храме». Но и в этой картине, как и в других, – то же сочувствие человеку и всему земному. Почти обезумевшая от горя мать после долгих поисков находит своего сына-подростка невредимым, беседующим со старцами в храме. Она, не обращая внимания на окружающих их людей, бросилась к сыну, в порыве счастья целуя его руки, а он, освещенный ярким светом из маленького окошка и будто светящийся сам, являет уже свою сущность «не от мира сего». Сохранился в «Пенатах» и рисунок-эскиз варианта этой композиции. Он создан, видимо, в самом начале 1920-х годов, когда Репин, по его словам, «не мог воздержаться от евангельских сюжетов (и это всякий раз на Страстной) – они обуревают меня…»[251].

Работая над большими серьезными вещами, Репин никогда не мог отказать себе в удовольствии писать окружавших его людей. Каждая хотя бы мало-мальски заметная личность уже могла рассчитывать на его художническое внимание. Сколько замечательных женских портретов, наполненных редкой нежностью, написал Репин в 1920-е годы! Одна из его последних моделей Мери Хлопушина – поистине муза стареющего художника, сохранившего свежие чувства и восхищение красотой.

Репин популярен. Об этом свидетельствует даже несметное количество фальшивок, наводнивших, еще при жизни художника, всю Скандинавию, Чехию и другие страны. Его картины продаются в Америке, Швеции, Финляндии. В Чехословакии президент Масарик трижды делал крупные приобретения, для того чтобы пополнить чешские музеи.

Все складывалось неплохо, но все-таки мысли о том, что осталось в его прежней жизни, похоже, никогда не покидали его. Он думал о России постоянно, как о прошлом ее, так и о настоящем.

Не так давно в частном собрании в Петербурге обнаружился любопытный документ – письмо Виктору Ивановичу Базилевскому, помеченное 24 [января] 1920 года[252]. В письме Репин нарисовал пером автопортрет, очень похожий на живописный, который был им исполнен в том же 1920 году и находится в «Пенатах»[253]. Вокруг изображения, вдоль и поперек, сделаны записи, в которых художник изложил свое представление о путях преобразования России. Несмотря на наивность и простоту, Репин в них поистине «гражданин мира». Вот отрывок из письма: «… я больше всего желаю, чтобы Россия вся сделалась бы портофранко[254]. Идите все к нам, как в свой дом, устраивайтесь, как вам лучше, это будет и нам лучше.

Как зацветет Россия!! Вот когда вновь все флаги в гости будут к нам, и запируем на ПРОСТОРЕ».

Несмотря на то, что таким мечтам не суждено было осуществиться, Репин в «другой» жизни все же состоялся и вновь употребил, теперь уже последние, силы для взлета – осуществления третьей картины, посвященной запорожцам и стоявшей на его мольберте до конца его земных дней. Это «Гопак». Он написан широко и сочно, будто Репин уже перестал стесняться своего живописного дара. По сравнению с «Гопаком», в прежних «запорожских» картинах художник, если угодно, пуритански сдержан, но в этой, последней, дает волю живописной стихии. Почти спонтанные касания кисти волшебным образом насыщают энергией каждую форму и приводят в движение все изображенное на полотне. Красное, зеленое, желтое и голубое, клубясь и взаимодействуя, воспроизводят радости жизни, соединяя небо и землю. Картина эта – последняя благодарность художника Богу и судьбе, которые позволили ему всю жизнь посвятить любимому делу – живописи.

Так уж получилось, что в своем изложении фактов, связанных с жизнью И. Е. Репина в последние годы, автор почти бессознательно избегал упоминаний о сложных взаимоотношениях художника с представителями советской России, посещавшими «Пенаты» группами или в одиночку. Безусловно, за Репина шла борьба и с той, и с другой стороны. Это особая тема, наполненная политическими страстями и сопротивлявшаяся включению в данный контекст. Репин был истинным художником, беззаветно преданным своему ремеслу и сумевшим остаться над схваткой. Хотелось последовать его примеру и показать только бытование Репина в другой среде.

Т. П. Бородина И. Е. Репин в финляндской прессе. 1918–1930

До революции за границей не состоялось ни одной персональной выставки Репина, если не считать отдельный павильон, предоставленный ему на лирной выставке в Риме в 1911 году. Но, тем не менее, иностранная публика была хорошо знакома с его творчеством и по публикациям в прессе, и по работам, постоянно появлявшимся на международных и Всемирных смотрах.

При жизни Репина его картины были представлены более чем на пятидесяти экспозициях в Америке, Франции, Италии, Чехословакии, Германии, Австро-Венгрии. О нем писали такие известные критики, как Фридрих Пехт, Шарль Блан, Франц Ребер, Огуст Шольц, Дени Рош, Мельхиор Воге, Кристиан Бринтон, Роза Ноймарч, Уго Оджети, Франтишек Таборский и многие другие.

После революции, когда закрытие границы с Россией оставило Репина в независимой Финляндии, особенно активными и плодотворными стали его связи с северными странами. Насколько нам сейчас известно, в Швеции, Дании и Финляндии до 1930 года, то есть еще при жизни Репина, состоялось 24 выставки. На некоторых из них совместно с работами Ильи Репина были выставлены картины его сына Юрия и художника Василия Филипповича Леви, являвшегося организатором этих показов.

Национализация вкладов в банках России, закрытие границы, разруха военного времени и вызванное всем этим тяжелое материальное положение поставило Репина перед острой необходимостью поисков средств к существованию. Для художника это, прежде всего, возможность продажи картин. С этой целью уже в 1918 году работы Репина были выставлены в салоне Стриндберга в Хельсинки.

В октябре 1919 года Репин подносит в дар Финляндскому художественному обществу 7 собственных произведений и 23 картины русских художников. Из сотен его работ, находившихся в «Пенатах», он выбирает практически лучшие: портрет Н. Б. Нордман (1900, X., м.), автопортрет с Н. Б. Нордман (1903, X., м.), «Зимой в «Пенатах»» (1903, X., м.), портрет Е. Н. Званцевой (1889, X., м.), портрет Нади Репиной (1898, X., м.), портрет В. В. Пушкаревой (Котляревской) (1899, X., уголь), портрет Р. Левицкого (1878, X., м.).

Для Репина эта акция имела очень важное значение. Она сблизила его с финскими художественными кругами и, несомненно, способствовала расположению к нему финляндского правительства и общества.

Эдвард Рихтер, корреспондент газеты «Хельсингин Саномат», в одной из своих статей о Репине расценил подарок художника как «выражение его преданности Финляндии»[255]. Надо отметить, что после обретения самостоятельности в Финляндии обострились русофобские настроения и финны очень жестко относились к русским эмигрантам. Огромный поток беженцев, хлынувший из России после революции, был обременителен для страны. Это особенно ощущалось в Выборгской губернии, где собралось наибольшее количество эмигрантов. Прокормить всех оказалось очень трудно, возникали серьезные проблемы с продовольствием. Кроме того, финны опасались проникновения в их страну большевистских шпионов[256]. Поэтому, несмотря на то, что Репин был знаменитый живописец, за ним, так же как и за другими русскими, был установлен полицейский надзор.

Если учитывать сложившуюся ситуацию, становятся более понятными надежды Эдварда Рихтера на то, что «вечер жизни Репина в Финляндии будет полным счастья и мира, а со стороны финляндских граждан ему лично будет оказана всевозможная симпатия и дружба! Ибо приютить у себя величайшего современного художника великой России – это действительно особая честь»[257].

В мае 1920 года подаренные Репиным работы были представлены в музее «Атенеум». Экспозиция получила широкую рекламу и имела резонанс в прессе. Все центральные финские газеты – «Хельсингин Саномат», «Дагес пресс», «Ууси Суомен», «Хуфвудстадсбладет» и другие комментировали акт передачи картин, выставку в музее «Атенеум» и торжественный вечер, посвященный этому событию[258].

Репину был оказан очень теплый прием. Известнейшие финляндские художники, музыканты, литераторы, общественные и политические деятели проявили к нему глубокое уважение и любовь. Он вновь оказался в центре внимания, почувствовал себя в художественной среде, в творческой атмосфере, которая всегда была столь важна для него, которую он превыше всего ценил. Все эти события, так же как и последующие выставки, имели для Репина большое значение. Они не только поправили его материальное положение, но и внесли разнообразие в уединенную жизнь, дали заряд энергии, стимул для работы – способствовали творческому подъему.

В 1919 году в одном из писем к В. Леви Репин сообщает: «…я запоем, с самозабвением занят был окончанием разом четырех хронических холстов. Ах, сколько было искано, уничтожено и снова искано и все еще не окончено!!! И все же я радуюсь прибыли художественности в моих картинах. Ведь только стоит подумать, что все это готовится для выставок в больших художественных центр<ах>…»[259]

Речь идет о намеченных выставках в Стокгольме в 1919 году и в Нью-Йорке в 1921 году.

В почетный комитет выставки в США входили: профессор Королевской Академии искусств в Стокгольме Оскар Бьерк, профессор истории искусств университета в Упсале Август Наар, министр при дворе короля Швеции Аксель Валленберг, несколько представителей от министерств Швеции в Америке, Генеральные консулы Швеции и Финляндии. Такое внимание со стороны властей мог получить не каждый даже знаменитый национальный художник.

Выставки Репина послереволюционного периода не претендовали на цельность и полноту. Художник показывал то, что хранилось у него в «Пенатах», и, несмотря на это, в Финляндии экспонирование его картин становилось художественным событием. Оскар Костиайнен, неоднократно писавший о Репине в финских журналах и газетах (некоторое время он заведовал иностранным отделом в газете «Ууси Суомен»), в одном из писем просил Репина не лишать финское общество возможности видеть работы художника. «Они так значительно выделяются на фоне всего другого – какое знание жизни и ее форм! Ваши выставки здесь – праздник искусства»[260]. Произведения Репина, представленные на выставках 1920-х годов, разошлись по всему миру. Они оказались труднодоступными для исследования. Многие из них известны только по архивным материалам, каталогам, упоминаниям и описаниям в прессе. Поэтому для нас очень ценны и интересны мнения современников, имевших возможность видеть работы Репина позднего периода.

Материалы прессы тех лет, особенно обзоры выставок, доносят до нас не только непосредственные впечатления критиков от картин, но и общие размышления о развитии художника с учетом только что написанных им произведений. Именно зарубежным критикам, и в первую очередь шведским и финским, представилась возможность и необходимость подводить первые итоги поздней творческой деятельности одного из самых знаменитых русских художников.

На выставках в Стокгольме и в Нью-Йорке Репин показал более сорока работ.

Выставки в Финляндии и в Швеции следуют одна за другой. В 1920 году он показывает свои работы в Хельсинки, в 1921 – в Териоках, в Выборге, в 1922 году – в Тампере.

Наиболее значительными можно назвать экспозиции 1925, 1927 и 1928 годов, состоявшиеся в Хельсинки в салоне Стриндберга.

Знакомый Репина, финский корреспондент Вилли Таммела, прислал ему перевод своей статьи о выставке 1925 года. Она была опубликована в газете «Хельсингин Саномат»[261].

«В салоне Стриндберга, – писал Таммела, – большинство работ составляют маленькие рисунки карандашом и акварели, относящиеся к раннему периоду творчества, а также портреты последних лет»[262].

В рисунках Репина он отмечал превосходное знание анатомии и скульптурную выразительность, «как будто они родились из глины»[263]. «По ним, – писал критик, – можно проследить, как постепенно и точно мастер углублялся в народную психологию»[264]. Особенно показательны для него в этом смысле наброски к картине «Запорожцы».

Среди представленных портретов Таммела выделял созданные в «Пенатах» в 1920-е годы, по его словам, «очень жизненные изображения женщин и девушек. Эти работы, – писал он, – свидетельствуют о не погаснувшей силе созидательности 80-летнего художника. Верно то, что Репин еще обладает зорким зрением, музыкальностью и полнотой чувств»[265]. «Великим даром артиста» он называл его способность изображать текущий момент, дыхание жизни[266].

По мнению Таммела, произведения Репина последних лет соответствуют современной живописи. Определяющим критерием этого он считал большой интерес художника, прежде всего, к цветовой композиции. В работе Репина с цветом его особенно поражало мастерство в использовании белых и красных оттенков.

Из старых произведений Таммела отметил семейный портрет Л. Толстого с женой (1908, X., м.).

Известная в Финляндии журналистка Сигрид Шауман в статье об этой выставке также обратила внимание на портрет Л. Н. Толстого и Софьи Андреевны. Она высказала мнение, что эта работа лучше других демонстрирует присущее Репину замечательное чувство цвета. Рецензия Шаумен на выставку Репина 1925 года была опубликована в газете «Svenska Pressa». Она выходила на шведском языке[267]. Как и Таммела, Шауман была поражена тем, что некоторые поздние работы Репина отличаются удивительной свежестью. «Например, – писала критик, – в «Двойном портрете украинцев» нет и следа усталости. Картина живая, с сильной композицией, фигуры людей выписаны необыкновенно четко и ярко. Эта работа Репина свидетельствует о его молодом творческом темпераменте. Как и в молодые годы, художник сохраняет способность познавать вещи не только умом, но и чувством. При этом таким сильным художественным чувством, каким обладает Репин, может похвастаться лишь небольшое число художников. Старый мастер продолжает много работать, курит крепчайшие сигары и даже купается в море. Воистину, всякому пожелаешь такого здоровья!»[268]

Лучшей картиной выставки 1925 года она считала акварельный портрет жены художника, написанный в молодости. Среди особенно удачных работ Шауман называет наброски к картине «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1878–1891).

«Посетитель выставки, – писала она, – невольно замирает перед набросками к «Запорожцам». Поражает мастерство и сила художественного дарования, с которым они выполнены»[269].

В 1927 году в салоне Стриндберга были показаны 23 работы Репина. Тогда впервые, одновременно, выставлялись «Голгофа» (1921–1922, X., м.) и «Утро воскресения» (другое название – «Христос и Мария Магдалина») (1921, X., м.), а также «Черноморская вольница» (1908, X., м.), «Финские знаменитости» (1922, X., м.) – то есть наиболее значительные произведения Репина, написанные в последние годы. Кроме того, были представлены только что созданные портреты Цецилии Ганзен, Мери Хлопушиной и другие.

Выставки 1927 и 1928 годов пользовались особенным успехом. Последнюю даже продлевали. Комментировал эти выставки в газете «Хельсингин Саномат» Эдвард Рихтер[270].

Прежде всего, он высказал предположение о том, что «Репину хорошо в Финляндии, несмотря на то, что одинокая деревня не может дать ему ту умственную пищу и то разнообразие, к которым привык его живой темперамент»[271].

Эдвард Рихтер полагал, что не многие финляндцы имели случай познакомиться с лучшими произведениями мастера, находящимися в России. «Лишь тот, – писал Рихтер, – кто в Третьяковской галерее в Москве видел знаменитые репинские картины «Иван Грозный, убивающий своего сына», «Крестный ход в Курской губернии», «Не ждали», «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», – лишь тот в состоянии понять, какой высоты в овладении формой и в передаче душевной жизни и движений может достичь мастер. Этот фон нужно иметь в виду, рассматривая новейшие произведения Репина. Однако зрителям не следует думать, что последние произведения художника сами по себе лишены большого значения. Напротив, маленький дамский портрет, написанный только в этом году (портрет Мери Хлопушиной 1927 года. – Т. Б.) доказывает, как у этого необыкновенно жизнедеятельного человека художественная способность и творческое рвение еще живы. Так же и остальные картины последних лет: «Грузинская танцовщица», «Akt» – свидетельствуют о напряженной жизни этого пожилого представителя реализма»[272].

Рихтер считал, что Репин все еще с неослабевающим даром поклоняется всему, что молодо и полно жизни. По мнению критика, «в «Мужском портрете» он до совершенства владеет формой и красками, хотя это произведение принадлежит к самым позднейшим. Из картин 1919 года поражает «Женская голова» в акварели. По колориту, изысканности линий она удивительно красива и свежа. И в декоративном отношении выделяется среди репинских произведений. Эта работа внушает мысль, что Репин, раньше – мастер преимущественно психологии и формы, лишь теперь, во время своего последнего периода, более серьезно углубляется в композицию красок»[273].

Для критика оказались интересны и выставленные рисунки. «В них, – пишет он, – живет дух больших времен, и интересно заметить, как они примыкают к, так сказать, тому стилю, представителем которого был немецкий мастер Менцель»[274]. С А. Менцелем Репина сравнивал и Кристиан Бринтон, автор вступительной статьи к каталогу выставки в Нью-Йорке 1921 года. Он считал, что «хотя Репин и кажется одинокой фигурой, но его можно сравнить с родоначальником немецких реалистов Адольфом Менцелем, который создавал композиции так же хорошо, как и наблюдал»[275].

Далее Эдвард Рихтер анализирует картину «Голгофа» (1921–1922, Х., м. 214×176). В настоящее время она находится в Музее Принстонского университета.

Это произведение Репина оказалось большой неожиданностью и загадкой для зрителей и критиков. Репин изобразил Голгофу с распятиями, увиденную глазами воскресшего Христа. В письме к А. Ф. Кони художник подробно описывал композицию своей будущей картины: «Он (Христос, вышедший из гробницы. – Т. Б.) поднялся к дороге, огибающей стену Иерусалима; это совсем близко, тут же и Голгофа; и налево хорошо были видны кресты с трупами разбойников, а посреди и его – уже пустой крест, сыто напитанный кровью, внизу лужа крови. И трупы с перебитыми голенями еще истекали, делая и от себя лужи, на которые уже собаки собрались пировать»[276]. В законченной композиции крест Христа лежит упавшим. И, как писала, видевшая картину дочь Репина Вера: «…здесь оригинально и интересно освещение темного рассвета»[277].

По мнению современного английского исследователя Дэвида Джексона, «интерпретация классической темы распятия без присутствия Христа, с изображением собак, лижущих кровь, – беспрецедентный случай в истории искусства»[278].

У финского критика такое неортодоксальное изображение сцены распятия вызвало много вопросов. Пытаясь найти объяснение появлению этой необычной композиции, Рихтер предлагает вспомнить о том, что Репин вступил на поприще художника с религиозными произведениями. «Подружившись с Толстым, – пишет Рихтер, – он эволюционировал в своих взглядах и даже несколько отошел от воинствующей церкви. «Голгофа» обозначает возврат к религиозной сфере, случившийся в то время, когда вихри революции и связанное с ней возникновение ненависти к религии взволновали старого мастера. Картина доказывает, что художник снова стал основательно обдумывать вопросы религии и что в нем, несомненно, жив тот же религиозный дух, что и у великих русских писателей, например, у Достоевского»[279].

В это время Репин работает сразу над несколькими картинами из жизни Христа. В письме к Кони он сообщает: «… А я, как потерянный пьяница, не мог воздержаться от евангельских сюжетов <…> они обуревают меня… Вот и теперь: есть [уже написана] встреча с Магдалиной у своей могилы Иосифа Арим[афейского], появление его по невероятно дерзкому желанию Фомы на собрании, а также не дает мне покоя – его за утолением голода рыбой посреди всех апостолов. Нет руки, которая взяла бы меня за шиворот и отвела от этих посягательств <…>»[280].

В двадцатые годы Репин стал посещать в Куоккала православный храм и даже петь на клиросе. Его возвращение в лоно Церкви действительно было связано, как выразился Рихтер, с «революционными вихрями». В 1920 году художник писал Леви: «Сегодня у нас Христос воскрес – я говел – 40 лет пропустил. После анафемы Толстому дал слово не переступать порога церкви, но после глумления большевиков над христианскими святынями-церквями я делаюсь ревностным исповедником и нахожу этот старый культ не столь приятным, но весьма знаменательным и глубоко неизбежным в смысле объединения»[281].

В письме к В. Анофриеву он так же разъясняет свое приобщение к христианству: «Когда наша церковь отлучала Льва Толстого, я дал слово не преступать порога церкви. Но когда чернь грабительски встала у власти и, расходившись, стала глумиться над всеми святынями народа, осквернять церкви, я пошел в церковь… и теперь нахожу, что церковь есть великое знамя народа и никто никогда не соберет так народ, как церковь. Наши отъявленные воры, грабители уже торжественно с кафедры заявляют, что Бога нет»[282].

Необычную интерпретацию Репиным сцены распятия на Голгофе Рихтер пытается объяснить с позиций верующего человека, знакомого с евангельской символикой. В Священном Писании псы – нечистые животные. Они олицетворяли жестокость. Псами называли гонителей, лжеучителей, нечестивых людей и язычников, людей гордыни, ожесточенных, нераскаянных. В Евангелии Христос предупреждал учеников: «Нельзя предлагать таким людям святые истины Евангелия. Ибо подобно псам они могут попрать их своими ногами и возвратившись растерзать их самих»[283]. «Не давайте святыни псам», – говорил он.

Рихтер считал работу Репина богатою мыслями. Для него эта картина является исповедью, выражает мировоззрение художника, понимание Репиным современности и его отношение к ней. И этим, по его мнению, она особенно интересна. «Может, в этой картине, – писал Рихтер, – можно найти выражение той мысли, что Христос убит и остались лишь грязные собаки, чтобы лизать его кровь? Такое толкование, конечно, весьма пессимистично и обнаружило бы у художника – презрение к человечеству. Но как же объяснить эту картину?»[284]

Трудно сказать, мыслил ли Репин в масштабе всего человечества, но если познакомиться с письмами художника этих лет, с его статьями, высказываниями в газетах, то становится ясным, что главным предметом его размышлений и страданий, как и прежде, являлась Россия, ее судьба, ее насущные проблемы. В 1920 году в газете «Мир» Репин публикует ряд статей против советской власти[285]. В феврале 1921 года в газете «Руль» выходит его воззвание «Люди русские»[286], а в газете «Путь» – заметка о современном положении России[287].

В 1920 году для выходившей в Париже газеты «Общее дело» Репин пишет воспоминания о Л. Н. Толстом, приуроченные к десятилетию со дня смерти писателя. Рассуждая о личности Толстого, художник неизменно возвращается к современности и дает пронзительно реалистическую характеристику сущности большевизма.

Он пишет: «Толстой знал, что самая реальная сила – Бог. Несокрушимая, вечная, а человечество возникает и уничтожается как хаосы инфузорий, саранчи, оставляя после себя только миазмы на земле. Гарцуют озверелые недоросли, одурманенные безверием, но страшен Бог карающий, и испытавшие десницу его узнают, что лучше бы им и не родиться на земле… Разве может быть принята вера в коммуну нашим лишенным всякого воспитания полицейским отродьем большевизма? Какие же они коммунисты, отрекшиеся от собственности альтруисты, жертвующие собою для общего блага, способные на равенство, братство, свободу! И сам Ленин и его компания со всеми примадоннами, все это – чердачные мечтатели времен студенчества, впервые узнавшие из книг о социализме и коммунизме и сейчас же попавшие на службу в дело организованного шпионства в Германии – специально для России, – разве они могут верить теперь в возможности коммуны у воров-грабителей?! Учредилки, расстрелы – вот их средства, наемные латыши, китайцы – вот их опора. Шпионы, интриги, вот их изучение человеческих принципов»[288].

Учитывая такой эмоциональный фон в период работы Репина над картиной, можно допустить, что художник не случайно изобразил эпизод с собаками на Голгофе, а использовал иносказательные формы художественного мышления, которые позволяют воспринимать не только внешний изобразительный смысл сюжета, но и его подтекст, вмещающий более широкое, обобщающее, содержание. И если согласиться с финским критиком в том, что в картине нашли выражение размышления мастера о современном положении России, то «Голгофа» Репина 1921 года ассоциируется с Россией распятой.

По мнению Дэвида Джексона, «мощная лебединая песня семидесятивосьмилетнего мастера, наполненная безнадежной грустью человеческого страдания, отличается от всего, что было создано художником в эти годы. В картине отсутствуют характерные для произведений тех лет многослойные наложения красок, экспрессивность живописного мазка, неряшливость письма. Она написана как-будто на одном дыхании. В ней поражают не только страшные по материальности изображения мертвых тел разбойников, но и живописная выразительность пейзажной среды»[289]. «Голгофа» была куплена с выставки доктором Христианом Аалем и висела у него в столовой. Она обладала таким сильным воздействием, что на время обеда ее закрывали занавесом[290].

Поздний период творчества Репина мало изучен. Для исследователей он так же оказался за занавесом незнания, за завесой цензуры. В советское время его отвергали как упаднический. Современники Репина, и в частности финляндская пресса, комментировавшая последние выставки художника, считали иначе.

Финские критики не могли ответить на многие вопросы, связанные с поздним периодом творчества Репина, но они, приоткрыв занавес, поставили их перед современными исследователями.

Е. Н. Байгузина Интерпретация античного наследия Л. С. Бакстом в сценическом оформлении трагедии Г. Даннунцио «Федра» (1923)

Античность была одной из ведущих тем театрально-декорационного творчества Льва Самойловича Бакста. В интерпретации мастером древнего наследия можно выделить определенные этапы.

В первых драматических «античных» постановках, оформленных Л. С. Бакстом для Александрийского театра, – трагедиях «Ипполит» Еврипида (1902) и «Эдип в Колоне» Эсхила (1904) – художник задействовал греческую модель сценической площадки, представив античность природно-архитектурным пейзажем. Эскизы костюмов создавались мастером на основе художественной стилизации архаических образов и орнаментов керамики ориентализирующего стиля, черно – и краснофигурной вазописи.

На втором этапе, при оформлении «античного» балетного триптиха «Русских сезонов» – «Нарцисса» Н. Черепнина (1911), «Дафниса и Хлои» М. Равеля (1912), «Послеполуденного отдыха Фавна» К. Дебюсси (1912) – Бакст тяготел к плоскостным декорациям. Здесь античность представала в мифологическом ключе, раскрываемом художником через пантеистические пейзажи. При работе над эскизами костюмов предметом стилизации оставались фигуративные образы краснофигурной живописи, тогда как арсенал орнаментальных мотивов художник черпал теперь в эгейском искусстве.

Новым поворотом в интерпретации Бакстом античности на сцене стала работа в 1914–1915 годах над оформлением мимодрамы «Орфей» Ж.-Ж. Роже-Дюкасса[291], так и не увидевшей свет. В этой постановке впервые в качестве предмета художественной стилизации для Бакста выступили не только орнаментальные, но и фигуративные образы эгейской живописи. Здесь античность должна была предстать в суровом архитектоническом ключе (дворцовые интерьеры минойской эпохи). Видимо, такое видение античности художнику показалась весьма убедительным; в двух последующих постановках – трагедиях «Федра» Ж. Расина 1917[292] и Д'Аннунцио 1923 годов – этот образ получил дальнейшее развитие.

Трагедия Габриэля Д'Аннунцио «Федра» оформлялась Бакстом для Иды Львовны Рубинштейн. Премьера состоялась 6 июня 1923 года на сцене «Гранд-Опера» в Париже, спектакль шел в сопровождении музыки Ильдебрандо Пиццетти[293].

Трагедия Д'Аннунцио, завершенная еще в 1909 году, в нашей стране не издавалась и не переводилась. В отделе рукописей ГТГ хранится ее окончание в машинописном варианте на французском языке[294], но и оно не может дать полного представления о характере произведения. Особенности коллизий трагедии можно выяснить в русской периодической печати начала XX века, освещавшей работу писателя над «Федрой». Пресса сообщала, что трагедия стоила Д'Аннунцио большого труда, «он прочел восемьсот томов разных сочинений об эпохе и личности героини»[295], затратил много времени на «изучение греческих мифов и архаики и затем с большим искусством стилизовал свое произведение в духе эллинской культуры»[296].

В основу произведения легла античная трагедия «Ипполит» Еврипида. Если у последнего главным мотивом трагедии являлся мотив сурового рока, предопределенности судьбы, то герои Д'Аннунцио гибли под тяжестью невыносимого бремени страсти, крайнее проявление которой раскрывалось в образе Федры. В нем автор дал «образ дикой уроженки Крита, выросшей в жестокой атмосфере человеческих жертвоприношений и унаследовавшей от своей матери Пазифаи всю необузданную страстность чувства»[297]. Федра у Д'Аннунцио, в отличие от Еврипида, была мстительна и жестока; лишь в конце пьесы к ней приходило запоздалое раскаяние. В III акте Федра сознавалась в своей клевете на Ипполита, ее смерть наступала не от самоубийства, как у Еврипида, а от невидимой стрелы Артемиды. Эта смерть являлась искупительной жертвой, царица падала со словами: «О, неукротимая Федра!»

Видимо, работу над «Федрой» Бакст начал весной 1923 года. Из писем художника известно, что в апреле его мастерскую посетил А. Бенуа и с интересом «разглядывал <…> еще намеченную в эскизах постановку «Phaedre»»[298]. Как единодушно отмечала критика, костюмный ансамбль «Федры» отличался невероятным богатством и роскошью. Это подтверждают и косвенные сведения – в архиве ГТГ сохранилась рукопись Бакста на французском языке, где приведен полный список костюмов, предназначенных для «Федры»[299]. В списке перечислено девятнадцать пунктов, тогда как общее количество костюмов достигало восьмидесяти четырех.

Большая часть сохранившиеся эскизов костюмов хранится в галерее Леванте в Милане и коллекции Тиссен-Борнемиса в Лугано. Они представляют серию статичных изображений с застывшими театральными позами и жестами, выражающими характерную сущность каждого персонажа, то есть несут игровую функцию. Не все эскизы костюмов были в полной мере новаторскими. Бакст, загруженный работой, часто использовал старые находки, например, созданные для других «античных» спектаклей.

В новой постановке художник использовал или перерабатывал эскизы костюмов, выполненных для трагедий: «Ипполит» Еврипида (1902), «Эдип в Колоне» Эсхила (1904), «Елена Спартанская» Э. Верхарна (1912), «Федра» Ж. Расина (1917). Так, эскиз костюма для Сюзанны Деспре[300] повторял с небольшими изменениями костюм няньки для «Федры» Расина. Он не датирован[301], но надписан автором: «Suppliantes» (по-французски – «просительницы»). В решении вопроса о его принадлежности – к какой именно «Федре» он был исполнен – может помочь упомянутая рукопись Бакста на французском языке. Здесь в списке выполненных костюмов значатся просительницы, в то время как в трагедии Расина такие действующие лица отсутствуют. Над списком указано количество актов – три, тогда как «Федра» Расина была представлена лишь одним, четвертым актом. Таким образом, можно датировать эскиз 1923 годом.

Стилистически и композиционно были подобны эскизы костюмов Тезея и Терамена. Сравнивая их с эскизом костюма Тезея из «Ипполита», можно увидеть, как изменились приемы художественной стилизации Бакста за двадцать лет. Конструктивная основа костюма (длинный хитон и плащ) осталась неизменной, однако манера эскизов значительно модифицировалась. Эскизы 1923 года обладали большей характерностью, были активнее в пространстве листа. Выразительные силуэты, монументальные фигуры с широко расставленными локтями убедительно передавали решительные характеры персонажей. При внешней статичности образов внутренне они стали более экспрессивны. Фигуры выступали обобщенными плоскими силуэтами, заполненными орнаментом; не обладающие массой, как бы полые изнутри, они эффектно играли линиями внешнего контура и внутреннего плетения орнамента. В орнаменте преобладали спиралевидные и волнообразные мотивы, порой дословно цитируемые художником с вазописи минойской эпохи. Изменились не только формы используемого укрупненного орнамента (от геометрического к эгейскому), но и его роль в построении эскиза. Из аккомпанемента фигуре он превратился в прием ритмической организации изображения.

Орнаментика костюмного ансамбля в целом была навеяна мотивами эгейского искусства. Ритмичный и певучий, звучный и эмоционально насыщенный критский орнамент служил неистощимым источником для стилизаций Бакста. В костюмах к «Федре» художник использовал излюбленные мотивы в виде спирали, морской волны, двойного завитка, оливковой ветви, наутилуса. Очевидно, его привлекала максимальная выразительность, достигнутая древними мастерами посредством стилизации природной формы. Укрупненные орнаментальные формы ложились на эскизы костюмов плоско, не считаясь с драпировками, как бы уплощая фигуру. Эти стилистические особенности характерны для всех обнаруженных эскизов «Федры», являющихся конечной точкой преломления античности в театральном костюме Бакста на драматической сцене. Художник шел по пути усиления линейной стилизации и декоративности, в которой были и слабые стороны – чрезмерная пышность костюмов заслоняла собой трагические образы.

Наиболее оригинальным был эскиз костюма Федры, созданный для И. Рубинштейн. При общей фронтальной постановке фигуры голова Федры строгим античным профилем была развернута вправо, тогда как ноги – влево. Плотно прижатые к корпусу руки с вывернутыми кистями добавляли лишенному внешней динамики образу скрытую напряженность, уподобляя фигуру закрученной пружине. Интересно конструктивное решение наряда. Это единственный для Бакста случай, когда он использовал такую исторически достоверную пикантную деталь критского женского костюма, как глубокое декольте, оставлявшее грудь обнаженной. Очевидно, что такая смелая подробность была навеяна многочисленными «Богинями со змеями», «Придворными дамами», наполнявшими мелкую пластику и фресковую живопись Крита. В настоящем случае это еще и сюжетно обоснованно, ибо Федра, согласно античной мифологии, являлась уроженкой Крита[302]. Как всегда, когда дело касалось Рубинштейн, рисунок получал персонифицированные черты – знакомый выразительный профиль, миндалевидный разрез глаз, благородная осанка, удлиненные пропорции тела. В эскизе образ Федры получил обостренную чувственность, на грани с трагической гибельностью.

Пышность бутафории спектакля соответствовала роскоши оформления, о чем свидетельствовали отклики на постановку и косвенные данные. В отделе рукописей ГТГ хранится рукопись Бакста на французском языке со списком аксессуаров к «Федре»[303]. Художник подробно разрабатывал бутафорию к каждому акту наиболее насыщенным ею был кульминационный – второй. Здесь значились «ложе для отдыха, накрытое шкурой пантеры, ткацкий станок с тканью»[304], гирлянды, жертвенники, вазы, табуреты, корзины. С явным удовольствием расписано содержимое раковины-ларца с украшениями и драгоценностями.

Выявить все декорационные составляющие спектакля не представилось возможным. Исходя из содержания трагедии, художник мог выполнить три декорации, по одной к каждому акту. Известны два карандашных эскиза (местонахождение не установлено)[305], раскрывающих основные направления поиска художника. В них определен общий замысел декорации в виде архитектонического дворцового интерьера и изображаемая эпоха – минойская.

Эскиз первого плана декорации I акта был построен на активных диагоналях, пересекающихся у сдвоенных колонн. Общая идея эскиза, несомненно, была навеяна интерьерами Кносского дворца, с его бесчисленными парадными залами, открытыми внутренними двориками, характерными расширяющимися кверху колоннами. Однако архитектурные и орнаментальные формы (колонны, балки перекрытия, узоры на колоннах и тягах потолка) приняли громадные, несоразмерные человеку размеры. Эскиз был дополнен двумя статуями: на первом плане – Ипполита с копьем и щитом в руках, на втором – Артемиды. Возможно, художник предполагал раскрытие сценической площадки в зрительный зал, для чего наметил два пандуса, ведущих к статуе Ипполита. Своим удлиненным силуэтом, застывшей композицией, гребнеобразным шлемом статуя явно была обязана бронзовым этрусским посвятительным статуэткам VI в. до н. э. Стилизуя этрусскую пластику, Бакст вытянул фигурку до максимально возможного предела – она казалась невероятно хрупкой и длинной. Вместо определенной пластической мягкости, свойственной первообразу, появилась заостренность и ломкость силуэта, отчетливее были намечены членения тела. Высокая, около 3 метров, статуя Ипполита конструктивно и стилистически контрастировала с монументальными колоннами, угрюмо нависающим потолком, классической статуей Артемиды. Возможно, художник искал способ показать инородность, несоразмерность хрупкого героя и «давящей» на него атмосферы, что как бы предвещало трагическую развязку.

Эскиз второго плана той же декорации еще больше усиливал гнетущее впечатление. В нем чрезмерно укрупненные, украшенные гигантским орнаментом основные модули приобретали чудовищно-циклопические размеры. Массивный потолок занимал больше половины всего эскиза, лишь на дальнем плане архитектурное пространство прорывалось открытым маленьким двориком с фрагментом чистого неба. Тяжелый занавес, декорированный критским орнаментом «наутилус», угрожающей диагональю свешивался с потолка, отделяя второй и третий план декорации. В правом углу было намечено небольшое ложе с человеческими фигурками, которые совершенно терялись на фоне гигантских конструкций.

Как в итоге выглядела декорация первого акта, достоверно установить не удалось. О том, что она представляла собой архитектурное построение, свидетельствовало письмо Аллегри[306] к Баксту: «Посылаю Вам кальки с двух главных арок макета 1-го акта «Федры». Будьте добры наметить все орнаменты, которые Вы хотите, только ради Бога не очень раздраконивайте время очень мало, а работы очень много»[307].

Известен эскиз осуществленной декорации II акта из коллекции в Лугано[308], представлявший переработанный вариант предыдущих. В нем диагональное построение было заменено горизонтальным. Основная часть декорации представляла собой фантастическое многоярусное архитектурное построение, обыгрывавшее мотив лестницы. Широкими маршами лестница уходила вверх, за пределы театрального портала, она поддерживалась бесконечными рядами обильно декорированных колонн, дробящих пространство и задающих геометрический ритм композиции. Жесткую архитектонику дополняли два колоссальных занавеса: один, подобно парусу, сферической формой свешивался над левой частью сцены; второй гигантской колонной разрезал горизонтальные марши и устанавливал центральную вертикаль. Эскиз был построен по законам прямой перспективы, но тяготел к плоскости. Этому способствовала одинаковая интенсивность цвета элементов разного плана и смешанная техника живописи (гуашь и акварель).

Для обострения художественной выразительности в декорацию был введен элемент пейзажа, находящийся за пределами интерьера. Гигантские колонны в левой части сцены, выстроившись в шеренгу, образовывали длинный коридор вглубь сцены, завершающийся дверным проемом, за которым угадывался морской горизонт. Этот прием – один из характернейших для театрально-декорационного искусства Бакста в целом[309].

Декорации «Федры» были насыщены хорошо узнаваемыми стилизованными элементами архитектуры и живописными образами Крита. Так, повторяющееся изображение с фантастическими грифонами, украшающее лестничные пролеты, – явная цитата из известной фрески тронного зала Кносского дворца. Фризовые композиции на занавесях своей стилистикой и сюжетными мотивами (ритуальное шествие с жертвенными сосудами и животными) могли быть навеяны изображениями саркофага из Агиа-Триады. Многочисленные колонны были украшены стилизованными изображениями листьев плюща, лабрисов, волн, осьминогов, столь характерными для минойской эпохи. Дух критской живописи в эскизе Бакста ярко проявился в усилении стилизации, полете сказочной фантазии, повышенном эмоциональном тоне. Вместе с тем, художник стремился не столько к передаче исторически достоверной обстановки эпохи, сколько к созданию необходимого ощущения театральности и зрелищности, сценически убедительной атмосфере трагедии.

При работе над театральными декорациями Бакст бережно относился к тексту и авторскому видению темы, о чем свидетельствовали его слова: «Что касается постановки – то я исповедую [принцип], что надо выявлять сущность текста и платформу автора, оставаясь [при этом] невольно сыном своего времени»[310]. Для передачи духа трагедии Д'Аннунцио Бакст выбрал такие художественно-выразительные средства, как жесткий линейный ритм, ослепляющий «варварский» колорит. Ступени лестницы и чеканящие шаг колонны соотносились с поэтическим ритмом стихов Д'Аннунцио, а эмоционально насыщенный цвет – с их чувственным характером.

Найденные экспрессивные оттенки цвета, сопоставленные в остром контрасте, усиливали напряженный дух трагедии. Колористическая палитра декорации строилась на взятых в максимальной насыщенности ослепляющих желтых, интенсивно-синих и кроваво-красных цветах. Совмещение их с черно-белыми полосами колонн, лиловыми фигурами на занавесе, горчичного цвета перекрытиями создавало ощущение ядовитой агрессивности этой среды по отношению к человеку, передавало экзальтированную атмосферу трагедии Д'Аннунцио. Возможно, к этому добавились и внутренние личные переживания художника. Как писал современник, болезнь Бакста, перенесенная в это время, физическая усталость и душевная депрессия могли повлиять на такие «угрожающие цвета и жесткие декоративные детали»[311]. Эта пресыщенность, чрезмерная интенсивность всех слагаемых оформления спектакля давили на зрителя, заслоняя собой игру актеров.

«Федра», ставшая одной из последних работ Бакста в театре, подводила итог всему «античному» циклу его постановок. С одной стороны, спектакль продолжил найденную в «Орфее» (1914–1915) и «Федре» (1917) тенденцию представления античности в виде конкретного места действия – стилизованного архитектонического интерьера минойской эпохи. С другой стороны, исторически достоверные архитектурные формы приобрели в декорации жесткие гипертрофированные черты, их пропорции и детали утрировались. Предельная декоративность и колористическая эмоциональность привели к определенной экзальтации декорации, ее фантастичности и даже гротескности.

Возможно, на это повлияла захлестнувшая театральные подмостки волна авангардных направлений. Мастер пытался, как вспоминал в те годы И. Грабарь, принять «вид левого художника». Незадолго до премьеры бакстовской «Федры» в Париже весной-летом 1923 года прошли гастроли Камерного театра, в их рамках была представлена «Федра» Ж. Расина в оформлении А. Веснина. Спектакль имел оглушительный успех во многом благодаря своему оформлению, которое являло новаторские принципы организации сценического пространства – единую пластическую установку в неокубистической форме. Бакст не мог не знать о ней и не чувствовать, что его творческие принципы стали отставать от времени, и это переживалось художником болезненно. В период работы над «Федрой» он с долей горечи писал А. Бенуа: «Конечно, сволочь Дягилев и вся братия вокруг (за исключением Аргутинского[312]) не ходят на мои спектакли, <…> наплевать мне на них, да и на все, что вырывает меня из спокойного ведения своей линии»[313]. Вряд ли мастеру удавалось «спокойное ведение своей линии», декорации «Федры» свидетельствовали об отчаянном поиске новой формы образности. Однако поиск в духе авангардных направлений был внутренне неорганичен для Бакста, античное наследие художник по-прежнему интерпретировал сквозь призму модерна.

A. Л. Дъяконицына Юрий Анненков – критик и публицист

Творчество Юрия Анненкова, на долгие годы «выпавшее» из истории искусства XX века, в последние десятилетия привлекает к себе все более пристальное внимание коллекционеров и исследователей. Этот мастер, несомненно, принадлежал к числу заметных фигур художественной жизни России и русского зарубежья во Франции, где он прожил около полувека, начиная с 1924 года и вплоть до самой смерти в 1974 году. Природа щедро наделила Анненкова многими талантами. Завершив этап ученичества поездкой во Францию, художник вернулся в Россию в 1913 году. Его первыми работами стали карикатуры для журнала «Сатирикон». Острый, задиристый стиль молодого автора был замечен – и вскоре последовало приглашение в «Кривое зеркало», с которого началась многолетняя работа Анненкова в театре. (Причем за свою долгую творческую жизнь он с успехом выступал не только в качестве сценографа, декоратора и художника по костюмам и гриму, но и режиссера, а также театрального критика.)

В целом вторая половина 1910-х – начало 1920-х годов оказались необычайно насыщенным и плодотворным периодом в биографии мастера. Наряду с работой в театре он рисует для журналов, иллюстрирует книги (в том числе поэму Блока «Двенадцать»), создает знаменитую серию портретов деятелей культуры и политики, участвует в оформлении массовых празднеств первых лет советской власти, выступает с лекциями, преподает в реформированной Академии художеств (в которую, кстати, он так и не смог поступить). Литературное творчество также привлекало в это время внимание мастера. Однако значительных результатов в этой области российский период творчества не дал. Так, не выдерживают никакой критики его ранние стихи, опубликованные в 1914 году в журнале «Весна»[314], а очерк «Два короля республики» в журнале «Красный милиционер»[315] представляет собой не более чем пересказ исторического анекдота.

Литературное дарование Анненкова в полной мере раскрылось в эмиграции. Рассказ «Любовь Сеньки Пупсика»[316], напечатанный в 1927 году в журнале «Звено» и подписанный английским девизом, равно как и появившиеся в следующие годы на страницах «Современных записок» «Домик на 5-ой Рождественской»[317] (1928) и «Сны»[318] (1929) заставили обратить внимание на молодого автора, таинственного «Б. Темирязева». Позднее под тем же псевдонимом Анненков опубликовал несколько романов и отрывков из них: «Тяжести»[319], «Рваная эпопея»[320], но самым значительным его художественным произведением стала, несомненно, «Повесть о пустяках», изданная в Берлине в 1934 году. Яркий и своеобразный стиль этого произведения заставил многих теряться в догадках о возможном авторе.

Но если как писатель Анненков раскрылся в полной мере лишь в эмиграции, то в качестве критика и теоретика искусства он выступил значительно раньше. Так, в конце 1910-х – начале 1920-х годов он опубликовал в газете «Жизнь искусства», сборниках «Дом искусств», «Вестник театра» и «Арена» ряд статей, посвященных театру. Позднее некоторые из них были также напечатаны за рубежом, в том числе во франкоязычных изданиях. Первым исследователем, обратившим пристальное внимание на эти сочинения Анненкова, стала Е. И. Струтинская[321]. Она справедливо отметила, что они представляют собой «любопытнейшие теоретические авангардные манифесты», на сложение которых определенное влияние оказали Н. Евреинов и Ф. Комиссаржевский, с которыми художник работал и дружески общался в это время. Выдвинутая им теория абстрактного театра, театра эмоций (или, как называл его сам Анненков, «театра чистого метода»), и связанная с ним концепция абстрактных динамических декораций были частично реализованы в ряде его собственных постановок. Самой яркой из них стал спектакль «Первый винокур» 1919 года в Эрмитажном театре. Эти идеи остаются актуальными и в наше время – достаточно вспомнить грандиозные светомузыкальные шоу Ж.-М. Жарра, в которых можно видеть воплощенными главные положения теоретических манифестов Анненкова.

Отъезд художника из СССР в 1924 году открыл собой новый этап его творчества, который до настоящего времени представляется не до конца известным и исследованным. В эмигрантский период изменилась не только стилистика и образный строй произведений Анненкова, но и общий характер творческих предпочтений мастера. В послевоенные годы он обращается к абстрактной живописи. Все большее значение приобретает для него работа в театре и кино в качестве художника по костюмам, декоратора, консультанта, реже – режиссера. Именно в эмиграции в полной мере раскрылось его дарование писателя, талант критика и публициста.

Во второй половине 1920-х – 1930-е годы, до начала Второй мировой войны, Анненков сотрудничает в разных изданиях: публикует обзоры художественных выставок в выходившей в 1925–1926 годах газете «Парижский вестник», принимает деятельное участие в выпуске возобновленного в 1931 году в эмиграции журнала «Сатирикон» и, кроме того, сотрудничает в изданиях просоветской направленности. Как видно, сфера его интересов необычайно широка. Периодом наибольшей активности Анненкова-критика стало время после окончания Второй мировой войны, и особенно – вторая половина 1950-х и 1960-е годы. На протяжении этих лет его статьи регулярно публикуются в русскоязычной зарубежной печати. Наиболее тесным было сотрудничество с выходившими в Париже газетой «Русская мысль» и журналом «Возрождение», где из номера в номер печатаются тексты Анненкова. Кроме того, его статьи по вопросам искусства появляются во французской, итальянской и немецкой прессе.

Оставленное Анненковым критическое наследие весьма обширно и до настоящего времени мало известно даже специалистам (особенно если речь идет об эмигрантском периоде его творчества). Между тем, изучение этого материала помогает не только по-новому взглянуть на творчество самого художника и уточнить детали его биографии, но и является важным источником для реконструкции культурной среды русского зарубежья в целом.

Известно, что Анненков принимал деятельное участие в подготовке материалов для энциклопедии «Золотая книга русской эмиграции», работа над которой была начата в 1960 году по инициативе Общества охранения русских культурных ценностей за рубежом. Однако этот труд был реализован лишь частично – в книге П. Е. Ковалевского «Зарубежная Россия. История и культурно-просветительская работа Русского Зарубежья за полвека (1920–1970)» (Париж, 1971; 1973) и публикациях журнала «Возрождение», одним из постоянных авторов которого был Анненков.

Самыми популярными жанрами написанных им в эмиграции статей стали обзоры выставок и монографические очерки о мастерах русского зарубежья, часто его друзьях. Впоследствии (в переработанном виде) некоторые из них вошли в двухтомник воспоминаний «Дневник моих встреч». Кстати, именно в жанре журнальной статьи автор нашел и стал широко использовать то характерное сочетание портретов литературных и графических, которое определило собой характер оформления книги его мемуаров. Эти монографические очерки часто были написаны по случаю персональной выставки того или иного художника или, с годами все чаще, в связи с уходом мастера из жизни или годовщиной его кончины. Так появились статьи о Михаиле Ларионове, Наталье Гончаровой, Александре Бенуа и Альберте Бенуа, Осипе Цадкине, а также писателях и поэтах: Владимире Маяковском, Анне Ахматовой, Александре Блоке и Николае Гумилеве, Евгении Замятине, Алексее Ремизове, Борисе Пастернаке и ряде других.

Анненков писал здесь о тех, с кем ему довелось быть знакомым еще в России, а с некоторыми встречаться затем и во Франции, поэтому столь значительное место в этих статьях занимают личные воспоминания. Собственные впечатления Анненков, как правило, дополняет иллюстративным материалом, цитатами из документов, переписки, книг, газетных и журнальных публикаций.

Иногда для статей, приуроченных к тем или иным датам, Анненков выбирает, казалось бы, неожиданные для себя сюжеты: Лермонтов-художник или история создания проекта и возведения Храма Христа Спасителя в Москве.

Увлеченность автора какой-либо темой часто находила выражение в нескольких, не обязательно логически связанных между собой публикациях. Большое внимание Анненкова-критика привлекала историческая судьба и современная ситуация в России, а также проблема самоопределения творческой личности в меняющемся мире. Действительно, тема самоидентичности (национальной, культурной, творческой) традиционно является в нашей стране одним из самых актуальных вопросов, связанных, в том числе, с особым положением России между Востоком и Западом. А в условиях эмиграции – жизни вне родины, в чужой языковой среде, обществе с иным менталитетом – этот вопрос самоидентификации становится особенно актуальным. Вероятно, с этим можно связать подчеркнутый интерес Анненкова к истокам, национальным корням, истории и особенностям русской школы в искусстве, а также месту и вкладу русских мастеров в мировую культуру.

Этой темы Анненков коснулся не только в своих обобщающих, программных статьях («Андрей Ланской, абстрактное искусство и русские художники в «Парижской школе»»[322], «Судьба русского искусства»[323], «Реальность абстрактности»[324], «Под маской советского искусства»[325]), но и в монографических очерках о деятелях культуры. Разговор о том или ином крупном мастере позволяет Анненкову обратиться к характеристике целой эпохи. «Смерть Льва Бакста, Константина Коровина, Мстислава Добужинского, Николая Рериха, Александра Головина, Сергея Судейкина и – теперь – Александра Бенуа, дожившего, по счастью, до 90-летнего возраста, – поставила точку над целой (и блестящей) эпохой в развитии русского искусства – живопись и рисунок, а также международного театрального искусства»[326], – писал Анненков в то время, когда на родине значение творчества этих мастеров еще не было оценено в полной мере.

Вопрос о характерных особенностях русской школы в искусстве заставляет автора закономерно задуматься о судьбе современной России и условиях существования там творческой личности. Начиная с конца 1930-х годов и особенно в 1950-е – 1960-е годы Анненков, решительно сделавший собственный выбор, пытался понять и объяснить причины трагических судеб своих современников, посвятивших себя, как Маяковский, идеологическому служению советской власти или, напротив, как Ахматова и Пастернак, оставшихся верными своим убеждениям. История с присуждением последнему Нобелевской премии и последовавшей травлей писателя в СССР вызвала самый живой отклик Анненкова, который посвятил этому событию две статьи в журнале «Возрождение»[327]. В одной из них он собрал цитаты из многочисленных писем, появившихся в советской печати и решительно осуждавших творчество нобелевского лауреата. Негативные отзывы «товарищей по перу» соседствуют здесь с письмами шахтеров и колхозников, начинающихся с характерного: «Сам я Пастернака не читал, но…». Комментируя эту ситуацию для зарубежных читателей, Анненков пишет: «Возвращаясь к «единогласным» подписям под разного рода «резолюциями», подлежащими в Советском Союзе опубликованию, следует отметить, что интеллигенция свободных стран с этим вопросом тоже не знакома и потому удивляется выступлению Союза московских писателей и «Литературной газеты». <…> «Единогласные» и «единодушные» подписи советских и советизированных (а не русских) писателей и художников носят, тем не менее, уже почти тридцатилетнюю давность и стали в Советском Союзе бытовым явлением. <…> Невиданный патологический случай в истории человечества»[328]. «Где же теперь там Россия? Она сохранилась в душах только тех людей, которые героически удержались от того, чтобы не переродиться в «советских». К числу этих редчайших исключений принадлежит и Борис Пастернак»[329].

Реалии советской жизни и советской культуры не раз оказывались под ударом острой анненковской сатиры. Решительно осуждая перевес идеологического содержания над живописными качествами многих произведений «соцреализма», Анненков пишет: «Оставим названия и заглавия для каталогов и для оглавлений, где они действительно необходимы. Или – для тех случаев, когда название полностью заменяет картину и делает ее ненужной. Пример: «Заслуженная доярка колхоза Ш-ий Интернационал, Ворошиловской области, Варя Радушева, получает Орден Ленина из рук делегата местного комитета Р. К. П.». Точно и ясно. Картину уже можно не смотреть: она целиком рассказана в названии. Не теряя времени, мы проходим мимо…»[330]

Чрезвычайно интересовала Анненкова в 1940-е – 1960-е годы теория и практика абстрактного искусства, популярного в Европе и Америке и запрещенного в СССР, хотя «исторически – беспредметное, абстрактное искусство родилось и впервые сформировалось (практически и теоретически) в России, и <…> именно русские пионеры этой артистической революции привили ее принципы художникам Запада»[331]. В своих статьях Анненков касается сложной проблемы художественного качества произведений беспредметного искусства. «Современная абстрактная живопись успела уже, к сожалению, подразделиться на ряд вполне осознанных, ограниченных своими задачами групп <…> и народила во всех странах (за исключением Советского Союза) большое количество художников, мастерство которых, лишенное каких-либо индивидуальных исканий, является уже вполне подражательным…»[332] О проницательности Анненкова-критика свидетельствует то, что он сразу выделил и высоко оценил творчество С. Шаршуна, А. Ланского, С. Полякова. (Заметка о творчестве последнего была им опубликована еще в 1945 году.)

В своих статьях, посвященных абстрактному искусству, Анненков говорит о двух главных аспектах, определяющих содержание и дающих право на существование этому виду творчества. С одной стороны – это качества не подражательно-имитативного, но поэтического, ассоциативного и эмоционального характера. Абстрактная живопись «…придает зрелищную форму невидимому: нашим мыслям, нашим чувствам, нашим духовным переживаниям»[333]. Так, работы Ланского Анненков характеризовал как «красочные поэмы», подчеркивал музыкальность произведений Чурлениса и отдельных вещей Кандинского и даже Мондриана. «Один из наиболее тонких абстрактных художников современного Парижа, наш соотечественник Сергей Шаршун, тоже открыто заявляет о родстве своей живописи с музыкой. Его чрезвычайно мастерски написанные (часто – только в белой гамме и с небольшими рельефами) произведения <…> действительно вызывают в зрителе своего рода концертные ощущения»[334]. «Прототипом абстрактной, то есть – чистой, беспредметной живописи является музыка. Если бы композитор, вместо отвлеченных, им созданных сочетаний звуков и ритмов, стал бы воспроизводить собачий лай, шум проезжающей телеги, кашель в соседней комнате, скрип двери и прочую реальную звуковую неурядицу, то музыка, как искусство, перестала бы существовать»[335].

Подобное перенесение законов жизни в сферу искусства, условного по своей природе, приводит на память известный фрагмент из воспоминаний художника:

«Захваченная коммунистической идеологией Айседора Дункан приехала, в 1921-м году, в Москву <…> и открыла школу пластики для пролетарских детей в отведенном ей на Пречистенке бесхозяйном особняке балерины Балашовой, покинувшей Россию.

Прикрытая легким плащом, сверкая пунцовым лаком ногтей на ногах, Дункан раскрывает объятия навстречу своим ученицам:

– Дети, я не собираюсь учить вас танцам: вы будете танцевать, когда захотите, те танцы, которые подскажет вам ваше желание. Я просто хочу научить вас летать, как птицы, гнуться, как юные деревца под ветром, радоваться, как радуется майское утро, бабочка, лягушонок в росе, дышать свободно, как облака, прыгать легко и бесшумно, как серая кошка… Переведите, – обращается Дункан к переводчику и политруку школы, товарищу Грудскому.

– Детки, – переводит Грудский, – товарищ Изидора вовсе не собирается обучать вас танцам, потому что танцульки являются пережитком гниющей Европы.

Товарищ Изидора научит вас махать руками, как птицы, ластиться вроде кошки, прыгать по-лягушиному, то есть, в общем и целом, подражать жестикуляции зверей…»[336]

Другим аргументом, объясняющим появление и дающим право на дальнейшее существование абстрактного искусства, являются, согласно Анненкову, открытия науки, благодаря которым глазу человека стали доступны миры бесконечно малых форм. Здесь, несомненно, сказался и собственный опыт художника, приобретенный им во время пребывания на биостанции в местечке Роскоф (Roscoff) в Бретани в 1911 году, о котором он писал впоследствии: «Я с увлечением наносил на бумагу мельчайшие подробности хрящеобразной кожи рыбы-луны, иголок морского ежа, пульсирующих внутренностей прозрачного кальмара или сеть нежнейших пузырьков и крапинок расплывчатых и трепетных актиний всех оттенков палитры, знакомой человеку, и еще иной. Постепенно я с головой ушел в эту работу, захваченный неожиданным великолепием красок и линий. Стоит только повнимательнее заглянуть в стекло микроскопа, проследить – с какой медлительной пышностью расплываются и видоизменяются окрашенные препараты, чтобы открыть неисчерпаемый источник графических и живописных откровений!»[337]

В этой связи интересно отметить изменение отношения Анненкова к творчеству Кандинского, о котором он так отзывался в 1922 году: «Мне известен только один живописец, несомненно воспользовавшийся микроскопическим материалом, но его картины, так интригующие зрителей (особенно положительных немцев) и критику, исполнены более рабской фотографичности, чем портреты Бодаревского, и потому для меня лично не представляют никакой художественной ценности»[338]. Позднее в эмиграции он не только не позволял себе столь резких высказываний в адрес старшего коллеги, но и ставил его в ряд выдающихся мастеров абстракции. Действительно, с годами Анненков приходит к более сложному пониманию природы абстрактного искусства. В заключение одной из статей он сопоставил репродукции работ К. Малевича, В. Кандинского и Р. Делоне со снимками кристаллов солей калия, пенициллина и туберкулезной деформации почки, обратив внимание не на возможность прямого копирования, но на «способность художника предчувствовать еще недоступную зрению реальность и интуитивное умение воплощать ее в видимые формы»[339].

В своих публикациях Анненков пытается также объяснить причину непопулярности беспредметного искусства у широкой публики. «Несколько наивным кажется недоумения Некрасова перед тем, что «музеи и выставки с абстрактным искусством почти пусты, а перед картиной Дали всегда толпы». Ответ очень прост: абстрактное искусство ходят смотреть любители искусства, тогда как картины Дали смотрят любители анекдотов»[340].

Наряду с этими справедливыми наблюдениями в статьях Анненкова встречается далеко не бесспорное указание на народные истоки беспредметного искусства, которые он видит в традиционных узорах и орнаментах. Мысль о том, что «… «абстрактное» искусство ближе всего широким народным массам и вышло из них»[341], он настойчиво повторяет в разных статьях.

Наконец, нельзя обойти вниманием еще одну тему, возникшую в статьях и книгах Анненкова в связи с его работой в театре и кино. По просьбе П. Е. Ковалевского, председателя Общества охраны русских культурных ценностей, Анненков подготовил обширный материал о вкладе мастеров русского зарубежья в мировое киноискусство, который публиковался по частям в журнале «Возрождение» в 1968 году. Он назвал здесь имена и основные работы русских режиссеров, актеров, сценаристов, продюсеров, операторов, гримеров, мультипликаторов, постановщиков хореографии и, конечно, декораторов и художников по костюмам. Именно этот раздел содержит список фильмов, в создании которых Анненков сам принимал участие[342]. Примечательно, что материал, подготовленный им около сорока лет назад в основном по памяти без привлечения большого количества документов, остается актуальным источником сведений о «русском следе» в мировой кинематографии.

Своей работе в кино художник посвятил также две написанные по-французски книги: «Одевая кинозвезд» (издана в 1951 году) и «Макс Офюльс» (вышла в 1962 году). В живой остроумной форме он рассказывает здесь о людях из мира кино, с которыми ему довелось общаться и работать. Среди них и звезды первой величины, мировые знаменитости, и безвестные статисты. Занимательные эпизоды из жизни (часто анекдотического характера) соседствуют здесь с размышлениями о природе и сущности киноискусства, его месте в современном обществе, а также роли и специфике работы художника в кино. Порой воспоминания уводят Анненкова к годам его молодости, бурному революционному времени. И не случайно отдельные фрагменты книги перекликаются, а порой и буквально повторяют эпизоды других сочинений мастера: романа «Повесть о пустяках» и двухтомника мемуаров «Дневник моих встреч».

В отличие от воспоминаний художника, написанных на русском языке, его французские книги долгое время оставались неизвестными на родине. Первая книга, «Одевая кинозвезд», вскоре после выхода в Париже была переведена на итальянский и выпущена в Риме в 1955 году. Кроме того, она была переиздана во Франции в 1994 году. И лишь спустя 30 лет после смерти автора его сочинения были переведены, благодаря инициативе И. В. Обуховой-Зелиньской, на русский язык: в 2004 году вышла книга «Одевая кинозвезд», в 2008 – «Макс Офюльс». Знакомство с ними, несомненно, расширяет сложившееся представление не только о творческой биографии мастера, но и о целой эпохе в истории кино.

Выделив главное из широкого спектра тем, привлекших внимание Анненкова-критика, нельзя не отметить яркий стиль и свободу изложения, свойственные его сочинениям. В своих книгах и статьях автор ведет живой, непринужденный рассказ. Порой он вынужден обрывать себя на полуслове, когда воспоминания невольно уводят его в сторону от основной темы. Но именно эти отступления, а вовсе не размышления теоретического характера, придают его сочинениям особую привлекательность. Так, в одной из статей, посвященных природе абстрактного искусства, он вспоминает о проходившем в его квартире заседании под председательством Луначарского. И добавляет: «По случайному совпадению, в это время в соседней комнате, которую я предусмотрительно запер на ключ, скрывался у меня в течение трех недель Борис Викторович Савинков, портреты которого были расклеены по городу и на вокзалах, с обещанием хорошей уплаты тому, кто отыщет Савинкова и поможет передать его в руки советских властей. Но это воспоминание не имеет отношения к данной моей статье», – тут же прерывает свой рассказ автор.

Подводя итоги, еще раз отметим, что изучение критического наследия Анненкова позволяет ввести в научный оборот новые, остававшиеся почти не известными до недавнего времени аспекты его собственной творческой биографии. («Абстрактные художники» (и в их числе я)»[343], – пишет он в одной из статей.) И, кроме того, добавляет немало нового к характеристике культуры русского зарубежья, общая картина которого еще нуждается в реконструкции.

И. В. Обухова-Зелиньская Художники русско– и польско-еврейского происхождения в Париже. Взгляд сквозь биографию

Существенной частью парижской русской эмиграции в интервале между двумя мировыми войнами были художники русско– и польско-еврейского происхождения, многие из которых приехали в Париж или побывали в нем еще до Первой мировой войны. Изучая жизнь русского зарубежья, мы должны учесть тех, кто так или иначе был включен в этот социум – творчески или биографически. Важны также и внешние его контакты. Как бы мы ни рассматривали польских евреев – как часть русского зарубежья или как один из элементов его окружения, эта группа неизбежно должна привлечь внимание исследователей. Кроме того, как это будет показано ниже на конкретных примерах, многие польские евреи могут с не меньшим на то основанием рассматриваться как русские евреи или люди двойной и тройной национальной самоидентификации.

Вопрос национальной идентификации – в данном случае отнюдь не праздный, поскольку в случае отдельных художников и близких к их кругу людей (меценатов, журналистов, историков искусства) его необходимо учитывать для правильного и полного понимания их культурного багажа, мировоззрения и формирования личного и профессионального круга общения.

В чем заключается трудность однозначной национальной (культурной) идентификации этой группы художников? Однозначность в этом вопросе часто невозможна и во многих других случаях, но в отношении людей, чья культура и жизненный опыт нередко естественным образом включали несколько национальных составляющих, особенно затруднительна. Формальные критерии, обычно позволяющие определить хотя бы объект изучения как определенную виртуальную группу, в данном случае чаще всего оказываются мало применимы.

Достаточно учесть тот факт, что евреи, родившиеся на территории Царства Польского, входившего, как известно, в состав Российской империи до 1917 года, также были гражданами России и в случае выезда за границу, легального или нет, сохраняли российское гражданство. Эта «российскость» не была абстрактной. Место рождения как критерий культурной принадлежности не всегда имеет доминирующее значение. Родившись, скажем, в Лодзи или в Варшаве, будущий художник мог еще в детстве переехать в какой-то город центральной части России – ведь это была одна страна – и адаптироваться уже в русском окружении. Кроме того, даже в случае проживания на территории Царства Польского (с 1905 года эта территория называлась Привислянским краем) знание русского языка было почти неизбежно для любого минимально образованного человека, так как преподавание в большинстве польских учебных заведений велось на русском языке[344]. Правда, евреи не обязательно посещали польскую школу, в начальных классах они могли учиться в хедере, а далее получить зачатки художественного образования в частной школе или мастерской – в этом случае они могли и не знать русского языка. Но в порубежных областях Российской империи евреи, кроме идиш, нередко говорили на нескольких славянских языках (русский, украинский, белорусский) или на их смеси[345]. В Париже евреи могли общаться между собой и на идиш (что, несомненно, укрепляло внутренние связи этой группы), и на французском языке, разговорной версией которого они быстро овладевали. Хотя русская и польская эмиграция образовывали, как правило, отдельные объединения, художники обычно вращались в своей среде, общаясь чаще всего в монпарнасских кафе и мастерских (речь идет о начале XX века). Вполне понятно, что даже более явные национальные границы в этой богемной среде стирались и отходили на дальний план.

Дополнительной сложностью при определении объекта изучения для современных исследователей является тот факт, что в Париже, кроме поляков и польских евреев из российских губерний, жили поляки из регионов, аннексированных Австрией (Краков и Галиция) и Пруссией. Примером может служить Моисей (Моше) Кислинг (Kisling) из Кракова, часто бывавший в кругу русских эмигрантов и имевший среди них близких друзей. Или, например, Леопольд Готтлиб (Gottlieb), уроженец Дрогобыча (ныне Украина, в прошлом территория Польши, вошедшая в состав Австрии), закончивший Академию Художеств в Кракове, затем учившийся в Мюнхене. С 1906 года он преподавал живопись в школе «Бецалель» (Иерусалим), в 1908 году приехал в Париж. Там он стал членом «Союза польских художников» и вошел в круг компании, собиравшейся в кафе «Клозери де Лиля». Готтлиб был польским патриотом. В 1914 году он вступил в польские легионы и участвовал в боях легендарной I бригады, где также делал зарисовки боев и портреты товарищей по оружию. Впоследствии жил и выставлялся в Париже, в Кракове, во Львове, в Женеве. Умер в Париже в 1934 г. Кислинг и Готтлиб были очень видными фигурами довоенного Монпарнаса. Именно они в присутствии многих свидетелей дрались на дуэли (причиной было неясное до сих пор «дело чести») 12 июня 1914 года. В данном случае мы не ошибемся, если отнесем обоих художников к польским эмигрантам. Вообще, многие польские евреи, приехавшие в Париж в начале века, происходили из ассимилированных семей (некоторые были католиками), и они чувствовали себя близко связанными именно с польской культурой. Есть случаи гораздо более сложные.

Ярким примером может служить биография Мане-Каца. Он родился в Кременчуге (1894), учился в Вильно (где вне государственных учреждений большинство населения в то время говорило по-польски), приехал в Париж в 1913 году. С началом войны он отправился в Петроград, где в 1916 году участвовал в выставке «Мира искусства». В 1917 году вернулся в Кременчуг, затем преподавал в Харькове (1918–1919), после чего через Минск и Варшаву добрался до Берлина и в 1922 году снова оказался в Париже. В 1927 году он получил французское гражданство. В Париже нередко выставлялся вместе с русскими художниками и был одной из заметных фигур русской эмиграции, что не мешало ему быть членом «Союза еврейских художников» в Кракове и ездить туда на выставки. Во время Второй мировой войны он был призван во французскую армию, попал в плен, бежал и в 1940–1945 годах жил в США. Затем вернулся в Париж, однако регулярно ездил в Израиль, где с 1928 года в Хайфе у него была мастерская (после его смерти там был открыт музей). Это один из случаев, когда включение в еврейскую, русскую, польскую и французскую культуру находилось в гармоничном равновесии. Преобладание в личности художника какой-то одной культуры, осознававшейся «своей» (или, скажем, двух-трех культур), определялось индивидуальными склонностями и кругом общения. Знакомство с конкретными биографиями художников помогает понять характер их дружеских и творческих связей и источники культурных влияний.

В начале XX в. поток художников из России (как и из других стран) в Париж резко усилился. В то время слава французской столицы – центра новых художественных открытий – сделала ее культовым городом. Кроме возможности совершенствоваться в мастерстве, жизнь в Париже давала захватывающее чувство новизны, вызывала желание прокладывать новые пути, экспериментировать и дерзать. Привлекала атмосфера мастерских, галерей, кафе, где собиралось много молодежи. Этот стиль богемной жизни способствовал новым и разнообразным знакомствам, приятельствам, дружбам.

Из группы русско-еврейских художников впоследствии вышло немало мастеров первого ряда (М. Шагал, X. Сутин, В. Баранов-Россине, А. Альтман, С. Грановский, И. Добринский, М. Кикоин, П. Кремень, Ж. Липшиц, О. Мещанинов, X. Орлова, О. Цадкин, С. Делоне). То же самое можно сказать о поляках и польских евреях (М. Кислинг, Л. Готтлиб, М. Мутер, Я. Адлер, Э. Зак, А. Эпштейн, А. Хайден, А. Галицкая, Р. Канельба, Р. Крамштык, З. Менкес, С. Мондзэн, З. Шретер, Й. Вейнгарт, М. Липси).

Многих художников этой группы трудно однозначно отнести к полякам или русским. Например, Морис Блонд (Blond), настоящая фамилия Блюменкранц, родился в 1899 году в Лодзи, учился там же в русской гимназии, потом изучал естественные науки в Варшавском университете, в 1923 году записался в Варшавскую Академию изобразительных искусств, но вскоре выехал в Берлин, где познакомился с З. Рыбаком, А. Минчиным и К. Терешковичем. В 1924 году приехал в Париж, где дружил с И. Пуни, П. Кремнем и М. Ларионовым. В 1930 году сотрудничал с журналом «Числа». Во время войны скрывался в Гренобле и именно тогда изменил прежний псевдоним Блюм на Блонд. Умер в 1974 году в Париже.

Часто трудно однозначно отнести художника к польской или русской эмиграции просто потому, что о нем слишком мало известно. Мирон (Майер) Кодкин (Kodkine) родился в Вильно, погиб во время Второй мировой войны (в 1944?). Есть сведения, что, кроме Вильно, он учился также в Москве. С 1924 года жил в Париже. Поскольку известны только французские выставки, где экспонировались его работы, трудно сказать наверняка, каков был круг его знакомых и друзей.

Суммируя сведения о биографиях художников рассматриваемой группы, можно заметить определенные закономерности. Биографии многих художников из России, при несомненном индивидуальном «наполнении», настолько схожи по нескольким ключевым позициям, что эта неслучайность очевидна. Они происходили, как правило, из многодетных, малообеспеченных или даже совершенно нищих семей[346], но и те, чье финансовое положение было неплохим, чаще всего уходили из семьи из-за несогласия родителей с их выбором профессии. Таким образом, почти все в будущем признанные творцы этой группы прошли через бедность на грани голода. Детство они провели в местечках или городах черты оседлости[347]. Стремление к занятиям живописью (или скульптурой) вело их поначалу в губернские центры (Минск, Вильно, Одессу)[348], где можно было получить художественное образование, а потом – в Париж. В знаменитом «Улье» («Га Ruche») тогда можно было прожить без гроша в кармане, подрабатывая то натурщиком, то грузчиком. Они зацепились за Монпарнас потому, что здесь была возможность творить, осваивать новые течения в искусстве, общаться с друзьями и коллегами, сидя всю ночь в «Ротонде» за одной-единственной чашкой кофе. Здесь можно было рассчитывать на понимание и помощь, а в «Ля Рюш» в довоенное время они даже жили коммуной.

Жизненные обстоятельства определили различные поведенческие образцы. Если окраинным евреям нередко просто некуда было возвращаться, то столичные жители чаще всего рассматривали свое пребывание в Мекке модернизма как временное – для них это был лишь период обучения и приобщения к мировому искусству. Они жили в Париже от нескольких месяцев до нескольких лет, а потом возвращались в Россию, уже там начиная или продолжая художественную карьеру. У них не было необходимости голодать и ночевать под мостами (относительное благополучие обеспечивала финансовая помощь родителей, знакомых или какая-нибудь стипендия) – им было куда вернуться, причем по возвращении они бы оказались в привычной среде, где художественная жизнь к тому времени тоже была достаточно бурной.

Конечно, не все биографии русско-еврейских монпарнассцев «первого призыва» укладываются в описанный выше образец. Однако отклонения от рассмотренной выше биографической схемы весьма характерны и еще более выразительно подтверждают определенные закономерности. Случай М. Шагала показывает, что его двойственное положение – окраинного еврея, вынужденного различными ухищрениями бороться за место под солнцем, и в то же время петербуржца, получившего возможность жить в Париже на стипендию (предоставленную М. Винавером), оказался в итоге необычайно выигрышным. Второй пример подобного рода – биография Сони Терк-Делоне. Ее положение в Петербурге было гораздо более благополучным, чем у Шагала, вынужденного озаботиться фиктивными документами. Соня после смерти родителей воспитывалась в богатой петербургской семье и получила хорошее образование, что, несомненно, придавало ей уверенности в себе. С другой стороны, можно понять ее упорное желание остаться в Париже. Она реализовала это намерение радикальным образом и очень рано прочно вошла во французскую среду благодаря первому (фиктивному), а затем второму (с Робером Делоне) замужеству, ставшему, кроме того, плодотворным творческим союзом. Творчество Сони Делоне, необычайно интенсивное и разнообразное, вышло далеко за рамки «Парижской школы» (что бы под этим термином ни понималось) и оказало значительное влияние не только на искусство XX века, но и на визуальный образ эпохи.

Таким образом, старт и жизненные стратегии художников определялись не национальностью самой по себе, а социальным положением, образованием, психологической установкой. Это видно на примере «неявных» евреев, которые не осознавали или умышленно (и вполне успешно) скрывали от окружения свое происхождение. Очень характерной монпарнасской фигурой была Маревна (М. Воробьева-Стебельская), воспитывавшаяся отцом-католиком (он был обрусевшим поляком), который и финансировал пребывание дочери в Париже[349]. Вряд ли в ее самосознании еврейство играло особую роль[350]. То, что известный монпарнасец Серж Фотинский – тоже еврей (Абрам Саулович Айзеншер, эмигрировавший в 1903 году по политическим причинам, с чужим паспортом, который и дал ему фамилию на всю дальнейшую жизнь), было открыто недавно и совершенно случайно[351]. Еще более показателен пример Тамары Лемпицкой, которая вплоть до последнего времени считалась полькой. Выработанная ею живописная манера в западных странах стала знаком «эпохи джаза» и классикой Ар деко. В отличие от России, где посвященные ей книги и репродукции работ появились относительно недавно, в Польше ее творчество давно уже является предметом национальной гордости. То, что Лемпицкая (в девичестве Гурвич-Горская) скрывала свое настоящее происхождение (она родилась в Москве, отец ее был русским евреем), вполне понятно: в своей творческой и жизненной стратегии художница делала ставку на аристократические круги. Разумеется, к биографии этих художников приведенная выше схема никоим образом не приложима.

В течение 1920-х годов, когда на Монпарнас стали стекаться послереволюционные эмигранты, «старожилы», осевшие там до мировой войны, уже достигли известности, кто большей, кто меньшей, приобрели французское гражданство (некоторые прошли войну во французской армии) и обзавелись знакомствами среди французских критиков, художников, маршанов. В новых обстоятельствах они оказались в несравненно более благоприятном положении, чем новые эмигранты из советской России, которые должны были снова бороться за престиж и оценку французской критики[352]. Польские евреи, не принявшие французского гражданства, тоже были в лучшем положении – они не находились в вынужденной эмиграции, а могли беспрепятственно жить и выставляться в любом городе, в том числе и в Польше.

Русско-еврейские эмигранты двух поколений (речь идет об эмигрантских «поколениях», которые отличались не по возрасту, а по времени эмиграции) по-разному относились в новой власти в России, которая к тому же ликвидировала все ограничения в отношении евреев. Понятно, что в кругу евреев-монпарнассцев к революции в России отнеслись в основном с благожелательной заинтересованностью, что выразилось в сотрудничестве с просоветскими художественными группировками ранних 1920-х годов («Удар», «Через») и с левыми французскими изданиями. Некоторые из них при известии о революции отправились на родину и развернули активную деятельность в разных городах (М. Шагал, В. Баранов-Россине, А. Певзнер и Н. Габо), неся в массы авангардную стилистику и дух эксперимента. Через несколько лет, разочаровавшись в пореволюционных возможностях, они опять приехали в Париж. В случае Шагала все эти передвижения только способствовали его растущей известности и творческой активности. За семь лет в пореволюционной России он успел сделать значительный и памятный вклад в раннесоветское искусство, а во Франции (вторично с 1923 года) очень быстро достиг положения одного из ведущих художников XX века.

Иллюстрацией полной адаптации в советской России многолетнего эмигранта-монпарнассца служит случай Д. Штеренберга. Прожив в эмиграции почти одиннадцать лет, он вернулся в Россию в 1917 году, принял весьма активное участие в пореволюционной художественной жизни и в дальнейшем занимал видные административные должности, выезжая за границу только в служебные командировки.

Интенсивные и довольно многочисленные миграции относятся, в основном, к раннему послереволюционному периоду. Впрочем, в эпоху нэпа художников выпускали из России легче, чем, например, писателей, считая их, видимо, идеологически более нейтральными. Некоторые художники, выехавшие в то время, долго сохраняли советский паспорт и статус командированного, что позволило им вернуться в Россию во второй половине 1930-х годов (Р. Фальк, Н. Альтман). На поездку в Советский Союз в более позднее время решились немногие[353].

После революции часть бывших «парижан» направилась в США (А. Абрамович, Б. Анисфельд и др.), но многие ехали именно в Париж, который им был уже знаком. Пореволюционная волна эмиграции численно значительно превышала дореволюционные миграции во всех национальных группах, в том числе и в рассматриваемой в данной статье. Многие художники попали в Париж, пройдя классический маршрут русских эмигрантов, через Берлин, Тифлис, Константинополь, Варшаву, Прагу или Ригу. Но отъезды художников не всегда были стихийным бегством, многие уезжали во время нэпа, оформляя свой отъезд как бессрочную командировку, путешествие для лечения или под каким-то другим предлогом. Среди тех, кто попал в те годы в Париж впервые, – братья Берманы (Евгений и Леонид, выбравший имя в качестве псевдонима), сделавшие яркую карьеру мирового масштаба в области сценографии, Л. Зак, И. Карская, С. Лиссим, карикатурист МАД (М. Дризо), А. Минчин, Г. Мишонц, Р. Пикельный, З. Рыбак, С. Сегал, Я. Шапиро и многие другие.

Судьбы пореволюционных эмигрантов складывались по-разному. Кто-то через несколько лет оказывался в другой стране, кто-то оседал в Париже надолго и, если бы не война и необходимость бежать от смертельной опасности, возможно, остался бы там навсегда. Во время Второй мировой войны оккупационные порядки в Париже не были такими грозными, как, например, в Варшаве, где уничтожение еврейского населения было тотальным, однако война и оккупация стоили жизни многим художникам. Именно война объединила многие судьбы, напомнив русским и польским евреям, что они не французы и «не арийцы». В нацистских лагерях погибли художники Д. Брайнин, И. Бронштейн, Ж. Гордон, И. Гринман, М. Кодкин, И. Коган, И. Левин, Я. Милькин, А. Мордкин, Ф. Ройтман, А. Фазини (Файнзильберг, брат И. Ильфа), М. Финк, М. Шейшель и другие. Жертвами войны стали не только те, кто непосредственно погиб в лагерях. Хаиму Сутину необходимая операция была сделана слишком поздно, так как он боялся помещения в больницу. Мастерская Ханы Орловой была разгромлена – погибло около ста ее работ. Перечень может быть продолжен. Уцелели те, кто выехал из Парижа либо на юг Франции, либо в США. Война оказалась тяжелым потрясением, и многие выжившие «парижане» уже не вернулись во Францию.

Броский термин «Парижская школа», подхваченный критиками 1920–1930 годов, в силу своей изначальной расплывчатости оказался удобным для популяризации серьезного явления, границы и художественная суть которого, однако, слишком долго оставались неопределенными и противоречивыми, и поэтому без необходимых уточнений оно не поддается научной систематизации. На практике почти каждый исследователь (или группа авторов) сами устанавливали временные, географические (региональные), национальные и художественные критерии, которые определяли объект исследования. Само по себе это нормально, поскольку содержание многих концептов долго сохраняет неопределенность. Но поскольку в данном случае под одним и тем же названием понимались совершенно разные группы творцов и их произведений, а применяемые критерии нередко отличались крайней неясностью и противоречивостью (иногда в пределах одной работы), то результаты исследований так и не сложились в какую-то общую картину – возможно, что при настоящем положении дел (отсутствии четкого и более или менее унифицированного определения содержания концепта) это в принципе невозможно. Для завершения затронутой темы я попыталась представить в самом общем виде небольшой обзор тех углов зрения, под которыми Парижская школа (Ecole de Paris) изучалась.

Французский взгляд. Во французской (и примыкающей к ней европейской и американской) художественной критике концепт формировался параллельно фактическому развитию изучаемого феномена, поскольку во Франции к кругу «Парижской школы» относили обычно художников, творивших с конца XIX (или начала XX) века до начала Второй мировой войны или до 1960-х годов (иногда послевоенную часть художников называют «Второй Парижской школой»). Считается, что само название было предложено (именно в качестве термина) критиком Андре Варно (Andre Warnod) на страницах журнала «Comaedia» в 1925 году, причем понимал он под ним парижский авангард – художников-новаторов как французских, так и иностранных. Однако уже и в то время многие авторы писали о «Парижской школе» как о группе художников традиционно-умеренного направления, с некоей «парижской» тематикой произведений. Нередко под этим названием имелись в виду в основном художники еврейского происхождения, независимо от тем, жанров и стилистической направленности работ (до войны был в ходу термин «Еврейская школа», заменявший или вытеснявший название «Парижская школа»).

В течение нескольких десятилетий XX века летописцы составляли хронику событий и устанавливали культовые места и события, ход которых все еще продолжался. Факты заслонялись легендами, которые какое-то время спустя фиксировались участниками и очевидцами процесса, превращая легенду в историю. Как в 1930-е годы, так и после Второй мировой войны издавались воспоминания, интервью и общие работы по данной теме (не считая многочисленной беллетристики). Установился своего рода пантеон выдающихся творцов, а также иерархия признанных знатоков темы, собравших относящуюся к ней информацию и описавших Монпарнас и его окрестности. Легенда Монпарнаса определяла тематику выставок, комплект установившихся звездных имен, подбор произведений в музеях и вообще угол зрения на явление в целом, изученность которого именно в польско-русско-еврейской части оставляла желать много лучшего (иногда просто потому, что одного художника забыли включить в рассмотрение, другого относили почему-то к иному направлению и т. д.). В конце 1960-х годов был снят документальный фильм, запечатлевший остававшихся к тому времени в живых мэтров, их вдов и друзей. Спустя почти 30 лет по фильму была издана книга[354]. Одним из основных источников этого же ряда стал фотоальбом со множеством выверенных комментариев и обширной библиографией[355]. К сожалению, в отношении русских и польских художников (также и еврейского происхождения) неоднократно с тех пор переиздававшийся альбом страдает не вполне объяснимыми «белыми пятнами» (вплоть до неустановленности имен представленных на фотографиях достаточно известных художников).

Признавая, что «Парижская школа» не представляет собой целостного художественного явления и отличается пестротой стилей, манер, теоретических программ и практики отдельных художников, большинство западноевропейских историков искусства до сих пор указывает как критерий принадлежности к ней либо общность тематики произведений (оказывающуюся иллюзорной), либо чисто формальный отбор «по времени и месту жительства» (в качестве такового чаще всего выступает Монпарнас). По временным границам договоренность так и не была достигнута. Одна из последних попыток выйти из заколдованного круга терминологической схемы, не находящей опоры в реальности, была сделана по случаю выставки, посвященной «Парижской школе» и прошедшей в Музее современного искусства в Париже 30 ноября – 11 марта 2001 года. Каталог выставки, являющийся сборником солидных научных статей[356], может рассматриваться как новый шаг в изучении проблематики «Парижской школы» – однако указанные противоречия и там не нашли своего разрешения.

Еврейский взгляд (и примыкающие к нему издания). В послевоенный период израильские историки (и еврейские историки других стран) активно подключились к изучению искусства творцов еврейского происхождения, выделяя их в особую группу именно по национальному признаку. Это подкреплялось созданием новых музеев (персональных и тематических) в Израиле, а также возникновением центров по изучению современной истории евреев и, в особенности, Холокоста. Трагедия войны и массового уничтожения людей, считавших себя полноправными членами европейского социума, изменила психологию и самосознание многих из тех, кто пережил оккупацию, беженство, гибель близких – это можно сказать как о художниках, так и об исследователях. В результате многолетней систематической работы коллективов и отдельных авторов было выявлено много художников этого круга, едва успевших вступить до войны на стезю художественного творчества и погибших, практически не успев состояться или не достигнув заметного успеха. Выявлялись репродукции исчезнувших работ, зарисовки, сделанные в лагерях, проводилась реконструкция биографий[357].

Польский взгляд. После Второй мировой войны польские исследователи предприняли активные усилия по спасению и сохранению еврейского художественного наследия, поскольку эпицентр Холокоста пришелся именно на Польшу. Уже тогда исследования отечественного наследия переплетались с эмигрантской его частью. Начиная с 1960–1970-х годов в Польше постоянно увеличивалось количество монографий и работ общего плана о творчестве польско-еврейских художников, появилось фундаментальное собрание В. Фибака[358], значительно пополнившее базу изучаемого материала. Польское искусствоведение весьма последовательно и четко определяет терминологию и объект изучения. Е. Малиновский в последнем по времени фундаментальном исследовании (в соавторстве с Б. Брус-Малиновской) поставил вопрос абсолютно ясно: «Начиная с конца семидесятых годов мы многократно высказывались о необходимости узкого и изначального понимания этого термина [ «Парижская школа»] в том смысле, в каком его употребляли в публикациях конца двадцатых годов такие критики, как Ж. Шарансоль, Ф. Фельс, Вальдемар Жорж, Ж. Генн, А. Сальмон или Л. Вексель, относившие это название главным образом к еврейским художникам из Центральной и Восточной Европы, жившим на Монпарнасе. Только в этом случае данный термин обретает историко-художественный смысл и может применяться к задачам нашей работы»[359]. Рассматривая проблемы общего характера (и отмечая «белые пятна» в польской историографии вопроса), авторы монографии продолжают работу над персональными творческими биографиями, дают описание польской художественной колонии в Париже – за первую половину XX века она насчитывала около 600 художников, из них не менее ста художников были еврейского происхождения. Причем в это число входят также некоторые художники, причастные ближайшим образом и к русской культуре и кругу общения, не говоря о том, что значительная часть членов польской колонии были русскими подданными (до 1917 года) со всеми вытекающими из этого обстоятельства формальными и фактическими последствиями. В работах польских искусствоведов эта среда изучается с точки зрения организации и учреждений польской эмиграции (разнообразные творческие союзы и объединения, журналы, фонды взаимопомощи, библиотеки и т. д.) и связей с Польшей.

Российский взгляд. После «перестройки» выяснилось, что из эмигрантов в России знают в основном художников, ставших известными еще до отъезда, и некоторых из достигших вершин успеха уже на Западе. За прошедшее время, несмотря на появление единичных статей и каталогов альбомного характера (как правило, на материале выставок, где объединялись произведения зарубежных и российских музеев), серьезных работ общего характера по рассматриваемой теме так и не появилось. Разумеется, для системного изучения творческой группы, условно говоря, представляющей собой часть «Парижской школы» (что бы под этим ни понимать), есть объективные трудности. Большинство русских евреев, уезжавших за границу с периферии империи, не оставляли за спиной ни своих работ, ни архивов (в столичных хранилищах могли появиться лишь случайные вещи). Но и работа с печатными материалами – будь то иностранные книги, альбомы или периодика последних 20 лет – затруднена их отсутствием в российских государственных библиотеках. Тем не менее, остается обширное и почти нетронутое поле исследований иностранной периодики соответствующих периодов (с конца XIX века до, примерно, 1970-х годов), каталоги различных выставок, опубликованные на Западе мемуары и корреспонденция. Остается также неисследованным под этим углом огромный массив русской эмигрантской периодики. Однако самым серьезным барьером, по-видимому, остается как отсутствие традиции изучения данной тематики (хотя интерес к ней понемногу возрастает), так и отсутствие масштабных академических проектов, связанных не только с иудаикой, но именно с изучением жизни художественной русско-еврейской эмиграции в контексте и в связи с русской культурой. Отдельные исследования указанных материалов чаще всего включаются в конференционные или периодические издания, организованные зарубежными учреждениями, или остаются неизвестными широкому кругу российских искусствоведов.

К. Н. Гаврилин К. И. Горбатов. Каприйский период творчества

Море – смеялось.

Под легким дуновением знойного ветра оно вздрагивало и покрывалось мелкой рябью, ослепительно ярко отражавшей солнце, улыбаясь голубому небу тысячами серебряных улыбок. В глубоком пространстве между морем и небом носился веселый плеск волн, взбегавших одна за другою на пологий берег песчаной косы. Этот звук и блеск солнца, тысячекратно отраженного рябью моря, гармонично сливались в непрерывное движение, полное живой радости. Солнце было счастливо тем, что светило; море тем, что отражало его ликующий свет.

М. Горький, начало рассказа «Мальва»

В течение почти 20 лет жизнь русского художника Константина Ивановича Горбатова (1876–1945) была связана с Капри. Впервые появившись здесь в 1911 г. и безмерно полюбив солнечный остров, он годами живет на Капри или приезжает сюда довольно часто вплоть до конца 1930-х гг. Кажется, будто из всех красот Италии Горбатов выбирает для своих пейзажей только два острова – один из них на севере страны, это Венеция, другой на юге – это Капри. В представлении любого гиперборея эти острова и города в первую очередь олицетворяют прекрасную страну на юге Европы. Виды Капри и, в меньшей степени, амальфитанского побережья составляют значительную часть наследия этого художника-пейзажиста.

Имя живописца до недавнего времени было известно лишь узкому кругу специалистов, несмотря на то, что некоторые его произведения давно хранятся в крупнейших российских музеях – Третьяковской галерее в Москве, Русском музее и Музее Академии художеств в Санкт-Петербурге, историко-художественном музее «Новый Иерусалим», других собраниях. Картины Горбатова пользуются стабильным коммерческим успехом на художественном рынке Европы начиная с 1920-х гг. Они довольно часто появлялись на аукционах Великобритании и Германии в 1980-2000-х гг. Являясь объектом коллекционирования, картины этого известного художника-постимпрессиониста долгое время хранили молчание, они принадлежали автору без биографии, даты жизни и творческая судьба которого представляли загадку, тайну, отмеченную знаком вопроса в многочисленных каталогах аукционов и аннотациях музейных залов.

Вместе с тем архив художника – его документы, фотографии, письма, дневники, а также картины и рисунки – долгое время хранится в музее «Новый Иерусалим» (г. Истра)[360]. В 1964 г. все это было передано сюда из Берлина, где супруги Горбатовы жили с 1926 по 1945 г. Широкий интерес к творчеству Горбатова в России появился совсем недавно, после проведения первой посмертной персональной выставки, приуроченной к 125-летнему юбилею мастера[361]. В 2001 г. Историко-художественный музей города Истры впервые показал обширную экспозицию его работ в московской галерее Новый Эрмитаж. По странному стечению обстоятельств выставка картин Горбатова была размещена в старом московском доме, расположенном рядом со знаменитым особняком Рябушинского (ныне Музей-квартира A. M. Горького), где хранится каприйское наследие других русских художников, где долгое время жил близкий друг живописца Алексей Максимович Горький.

Константин Иванович Горбатов родился в 1876 г. в Ставрополе Самарской губернии. Жизнь протекала в живописных краях Поволжья, на берегах великой реки. О ранних годах его биографии почти ничего не известно[362]. Но, очевидно, именно волжские просторы, водная гладь которых отражает синь небес, пестрые паруса, белоснежные стены древних городов, золотые главы церквей оказали решительное воздействие на судьбу будущего художника, предпочитавшего именно такой тип пейзажа.

Начальное художественное образование Горбатов получил в столице средней Волги – Самаре у Ф. Бурова и А. Егорова. Двадцатилетним юношей, в 1896 году, он появляется на берегах Балтийского моря, в Риге, где учится на строительном отделении Политехнического института. Его привязанность к архитектуре зарождается именно в этот период. Одновременно он посещает студию Д. Кларка. В 1903 г. художник переезжает в Петербург, где продолжает образование в Центральном училище технического рисования барона Штиглица. Этот этап, конечно же, был необходим для освоения азов классического искусства и подготовки к поступлению в Академию художеств, куда Горбатов был зачислен в 1904 г. на архитектурное отделение.

В период учебы в Академии Константин Иванович меняет свой выбор: оставив архитектуру, он всецело отдается пейзажу и начинает заниматься на живописном отделении под руководством В. Е. Дубовского и А. А. Киселева. Дубовской хорошо известен как ученик и последователь А. И. Куинджи. Пожалуй, именно эти мастера в преддверии XX в. преобразили пейзажный жанр в русском искусстве, освоив двухмерную декоративность, световые и цветовые эффекты, контрасты, выразив тот особый дух, что будет свойственно символистическому панно. В 1911 г. Горбатов блестяще завершает свое обучение у знаменитых наставников. За картину «Приплыли» он получает звание художника, право на заграничную поездку и золотую международную медаль на выставке в Мюнхене. Его первый визит в Италию, и на Капри в частности, состоялся именно в 1911 г.

И. И. Бродский, товарищ и соученик Горбатова по Академии художеств, знакомит его с Горьким именно в период первого визита Константина Ивановича на остров[363]. К 1912 г. относится второй визит Горбатова в Италию, когда он в качестве пенсионера Петербургской Академии приезжает в Рим и по приглашению Бродского и Горького вновь отправляется на Капри[364].

В 1910-е гг. художник активно работает в России. Длительное увлечение архитектурой дает свои плоды: архитектурный мотив постоянно присутствует в его полотнах, нередко занимая центральное место. Он много путешествует по древним русским городам и пишет архитектурные пейзажи[365]. Художественная среда, в которую входил Горбатов, связана с художниками-реалистами. Он выставлялся вместе с передвижниками, представлявшими традиции русской школы второй половины XIX в., был членом «Общества Куинджи», посещал «среды» И. Е. Репина (связь с Репиным сохранялась до 1920-х гг.), тесно сблизился и с мастерами московского постимпрессионизма, входившими в группу «Союз русских художников». Его живописные искания близки москвичам, среди которых К. Юон, П. Петровичев, Л. Туржанский, С. Жуковский. Так же как и они, он обращается к теме русского национального пейзажа. Участники «Союза» целенаправленно противопоставляют свое творчество графическому стилизму петербуржцев, они находят свой путь в бурной, красочной стихии. Многие из «союзников» так же, как и Горбатов, были одновременно передвижниками. С последними художников «Союза» объединяло главным образом отстаивание прав национальной тематики в искусстве (в противовес программному космополитизму петербуржцев из «Мира искусства»). Именно в недрах «Союза» сформировался русский вариант живописного импрессионизма, с его пристрастием к лирическим мотивам зимнего и весеннего пейзажа, внесенным А. К. Саврасовым и И. И. Левитаном. Традиция сочиненно-декоративного пейзажа Куинджи стала другой, хотя и менее важной, основой для пейзажистов этого направления.

Жизнь художника, однако, не ограничивалась рамками чистого искусства. Любопытно, что политические пристрастия Константина Ивановича были связаны с «левыми». В период революции 1905–1906 гг. художник публиковал сатирические рисунки в оппозиционных журналах. Вместе со своими близкими друзьями, среди которых был И. Бродский, он активно участвовал в частных вечерах помощи революционерам[366]. Думается, что сближение с Горьким на Капри также имело идейный оттенок, хотя, как известно, Алексей Максимович был равно открыт людям разных убеждений (в самые тяжкие минуты он с одинаковым постоянством защищал молодых футуристов, критикуемых имперской прессой, и аристократов, членов великокняжеской семьи, преследуемых после Октябрьской революции, резко полемизировал с Каменевым и Зиновьевым)[367].

В 1922 г., в тяжелый период разрухи, наступившей после окончания гражданской войны, Горбатов, как и многие его коллеги-художники, выезжает из России, как предполагалось, временно. Командировка Академии художеств, видимо, должна была способствовать выживанию художника, как и многих других его коллег, переживавших не лучшие времена. Оставаясь советскими гражданами, чета Горбатовых жила в Италии (на Капри), Финляндии и Берлине вплоть до 1945 г. Горбатовы встретили окончание войны в Берлине, так и не вернувшись на родину. В мае 1945 г. Константин Иванович умер, его супруга Ольга Александровна вскоре покончила жизнь самоубийством[368].

Таким образом, творческую судьбу Константина Ивановича можно разделить на три периода. Первый из них связан с ученичеством и жизнью в России (1904–1922 гг.). Второй – непосредственно работа на Капри в 1922–1939 гг. Здесь, на острове, Горбатов постоянно живет до 1926 г., затем перебирается в Берлин, но на Капри бывает гораздо чаще, чем в столице Германии, почти не участвуя в жизни русской художественной колонии Берлина. С 1940 по 1945 г. Горбатовы, будучи советскими гражданами, официально ограничены в передвижениях и безвыездно живут в Берлине, еженедельно отмечаясь в полиции[369].

В творчестве Горбатова, несмотря на чисто пейзажный мотив, отразилась его судьба. Художник был неразрывно связан с Россией, ему близка поэзия древнерусских городов, и в то же время он всецело захвачен Италией, ее удивительной природой и архитектурой. Переливчатое великолепие снегов, отражающих солнце и тени, свет луны, утреннюю зарю и блеск дня, сменяется ярким небом юга, гладью морских вод. С приездом в Италию в 1922 г. живописный стиль Горбатова постепенно меняется, колорит высветляется, становится ярче. Во многом, как нам кажется, этим переменам способствует особая художественная среда, сложившаяся в каприйский период жизни Горького (1906–1913)[370].

Именно в этот период жизнь русской художественной колонии на берегах Неаполитанского залива приобретает небывалую интенсивность. С побережья материка она перемещается на остров – во многом благодаря личности Горького. Здесь формируется уникальное сообщество русских писателей, философов, революционеров и художников. Здесь создают свои лучшие произведения тех лет Горький и Бунин. Атмосфера художественного плюрализма, напряженность творческой жизни, поэтическая созерцательность влекут сюда культурную богему. Хотя, впрочем, Капри с его античным прошлым и своеобразной «южной» средиземноморской архитектурой стал притягательным для русских еще в начале XIX в. Тогда эти гроты и берега писал С. Ф. Щедрин, тогда же К. Н. Батюшков упоминал «мавританскую» архитектуру и дуновения африканского ветра в своих письмах[371]. Известный русский путешественник Н. С. Всеволжский, побывавший в 1836–1837 гг. в странах ближнего Востока и Северной Африке, завершает свой вояж посещением Мальты, Италии и Южной Франции. Многое повидавший в своих странствиях Всеволжский точно фиксирует «ориентальный» облик Капри, отмечает его отличия от других достопримечательных мест Италии, как будто остров, лежащий в Неаполитанском заливе, какая-то иная, ни на что не похожая страна: «…Мы отдыхали на террасе и смотрели на город, ничем не сходствующий с другими городами Италии. Это не Венеция, не древний Рим и не укрепленная Флоренция. Здесь кровли куполами, а куполы покрыты свинцом; это что-то восточное, похожее на мечеть. Вид странный, но оригинальный…»[372] Такое восприятие острова, лежащего на перекрестке путей и разных культур, кажется, сохранилось вплоть до XX в. «Ну вот мы и в Европе, – писала супруга Горького М. Ф. Андреева в 1906 г., – хотя Капри, куда мы сейчас попали, это что-то совсем не умещающееся ни в какие понятия [о Европе]. Это просто «Капри», изумительно красивое место на земном шаре»[373].

Даже тогдашние итальянские путеводители для туристов характеризуют эти берега особенным образом, отмечая, что архитектуре городов позитанского побережья более всего свойственно восточное влияние. Особенно это касается Анакапри с его ярко выраженным арабским типом домов – белых кубиков с гладкими стенами и плоскими куполами, выглядящими и по сей день достаточно экзотично[374]. Самобытность и красота Капри вызывают туристический бум на побережье, остров представляется особой страной. Кажется, что Капри для русских – это страна мечты, своеобразная утопическая «страна Солнца и счастья», лежащая вне географических и политических границ. Та страна, о которой мечтали многие русские символисты – Л. Андреев, А. Белый, К. Бальмонт, воскликнувший: «Будем как Солнце!», и многие другие.

Опыт создания мифологемы такой особой страны уже имелся в русской культуре. Здесь достаточно упомянуть крымский Коктебель – волошинскую «Киммерию», перечислить «граждан» этой страны, затерявшейся на берегах Черного моря, вдали от Москвы, Петербурга и европейских столиц. Даже природа Капри и Крыма будто бы неслучайно сопоставлялась русскими путешественниками. Оба «острова» казались им близки по разным причинам. Побывавший на берегах Неаполитанского залива в 1907 г. Василий Алексеевич Ватагин, известный скульптор-анималист, писал в своих воспоминаниях: «Капри, конечно, очаровал нас прелестью берегов, скал, гротов и морем. Но должен сознаться, что Капри пленил меня своим сходством с Крымом, к которому я так любовно относился»[375].

Хочется отметить, что каприйский период важен не только для истории русской литературы, он важен и для истории русского изобразительного искусства, хотя, к сожалению, недооценен историками искусства.

Русские художники шутили, что если собрать все написанное ими на Капри, то поверхность острова будет покрыта слоем в метр толщиной. Другие иронично утверждали, что на каждые 8 художников здесь имеется 16 содержателей отелей[376]. Только в личном собрании Горького находится около 30 произведений русских художников разных направлений, так или иначе связанных с Капри[377]. Трудно перечислить всех побывавших на острове.

Каприйское сообщество в миниатюре отражало все стороны русской художественной жизни, более того – оно не только отражало, но и преобразовывало некоторые из них. Все сказанное особенно относится к началу 1910-х гг., когда вслед за представителями старой школы – И. Е. Репиным и М. В. Нестеровым – на Капри хлынула русская артистическая молодежь: студенты и пенсионеры Петербургской Академии, среди которых К. И. Горбатов, И. И. Бродский, С. Н. Колесников, супруги В. Д. и Е. Н. Фалилеевы, Е. И. Чепцов, Н. Н. Шлейн, С. Н. Зенков, А. И. Кравченко и выпускники Московского училища живописи, ваяния и зодчества, уже утвердившиеся мастера и представители новейших направлений в искусстве. Среди них «голуборозовцы» С. Ю. Судейкин и Н. П. Ульянов, кубофутуристы Н. С. Гончарова, Д. Д. Бурлюк и Маревна (М. В. Воробьева-Стебельская) и многие, многие другие. Это было время подготовки к Всемирной художественной выставке, открывшейся весной 1911 г. в Риме, где был представлен внушительный русский раздел.

Роль Горького в поддержке русской артистической молодежи трудно переоценить. Ореол политического эмигранта привлекает к нему внимание молодых. Один из выпускников Академии, К. А. Вещилов, приехавший на остров в 1912 г. вместе с Горбатовым, дает интервью петербургской прессе: «Горький любит, буквально лелеет художников <…>. Он подбадривает одних к работе, а других заставляет отдохнуть, набраться сил. Почти каждый день Горький посещает мастерские всех художников. И если кто-нибудь не пригласит его – не дай Бог, – обидится <…>. Как только стемнеет – все к Горькому. Художники, писатели, поэты – все они гости Горького.

Он говорит обо всем. Он следит за искусством, прислушивается ко всем новым исканиям в живописи <…>. Он интересуется работами даже самых крайних художников-кубистов и футуристов»[378].

Как выдающийся мастер литературного пейзажа Горький внимателен и крайне чувствителен к пейзажному жанру в живописи и графике. Он целенаправленно коллекционирует каприйские и соррентийские пейзажи, представленные в его собрании известными именами. В живописи он ищет образ Капри, адекватный его собственному видению и творчеству. Если для художников, посещавших Капри, важно было изобразить самого Горького, представить его портрет, то для писателя особую ценность и значимость приобретает именно каприйский пейзаж. По воспоминаниям А. А. Золотарева, «Алексей Максимович прекрасно знал всех этих усыновленных островом художников, любовался их работой и в особенности тем, как они изображали Капри… и был неудовлетворен». Он «любил следить за тем, как движется у них работа, и нередко сам «напрашивался» на посещение мастерских в самый разгар, до окончания какой-нибудь интересной работы <…>.

Но все же, как ни часто загорался Алексей Максимович восторгами от работ русских художников, полного разрешения трудной задачи – дать Капри в красках – он не находил: – Что-то все не то <…>»[379].

Капри все больше и больше очаровывает Горького; в письме З. А. Пешкову он пишет: «Здесь удивительно красиво, какая-то сказка бесконечно-разнообразная развертывается перед тобой. Красиво море, остров, его скалы, и люди не портят этого впечатления беспечной, веселой, пестрой красоты»[380]. Кажется, Горький находит здесь тот пейзаж, который живет в его душе и который преобразит многие его произведения, созданные на Капри. На почтовых открытках с видами острова он приписывает: «Здесь очень хочется рисовать»[381]. И Горький «рисует». «Рисует» Капри, возвращаясь к великолепной стилистике и образности своей ранней прозы, «рисует» страну солнца, страну света и морской стихии, наполняя ассоциативно связанный, сочиненный пейзаж символистической программой.

Его краски интенсивны и романтически приподняты, он стремится передать силу цвета и света. Горький подобен древнему солнцепоклоннику: встречает и провожает солнце на вершине каприйской Монте Соларо, приводит туда своих многочисленных друзей, среди которых Горбатов[382]. Особенно он любит изображать переход от сна к пробуждению и буйство красок заката, ранние вечерние сумерки, когда в последних лучах «мреет даль; там в тумане тихо плывет – или, раскален солнцем, тает – лиловый остров, одинокая скала среди моря, ласковый самоцветный камень в кольце Неаполитанского залива» (М. Горький. «Сказки об Италии», X).

Горьковские «Сказки об Италии», рожденные на Капри, – общепризнанный гимн солнцу и морю: «В небе, море и душе – тишина, хочется слышать, как все живое безмолвно поет молитву богу-Солнцу», ибо оно – источник «жизни и счастья»[383]. Солнечный пейзаж в литературных зарисовках Горького неисчерпаем. Кажется, писатель ищет эквивалент своего миропонимания в пластическом пейзажном образе, общаясь с художниками. Где же эти яркие, пестрые города, это утопическое царство солнечного света и счастья?

Видимо, поэтому Горький внимательно присматривается к художникам-пейзажистам, и долгое время он не обнаруживает «увиденного» им мира. В письме Бродскому он пишет (сентябрь 1912 г.): «Вообще я много испытал глубоких радостей, глядя на работы этих людей, и очень полюбил их самих: Хороший народ! Так верится, что они внесут в жизнь хмурой России много солнца, света, много высокой красоты искусства!»[384] Однако сдержанный, холодный, сумрачный колорит произведений русских пейзажистов по-прежнему не удовлетворяет его. Картины Чумакова, Зенкова, Вашкова, Бобровского и Кравченко кажутся ему тусклыми, работы Прахова – радикально «футуристическими». Личность Горбатова вызывает пристальный интерес писателя: «Он написал чудесные полотна, мне они страшно нравятся!» – пишет Горький Бродскому. Только Фалилеев и Горбатов заслужили особой похвалы Горького[385]. Высокая оценка личности и творчества Константина Ивановича содержится и в других письмах Горького разным адресатам. Писатель отмечает его славный характер, ум, прирожденную элегантность и даже дендизм[386]. Он особо отмечает его пейзажи в Piccola Marina (1911)[387]. Впоследствии Горбатов и Горький все больше сближаются: Константин Иванович – постоянный спутник писателя. Вместе они посещают мастерские художников[388]. Солнечный, красочный мир, мир пестрых городов и синего моря в живописи Горбатова сродни восприятию Горького. Находясь на Капри, русский художник высветляет свой колорит, который становится насыщеннее, ярче. Константин Иванович часто ищет эффектный угол зрения, смело «кадрируя» извилистые улицы Анакапри и очертания скал побережья. Постоянно работая на пленэре, живописец тем не менее часто следует традициям своих академических наставников-куинджистов, создавая большие декоративные панно в мастерской. Подтверждение этого метода, символистического по сути, мы находим в «Записках» мастера: «Искусство живописи – это не зеркало жизни, а это живая, движущаяся поверхность воды, отражающая самыми причудливыми и неожиданными образами жизнь». Художник будто бы осознанно отказывается от прямого взгляда на натуру: «Отрекись совершенно от реальности и тогда будешь живописцем», «каждое облако – озеро, дерево, дом, человек – все, что изображаешь, должно быть символом твоих желаний. Сгорать от желаний, значит творить»[389]. Перед отъездом с Капри в 1912 г. Горбатов подарил писателю пейзаж «Улица на Капри» с дарственной надписью: «Дорогому Алексею Максимовичу. Капри. Сентябрь. К. Горбатов. 1912». Этот пейзаж висел в кабинете писателя на Капри. Ответный дар – знаменитая фотография: Горький в плетеном кресле, сопровождалась дарственной надписью писателя[390]. Их контакты продолжились в 1924–1933 гг., когда Горький жил в Сорренто, а Горбатов на Капри[391].

В этот период зрелое творчество Константина Ивановича пользуется большим успехом. Его персональные выставки состоялись в Берлине, Гамбурге, Мюнхене, Кёльне, Дрездене, Вене, Копенгагене, Гааге и Лондоне[392]. Итальянская критика ценит колоризм Горбатова и его мощный талант. Внимание итальянского королевского двора и заказы мэрии Капри, крупная персональная выставка в Риме открывают путь к коммерческому успеху[393]. В 1920-е гг. художник повторяет каприйские мотивы, найденные им ранее: это виды городов Капри и Анакапри, это многочисленные марины, вид Марины Пиккола, где жил художник, и Марины Гранде с барками у берега. Это смена времен года и зимние пейзажи, рябь на воде – дуновение сирокко и дворики домов, и перголы. Многочисленный цикл небольших произведений завершает одно из лучших и с жанровой точки зрения уникальных творений Горбатова – картина «Итальянский садовник», написанная незадолго до отъезда в Берлин в 1926 г.[394]. Прощание с Капри перед отъездом на север. Достойный эпилог каприйского периода жизни Константина Ивановича. Горбатов, писавший всю жизнь исключительно пейзажи, вдруг, совершенно неожиданно, обращается к образу человека. Формат холста, выбранный художником, говорит о значительности этой работы, ее программном характере. Идиллический мотив, представленный здесь, заставляет вспомнить итальянский жанр в русской живописи XIX в., прежде всего «Итальянское утро» и «Итальянский полдень» К. Брюллова. Сбор плодов в саду, идеальный национальный типаж героя (в представлении гиперборея), слияние человека и природы – и в том, и в другом случае. Фигура юноши на картине Горбатова словно персонифицирует пейзажный образ, сам остров, его genius loci. Эта фигура напоминает горельеф, рельефно выступая на фоне обобщенного плоскостного пейзажного фона. Ритмические эффекты подчеркивают элегантный силуэт. Богатая живописная фактура характеризует стиль, выработанный Горбатовым на Капри полтора десятка лет назад.

Очертания фигуры, склоненная голова, опущенный взгляд, положение рук и ног, общее настроение элегической грусти, присущее этому образу, невольно заставляют вспомнить близкую пластическую модель – бронзовый горельеф-надгробие Сильвестра Щедрина в Сорренто (С. И. Гальберг и П. П. Клодт, 1832 г.), которое, безусловно, видел Горбатов (обращение к скульптурной модели весьма характерно для творчества многих европейских и русских художников, прошедших академическую выучку, привыкших использовать трехмерный образ для новых интерпретаций на плоскости холста). Состояние абсолютного покоя, дремы, легкого сна так же свойственно бронзовому гению, как и обобщенный пейзажный фон – маринистическая фреска, почти полностью утраченная. В зеркальном отражении обе фигуры будто повторяют друг друга, олицетворяя две стихии местного пейзажа – солнечную твердь и морскую зыбь. Символизм, аллегоризм этих образов заставляет вернуться к античным иконографическим прообразам, разбросанным по земле Италии. В этом смысле Константин Иванович продолжает тему, весьма распространенную в русской живописи начала XX века. Вспомним «ноктюрны» Врубеля, образы его Дриад, Сирен, Панов или аллегорические персонификации, созданные в живописи ближайшего друга и соученика Горбатова И. Бродского – например его картину «Фонтан в Риме» (1913), где будто бы оживает статуя речного божества.

После отъезда художника в Германию картины Горбатова получают еще больший коммерческий успех. Об этом свидетельствуют документы некоторых немецких галерей, счета с высокой стоимостью картин, иллюстрированные каталоги и открытки, изданные в Мюнхене[395]. Художник по-прежнему ежегодно возвращается на Капри, много путешествует по Европе и Ближнему Востоку. Однако его творчество почти не развивается. Откликаясь на многочисленные заказы, он начинает тиражировать уже найденные когда-то пейзажные мотивы. В 1929–1944 гг. он пишет их по этюдам, по памяти, десятки раз повторяя виды Венеции, Капри и Амальфи. Большим спросом пользовалась русская тема. Снова и снова воссоздает художник облик древнерусских городов, иной раз даже путая их названия. (Гневную отповедь по этому поводу получил Горбатов в одном из писем И. Э. Грабаря (Кёльн, 17.5.1929)[396].)

Кажется, будто высокая поэзия, присущая ранним картинам мастера, исчезает, но остается художественное качество, ремесленная отделка этих работ. Поэтому до сих пор Горбатов – фаворит известных европейских аукционов.

Константин Иванович умер в Берлине сразу после окончания войны 24 мая 1945 г. В своем завещании[397] (оно было странным образом нарушено) он просил передать все принадлежавшие ему картины и архив в Петербургскую Академию художеств, которая и направила живописца в 1922 году для дальнейшей работы в Европу.

Анализируя обширное художественное наследие Горбатова, позволим себе отметить, что именно каприйский период в его творчестве стал самым ярким и плодотворным.

М. Г. Талалай Русские художники на юге Италии

B XIX–XX веках мастера Итальянского Юга в силу исторической маргинальности этого края оставались малоизвестными для европейского искусствознания. Это же касается и эмигрантов, еще более оторванных от выставок и публикаций в художественных центрах.

В конце 1920-х годов на берегу Салернского залива, в местечке Позитано (Амальфитанское побережье), обосновался участник Гражданской войны, живописец-самоучка Иван Панкратьевич Загоруйко (1896–1964)[398]. Талантливый пейзажист, он писал и портреты местных жителей, а также виды покинутой России. Необычна серия видов Валаамского монастыря, посещенного художником в середине 1930-х годов, когда ладожский архипелаг входил в состав Финляндии. Ему принадлежит и большое трагическое полотно символического значения: отрубленные головы витязей на поле, заросшем чертополохом на фоне горящего Кремля. Художник пользовался успехом, но его судьба серьезно изменилась во время Второй мировой войны, когда фашистские власти решили удалить иностранцев из стратегических зон, в том числе с Амальфитанского побережья: они опасались, что те будут подавать тайные знаки англо-американской авиации и субмаринам. Наиболее эффективным средством защиты в тот период стали фальшивые справки о болезнях: такую бумагу предоставил в полицию и Загоруйко. В итоге ему разрешили остаться в Позитано, но он был вынужден подписать т. н. «Verbale di diffida» (Предупредительный протокол), в соответствии с которым ему запрещалось принимать гостей у себя дома, уходить за городскую черту Позитано и писать картины на пленэре. Пейзажи служили основной тематикой живописца, и для него наступили голодные времена. С окончанием войны Загоруйко вновь деятельно включился в художественную жизнь.

Его коллега по искусству, художник Василий Николаевич Нечитайлов (1888–1980)[399], обосновался в этих краях, на Амальфитанском побережье, вероятно, благодаря знакомству с Загоруйко в рядах Добровольческой армии. Первые эмигрантские годы он провел в Болгарии, затем перебрался во Францию, а в 1936 году после кратковременных остановок в Венеции, Флоренции и Риме поселился в Позитано, когда там уже жил Загоруйко. Оба художника завоевали признание в Амальфитанском краю, но их пути были различны: если Загоруйко писал натуру и портреты, то Нечитайлов сосредоточился на религиозной живописи. К концу 1930-х годов относится его сближение с местным духовенством, а также конфессиональная перемена: Нечитайлов стал католиком восточного обряда и номинально был включен в состав русско-католического прихода в Риме, единственного такого рода в Италии, с богослужениями на славянском языке. Драматический военный период он провел в тихом горном Равелло, стараясь не привлекать к себе внимания. В послевоенные годы его покровителем стал епископ Анджело Россини, в 1947–1965 годы – предстоятель Амальфитанской кафедры. По его заказу художник написал ставшую известной картину «Чудесный улов». Помещенная на входной стене кафедрального собора Амальфи, в крипте которого почивают мощи апостола Андрея, увезенные из Константинополя во время Четвертого крестового похода, картина своим сюжетом была связана с Первозванным апостолом. Особую популярность «Чудесному улову» сообщили образы рыбаков и учеников Христа, в которых живописец передал черты знакомых ему амальфитанцев. В одном из персонажей, согласно ренессансной традиции, автор изобразил себя. Собор г. Позитано украшает другая близкая по манере картина, написанная Нечитайловым в 1950-е годы. На ней изображено важнейшее местное событие XII века – прибытие морем чудотворной богородичной иконы. Среди персонажей, ее встречающих, жители Позитано узнавали себя и автора картины. Еще одним выдающимся произведением Нечитайлова стала картина «Амальфитанская Мадонна», украсившая алтарь домовой церкви в упраздненной Амальфитанской семинарии. Характерно, что в образе Девы Марии, запечатленной на фоне изрезанного побережья Амальфи, просматриваются славянские черты. По характеру Нечитайлов был человеком нелюдимым и неохотно шел на общение; основным его увлечением являлось пчеловодство. В этой сфере художник достиг такого авторитета, что в 1947 году был приглашен на Первый общеитальянский конгресс пчеловодов в Анконе[400]. К концу жизни Нечитайлова начали мучить призраки Гражданской войны, чекисты, «красные» шпионы и тому подобное. Художник почти никого не подпускал к себе, уничтожил личный архив, а в последние дни, весной 1980 года, говорил исключительно на русском языке, понять который никто из окружавших его амальфитанцев был не в состоянии…

В гости к художникам, в первую очередь к общительному Загоруйко, приезжали и их коллеги. Несколько лет прожил в Позитано Григорий Ошеров, ряд произведений которого пополнили картинную галерею г. Салерно. Его имя наряду с именем Загоруйко фигурирует в составленном в 1941 году списке иностранцев, подлежащих удалению с Амальфитанского побережья. Однако, в отличие от последнего, Ошерову не удалось избежать депортации, и следы его затерялись. О художнике оставил литературное свидетельство немецкий изгнанник Вальтер Мекмауэр: «В наших глазах каждый в своем роде имел нечто значительное и привлекательное: художник Григорий Ошеров, которого я знал уже по Берлину, эмигрировал из России еще до 1917 года, и после почти двадцатилетнего обитания в Берлине был снова вынужден пуститься в странствия…»[401] Ошеров благодаря своей немецкой культуре легко сошелся с беженцами из Германии и Австрии, свидетельство чему – серия портретов семьи Гаральда Тиля, либерального журналиста, удалившегося в Позитано в самоизгнание.

Часто бывали на живописном Амальфитанском побережье другие художники: Константин Горбатов[402], Андрей Белобородов[403], Алексей Исупов[404], Борис Георгиев[405].

Крупнейший вклад в развитие местных художественных ремесел внесла Ирина Вячеславовна Ковальская (1905–1991), которую из-за ошибочной изначальной записи именуют в Италии «Kowaliska»[406]. Ирина родилась в Варшаве; ее мать, урожденная Фридляндер, была родом из Петербурга. Сразу после окончания советско-польской войны Ковальские перебрались в Вену, где Ирина завершила художественное образование. На Итальянском Юге она обосновалась в 1934 году, отдав необычайно много сил развитию керамического производства, центр которого издавна сложился в местечке Вьетри-суль-Маре. Ей же принадлежат многие образцы дизайна, способствовавшие появлению особого Позитанского стиля (Moda Positano). Ковальская вращалась преимущественно в немецкоязычном мире, и на Амальфитанском побережье она нашла спутника жизни – писателя Армина Т. Вегнера (1886–1978), известного своим страстным разоблачением геноцида армян в Турции. В 1933 году Вегнер написал открытое письмо к Гитлеру с требованием прекратить расовые преследования, за что был заключен в концлагерь, а по освобождении навсегда покинул родину, обосновавшись в 1936 году в Италии.

Особняком от своих коллег, живших на берегах Салернского залива, держался Михаил Михайлович Огранович (1878–1945)[407], житель острова Капри. Собственно, и эмигрантом в полном смысле его нельзя назвать: по позднейшей советской терминологии он мог считаться лишь «невозвращенцем». Огранович родился в Петербурге, в семье состоятельного врача, владельца крымского санатория. В качестве выпускника училища им. барона Штиглица[408], награжденного пансионерской поездкой за блестяще выполненный эскиз мебели в ренессансном стиле (1901), он едет в Италию, попадает на Капри и влюбляется – и в остров, и в одну из ее обитательниц, Лауру Петанья, на которой и женится, невзирая на протесты родителей. Вся дальнейшая жизнь, с 1902 года, протекала в идиллической каприйской обстановке, вне всякого творческого общения с соотечественниками. Живописец с профессиональным образованием быстро нашел себе клиентуру, специализируясь на пейзажах – благо каприйская натура давала предостаточный материал. Окруженный обширной итальянской родней, владевшей престижной гостиницей[409], он не стремился к какой-либо художественной карьере, лишь эпизодически выставляясь в неаполитанских галереях. Дарования и выучка Ограновича были оценены каприйцами, и его произведения расходились по частным домам и учреждениям; их охотно покупали и визитеры Капри в 1930-х годах. Во время войны от пейзажей пришлось отказаться, и художник создает ряд семейных портретов, а когда с 1943 года остров становится базой отдыха англо-американских войск, не гнушается расписывать кожанки солдат на каприйские мотивы. В 2005 году неаполитанская Ассоциация им. Максима Горького провела его первую посмертную выставку, и творчество Ограновича стало выходить из продолжительного забвения.

И. В. Щеблыгина Художественная коллекция русского культурно-исторического музея в Праге (1934–1944): из истории создания

Общепризнанно, что преобладающее влияние на облик эмиграции первой волны оказала интеллигенция, обусловив его высокий интеллектуально-духовный потенциал. Главная цель в изгнании виделась в сохранении, развитии и приумножении русской культуры и приобрела, можно сказать, характер духовной миссии.

Показательно, что русская эмиграция, столь неоднородная по своему социальному составу и политическим взглядам, объединилась в ежегодном праздновании Дня Русской культуры, приуроченного к дню рождения А. С. Пушкина и ставшего национальным праздником русского зарубежья. Русская интеллигенция, чья творческая энергия не иссякла вдали от родины, а воплотилась в научных трудах, литературе, музыке, живописи, оказалась способной сохранить и донести до нас богатейший пласт отечественной культуры, который нашему поколению еще предстоит оценить и осмыслить.

Ярким примером вышесказанного может служить история создания и судьба Русского культурно-исторического музея в Праге. В 1920–1930-е годы Прага была одним из крупных научных и культурных центров русского зарубежья. Во многом этому способствовала материальная и моральная поддержка русской эмиграции чехословацким правительством, получившая название «русской акции». Руководители молодого славянского государства считали своим нравственным долгом помочь беженцам из России, так много сил отдавшей в борьбе с Германией и Австрией, к тому же они надеялись в лице своего ближайшего соседа иметь в будущем доброжелательного союзника. Кроме того, значительная часть русской эмиграции была представлена творческой интеллигенцией. Возможно, именно поэтому форма оказания помощи русским беженцам наиболее отвечала и личному достоинству, и национальному сознанию русских эмигрантов. Русская беженская проблема стала разрешаться при помощи русских учреждений и организаций. В 1921 году была создана Русская Учебная коллегия из профессоров и преподавателей вузов и Педагогическое бюро по делам высшей и средней школы. Правительственный кредит помощи русским ученым составил сто тысяч чешских крон в месяц[410]. Прага становится одним из основных центров русской научной эмиграции. И не случайно именно здесь проходит «торжественный смотр русских беженских научных сил» – I съезд Русских академических групп (1921 год) и I съезд русских ученых (1924 год), ярко продемонстрировавшие, что русский научный мир в изгнании сохранил свое единство и намерен продолжать творческую деятельность. По мнению чешских коллег, русская профессура, оказавшись в непривычной для нее заграничной обстановке и в малоблагоприятных условиях эмигрантской жизни, не утратила своей энергии и успешно продолжала создавать новые ценности в области как чистых, так и прикладных наук[411].

Бывший ректор Московского университета М. М. Новиков, приехавший в Прагу в 1923 году, вспоминал: «Когда я приехал в Прагу, русская академическая жизнь в ней кипела и бурлила. Чехословацкое правительство во главе с президентом Т. Г. Масариком встретило русских беженцев чрезвычайно гостеприимно. Профессорам и доцентам была назначена солидная пожизненная пенсия… учащейся молодежи были предоставлены стипендии до окончания высшего образования. Началось энергичное культурное строительство»[412]. Прага вполне оправдывала свое название – «Русский Оксфорд»[413]. Академики Н. П. Кондаков и П. Б. Струве, ведущие профессора Московского, Петербургского, Харьковского, Ростовского, Киевского университетов: С. Н. Булгаков, А. А. Вилков, Г. В. Вернадский, П. И. Георгиевский, Д. Д. Гримм, С. В. Завадский, А. А. Кизиветтер, Н. О. Лосский, П. И. Новгородцев, Е. В. Спекторский, Г. В. Флоровский, А. В. Федоровский и многие другие составили блестящую плеяду русских ученых, собравшихся в Праге, и обусловили особенность и специфику пражской эмиграции – ее ярко выраженный «просветительский» характер. Эти люди были далеки от политических и идеологических страстей, кипевших в эмиграции, и все свои силы отдавали творческой, созидательной научной и культурно-просветительской работе. Создавая Русский культурно-исторический музей, В. Ф. Булгаков, в частности, писал: «Всякие политические тенденции вообще отбрасываются в деятельности Музея. Она действительно строится на чисто научных, объективных основаниях. Лично я – не политик и не работал бы в музее, если бы он попал под эгиду одного из эмигрантских или каких бы то ни было политических течений…»[414] «Златая Прага» со своими старинными зданиями, картинными галереями, музеями, библиотеками, как центр исторической и культурной жизни Чехословакии, стала и одним из центров русских культурных начинаний. Русский камерный и драматический театры, студия Московского художественного театра, выставки картин русских художников, русские хоры, литературные вечера, лекции по истории русской культуры… все это – русская Прага 1920–1930-х годов.

Художественная жизнь в Праге рассматриваемого периода была интересна и разнообразна: трижды (в 1923, 1925 и 1928 годах) выставлял свои картины И. Репин, большое количество своих произведений привез в Прагу академик Н. Богданов-Вельский, ряд работ показали К. Коровин и Ф. Малявин, Прага видела персональные выставки графика Н. Зарецкого и пейзажиста Колесникова. В 1924 году С. Маковский в помещении Художественно-промышленного музея устроил выставку русской графики. «Это было радостное явление, – вспоминал Н. А. Еленев. – Объективные условия помешали Маковскому дать более систематический и исчерпывающий подбор произведений русских графиков, однако и то, что имелось на выставке, глубоко радовало… Рисунки Александра Бенуа, И. Билибина, Л. Бакста, М. Добужинского, С. Чехонина, покойного Е. Нарбута относились ко временам расцвета «Мира искусства», куда почти все демонстрировавшиеся авторы входили»[415]. По мнению известного искусствоведа, самыми выдающимися явлениями русской художественной жизни были выставки Б. Григорьева (1926) и И. Билибина (1927), прошедшие с огромным успехом. Борис Григорьев – «один из самых изумительных рисовальщиков нашей эпохи», выставивший 80 своих работ, поразил Прагу. «…В то время, когда дышать стало нечем от умных глупостей «строителей» картин из битого стекла, вырезок газет и кусков жести, – писал в своей статье Н. А. Еленев, – когда такой чуткий искусствовед, как Муратов, тревожно заговорил о пост-Европе и анти-искусстве, явился Григорьев. Он обрел не только тему, выпавшую из сознания современности, не только нашел общезначительный смысл ее, но воскресил поруганное искусство живописи»[416].

Художник И. Билибин, посетивший Прагу в 1927 году в связи с проектом росписи русской часовни на Ольшанском кладбище, показал живопись и графику, представив 77 своих произведений. «Иллюстрации к сказкам начала нынешнего века, декоративные работы вроде плафона для Государственного банка в Нижнем Новгороде, крымские акварели, костюмы для театральных постановок, рисунки, относящиеся к пребыванию Билибина в Египте и Палестине и, наконец, бесподобная серия миниатюр, изображающих древних русских князей, создававшихся в последнее время, – по мнению Еленева, – показывали Билибина во весь рост»[417].

В этом же 1927 году Прага увидела выставку произведений художника Г. Мусатова и проведенную пражской организацией «Русский кустарь» выставку русских художников, проживавших в Праге. На ней были представлены акварели В. Крашенинникова, офорты Сиротского, иконописные работы княгини Н. Г. Яшвиль, портреты Н. Акатьева, работы проф. В. Брандта, А. Суслова, А. Головина.

Из всего вышесказанного очевидно, что совсем не случайно идея создания русского эмигрантского Музея возникла именно в Праге. Задачей Музея должно было стать собирание памятников науки и искусства, а также других предметов, относящихся к истории, творчеству и быту русского зарубежья. Основная же цель заключалась в том, чтобы показать, что «наши беженские массы не являются отбросами родины… наоборот, сейчас же берутся за творческий труд, обогащая культурное богатство приютивших их народов своей научной и художественной продукцией. Таким образом, слава русского имени распространяется по всему свету»[418].

Идея принадлежала Валентину Федоровичу Булгакову. Питомец Московского университета (философское отделение историко-филологического факультета), писатель, литературовед, последний личный секретарь Л. Н. Толстого и активный пропагандист его духовно-этического наследия, директор Государственного музея Л. Н. Толстого в Москве, хранитель его дома-музея в Хамовниках, В. Ф. Булгаков был выслан в 1923 году из России сроком на три года, растянувшиеся на долгие двадцать шесть лет эмиграции. Будучи преданным и самоотверженным работником культуры, которому была свойственна «бережливая забота о духовных сокровищах и вера в творчество»[419], он и вне России все силы и творческую энергию по-прежнему отдавал делу служения своей родине, органично включившись в решение основной задачи, которую ставила перед собой русская интеллигенция в эмиграции, – сохранение и приумножение отечественного культурного наследия. Идея Русского культурно-исторического музея, или Музея русской эмиграции, как назывался он сначала, возникла в 1933 году. «Время и обстановка, казалось, мало благоприятствовали новому начинанию, – вспоминал В. Ф. Булгаков, – «Вы опоздали на десять лет», – слышал я со всех сторон: «эмиграция устала, обеднела, источники помощи ее культурным начинаниям иссякают, вернее – иссякли…» Все это было верно, за тем исключением, что десять лет тому назад, когда все мы еще «сидели на чемоданах», ожидая скорого возвращения на Родину, мысль о русском зарубежном музее вообще не могла возникнуть. И надо было пройти значительному периоду времени с того момента, как русские покинули родную почву чтобы, наконец стало ясно, что период этот – исторический, что это – целая эпоха, и что на обязанности культурных русских людей, оказавшихся за рубежом, лежит забота о собирании и сохранении памятников этой эпохи»[420]. С предложением о создании Музея Булгаков обратился к М. М. Новикову – ректору Русского Свободного университета, крупного научно-просветительского учреждения в Праге, который откликнулся на эту идею и активно включился в работу по ее осуществлению. При университете для проведения предварительной работы по организации Музея была образована инициативная группа, в которую вошел цвет пражской научной и культурной эмиграции: Н. И. Астров, А. Л. Бем, В. Ф. Булгаков, С. В. Завадский, М. М. Новиков, Н. Л. Окунев, С. В. Панина, А. Н. Фатеев и И. А. Якушев. Инициативная группа на своих заседаниях разработала основные положения относительно статуса и управления Музея, а также вопросы, связанные с его формированием и комплектованием, зафиксировав это в итоговом документе, которым стало «Положение о Русском культурно-историческом музее в Праге»[421]. После принятия «Положения» инициативная группа самораспустилась, передав все дела Музейной комиссии, в составе которой в разное время числились: Н. Е. Андреев, В. А. Брандт, В. Ф. Булгаков, Н. В. Завадский, Б. Н. Лосский, Е. И. Мельников, М. М. Новиков, Н. Л. Окунев, П. А. Остроухов, Н. П. Пашковский, В. В. Саханев, А. Н. Фатеев, М. В. Шахматов и И. А. Якушев. Председателем комиссии неизменно избирался проф. М. М. Новиков, секретарем – В. Ф. Булгаков. Создаваемый Музей носил временный характер и «в будущем должен быть перенесен в Россию как национальное достояние», – гласил § 1 «Положения»[422].

Одним из важнейших был вопрос финансирования Музея, так как средств, естественно, не было и их недостаток сначала мог возмещаться исключительно верой в дело. «Все дело велось руками и ногами Булгакова, – вспоминает М. М. Новиков, – и нашими двумя головами. Он заразил меня своим энтузиазмом и решимостью во что бы то ни стало добиться успеха»[423]. И результат не замедлил сказаться. Начали поступать пожертвования. Единовременная субсидия была предоставлена канцелярией президента Чехословацкой республики и Министерства народного просвещения, крупный денежный дар был получен от первого президента Чехословакии д-ра Т. Е. Масарика, часть необходимого для Музея оборудования получена была от дирекции Пражского Художественно-Промышленного музея.

Комплектование Музея осуществлялось исключительно на основе частных пожертвований, и В. Ф. Булгакову удалось привлечь к этому делу широкую эмигрантскую общественность путем создания института членов-корреспондентов, представлявших Музей в различных странах русского рассеяния, которые оказывали посильную помощь и внесли свой неоценимый вклад в дело развития Музея. Среди них можно назвать такие имена, как графиня С. В. Панина, филологи А. Л. Бем и С. В. Завадский, философ Ф. А. Степун, поэт Д. Ратгауз, художественный критик В. Ф. Зеелер, историк искусства Н. Л. Окунев, художники А. Н. Бенуа и А. И. Юпатов и многие другие. Постепенно начало формироваться музейное собрание, и были открыты следующие отделения: художественное; архитектурное; русской старины; книжное, ставшее затем научно-литературным; истории эмиграции, из которого позже выделились театральное и пушкинское отделения; библиотека Музея, насчитывавшая впоследствии до пяти тысяч книг. Сначала экспонаты Музея располагались в помещении Русского свободного университета, но постепенно с увеличением их численности вопрос о новом помещении становился все более неразрешимым. «Но и на этот раз счастливая звезда сверкнула нам, – вспоминал М. М. Новиков, – притом звезда, как говорят астрономы, первой величины»[424]. Помощь пришла от чешского промышленника и мецената, с большой симпатией относившегося к русским эмигрантам, К. Бартонь-Добенина, который представил Русскому музею ряд залов в своем историческом Збраславском замке на берегу Влтавы под Прагой и в дальнейшем неоднократно оказывал Музею финансовую поддержку.

29 сентября 1935 года в присутствии большого количества русских и чешских гостей состоялось торжественное открытие Русского культурно-исторического музея в Збраславе. «Для совершения молебствия, – вспоминал Новиков, – был приглашен епископ, который служил в своей живописной полной мантии и блестящей митре. Пел хор Архангельского, уже поредевший к тому времени, но еще сохранивший свое очарование… после богослужения и короткого акта, во время которого мы с владельцем обменялись приветственными речами, а вновь назначенный директор Музея Булгаков прочел историю его возникновения, нас ожидал приятный сюрприз. В одном из соседних залов был накрыт громадный стол, заставленный изысканными яствами, от которых давно уже отвыкла беженская публика»[425].

Наиболее ценной частью собрания Русского культурно-исторического музея была картинная галерея, по определению В. Ф. Булгакова – «самое большое и единственное в одном месте находящееся собрание картин русских зарубежных художников»[426]. Художественная коллекция включала около четырехсот картин и рисунков ста зарубежных русских мастеров. Каким же образом удалось собрать такую богатую коллекцию при очень скромных финансовых возможностях Музея? Как уже говорилось, основным принципом формирования музейного собрания было не приобретение произведений искусства, а получение их в дар для Музея. Правление Музея обратилось к художникам русского зарубежья с призывом поддержать национальный Музей своими «великодушными дарами»: «… мы верим, что идею его (музея. – И. Щ.) и особенно нашу мечту в будущем все собрания Музея перенести в Россию русские художники поймут и оценят. Мы смотрим на счастливо начатое в гостеприимной славянской столице дело Русского Музея как на дело общенационального значения и прямо зовем к сотрудничеству в этом большом и ответственном деле»[427]. Призыв был услышан.

Центром художественной жизни русского зарубежья был Париж, куда и отправился в мае 1937 года директор Музея с целью пополнения художественной коллекции. Об этой поездке В. Ф. Булгаков оставил очень живые и интересные воспоминания[428]. Из его рассказов о визитах к художникам мы узнаем о том, в каких условиях жили они в эмиграции, как встречали директора первого национального музея, что дарили. Описывая посещение им Константина Алексеевича Коровина, который жил очень бедно, В. Ф. Булгаков с горечью замечает: «В его наружности, конечно, не было ничего общего с серовским портретом 1891 года. Напротив, наружность эта представляла с ним резкий контраст. Коровин одет был в простенький темно-коричневый халат и поверх халата, до пояса накрыт еще суконным, тоже коричневым, грубым «солдатским» одеялом»[429]. Но, несмотря на столь стесненные обстоятельства, художник с пониманием отнесся к просьбе Булгакова и подарил Музею несколько своих работ: эскиз декорации к опере «Князь Игорь», акварель: рисунок мужского и женского костюмов для полонеза в опере «Борис Годунов», этюд «Мост в Сен-Клу Париж», а также небольшой пейзаж своего сына – художника Алексея Константиновича «Весна под Парижем».

Тепло вспоминает Булгаков посещение им дома Александра Николаевича Бенуа, куда привел его друг семьи И. Е. Репина художественный критик В. Ф. Зеелер, хорошо знавший Бенуа. Гостей встретили радушно и провели в комнату где «чай был изящно, не по-эмигрантски сервирован на небольшом круглом столе». Подаренная Музею акварель «Каскады в Фонтенебло» представляла собой «исключительно ценный по непринужденному и совершенному изяществу рисунок»[430]. Побывал Булгаков и в доме племянницы А. Н. Бенуа Марии Черепниной, дочери его старшего брата Альберта Николаевича и жены композитора Н. Н. Черепнина, бывшего дирижера Мариинского театра и дягилевских балетных спектаклей в Париже в 1909–1914 годах. «Мария Альбертовна с большим интересом выслушала мой рассказ о пражском Музее, – вспоминает Булгаков, – и, принеся из другой комнаты папку с замечательными большими акварелями своего отца, перебрала их вместе со мной»[431]. В результате две акварели Альберта Бенуа «Сен-Рафаэль. Франция» и акварель, изображавшая закат солнца на море, пополнили коллекцию Музея. В Париже проживал еще один представитель талантливой семьи Бенуа – художник-акварелист Альберт Александрович, который также подарил для пражского Музея «очень тонко исполненную» картину-акварель «Остров Сен-Луи в Париже».

Борис Дмитриевич Григорьев жил в Париже в так называемом Доме художников, который был занят исключительно квартирами и мастерскими художников. «Я впервые встречался с такого рода учреждением, – писал Булгаков, – или, если можно так выразиться, коллективной художнической квартирой»[432]. Художник, ожидавший прихода владельца галереи Шарпантье, был несколько разочарован визитом Булгакова, но тем не менее показал ему выставку своих картин, предложив для Музея одно из своих полотен – этюд «В тропиках». О своем впечатлении Валентин Федорович пишет следующее: «…если бы Борис Григорьев ничего, кроме двадцати пяти или тридцати виденных мною океанских этюдов, не создал, то и это дало бы нам право считать его одним из талантливейших художников нового времени»[433].

Настоящий «экзамен» был устроен Булгакову Петром Александровичем Нилусом. Но, убедившись в компетентности посетителя, художник подарил Музею свою картину маслом «Улица в Пасси». Нанося визиты художникам в Париже, не мог миновать Валентин Федорович и Н. С. Гончарову. Все созданное этой талантливой художницей, вспоминал Булгаков, отличалось вкусом и изяществом, как и работа, предложенная в дар Музею, – «прелестный, легкий и нежный, светло-коричневый натюрморт». Посетив мастерскую Натальи Сергеевны, Булгаков восклицает: «Я внутренне пришел в ужас от плодовитости этого творчества впрок… Ведь очевидно было, что русская художница продавала едва ли пять-десять процентов создаваемых ею картин и рисунков. О, эта судьба русских художников в Париже!»[434]

Путешествуя по Парижу и рассказывая о целях и задачах пражского Музея, В. Ф. Булгаков получил лишь один отказ в просьбе пополнить музейную художественную коллекцию. К. Сомов не счел возможным «раздавать свои рисунки бесплатно». В целом же, к чести русских художников, проживавших в Париже, следует сказать, что все они с пониманием и сочувствием отнеслись к начинанию в Праге, и в архиве сохранилась толстая папка благодарственных писем правления Музея русским художникам, принесшим свои работы в дар национальному Музею в Праге[435].

Из Парижа Булгаков вывез семьдесят пять картин и рисунков, подаренных Музею, и уже 3 октября 1937 года в Збраславском замке была торжественно открыта выставка «Собрание картин русских художников Парижа»[436]. Французское собрание зафиксировало высокий художественный уровень коллекции пражского Музея, который мог теперь руководствоваться определенными критериями в отборе картин других художников.

Крупным пополнением художественной коллекции Музея были картины Николая Константиновича Рериха. В. Ф. Булгаков и Н. К. Рерих не были знакомы лично, но их связывала многолетняя дружественная переписка. В своем первом письме к художнику в 1936 году Булгаков рассказал о целях и задачах Русского музея и выразил надежду на возможное сотрудничество, а также упомянул и о своей работе с Л. Н. Толстым. Н. К. Рерих живо откликнулся на это письмо. Необходимо отметить, что еще с 1906 года Рерих неоднократно поднимал вопрос о создании русского музея за границей и по достоинству оценил титанические усилия представителей русской эмиграции: «Русский культурно-исторический музей в Праге есть явление глубочайшего смысла. Это – первый русский музей в Европе, маяк русского искусства и науки за рубежом», – писал он в Предисловии к изданному в 1939 году Альбому-каталогу художественной коллекции Музея[437]. К тому же имя Л. Н. Толстого имело особый смысл для Рериха, так как философия великого писателя во многом была созвучна его мировосприятию. Сближало Н. К. Рериха и В. Ф. Булгакова и одинаковое понимание того, чем в первую очередь должны руководствоваться работники культуры в своем нелегком труде. «Культурным работникам нужно научиться единению и взаимоуважению… люди особенно бережно должны охранять культуру на всех ее полях», – писал Н. К. Рерих[438]. Именно этот принцип был основным и в работе директора Русского музея в Праге.

Между Булгаковым и Рерихом завязалась переписка, постепенно переросшая в заочную дружбу, основанную на духовной общности и продолжавшуюся до самой смерти художника в 1947 году[439].

Н. К. Рерих подарил Музею в Праге пятнадцать своих картин и три картины сына Святослава – «Портрет акад. Н. К. Рериха», «Пастух Кулуты», «Гималаи. – Закат». Картины переправлялись из Югославии, из музея принца-регента Павла, и из Индии. Характеризуя сложный путь транспортировки картин из Индии, Николай Константинович писал: «Для того, чтобы отправить груз с наших гор, мы должны сперва перенести ящик на руках, а затем послать мотором и сменить три железные дороги, прежде чем груз достигнет парохода, а ведь после еще предстоит железная дорога. Все это складывает расходы самые внушительные»[440]. Необходимо отметить, что расходы по пересылке картин как своих, так и сына-художника в Русский музей в Чехословакии Н. К. Рерих полностью взял на себя.

Присланные Н. К. Рерихом работы принадлежали к разным периодам творчества художника. Несколько картин было связано с именем Сергия Радонежского («Святой Преподобный Сергий Радонежский», «Часовня святого Преподобного Сергия», «Храм Святого Преподобного Сергия в Америке», «На путях в Гималаях»), одной из любимых исторических фигур Рериха: он смотрел на него как на одного из зачинателей русского культурного строительства. Эти картины относились к большому религиозному циклу, названному Рерихом «Учителя мира». К этому же циклу принадлежала и подаренная Музею картина «Тень учителя» (апокриф о Христе).

В Индии Н. К. Рерих жил близ местечка Наггар, в области Кулута, в Пенджабе. Его деревянный дом находился высоко в горах, в красивой местности, изобилующей разнообразными цветами. Природа служила источником вдохновения, и на полотнах художника запечатлены изумительно красивые пейзажи Западного Тибета («Ченрази», «Монастырь в Тибете», «Тибетская крепость»), Цейлона («Ашрам»), серия «Гималайских этюдов» («Эверест», «Кинченджунга») посвящена Гималаям. Эпос и божества Индии также нашли свое отражение в творчестве художника: легендарным личностям – Гессер-хану и народному герою, покровителю древней страны Кулуты – Рерих посвящает свои картины «Меч Гессерхана» и «Гуга-Чохан».

16 июня 1938 года в Збраславском замке под Прагой был торжественно открыт зал академика Н. К. Рериха. «Сегодня я целый день чувствую себя счастливым, как-то особенно удовлетворенным, – писал В. Ф. Булгаков Н. К. Рериху в Наггар. – Торжество прошло прекрасно, и я рад, что Музей снова укрепился, что Вас будут знать в Праге и что мы подняли и Вашим залом и Музеем значение русской культуры за рубежом»[441]. Благодаря столь щедрым пожертвованиям Н. К. Рериха картинная галерея Музея, пополнившись его бесценными полотнами, приобретала высокий международный статус.

«По местонахождению художников, – писал Булгаков, характеризуя музейное собрание, – здесь представлены главным образом Прага, Париж и Рига»[442]. Почетное место в залах Музея заняли работы рижских художников, представленных такими именами, как академики Н. Богданов-Вельский и С. Виноградов, В. Алексеев, С. Антонов, К. Высотский, Ю. Рыковский, Н. Пузыревский, А. Юпатов и др. Существовал даже особый «юпатовский способ» пересылки картин, о котором В. Ф. Булгаков упоминает в одном из своих писем, рекомендуя воспользоваться им художнику А. Владовскому, посылавшему свои работы из Таллина[443].

Художественную коллекцию Музея украшали картины И. Репина «Мальчик с ломтем хлеба», Р. Мусатова «Рисунок», пейзаж С. Виноградова «Хмурое утро», офорты известного гравера В. Масютина, графические листы М. Добужинского. Большую ценность с историко-познавательной точки зрения представляли собой работы художников Л. Голубева-Багрянородного и К. Пясковского, запечатлевших целую галерею лиц русской эмиграции. Портреты митрополита Евлогия, писателей и поэтов Вяч. Иванова, Н. Крандиевской-Толстой, А. Толстого, И. Северянина, В. Ходасевича, балерины Т. Карсавиной, Ф. Шаляпина были созданы Л. Голубевым-Багрянородным; в произведениях К. Пясковского изображены цвет русской профессуры в эмиграции: А. Л. Бем, В. А. Брандт, М. М. Новиков, Н. Л. Окунев, П. А. Остроухов.

М. Добужинский, посетивший Збраславский замок в 1936 году, особо отметил портрет бывшего ректора Московского университета профессора М. М. Новикова. «Отлично сделано, – произнес М. Добужинский с видом глубокого убеждения. – По рисунку это лучший из всех портретов»[444]. Необходимо отметить, что Мстислав Валерианович очень сочувственно отнесся к просьбе музея о передаче ему своих произведений и скоро выслал из Каунаса (где он жил в то время) 5 своих графических работ: темперу «Ночь (Петербург)», две расцвеченные гуашью автолитографии «Петропавловская крепость» и «Набережная Васильевского острова» и две литографии «Псков. Лодка на площади» и «Сад» (эскиз декорации для постановки драмы Ф. Шиллера «Разбойники»). ««Лодка» поражала тонкостью рисунка, – вспоминал В. Ф. Булгаков. – Извлеченная на берег для ремонта и находящаяся на бревнах огромная, глубокая рыбацкая лодка на главной площади Пскова, с силуэтом древнего собора привлекала внимание неожиданностью положения, в котором она была представлена»[445].

Часть художественной коллекции удалось опубликовать. В 1938 году вышел краткий каталог музейного собрания, а в 1939 году – большой иллюстрированный Альбом-каталог «Русское искусство за рубежом»[446]. Идея издания принадлежала рижскому члену-корреспонденту Музея, художнику-графику А. И. Юпатову и была с большим энтузиазмом поддержана В. Ф. Булгаковым. «Мысль чудесная, – писал он, – в наших эмигрантских условиях кажущаяся даже как-то невероятной, неисполнимой, прямо фантастической. Но… так как вера (и прибавлю – любовь к искусству) творит чудеса, то будем надеяться, что осуществится и эта блестящая Ваша инициатива, сулящая нашему музею такой великолепный подарок»[447]. Сложный процесс работы по претворению в жизнь этой замечательной идеи можно полностью восстановить по обширной переписке В. Ф. Булгакова.

Авторами проекта сначала было решено издать предварительный краткий каталог музейного собрания, с тем чтобы «не очень спеша хорошо подготовить и гораздо более ответственный большой каталог»[448]. Его задумали выпустить к торжественному открытию рериховского зала с объявлением о предстоящем выходе в свет большого иллюстрированного Альбома-каталога художественных собраний Музея, что и было осуществлено. В изданном каталоге было перечислено 313 работ художников, входивших в коллекцию Музея, и опубликовано 10 иллюстраций. «Обнимаю Вас от всей души за каталог… – писал Булгаков Юпатову, – такой роскоши издания мы здесь, конечно, не ожидали… Обложка Ваша – очаровательна. Мне вообще кажется, что это один из лучших Ваших рисунков. Формат даже слишком торжественен для «простого» каталога. Но… простого каталога, конечно, нет. Есть очень красивый альбом»[449]. Завершился первый этап работы, активная переписка между Прагой и Ригой продолжалась. В ней самым тщательным образом обсуждались вопросы, связанные с предстоящим изданием большого Альбома-каталога: название, имена художников, представленных в Музее, количество иллюстраций, сложности с пересылкой и фотографированием картин, проблема возможности и необходимости вступительной статьи специалиста по истории искусства…

В. Булгаков, предлагая А. Юпатову утвердить название «Русское искусство за рубежом», писал: «…всяких альбомов русского искусства было много… а альбомов зарубежного искусства еще не было совсем»[450]. Первоначально авторы склонялись к тому, чтобы включить в каталог работы не только художников, представленных в Музее, но и наиболее известных из тех, кто достойно представлял русское искусство в эмиграции, но затем было принято решение сделать Альбом-каталог на основе только художественной коллекции Музея. Сохраняя название «Русское искусство за рубежом», создатели Альбома пояснили идею следующим образом: сейчас издается первый выпуск каталога, в котором будет представлена только музейная коллекция, но в будущем планируется второй выпуск – с биографиями и репродукциями картин художников, остающихся вне собрания Музея, что, в результате, позволит дать общую картину художественной жизни эмиграции и в полной мере будет соответствовать данному названию.

В. Ф. Булгаков приложил немало усилий к тому, чтобы осуществить идею написания вводной статьи специалистом по истории искусства. С просьбой написать введение к «художественному капитальному изданию, которое навсегда останется, и при том, вероятно, единственной этого рода памяткой о пребывании и работе русских художников в эмиграции»[451] он обращался к искусствоведам Н. А. Еленеву и Н. Л. Окуневу, жившим в Праге, но ни тот, ни другой «не могли и не хотели доставить нам в срок такую статью», – с сожалением констатировал В. Ф. Булгаков[452]. Н. А. Еленев, долго не давая свое согласие, наконец, поставил условия (высокий гонорар, поездка в Париж и неограниченное время написания), невыполнимые для Музея, а проф. Н. Л. Окунев, возглавив Архив славянского искусства в Праге, вышел из руководства РКИМ, сочтя несовместимым для себя работу в этих структурах одновременно. Несмотря на несложившееся сотрудничество, массу затраченных сил и времени, Булгаков остается верен своим принципам в работе, когда дело превыше личных взаимоотношений, обид и недоразумений, и в письмах к своим адресатам высказывает надежду на нормальные отношения творческого сотрудничества в будущем[453].

Со своей идеей Булгаков расставаться не хотел, продолжая искать возможные варианты ее осуществления – «оценка художественных явлений является чрезвычайно ответственным делом», – писал он С. А. Мако в Париж[454]. Решив, что подробная статья о русском искусстве за рубежом, возможно, будет даже более уместна во втором выпуске каталога, он обращается к Сергею Александровичу с просьбой помочь найти автора для статьи в будущем издании.

Работа по организации фотографирования картин также легла на плечи В. Ф. Булгакова. Он заключил договор с чехословацкой фирмой Фото-Центропресс и организовал приезд в Збраславский замок фотографов с соответствующей аппаратурой. «Чувствую, что очень устал от напряженного и полного трудов весеннего периода, – писал он М. М. Новикову, – но отдыхать некогда и очень манит перспектива уже в начале осени предъявить культурному миру наше историческое издание «Русское искусство за рубежом»»[455].

Альбом-каталог художественного собрания Русского культурно-исторического музея, составленный В. Ф. Булгаковым и А. И. Юпатовым, вышел в свет в феврале 1939 года. В него вошли: предисловие академика Н. К. Рериха, статья В. Ф. Булгакова о Музее с подробным его описанием, биографические справки 100 представленных в Музее художников и 42 воспроизведения с картин. А также фото первого зала РКИМ в Праге и зала Н. К. Рериха. Альбом был красиво оформлен: обложка принадлежала кисти А. И. Юпатова, виньетка и заставки были выполнены И. Я. Билибиным и Д. С. Стеллецким.

Значение этого издания трудно переоценить. Оно не только знакомило широкие круги русской эмиграции и западной культурной общественности с художественной коллекцией пражского Музея, но и явилось в результате уникальным источником для исследователей художественного наследия русского зарубежья. «Последние новости» в Париже поместили подробный отчет об открытии Рериховского зала и рецензию на Альбом-каталог. Не лишенный юмора В. Ф. Булгаков писал по этому поводу своему парижскому члену-корреспонденту В. Ф. Зеелеру: «Ура! Победа! Победа над герцогом Виндзорским! В одном и том же номере наряду с чрезвычайно важным и для мировых и для русских интересов сообщением о приезде герцога Виндзорского с супругой из Неаполя в Антиб, «Последние новости» наконец-то поместили отчет об открытии Рериховского зала в Русском музее и очень положительную рецензию о каталоге»[456].

Начали сбываться слова Н. К. Рериха, который писал В. Ф. Булгакову о будущем Альбоме-каталоге: «Пусть будет эта памятка посвящена русскому искусству как таковому. То обстоятельство, что русское искусство засияло по всему миру, следует представить широко, подчеркнув значение русского искусства»[457]. К сожалению, второй выпуск Альбома-каталога в сложных условиях эмиграции осуществить не удалось по финансовым причинам.

В годы войны значительная часть музейных коллекций погибла при бомбежке. После закрытия музея (в 1944 году) В. Ф. Булгакову удалось вывезти из Збраславского замка сохранившуюся часть художественного собрания и разместить ее в одной из пражских гимназий, где она и находилась до 1948 года. Из воспоминаний современника, профессора А. Л. Сидорова, который был в Праге в командировке в 1947 году, мы узнаем следующее: «Я видел прекрасное собрание русских картин в Праге, в советской гимназии. Это архив гимназии. В этом архиве находятся картины Бенуа, отца и сына, картины Репина из Парижа, большая коллекция картин академика Рериха, картины К. Коровина, Пастухова, Кайгородова, Богданова-Бельского, весь архив Добужинского – это большой архив… Многие из этих картин могли бы стать украшением нашей Третьяковской галереи, а находятся в стенах нашей гимназии, что, по-моему, не совсем уместно»[458]. В. Ф. Булгаков настойчиво хлопотал о передаче художественной коллекции в СССР. В результате его усилия увенчались успехом, и картины русских художников вернулись на родину. О судьбе художественного собрания Музея В. Ф. Булгакову сообщили из МИД СССР в 1949 году: «…51 картина (среди них произведения Репина, Коровина, А. Бенуаи др. известных художников) передана в ГТГ в соответствии с ее просьбой; 48 картин направлены в Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина; часть картин, не представляющих собой ценности, переданы для украшения школы-интерната МИД»[459]. Также известно, что картины Н. Гончаровой, М. Добужинского, З. Серебряковой, помимо Государственной Третьяковской галереи, пополнили собрания ГМИИ им. А. С. Пушкина и Государственного Русского музея; картины Н. К. Рериха нашли свое место среди его же работ в Третьяковской галерее; рисунки Л. Голубева-Багрянородного и К. Пясковского были переданы в Центральный государственный архив литературы и искусства[460].

Таким образом, основная цель, которую ставил перед собой Русский культурно-исторический музей в Праге, – возвращение музейных коллекций в Россию в качестве ее национального достояния – была по мере сил и возможностей русской эмиграцией выполнена.

Н. А. Авдюшева-Лекомт Леонид Фрешкоп. Русский художник в Бельгии. Межвоенный период жизни и творчества

Имя русского художника-эмигранта Леонида Фрешкопа в современной России, можно сказать, неизвестно[461]. Нет его и в обширном словаре «Художники русского зарубежья»[462]. Между тем на Западе искусство художника знают. Оно представлено во многих коллекциях – частных и государственных. Более того, на художественном рынке Бельгии нет сегодня, пожалуй, другого русского эмигранта, работы которого появлялись бы столь часто, как работы Фрешкопа. Его картины и рисунки проходили, за редким исключением, через все торговые дома Бельгии и Франции, осуществлявшие операции с произведениями искусства. За прошедшую четверть века состоялось несколько крупных продаж. Одной из последних стал парижский аукцион в Отеле Дрюо в феврале 2004 года, на котором было представлено свыше 240 графических листов художника, исполненных в различных техниках[463]. Количество работ не будет удивлять, если знать, что после кончины художника в его мастерской осталось свыше двух тысяч произведений. Большинство из них спустя несколько лет пополнили многие частные коллекции мира.

Леонид Фрешкоп прожил в Бельгии шестьдесят лет. Это были годы, наполненные интенсивной творческой деятельностью. Живописец, график, рисовальщик, иллюстратор книг, художник-декоратор, скульптор, педагог, а также поэт, переводчик русской поэзии, автор искусствоведческих статей, Фрешкоп сформировался в России, но заметный след оставил в культуре Бельгии.

Семейные корни художника уходят в крымскую землю. Его отец – врач Исаак Абрамович Фрешкоп (1864–1950-е) – родился в Симферополе. Мать – Евдокия Акимовна, урожденная Калмыкова (1874–1950-е), – в Новочеркасске. К концу XIX столетия Исаак Абрамович и три его брата – Яков, Семен и Иван – со своими семьями жили в Москве, в одном доме, по адресу Малая Дмитровка, 23.

Леонид родился в Москве 6 ноября (по старому стилю) 1897 года. Он был младшим из четырех детей. В большой и дружной семье любили искусство во всех его проявлениях. Все хорошо пели, с детства детям прививалась любовь к музыке, чтению и изучению иностранных языков. Неслучайно Татьяна Исааковна, сестра Леонида, стала драматической актрисой. После окончания Государственного института музыкальной драмы (переименованного впоследствии в ГИТИС) она служила в разных московских театрах: в Научно-этнографическом, в Театре драмы и Театре молодых при Посредрабисе, работала в Детиздате ЦК ВЛКСМ (будущем Детгизе), а после Второй мировой войны преподавала в Московском городском хореографическом училище[464].

Кузина Леонида, дочь Якова Абрамовича Фрешкопа, тоже Татьяна, посвятила себя классическому балету. Более двадцати лет она танцевала на сцене Большого театра, в том числе в таких спектаклях, как «Лебединое озеро» и «Спящая красавица» П. И. Чайковского, «Раймонда» А. Н. Глазунова[465].

Леонид Фрешкоп рано проявил способности к рисованию. Родители привели его в Школу живописи, руководимую К. Ф. Юоном, где он освоил азы классического художественного образования, позволившие ему в 1916 году поступить вольнослушателем в фигурный класс живописного отделения Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Там его учителями стали А. Е. Архипов и Н. А. Касаткин, но заканчивал обучение Фрешкоп в мастерской К. А. Коровина[466].

Со студенческих лет начинающий художник отдавал предпочтение таким жанрам, как портрет и пейзаж. На выставке ученических работ в Школе К. Ф. Юона он показал «Портрет г-жи Н. Г. Цебриковой», пейзаж и натюрморт, а на выставке МУЖВЗ 1917/1918 учебного года – портреты Ю. В. Цебрикова, артиста Императорского театра И. А. Рыжова и два пейзажа. В 1920 году Фрешкоп стал членом Общества художников московской школы[467], а в 1922-м, когда он находился уже на пути в Бельгию, на III выставке АХРР экспонировались три портрета его работы – Н. И. Ионова, С. Н. Пограчева и Л. С Аграновского[468].

Согласно семейной легенде, по окончании учебы в 1922 году за победу в конкурсе Леонид получил право на «поездку за границу». Он собирался продолжить учебу в Берлине и Париже. Впоследствии эту информацию неоднократно использовали бельгийские журналисты и критики, освещавшие творчество художника. Между тем документов, подтверждающих эту версию, обнаружить пока не удалось.

Достоверно же известно, что в конце лета 1922 года Фрешкоп выехал из Москвы в Ригу. Именно в Риге через генерального консула Бельгии он получил охранное свидетельство, дающее право въезда в Королевство Бельгии и проживания там[469]. Документ выхлопотал для племянника обосновавшийся в Брюсселе Семен Абрамович Фрешкоп. Не исключено, что именно этот факт послужил основанием для выбора художником Бельгии как страны эмиграции.

8 ноября 1922 года Фрешкоп прибыл в Брюссель. Вслед за ним в 1924 году эмигрировал Сергей Исаакович Фрешкоп – старший брат Леонида, будущий всемирно известный биолог, а потом – родители и сестра Мария. Из всей семьи в Москве осталась только сестра Татьяна.

В отличие от других художников, оказавшихся в изгнании после трагических событий и тяжелейших странствий по Европе, Фрешкоп принял решение покинуть Россию по доброй воле, и адаптация в чужой стране прошла у него не так болезненно, как у других вынужденных эмигрантов. Например, Варвару Зозулину (урожденную Родэ) и Александра Прибыловского-Альдарьена привели в Бельгию труднейшие жизненные обстоятельства, а Ростислас Лукин и Евгения Лучинская долгое время проживали то в Бельгии, то во Франции, пока не сделали окончательный выбор. Решение Леонида Фрешкопа и его близких было однозначным. В Бельгии они начали строить новую жизнь, не оглядываясь на прошлое, но Россия навсегда осталась в их сердцах. Россия всегда будет присутствовать в его творчестве, ей посвятит он свои стихотворения, а его красивый сильный баритон будет наполняться особенной теплотой при исполнении русских песен.

Счастливо сложилась в Бельгии и личная жизнь Леонида Фрешкопа. В 1925 году он женился на пианистке Жозефин Эврард (или Жозе, как называли ее близкие) и породнился с известной бельгийской художественной семьей Каннэль: сестра Жозефин Селест была женой художника Марселя Каннэль. В 1926 году Фрешкоп исполнил двойной портрет молодой четы[470], тогда же впервые выставив его в галерее «Spectacles».

Вскоре после того, как художник обосновался в Брюсселе, он получил заказ от Королевской оперы Антверпена и в 1923 году оформил для нее оперу Н. А. Римского-Корсакова «Золотой петушок», премьера которой состоялась 1 декабря того же года. Спектакль, тепло принятый зрителем, за сезон выдержал девять представлений[471].

На вопрос, каким образом молодой и неизвестный в Бельгии русский художник получил столь ответственный заказ, прямого ответа найти не удалось. Возможно, свою роль сыграло то, что у Фрешкопа уже был опыт сценического оформления. Подтверждает это обнаруженный в архивах современного искусства Бельгии (Брюссель) черновик письма Леонида Фрешкопа на французском языке, адресованного неизвестному корреспонденту: «Я работал как художник-декоратор в Москве, где оформлял среди прочих «Свадьбу Фигаро», «Романтики», пьесы Чехова и Островского»[472]. Театральная тема не получит дальнейшего развития в творчестве художника. К ней еще раз он обратится лишь после Второй мировой войны.

Между тем творческий дебют художника оказался успешным. Полный надежд, все последующие годы Фрешкоп много и плодотворно работал, пробовал себя во всех жанрах. Все больше он углублялся в изучение обнаженной натуры, но не оставлял при этом и портретный жанр, который станет одним из ведущих в его творчестве. В 1920-е годы среди работ художника именно портреты выделялись своей завершенностью. Обаятельная искренность изображенных персонажей и проникновение в их внутренний мир компенсировали некоторую натянутость и сухость живописной манеры художника и сдержанность колорита. Любимыми моделями художника неизменно оставались жена и родившаяся в 1927 году дочь Элен.

Критикой было отмечено уже первое участие Фрешкопа в Салоне 1925 года, на котором были представлены «все жанры и все школы». Его картины «Русская крестьянка», «Рыбак на берегу Волги», «Обнаженная», по словам Андре Меллера, привлекали «оригинальностью техники, индивидуальностью, талантливостью автора и наличием дивного психологического настроения»[473].

Знаменательной для художника стала небольшая выставка, устроенная в галерее «Spectacles» в следующем, 1926 году. На нее откликнулась как столичная пресса, так и пресса других крупных городов Бельгии. Писатель, литературовед и художественный критик Жорж Рамаекерс опубликовал первый искусствоведческий очерк о творчестве Леонида Фрешкопа, назвав его достойным представителем художников своего поколения[474], а обозреватель журнала «Spectacles» в том же номере позже заметил, что выставка Леонида Фрешкопа привлекает многочисленных посетителей, интересующихся его искусством, в котором соединились любопытные славянские реминисценции, уверенность в себе автора и его вдохновение, близкое бельгийским художникам[475].

Обращался Фрешкоп и к художественному оформлению периодических изданий, в том числе изданий русской эмиграции. Так, им выполнены обложки журнала «Благонамеренный», два номера которого вышли в свет в Брюсселе в 1926 году под редакцией князя Дмитрия Шаховского, будущего архиепископа Иоанна Сан-Францисского. Так постепенно художник завоевывал себе признание.

Персональные выставки Леонида Фрешкопа ежегодно проходили в известных столичных галереях: De la Toison d'Or (1929), Giroux (1935), D'Egmont (1949), Breughel (1952) и других. Его работы считались произведениями «сложной техники, уровень которой порой доходил до холодности, классическими по сути, но согретыми чувством реализма редкой проницательности». Так писал обозреватель брюссельской «La Gazette»[476].

К середине 1930-х годов в творчестве художника произошли стилистические изменения: своего рода прорыв от академизма (в котором его обвиняли после первых выставок в Бельгии) к полному освобождению формы и цвета. Развитие нового стиля, которое продолжится и в послевоенные годы, можно проследить на примере изображения обнаженных – одной из центральных тем в его творчестве – в картинах «Плоть и камень» (1927), «Ноктюрн» (1939) или в фантастических композициях «Убийство красоты» (1946) и «Остров фантазмов» (1951).

Фрешкоп участвовал в групповых и коллективных выставках наравне с бельгийскими художниками и вместе с ними – в международных выставках, например, в 1946 году в выставке бельгийского искусства в Рио-де-Жанейро[477]. Когда произведения Фрешкопа показывались в бельгийской секции на Триеннале в Антверпене, Генте и Льеже, одновременно в международной секции экспонировались работы наших парижан – Марка Шагала (1925)[478], Марка Шагала и Ольги Сахаровой (1928)[479].

Вместе с соотечественниками Леонид Фрешкоп участвовал и в крупнейшей выставке «Старое и новое русское искусство», входившей в состав Международной выставки в Брюсселе 1928 года. Художник получил приглашение от оргкомитета, находившегося в Париже, и переслал Вере Нарышкиной фотографии четырех своих работ. Какие именно работы хотел выставить художник, сегодня неизвестно. В экспозицию попала лишь одна – «Прогулка»[480].

На протяжении двух месяцев работы этой выставки многие ее участники, проживавшие в Париже, хотя бы на короткое время, но приезжали в Брюссель. Скульптор Акоп Гюрджян побывал в Брюсселе минимум дважды. Возможно, во время этих визитов Фрешкоп и написал его портрет. Во всяком случае, о «характерном» портрете «глубокого психологического проникновения» сообщалось в обзоре следующей бельгийской выставки, состоявшейся в ноябре того же года[481].

Начиная с середины 1920-х художник много путешествовал. Из серого дождливого климата Бельгии его тянуло на юг Франции, в солнечную Италию, Грецию, Испанию, в Южную Америку. Всякий раз из поездок он привозил множество зарисовок, набросков и непременно устраивал выставки. Во время путешествий Фрешкоп обязательно посещал местные музеи, изучал находящиеся в них произведения классиков, много рисовал на пленэре. Темы его творчества постепенно расширялись, разнообразнее и богаче становилась палитра. Романист и художественный критик Ришар Дюпьерё отмечал в 1930 году, что Фрешкопу довольно часто выставляющему свои произведения, удается не повторяться и избегать «топтания на месте». Критик писал: «Художник делится с нами новыми открытиями, показывает этапы пути, ведущего его к зрелости. Леонид Фрешкоп несет радость этого драгоценного качества. Год назад он показал значительную серию своих работ. Сегодня он показывает другую, в которой нет ни одного прежде выставленного произведения»[482].

Самым длительным путешествием художника стала поездка в Аргентину. В марте 1935 года по приглашению друзей он отправился на пароходе из Антверпена в Буэнос-Айрес. О его пребывании в этой южноамериканской стране известно, что оно завершилось большой выставкой в столичной галерее «Мюллер». Критика высоко оценила произведения Фрешкопа, выделив среди них такую картину как «Оммаж Тициану», а также пейзажи и детские портреты. Портрет доктора Франсиско Йобет как «лучшее произведение выставки» был приобретен художественным музеем Буэнос-Айреса, о чем сообщала аргентинская пресса и, в частности, газета «La Critica»[483]. В Бельгию из этой поездки Фрешкоп привез лишь несколько работ. Большинство созданных там произведений осталось в частных коллекциях Аргентины.

В 1938 году во Дворце изящных искусств Брюсселя состоялась персональная выставка Леонида Фрешкопа[484]. «Выставка! Это страшная авантюра, полная опасности и тревоги», – писал художник в своем дневнике накануне ее открытия[485]. Волнение сменилось удовлетворением и радостью, когда он принимал в залах друзей, товарищей по кисти, когда познакомился с известным критиком Полем Фиренсом и получил его одобрение по поводу некоторых композиций. «Так же красив, как Пуссен», – заметил по поводу одного из пейзажей художник Брокас, с которым Фрешкоп не был в дружеских отношениях, поэтому его оценка «заставила подступить комок к горлу от волнения»[486].

Приверженность Фрешкопа традиционному искусству оказалась его достоинством. Это подчеркнул критик Жорж Марлье, написавший в «L'Independence beige»: «Парадоксально, но глубоко верно: сегодня нужно иметь больше смелости, чтобы возобновить некоторые традиции, чем вяло имитировать так называемые дерзания современной живописи. <…> Я не удивлюсь, если выставка Фрешкопа кому-то покажется скандальной. <…> Художник предается поискам ритма, игры света и тени, интересовавших художников еще в XVII веке»[487].

Несмотря на успех, коммерческой выгоды выставка не принесла: было продано лишь несколько картин. Увы, в предвоенные годы Бельгия переживала экономический спад.

Тем не менее, первая четверть эмигрантского периода жизни и творчества Леонида Фрешкопа завершилась на высокой ноте. Искусство художника было оценено и признано. Три его произведения, созданные в этот период, – «Плоть и камень» (1927), «Площадь Святого Креста» (1930) и «Голова русской крестьянки» (1934) – приобрело государство. Всего же было закуплено свыше десяти картин и около семидесяти графических работ художника, которые ныне хранятся в Кабинете эстампов Национальной библиотеки в Брюсселе.

Леонид Фрешкоп умер 10 ноября 1982 года в госпитале «Мольер» в Брюсселе.

Сокращения:

AACB – Archives de l'Art contemporain en Belgique

РГАЛИ – Российский Государственный архив литературы и искусства

АХХР – Ассоциация художников революционной России

Н. И. Трегуб Зинаида Серебрякова. Французский период: поиск собственной темы (1924–1939)

Искусство Зинаиды Евгеньевны Серебряковой (1884–1967) с самого начала ее творческого пути привлекло внимание зрителей и критиков. В настоящее время работы художницы хранятся во многих российских музейных и частных коллекциях, большая часть ее произведений находится за рубежом. Серебрякова при жизни часто экспонировала свои произведения и на выставках с широким составом участников, и на персональных. Со времени первого показа в редакции журнала «Аполлон» ее работы получали отклики в трудах критиков и историков искусства. Библиография Серебряковой достаточно обширна, это и каталоги выставок[488], и монографии[489], посвященные ее творчеству. Опубликованы письма художницы[490], которые не следует воспринимать излишне прямолинейно. Большинство этих изданий стали библиографической редкостью. В период с 2000 по 2007 год вышло значительное число публикаций в периодике, а также альбомов и книг. Укажем лишь некоторые из них: «Зинаида Серебрякова» со вступительной статей Н. И. Александровой (2001), работа В. Ф. Круглова «Зинаида Евгеньевна Серебрякова» (2004) и, наконец, монография А. А. Русаковой «Зинаида Серебрякова» (2006). Последний труд представляет собой фундаментальное исследование, в котором русская и французская часть творчества З. Е. Серебряковой описываются как два равноценных периода жизни и работы художницы.

Казалось бы, жизнь и творчество Серебряковой хорошо исследованы, опубликовано большое число произведений. Но каждый следующий автор освещает новые подробности биографии мастера, публикует малоизвестные работы. Автор данной статьи предлагает еще раз обратиться к искусству Серебряковой, чтобы внимательнее всмотреться в период несомненного расцвета творчества художницы во французский период ее жизни.

Осенью 1924 года, в возрасте 40 лет, Серебрякова приехала в Париж. Она покинула Россию по собственному желанию, реальных политических причин или обстоятельств, вынудивших ее эмигрировать, не было. Слишком много трагических событий наложились одно на другое на Родине. Официальная версия отъезда – поправить материальное положение семьи. Однако более внимательное рассмотрение вопроса помогает выявить внутреннюю неудовлетворенность художницы, стремление к более полной творческой самореализации. Последние работы российского периода – блистательная балетная серия, костюмированные детские портреты. Все внешние признаки этих произведений убеждают зрителя, что жизнь Серебряковой складывается вполне успешно, есть интересные темы и удачные решения. Но в контексте развития советского искусства 1920-х годов ее работы оказались неактуальными.

Париж ассоциировался со свободой, большими возможностями, обновлением, глотком свежего воздуха. Серебрякова так хотела здесь оказаться, но когда это произошло, была несколько растеряна. Приехав во Францию, ознакомившись с модными тенденциями, она понимает, что ее творчество не обладает яркими новаторскими особенностями. Сначала Серебрякова жила в Париже одна, ее дети остались в Петрограде с бабушкой. У художницы были обязательства оказывать материальную поддержку семье, но в творческом отношении у нее оказалось больше свободного времени. То есть она могла бы пересмотреть свое отношение к современному искусству, но осталась верна прежней неоклассической манере. Для Серебряковой всегда были особо значимы семейные ценности, и теперь, во время разлуки с детьми, она пишет портрет своей племянницы с сыном. «Портрет Ати с Татаном» (А. А. Бенуа-Черкесова – дочь А. Н. Бенуа с сыном, 1924, Музей семьи Бенуа в Петергофе) – традиционное изображение, которое можно трактовать как воплощение иконографического типа «Мадонна». Художница понимает, что никакие модные эксперименты не передадут лучше отношение матери и ребенка. Этот семейный портрет можно упрекнуть в слащавости, но и у других художников есть подобные произведения, например у М. Дени, который также работал в неоклассической манере (М. Дени – автор термина «неоклассицизм»). Образ матери с ребенком Серебрякова решает, поэтически возвышая обыденную реальность. Является ли эта работа для нее только портретом или значит нечто большее? Современный взгляд может уловить некий подтекст: в то время, когда эмигранты остались без дома, без имущества, без состояния, без Родины, есть то, что отнять невозможно, – дети. Тема спокойного человеческого счастья вновь актуальна. Работа является как бы продолжением петроградского варианта картины. Если в произведении 1922 года стоял вопрос, что же будет дальше, то можно сказать, что в парижском портрете Серебрякова показывает, что жизнь налаживается.

В Париже художница также многократно обращалась к автопортрету: «Автопортрет» (1924, Киевский музей русского искусства), «Автопортрет» (1934, собрание Е. Б. Серебряковой в Париже). Но таких ярких работ, которые стали, как в русском периоде, олицетворением женщины Серебряного века, нет. Ее письма в Россию наполнены сожалением о том, что она оказалась в эмиграции, но в автопортретах не выражена боль утраты Родины. В работах французского периода сделан акцент на внешнем благополучии. Скромная мастерская, материальные обязательства перед четырьмя детьми, сложность адаптации в чужой стране отходят на второй план. Все портреты этого периода изображают ее в момент творческого вдохновения с палитрой в руках. Художница представляет себя в рабочей одежде, она передает детали интерьера, но вместе с тем ее автопортреты сохраняют элемент театрализации, продолжают тему маскарада. Она не пользуется карнавальными костюмами, не пишет венецианскую маску, но зритель видит спектакль под названием «Иллюзия удачной жизни». Если не делать акцент на факте эмиграции, по работам сложно определить, что в жизни художницы произошли серьезные изменения. Может показаться, что череда ее автопортретов однообразна, но если выстроить несколько изображений в том порядке, в котором они писались, то можно увидеть путь от молодости к зрелости.

Проблема времени интересовала многих художников, часто олицетворением образа времени является изображение часов (у М. Шагала, С. Дали). Серебрякова передает течение времени своим способом. Двадцатый век динамичен, и один автопортрет, даже такой выразительный, как «За туалетом», не может полно выразить образ художницы. Время движется, и остальные автопортреты необходимы для зрителя, чтобы понять, что живопись Серебряковой развивается, а не стоит на месте. Автопортрет «За туалетом» говорит о молодости, кокетстве, наивности, французские портреты показывают зрелость, уверенность в своих силах и выбранной позиции.

В Париже художница вела замкнутый образ жизни. Она считала, что зрители не понимают ее искусства. Журналист П. Бархан достаточно точно описал настроения Серебряковой парижского периода:

«Я рассматривал ее, сам становясь неуверенным, и с трудом пытался собрать ее черты, как бы прочитав по буквам ее доверчивое лицо, известное мне по ее автопортретам. И я узнавал, как из далекого прошлого и неизвестного, ее запечатленный в памяти иной – теплый и молодой взгляд, далекий от ее французского, и чувственный, унаследованный от предков рот – черты, которые высветлялись и проступали изнутри. И только точные контуры изображенной на ее лице беспомощности составили как будто маску, облик и атмосферу ее невзрачного появления. В то время как она заикаясь произносила, что не осмелилась принести с собой картину, рисунок, даже фотографии своих работ…

В каждой модели она ищет черты, которые близки ей самой, те, что мы видим на автопортретах. Если Серебряковой удается найти такие схожие особенности, то картина получается удачной. Она стремится к добросердечному отношению, но иногда подсознательные страхи мешают ей работать. Ее натура двойственна: с одной стороны, она творец, с другой – мать, заботящаяся о детях. Дети служат ей моделями. Когда Серебрякова рисует свою дочь, она вспоминает о своей молодости. Так же внимательно, как себя, она рисует и других. Работать для Серебряковой – необходимая потребность, которая выливается в прекрасные картины. Поэтому от всех ее портретов веет домашним уютом, интимностью, человечностью. Наши ученики ненадолго приезжают в Париж, с любопытством смотрят на кафе, где за чашкой чая обсуждают живопись. Теперь в Париж приехала Серебрякова. Она приехала из Петербурга, где фамилии ее родственников Бенуа и Лансере имеют вес и значение в искусстве. Она принадлежит семье, где искусство – часть темперамента, часть формирования личности, смысл жизни. В этой семье раскрылся новый источник радости, света, цвета. Серебрякова не противодействует никому, поэтому она как художница победительница»[491].

Однако автопортреты – лишь часть ее творчества, и только по ним нельзя судить об авторской манере художницы.

В действительности Серебрякова приехала не во французский Париж, а в его русскую диаспору. Первые ее французские произведения – портреты русских эмигрантов С. Н. Андрониковой-Гальперн и Е. Л. Гиршман (1924), в которых она искала искренность, открытость, живое человеческое участие. В большей степени это удалось в портрете Гальперн. Все внимание в работе акцентируется на фигуре. Из мемуаров известно, что модель портрета с увлечением относилась к искусству, была музой для поэтов и художников. О ней отзывались как о женщине, которая славилась умом, обаянием и остроумием. Серебрякова не передает светского блеска, а уделяет внимание человеческим качествам.

В изображении Генриетты Гиршман художественные задачи мастера и требования к современному светскому портрету вступают в некоторый конфликт. Психологические качества модели отодвигаются на дальний план, в работе преобладают атрибуты: вечернее платье с открытыми руками, длинные бусы, серьги, браслет. Серебрякова прорабатывает и интерьер комнаты, дама сидит в кресле изящного силуэта на фоне камина. Подобных произведений, где Серебрякова работала не только как творец, но и как модный портретист, достаточно много. Она писала Ф. Ф. Юсупова, его жену и дочь (1924), С. Лорис-Меликову (1925), И. Велан (1926) и других. Эти портреты безупречны по технике, мастерству исполнения. Они изящны, утонченны, легки, непринужденны, отличаются проработанностью силуэта, рафинированностью в линиях, вниманием к деталям.

З. Серебрякова создала свой тип портрета – изысканно-утонченный женский и значительно-представительный мужской, сформировав, таким образом, свой «серебряковский» тип изображения. Если в жанре обнаженной модели художница пишет исключительно женщин, то в жанре портрета примерно одинаковое число женских и мужских изображений. Всего во Франции Серебрякова выполнила более ста портретов современников.

В качестве доказательства тезиса о том, что Серебрякова – мастер и мужского изображения, приведем в пример пастель «Портрет Андрея Белобородова» (1925, ГРМ). Андрей Яковлевич Белобородов родился в 1886 году, то есть он и художница были почти ровесниками. Он родился в Туле, а его призванием стала архитектура. Когда художник пишет незнакомую модель, его задача – «разрядить» обстановку, чтобы герой портрета расположился в естественной позе и не было бы напряженным выражение его лица. Для этого художник может поговорить о чем-то; полагаем, что и у Серебряковой и Белобородова были общие темы для беседы. Возможно, это был Петербург, а может быть, тайны ремесла, ведь каждый архитектор – еще и художник.

Белобородов эмигрировал раньше Серебряковой – в 1920 году, до 1934 года он жил в Париже, а потом в Риме. Еще в то время, когда архитектор оставался во Франции, он довольно часто уезжал в Италию. Серебрякова, которая тогда еще не определилась со своим местом жительства, жила в его квартире. Вероятно, портрет выполнен в благодарность за гостеприимство. В России у Белобородова была возможность реализовывать большие архитектурные проекты. Во Франции он еще не получил ставшие позже знаменитыми заказы. Пока он сам работает как художник, как и Серебрякова, и смотрит с тревогой в будущее. Но тревоги и опасения в портрете не отражены – на зрителя смотрит зрелый успешный мужчина.

Такие работы Серебряковой пользовались спросом и художнице с ее великолепным мастерством не стоили большого труда. Портреты приносили ей средства к существованию, но для художницы на первом месте всегда стояло творческое самосовершенствование. Можно сказать, они были компромиссом между представлениями автора о модели и пожеланиями заказчика, но не выражали подлинного темперамента и внутренней силы дарования мастера.

Как и многие художники, Серебрякова более свободно работала в жанре пейзажа, поскольку заказной портрет в какой-то мере сковывает инициативу. Но Париж, как ранее и Петербург, не становится главным героем ее пейзажей. Пейзаж для художницы – это в первую очередь природа. Она обращается к парку Версаля (1925, ГМИИ им. А. С. Пушкина), но регулярный строй парка не отвечает стремлению Серебряковой к открытости, естественности, гармонии с природой, как было в царскосельской серии. Так и парижские пейзажи не раскрывают подлинной сущности ее живописи, трепета ее душевных порывов и стремлений – например, «Бульвар в Париже» (Томский художественный музей), серовато-голубоватый «Парижский пейзаж» (ГМИИ им. А. С. Пушкина). Серебрякова пишет Париж без блеска и великолепия архитектуры, можно подумать, что это не столица европейского центра искусств, а тихий провинциальный город.

В 1926 году художница путешествует в Бретань для серьезной пленэрной работы, позже она приедет сюда еще раз в 1934 году. Цикл этих работ не блещет яркими красками, в них преобладают земляные цвета, что продолжает традицию серебряковских парижско-версальских этюдов. Море, скалы, улочки города, порт, женщины в национальных костюмах – вот ее основные мотивы. В настроении этих работ преобладают неуверенность в своем положении, тревожность внутреннего состояния.

После завершения портреты работы Серебряковой, как правило, становились собственностью заказчиков и уже не принадлежали автору[492]. Работая над парижскими зарисовками, художница отдыхает душой, но это все же наброски. Серебрякова – зрелый мастер, ее творчество не может ограничиваться портретами, пейзажами. В русский период художница создала такие значительные многофигурные сюжетные произведения, как «За туалетом» (1909), «Баня» (1913), «За обедом» (1914), «Беление холста» (1917), цикл работ на тему балета. Несмотря на то, что тематика произведений довольно традиционна – причесывающаяся женщина, обнаженная модель, детский портрет, крестьянская тема, театр, – в каждом случае Серебрякова создает оригинальные произведения.

В Париже она ищет и новые темы для творчества. Так появляются зарисовки официанта-гарсона, сценок в кафе и в парикмахерской. Для этих композиций позировал сын художницы Александр, который в 1925 году приехал к матери (позже, в 1928 году, в Париж приехала и младшая дочь Катя). Но Серебрякова искала не любую, а «свою» тему для работы. Из писем художницы видно, что ее угнетало отсутствие таковой. Обычно статьи о Серебряковой изобилуют цитатами ее писем на родину детям Евгению и Татьяне. В данной статье мы намеренно не перегружаем текст фрагментами этих писем, так как в своих обращениях к семье художница в большей степени искала участия, а не анализировала собственные творческие проблемы.

Еще в России Серебрякова с успехом начала писать обнаженную модель. Во Франции она продолжила работать в жанре «ню». Именно в произведениях этого жанра талант художницы раскрылся с новой удивительной силой. Широко известна «Баня» (1913) русского периода, но французский цикл «Русская баня» (1926) ни в коем случае не является повторением предшествующей картины. Несмотря на то, что Серебрякова пишет с натуры, ее произведения не следует воспринимать буквально. Порою манеру художницы называют реалистической. Внимательный зритель сразу увидит и поймет, что мотив бани – всего лишь повод для обращения к теме обнаженной модели. Это новый этап развития творчества Серебряковой, расцвет ее французского периода. Цикл состоит из нескольких работ. Известно, что две картины находятся в собрании Екатерины Борисовны Серебряковой в Париже, одна была продана на аукционе, а триптих принадлежит одному из частных собраний. Когда большая, серьезная вещь продается на аукционе, зачастую ее приобретают частные владельцы, и картина становится недоступной для зрителя. «Русская баня» была продана в 2001 году, покупатель остался неизвестным. К счастью, в журнале «Третьяковская галерея» № 3 за 2005 год в статье В. Родионова «Музей русского искусства в Миннеаполисе» приведены несколько фотографий видов залов. На фотографии «В залах музея» на одной из стен виден фрагмент «Бани». Эту работу Серебряковой не спутаешь ни с какой другой. Получается, что картина с аукциона попала в американский музей. Признаемся, это прекрасная судьба для произведения – быть представленным в постоянной экспозиции музея.

Цикл работ «Баня» – подлинное открытие русской живописи, к сожалению, прийти к нему художница смогла, только покинув Родину. «Баня» – одна из вершин серебряковского творчества. Работа сочетает графичную выразительность линий силуэтов девушек и живописные достоинства оптически-объемного письма обнаженного тела, выразительность ракурсов фигур купальщиц уравновешивается статичностью поз стоящих фигур. В построении композиций произведений цикла нет многословия и обилия деталей, присутствуют только необходимые атрибуты. Интимная тема гармонично воплотилась в монументальном решении. В дальнейшем художница больше не стремилась оправдывать обращение к обнаженной модели мотивами купания или мифологическими сюжетами – она писала обнаженные модели как образ красоты и женственности. Художница обращается к этому жанру в пору расцвета и в поздний период. Она изображает свои модели карандашом, сангиной, пастелью и маслом. Удивляет разнообразие ракурсов и композиционных решений. Серебрякова пишет обнаженные торсы, женщин в полный рост, стоящих, сидящих, лежащих. Работы художницы с изображением обнаженных девушек бывают как горизонтального, так и вертикального формата. Тема, проходящая через все творчество Серебряковой, в эмиграции то трансформируется в пастельные зарисовки, то переходит в монументальный цикл для оформления дома «Мануар» в Бельгии.

Тема обнаженной модели существует в искусстве уже века и тысячелетия, но все еще ее восприятие сталкивается с вопросами этики и морали. Если выставку А. Модильяни, где были представлены произведения с обнаженными моделями, закрыли полицейские, посчитав ее непристойной, если В. Серов опасался, что его портрет обнаженной Иды Рубинштейн «выгонят» из музея на улицу, то произведения Серебряковой решают вопросы такого интимного рода с особой деликатностью. Ее работы не несут в себе вызова. Как ни парадоксально, они целомудренны и эротичны одновременно. В них гармонично сочетаются черты красоты, чистоты, чувственности. Возможно, поэтому произведения Серебряковой всегда оценивались критиками преимущественно в положительном ключе.

В 1927 году Серебрякова организовала персональную выставку в галерее «Шарпантье», которая вызвала резонанс только в эмигрантских кругах. Интуитивно художница чувствовала, что тема обнаженной модели удается ей более всего. Годом позже, на «Выставке старого и нового русского искусства» в Брюсселе в 1928 году, ее работы жанра «ню» обрели почитателя, а художница – своего мецената, бельгийского барона Броуэра. В статье о живописи в каталоге выставки Серебрякова выделяется особо и воспроизводятся три ее произведения: две работы с обнаженной моделью и натюрморт. Работая над композициями с обнаженными женскими моделями, художница продолжила разрабатывать ту линию своего искусства, которая принесла ей материальный успех на выставке в Нью-Йорке, где была продана картина с изображением обнаженной девочки. Теперь Серебрякова представила изображение лежащей девушки, полной скромного обаяния. Ее тело прописано тщательно, детали окружения едва намечены быстрыми штрихами. Скорее всего, вновь позировала дочь художницы. Всего на выставке было представлено 13 работ Серебряковой, среди них натюрморт, пейзажи, в том числе виды Бретани, Люксембургский сад. Во время проведения брюссельской выставки проходили и другие события, знакомившие публику с русской культурой, – концерты, балетные спектакли.

В издании, посвященном выставке и опубликованном в 1930 году, Ж. Зарновски писал: «Госпожа Зинаида Серебрякова, чей дебют в России имел триумф, непрерывно совершенствует свое искусство. Портреты, наброски людей, пейзажи, натюрморты – показывают красивую технику рисунка, редкий стиль и личное видение. Но талант художницы выражается главным образом и в полной мере в представлении обнаженной модели. Пастель с изображением юной девушки (дочери), приобретенная на выставке госпожой графиней de Ganar, сцена купания – эти работы, которые построены на больших линиях, со светящимся и гармоничным колоритом, произвели впечатление»[493].

Барон Броуэр также купил с выставки работы с обнаженной моделью и тогда же заказал Серебряковой портреты членов своей семьи. У Броуэра были плантации в Марокко. Вероятно, во время сеансов он рассказал о них художнице, или Серебрякова сама заинтересовалась африканскими предметами, которыми барон украсил свой дом. Так или иначе, он предложил оплатить художнице поездку в Северную Африку (сначала в 1928, а потом и в 1932 году), а взамен попросил о возможности выбрать несколько работ, выполненных там. При этом барон отдавал предпочтение произведениям с обнаженными туземками. Однако из-за строгости мусульманских обычаев художница с большим трудом смогла выполнить лишь несколько набросков. Многие женщины не хотели позировать даже в покрывалах.

И все же поездка оказалась чрезвычайно плодотворной. Сначала художница просила позировать местных жителей, но те шли на это неохотно или просили за позирование большие суммы. И ситуация вынудила Серебрякову перейти на спонтанное, быстрое, молниеносное запечатление всего происходящего. Ее бытовые зарисовки перестали быть подготовительным материалом, а стали самостоятельными произведениями. Листы Серебряковой с изображением «ню» приобрели больше жизненности, так как были выполнены не в результате многодневного труда, а в считанные минуты. Несомненно, художница не могла пройти мимо эффектных контрастов черного и белого цвета. Так, она писала обнаженную негритянку на белом покрывале и негритянку в белой одежде: «Марокканка в белом» (несколько вариантов с одним названием – 1928, Государственный Русский музей; 1932, собрание Е. Б. Серебряковой), «Марокко. Фигуры в дверях» (1928, Донецкий областной художественный музей). Если раньше Серебрякова была очень строга к своим работам, стремилась к наибольшей законченности, то есть зарисовки должны были перерабатываться в картину, то теперь она почувствовала в полной мере самоценность и красоту этюда.

Итак, в Марокко Серебрякова создавала не столько отдельные законченные картины, сколько серии зарисовок. Ее привлекало все: необычные глинобитные домики-коробочки, тесно прилепленные друг к другу, мамаши-негритянки с детьми, многолюдные базары, сценки с домашними животными – верблюдами, ослами.

В сферу ее внимания попадают люди самых разных ступеней социальной лестницы: женщины, одетые в заморские костюмы необыкновенной красоты из переливающихся тканей со сложными отделками – тесемками, поясами, множеством пуговиц-бусин, ювелирными украшениями, а также мужчины – погонщик мулов, продавец верблюдов, музыкант, водонос. Не стоит объяснять появление подобных работ вниманием художницы к представителям бедных сословий. В этих людях Серебрякову подкупала в первую очередь открытость, искренность. Этого ей не хватало во Франции, где люди склонны создавать некий образ своей жизни и потом следовать ему независимо от реального положения дел. Марокканские поездки придали художнице уверенность в том, что важно не только следовать своей давно сложившейся манере модного портретиста, но и работать над темами, которые ей доставляют творческое удовлетворение, независимо от того, насколько значительна тема. Раньше Серебрякова больше времени уделяла идеям Искусства с большой буквы, его вечным аспектам, а теперь в полной мере осознала, что вечность состоит из моментов. Несколько недель африканской жизни вдохнули новую энергию в творчество Серебряковой, заставили ее поверить в свои силы и вернули детскую способность удивляться красоте мира даже в мелких деталях.

В марокканских поездках Серебрякова сохранила взгляд европейца на североафриканскую культуру. Внешний взгляд без углубления в этнографические особенности. В ее рисунках мы не встретим отдельных зарисовок с арабскими орнаментами, изразцами, керамической и стеклянной мозаикой, нет и витражей. В работах нет акцентов на архитектурных особенностях мечетей, минаретов, башен, хотя в Марокко есть мавзолеи и другие здания, украшенные с чрезмерной пышностью. Возвратясь в Париж, она никогда не использовала в своих работах декоративных элементов марокканского искусства.

В предыдущих работах художницы встречались разные оттенки серого Парижа, земляные краски Бретани. После африканской поездки ее работы дополнились теплыми персиковыми и песочными оттенками. В ее пейзажах появился новый цвет – изумрудный. Этот цвет не имел определенного значения в палитре русского периода и не появлялся в работах первых лет жизни в Париже. Скорей всего, во всей своей звучности и красоте он вошел в палитру художницы после поездок на юг Франции. Так, летом 1928 года она работала в Кассисе. Серия пейзажей города состоит более чем из двадцати работ, отдельно развита тема порта. Город предстает перед зрителем утопающим в зелени, как райский сад. Если смотреть работы вместе, то создается объемный вид города с его жителями, улочками, домиками, церквями, кафе (своеобразный трехмерный эффект). Изображения пригорода Кассиса дополняют насыщенные по цвету сцены сбора винограда. Порт художница пишет в разных ракурсах, перемещая акцент с лодок на набережную, на дома за портом, снова возвращается к кораблям. Ее пейзажи не кажутся застывшими, в них чувствуется движение: на одном листе бухта полна лодок, а на следующем их нет. Ситуация в порту меняется ежеминутно, и это привлекает художницу.

Серебрякова путешествует каждое лето, старается набраться как можно больше впечатлений, ведь в течение остальной части года она практически безвыездно живет в Париже. Серебрякова ищет любую возможность и малейший повод, чтобы сын Александр и дочь Екатерина побывали на море. Для самой художницы поездка на море – это еще один мотив для работы. Семья снимала дешевое жилье или пользовалась приглашениями дальних родственников и людей, которых Серебрякова портретировала, хотя жизнь в гостях и необходимость поддерживания светского образа жизни отвлекали и утомляли художницу. В 1930 году ей выпало счастье побывать на юге Франции в городе Коллиур, на берегу моря, где был написан большой цикл пейзажей. Легкими мазками кисти художница пишет жителей Коллиура: хозяек, спешащих на базар, крестьян за работой. Серебрякова создала много вариантов пейзажа, оставаясь на одном месте, изменяла только угол зрения, продолжая тем самым традицию объемного, панорамного пейзажа. Она изобразила город во всех подробностях. Панорамный эффект не чувствовался бы, если бы Серебрякова привозила с пленэра только одну значительную станковую работу.

В 1931 году в Ментоне был выполнен большой цикл зарисовок, который можно назвать «Пляж». На листах изображены отдыхающие, которые играют в мяч, лежат, разговаривают, сидят. В «пляжных» набросках в каждом листе сделан свой акцент: море, люди, дочь Катя в купальнике, зонтики, коляска, раздевалка, фигура с полотенцем. Ситуация на пляже меняется быстро, художница стремится ничего не пропустить. Она тоже работает быстро, что позволяет создать цикл произведений. В подобных сериях к изобразительным характеристикам добавляется живое ощущение течения времени. Люди на одном листе беседовали на берегу, на следующем – плавают в море; изменение ситуации определено течением времени. Сложно сказать, почему теме пляжа посвящено так много зарисовок. Возможно, художница планировала написать произведение, продолжающее тему обнаженной модели, как в русской бане, но картина такого рода пока не известна исследователям. Если выполнить на основе подготовительных листов только одно произведение, то тема течения времени в нем не будет отражена. Художница прежде ориентировалась на вечные ценности, но жизнь XX столетия динамична. Серебрякова пытается отобразить эту нарастающую динамику по-своему. В ее произведениях переплетаются место, время и пространство. B. C. Турчин отмечал: «И в последующее время многие художники разных направлений будут использовать комбинации полиптихов. Безусловно, такая система дает особую хронологическую последовательность, дробя и синтезируя временные аспекты показываемых сцен»[494].

В то время, когда Серебрякова не могла себе позволить дальнюю поездку, она писала на пленэре в парках Парижа: «Париж. Люксембургский сад» (1930 и другие года, несколько работ с одним названием – ГМИИ им. А. С. Пушкина, Тульский областной художественный музей, Калужская областная картинная галерея, собрание Е. Б. Серебряковой в Париже). Пейзажей, посвященных Люксембургскому саду и Тюильри, у Серебряковой около 20. Они продолжают тему парков, начатую в России в пригородах Санкт-Петербурга. Как не похож серебряковский «Люксембургский сад» на работу А. Матисса с тем же названием. Для французского художника изображение сада – это повод для цветового эксперимента. В работе Серебряковой «Тюильри» (1930) изображены сидящие в саду няньки с колясками. В большом городе художница находит жизненные мотивы, которые не оставят зрителя равнодушным. Если в многодневные поездки Серебрякова ездила только летом, что делало «изумрудными» все ее работы, словно воспевающие некое вечное лето, то к темам парижских парков она обращалась в разные времена года, и это не давало возможности создаться цветовому стереотипу в ее вещах пейзажного жанра. В осенних видах Люксембургского сада (здесь и выше собрание Е. Б. Серебряковой в Париже) преобладает «земляная» гамма. Работ такого плана несколько, и в каждом пейзаже художница ставит свой акцент: деревья, балюстрада, статуя, дворец, читающий человек, коляска, карусель – это позволяет избежать монотонности.

В начале 1930-хгодов Серебрякова зарисовывает пастелью скульптуры Лувра: «Флора, скульптура Лувра», «Женская фигура с собачкой, фрагмент гробницы Бальбьяни», «Амур», «Мария Магдалина», «Бургундская герцогиня» и другие. Это напоминает возвращение в стадию обучения, когда ученики рисуют гипсы. Художнице это было необходимо для оформления дома Броуэра «Мануар». В начальной стадии работы над росписью, возможно, предполагались как женские фигуры, так и мужские, поскольку среди рисунков луврских скульптур есть и те, и другие персонажи: «Великий принц Конде», «Кардинал», «Буало», «Геркулес», «Пастушок с дудочкой». Возможно, позже Серебрякова убедила заказчика остановиться только на женских фигурах, поскольку тема «ню» в ее творчестве ограничена женскими образами. В это время художница пишет многочисленные этюды девушек, женщин и детей в разных ракурсах. Серебрякова серьезно подошла к подготовительной работе. В росписи она соединила достижения классического искусства и непосредственность натурных зарисовок. Панно представляют собой яркое проявление незаурядного дарования художницы.

Дом «Мануар» был построен бароном Броуэром в Бельгии в 1937 году. «Сегодня, спустя почти семьдесят лет с момента их установки, панно кажутся неотделимыми от интерьера виллы. Они украшают холл первого этажа, общая площадь которого составляет свыше 80 кв. м. Нижнюю часть стен представляют деревянные панели, по верхнему краю которых проходит резная кайма с арабской вязью. Двери, центральная часть потолка, лестница, ведущая на второй этаж, – все из дерева и богато украшено резьбой. Большие «голландские» окна выходят на террасу и в сад. Стиль «арт деко», распространенный в 1930-е гг., тяготел к роскоши и обилию декора», – так описывала в 2003 году росписи российская исследовательница Н. А. Авдюшева-Лекомт[495]. К сожалению, как только владельцы узнали, что роспись принадлежит не неизвестному фламандскому художнику, а известной российской художнице З. Е. Серебряковой, панно были сняты со стен, то есть выведены из интерьера, для которого они предназначались.

Это второе, после росписей Казанского вокзала в Москве, обращение художницы к монументальной живописи. В работе ей помогал сын Александр. Бельгийские росписи были во многом похожи на прежний заказ оформления вокзала. Может быть, Серебрякова рассказала Броуэру, что двадцать лет назад ей предлагали выполнить подобную работу для общественного здания. Так тема, которая, на сегодняшний взгляд, не слишком подходит для общественного помещения, была воплощена в частном особняке. Эти работы не удивляют своей смелостью, как эскизы росписи Казанского вокзала. Художница опасалась экспериментов: так как предыдущая работа не состоялась, она предпочла беспроигрышный классический вариант. Всего выполнено 10 панно – 4 горизонтальные работы, 4 вертикальные и 2 десюдепорта. Выбор Броуэром именно Серебряковой для росписи своего дома говорит о его интересе к классическим традициям. Зал, где была выполнена роспись, носит соответствующее название – «Ренессанс».

На всех панно изображены обнаженные фигуры с атрибутами, но жанр «ню» перевешивает жанр аллегории.

Барон Броуэр был юристом, поэтому одно панно изображает «Правосудие с весами». Серебрякова создает достаточно традиционное воплощение этой аллегории – подобный образ правосудия встречается как в живописи, так и в скульптуре других мастеров.

Заказчик интересовался искусством, поэтому «Искусство» стало темой второго панно. По эскизам из собрания Е. Б. Серебряковой в Париже можно установить несколько вариантов композиции. Первый вариант представляет собой изображение девушки, которая одной рукой прижимает к себе рулоны с бумагой, а другой – придерживает драпировку. У ног модели расположены маска и гитара – это означает, что речь идет не только об изобразительном искусстве. На окончательном варианте изображена девушка, читающая книгу, внизу панно расположены палитра с кистями и маска.

На третьем панно написана «Флора». Барон Броуэр любил природу, у него были плантации в Марокко. Тему плодородия и возделывания сада олицетворяет женщина с корзиной, из которой она разбрасывает цветы.

Завершает цикл композиция «Свет». Заказчик был директором электро – и газовых заводов. Здесь изображена девушка с факелом в руке, она стоит спиной к зрителю. Композицию, когда герой произведения оборачивается и смотрит на нас, Серебрякова использовала и в прежних своих произведениях. Можно вспомнить, например, автопортрет русского периода.

Четыре горизонтальных панно располагались в верхней части боковых стен и были выполнены совместно с сыном Александром. Роспись состоит из двух частей. Первая – овальный медальон с барочными завитками, внутри которого в обобщенном виде изображены карты (их выполнил сын). В углу панно расположена полусидящая фигура женщины с атрибутом времени года (выполнила Серебрякова). «Времена года» здесь – условное название, так как три из четырех девушек изображены с колосьями.

В эскизах росписи были две композиции для горизонтальных наддверных панно. На первом эскизе изображены двое детей, поддерживающих земной шар, на другом – два ребенка играют с макетом корабля. В росписи воплотился вариант с детьми, держащими глобус, на втором панно дети держат свиток с бельгийской надписью, близкой к русской пословице «в гостях хорошо, а дома лучше».

Работы были выполнены в мастерской на холстах, потом их перевезли в дом, где поместили на стены. Монументальный цикл был реализован в 1936–1937 годах. Панно написаны в строгой, почти аскетичной манере, без излишних деталей – выделены только необходимые атрибуты. Если в эскизах для Казанского вокзала Серебрякова стремилась заполнить фигурой всю круглую поверхность для росписи, то теперь вокруг фигуры остается свободное пространство, «боязнь пустоты» отступает. К тому же раньше художница воплощала юные образы, а теперь обратилась к красоте зрелости.

Таким образом, панно выполнила для Бельгии художница из России, которая работала во Франции, опираясь на лучшие достижения всего европейского искусства. Национальная принадлежность художницы и ее пристрастия не выявлены (поэтому-то долгое время цикл приписывался неизвестному фламандскому художнику).

Несмотря на то, что роспись была выполнена в XX веке, когда в сфере внимания изобразительного искусства преобладали яркие, чистые, звучные цвета, в колористической гамме панно преобладают земляные оттенки. Это кажется откатом в прошлые века и приближает панно к гризайли, а также заставляет вспоминать о скупой цветовой гамме произведений искусства тоталитарных режимов. С другой стороны, как в гризайлях эпохи классицизма, когда роспись имитировала скульптурный декор, панно Серебряковой позволяют создать иллюзию глубины пространства.

В росписях Серебряковой достаточно сдержанно представлены атрибуты, указывающие на пристрастия заказчика. Не связаны они и с образами времен года. Скорее можно предположить, что эти четыре горизонтальные и четыре вертикальные фигуры, которые (лишь с небольшой корректировкой атрибутов) могли быть либо музами, либо символами четырех стихий, времен дня и ночи, сторон света или континентов. Кроме того, у этих работ есть разные названия. Выше приведены названия, которые ввела В. П. Князева. В архиве другого исследователя, Ю. Г. Гоголицина, приведены такие названия: «Наука», «Искусство», «Изобилие», «Вода». На выставке в Русском музее осенью 2007 года они уже обрели новые названия: «Марокко», «Фландрия», «Индия» и «Патагония».

Барон Броуэр заказывал роспись для холла своего собственного дома. Вскоре после окончания войны по финансовым затруднениям хозяин был вынужден дом продать. Далее в нем располагались детский дом, танцевальный зал, книжный магазин, приют для пожилых людей. Менялось назначение дома, но универсальные характеристики росписи способствовали тому, что при любом назначении помещения они выглядят достойно и к месту.

Все эти характеристики выводили панно на новый уровень создания монументальной росписи. Серебрякова выработала следующую схему целостного художественного решения интерьера:

– вертикальные фигуры уравновешиваются горизонтальными;

– изображение модели спереди с поворотом головы от зрителя уравновешивается фигурой в ракурсе сзади с поворотом головы на зрителя;

– фигуры с опущенными руками уравновешиваются фигурами с приподнятыми руками.

Можно сказать, что под рукой Зинаиды Серебряковой цикл аллегорических панно стал универсальной схемой, с помощью которой любой профессиональный художник может воплотить любую тематику в применении к любому зданию.

До недавнего времени росписи были известны лишь по эскизам, которые хранятся в собрании внука Серебряковой – И. В. Николаева. 11 октября 2007 года произошло значительное событие: в этот день в корпусе Бенуа Государственного Русского музея в Санкт-Петербурге была открыта выставка «Зинаида Серебрякова. Обнаженные». Здесь впервые были представлены монументальные росписи для дома «Мануар», которые долгое время считались погибшими, о чем говорилось в письмах самой художницы. В России давно не проходили персональные выставки Серебряковой, тем более не было выставки, где так полно были бы представлены зарубежные работы. Панно из бельгийского цикла были показаны в отдельном зале, который как бы повторял зал «Ренессанс» виллы «Мануар».

Выставка в Русском музее стала сенсацией, она привлекла пристальное внимание историков и любителей искусства. Отметим, что куратором выставки был В. Ф. Круглов, один из авторов монографии о Серебряковой. В подборе произведений чувствовался профессиональный подход, бельгийские панно прошли реставрацию в мастерских музея. К выставке подготовлен каталог, где впервые опубликован полностью весь цикл работ для дома «Мануар»[496]. Первоначально планировалось, что выставка будет работать один месяц, но из-за повышенного внимания публики ее продлили. Всего было показано около 40 произведений живописи и графики художницы из Русского музея, Музея семьи Бенуа при музее-заповеднике «Петергоф», Калужского областного художественного музея. Бельгийские панно представляла московская галерея «Триумф». Понятно, что выставка из 40 работ продемонстрировала только малую часть творческого наследия Серебряковой. Несмотря на то, что были представлены монументальные панно, по общему характеру выставка в Русском музее носила скорее камерный характер.

Подведем итоги. Период с 1924 по 1939 год был чрезвычайно плодотворен для Серебряковой. В это время художница достигла подлинных высот в своем искусстве. Это справедливо и в отношении цикла «Баня», и для панно виллы «Мануар». Художница выработала новый объемный тип панорамного городского пейзажа, создала галерею портретов современников. Все эти работы показывают, что дарование Серебряковой в эмиграции не только не угасло, но, напротив, поднялось на качественно новый уровень творческого мышления. Художница много работала, ее произведения экспонировались на выставках во Франции, в Германии, в Бельгии, в Югославии. Всего с 1924 по 1939 год Серебрякова участвовала более чем в 20 выставках[497]. Практически о каждой выставке есть отзывы в прессе.

Во Франции художница жила и работала сорок три года, и период с 1924 по 1939 год стал расцветом французского периода ее творчества. Как видно из опыта последнего времени, парижские работы Серебряковой тепло принимаются публикой и привлекают исследователей. Искренний интерес любителей искусства к выставке художницы в Русском музее показывает, что назрела необходимость масштабной и комплексной экспозиции произведений Серебряковой, куда бы вошли работы, рассредоточенные по российским и зарубежным собраниям и отражающие с максимальной полнотой как русский, так и французский периоды ее творчества.

И. О. Гадалина-Шома Александр Рубцов – художник французского Туниса

Уникальная судьба и разностороннее творчество художника Александра Рубцова (1884–1949), петербуржца, работавшего в Тунисе с 1914 года, пока еще мало известны в России. Награжденный пенсионерской поездкой по окончании Академии художеств, он обосновался в далекой от родины африканской стране, где обрел источник вдохновения и вскоре полностью ассимилировался в местной франкоязычной среде. Гражданин Франции с 1924 года, художник активно участвовал в тунисской и французской художественной жизни. Глубокий знаток арабского искусства, живописец, график и публицист, Рубцов стал одной из ключевых фигур тунисской культуры 1920-х – 1940-х годов.

В Тунисе и во Франции искусство Рубцова получило признание еще при жизни художника. В настоящее время его произведения находятся в нескольких французских музеях и в тунисском художественном музее Кассар-Саид, частных собраниях Туниса и Франции, украшают интерьеры посольства Франции и загородной резиденции французского посла в Тунисе, муниципалитета г. Туниса. Одна из наиболее крупных коллекций работ мастера принадлежит художественной ассоциации Александра Рубцова во Франции, с 1981 года занимающейся сохранением и популяризацией его творчества[498]. Произведения художника периодически показываются французской и тунисской публике в рамках различных экспозиций, посвященных тунисской живописи, ориентальной тематике во французском искусстве и юбилейным датам различных салонов, в которых Рубцов принимал участие. В 1984 году в парижском павильоне Trianon des jardins de Bagatelle прошла ретроспективная выставка художника «100 лет, 100 шедевров», приуроченная к 100-летию со дня его рождения. В 1997 году в тулузском музее Поль-Дюпюи состоялась выставка работ Рубцова «Тунис и Восток». С мая по сентябрь 2004 года в Музее Басков в Байонне проходила выставка «Александр Рубцов. Художник Магриба»[499], где были представлены работы художника, связанные с этнографической тематикой.

Изучение творчества художника во Франции и в Тунисе имеет более чем полувековую историю. Искусству и биографии Рубцова посвящен ряд монографий и статей[500], его творчество рассматривается в искусствоведческой литературе, преимущественно касающейся истории тунисской живописи и проблем ориентализма во французском искусстве[501].

Имя художника Рубцова в течение длительного времени не становилось объектом внимания отечественного искусствоведения по нескольким причинам. Среди них – отсутствие информации о его творчестве в силу географической удаленности Туниса, пребывание как бы в эмиграции (с 1914 года художник не возвращался на Родину), а также то обстоятельство, что большая часть его творческого наследия находится в собраниях частных коллекционеров. На настоящий момент известны лишь три произведения Рубцова, находящиеся в отечественных музеях[502], – живописная штудия «Натурщик», датированная 1904 годом – годом поступления Рубцова в Академию художеств (музей Академии художеств, Санкт-Петербург), «Марьино. Гостиная (Интерьер)» (1909, Челябинский музей искусств), и «Желтая гостиная в имении Марьино» (1910, Музей изобразительных искусств, Архангельск) – образцы интерьерного жанра академических лет.

Недавно была выявлена еще одна работа Рубцова, относящаяся к русскому периоду его творчества и находящаяся в России, – полотно символистского характера «Синий хоровод» (1912, собрание Г. Л. Тихменева, Санкт-Петербург).

Основным отечественным источником для исследования биографии и раннего периода творчества Рубцова являются материалы фонда Академии художеств в РГИА, где хранится ряд связанных с художником документов, среди которых – пенсионерский отчет художника и присланные из Туниса фотографии работ, выполненных им в 1914–1916 годах.

В 1990-е годы появляется несколько публикаций о Рубцове в российской прессе. Имя художника попало в биографические словари «Художники русской эмиграции» и «Художники русского зарубежья»[503]. В Тунисе русская исследовательница Марина Панова написала о нем небольшую статью, художником также заинтересовался Российский Центр Науки и Культуры в Тунисе. В 2003–2004 годах Панова опубликовала свои материалы на арабском языке[504]. В 2003 году автором данной статьи было защищено магистерское сочинение «Александр Рубцов – русский художник Французского Туниса», оказавшееся первым русскоязычным научным исследованием о Рубцове[505], а в 2004 году опубликована книга, ставшая первой русскоязычной монографией о художнике[506]. За монографией последовал ряд статей автора, основанных на материалах продолжающихся исследований биографии и творчества Рубцова[507].

Александр Александрович Рубцов родился 24 января 1884 года. Сведения о его семье в источниках практически отсутствуют, хотя известны имена его матери – Евгении Александровны Рубцовой, бабушки – Марии Петровны Рубцовой и деда – Александра Ивановича Рубцова.

Однако мальчика преимущественно воспитывала его крестная мать – художница Екатерина Карловна Вахтер[508]. Она стала для маленького Александра и первым учителем рисования.

С 1893 по 1898 год Александр занимался живописью и рисунком в Школе Общества поощрения художеств, где преподавала Екатерина Вахтер.

С 1898 по 1904 год Рубцов обучается в Санкт-Петербургской 8-й гимназии. По ее окончании за отличное поведение, прилежание и успехи в науках, и особенно в русской литературе, он был награжден серебряной медалью. «В детстве и юности я был неисправимым молчуном и имел привычку говорить так – в тех редких случаях, когда я должен был говорить, – что в России меня принимали за иностранца. Напротив, я научился прекрасно писать по-русски, без орфографических ошибок – случай довольно редкий, русская грамматика слишком сложна для выучивания в совершенстве»[509], – позднее вспоминал сам художник в своем «Дневнике»[510], который он вел на французском с 1906 года.

Большое участие в воспитании Александра принимал и близкий друг его крестной матери, профессор Академии художеств Ян Францевич Ционглинский[511]. Блестящий академический педагог, Ционглинский был также известен как один из первых русских импрессионистов, заядлый путешественник, любитель экзотических стран. Вместе с Вахтер и Ционглинским юный Рубцов путешествовал по России и Европе. Впервые будущий художник-ориенталист ощутил очарование Востока еще в шестнадцатилетнем возрасте, когда он провел месяц в Крыму. Вероятно, именно Ционглинскому Рубцов обязан выбором творческой профессии и серьезной технической подготовкой, определившей его блестящие результаты при поступлении в Академию художеств (Рубцов оказался первым в списке зачисленных в 1904 году). В Академии будущий художник занимался под руководством того же Ционглинского. Ему довелось также обучаться рисунку у одного из столпов академического рисования – Павла Петровича Чистякова.

В 1906 году Рубцов был определен в мастерскую профессора Д. Н. Кардовского, считавшегося одним из лучших академических педагогов той поры, где занимался вместе с известными впоследствии русскими художниками Василием Шухаевым и Александром Яковлевым. Рубцов успешно проходит обучение и заслуживает одобрение педагогов – в архивном документе о приобретении академическим музеем его картины 1909 года «Марьино» указано, что ее автору «заявлена похвала». На отчетных академических выставках он представляет работы, относящиеся преимущественно к жанру интерьера.

В студенческие годы Рубцов проводил большую часть свободного от академических занятий времени в имении князей Голицыных Марьино, где находилась большая художественная коллекция. Марьино было расположено в 75 км от Петербурга, по соседству с усадьбой родных Рубцова. Большинство его академических картин было написано там и изображает интерьеры имения, как, например, уже упоминавшаяся «Желтая гостиная в имении Марьино» (1910). Кроме семьи Голицыных, к которой художник был близок, ему оказывала покровительство великая княгиня Мария Павловна, бывшая в ту пору президентом Академии художеств. Рубцов посещал ее камерные вечера и светские рауты. Там молодой художник, естественно, мог быть представлен Николаю II, что породило бытующую до сих пор в Тунисе легенду о дружбе Рубцова с последним русским царем. Существенной частью жизни художника в петербургский период было посещение театров. Как и его аристократические покровители, Рубцов посещал спектакли театра Мишель, где играла французская труппа. Оперы Вагнера были другим сильным увлечением художника. На русские годы Рубцова приходится пик популярности музыки Вагнера в России. Вагнерианцев было много как в придворных, так и в академических кругах, то есть в той социальной среде, где вращался художник.

Наряду с первой – академически-учебной и второй – светски-театральной, для Рубцова существовала и третья жизнь, менее явная, но, возможно, более значимая для его дальнейшего творчества. Подобно многим молодым художникам, Рубцов увлекается новым искусством, входит в группу «Треугольник» и участвует в организованных ею выставках «Импрессионисты». Художники, объединявшиеся вокруг Николая Кульбина и называвшие себя импрессионистами, ориентировались в большей степени на искусство французского постимпрессионизма и символизм. Сложившаяся к тому периоду творческая манера Кульбина, сочетавшая работу на пленэре, эмоциональное восприятие пейзажа и стремление воспроизвести живописное ощущение света, безусловно, повлияла на Рубцова или совпала с его дальнейшими творческими устремлениями. Общение с молодыми художниками (в группу входили И. Школьник, Г. Якулов, М. Матюшин, Е. Гуро и др.), творчество которых отличалось необычайной стилевой пестротой, оказалось значимым для Рубцова, в дальнейшем свободно оперировавшего различными живописными манерами.

Но, в отличие от своего соученика первых академических лет Павла Филонова, будущего основателя системы аналитической живописи, и будущего классика петроградского авангарда Михаила Матюшина (также учившегося у Ционглинского, правда, вне академических стен, и, кстати, упоминающего о Рубцове в своих мемуарах[512]), Рубцов не собирается порывать с Академией, вероятно, из-за семейной близости к ней и определенных карьерных планов, которые начали успешно осуществляться.

В 1912 г. Рубцов проводит лето в Марьино, где подготавливает полотно «Интерьер стиля ампир», которое было удостоено гран-при на академическом конкурсе и принесло автору 1 ноября 1912 года звание художника по живописи и право на четырехлетнюю пенсионерскую поездку за границу.

Страны пребывания определялись самим пенсионером. В 1913 году он путешествует по Англии, Испании, заезжает в Танжер (Марокко), посещает Францию, Германию, Швейцарию. Работы интерьерного характера, созданные в первый год пенсионерской поездки, посвященный преимущественно знакомству с европейскими музеями и архитектурой, выполнены в кропотливой академической манере, для которой характерно повышенное внимание к детали. Уже в ходе этой поездки проявились черты, предвещающие будущего художника-ориенталиста: тщательное изучение мусульманского искусства во время путешествия по Испании, серьезный интерес к этнографическим коллекциям различных музеев. Краткое пребывание в Танжере пробудило желание вернуться в Северную Африку для постижения арабской жизни.

В конце 1913 года Рубцов возвращается в Петербург для организации посмертной выставки Ционглинского, умершего в январе 1913 года, и публикации книги высказываний учителя об искусстве. Во время краткого пребывания в Петербурге Рубцов также представляет в Академию творческие работы (2 картины и 100 небольших этюдов) и письменный отчет «Несколько слов о моей поездке за границу в 1913 году»[513], где подробно описаны его путешествия. Совет Академии считает нужным указать художнику, что характер его работы не соответствует задачам командировки. Рубцов был отправлен в заграничную поездку как исторический живописец, но за всю жизнь не написал ни одной исторической картины.

Книга «Заветы Ционглинского», изданная Рубцовым, состоит из 200 афоризмов[514]. В них отражены романтические представления о Жизни, Художнике и Красоте, получившие широкое распространение в европейской культуре со второй половины XIX века, и профессиональные представления о живописи, всегда существовавшие в среде живописцев, но сформулированные и широко распространившиеся лишь с появлением импрессионизма. Мировоззренческим и художественным принципам учителя Рубцов оставался верен всю жизнь. Разумеется, влияние Ционглинского на Рубцова не исчерпывается профессиональным определением, академической выучкой, любовью к французской живописи и постулатами «Заветов». Рубцову передалась от приемного отца и страсть к путешествиям, в том числе в экзотические страны. Кроме Франции и Центральной Европы, Ционглинский бывал в Италии, Испании, Палестине, Египте, Греции, Турции. Ционглинский в 1909 году был в тунисской части Сахары и в 1911 году в Тунисе. Возможно, выбор Туниса как основной страны пенсионерского пребывания также произошел не без влияния Ционглинского. Вероятно, и фрагментарный, этюдный характер многих произведений Рубцова, его любовь к портретному, пейзажному и архитектурно-пейзажному жанрам также в какой-то степени унаследованы от учителя.

В начале 1914 года художник покидает Россию, еще не подозревая, что уезжает навсегда. 1 апреля 1914 года Рубцов прибывает в Тунис. Сохранилась зарисовка Рубцова «Первое впечатление по приезде в Тунис», изображающая кусочек городского пейзажа тунисской столицы: арабские дома с плоскими крышами, экзотическую африканскую растительность и царящий надо всем полумесяц. В этом маленьком, лаконичном линейном рисунке символически отразилось все то, что так привлекало Рубцова в Тунисе: культура, природа и свет.

Интерес к передаче особенностей африканского освещения определил значимость для художника пейзажного жанра, иногда включавшего изображения архитектуры, руин и городские сцены. Хотя Рубцовым был выполнен ряд огромных картин, в том числе и пейзажей, его излюбленным жанром всегда оставался пейзажный этюд, любимым размером холста – небольшой. Свои пейзажи художник, как правило, подписывал с указанием изображенного места и датировал. При желании он мог бы указывать и час создания работы, так как сам признавался в привычке «быть верным и почтительным по отношению к часам освещения»[515]. Он мог изображать как панорамный вид города, так и определенный мотив (перспективу улицы, группу пальм, двор частного дома и т. п.). Часто его внимание привлекают очень простые сюжеты, определенные мотивы повторяются в творчестве художника из года в год. Таковы пейзажи Сиди-бу-Саида, одного из столичных пригородов, который художник считал одним из самых красивых мест в мире, и других окрестностей Туниса: Картажа (расположенного на месте древнего Карфагена), Ла Марсы, Гамарта. Всю жизнь Рубцов позиционировал себя именно как пленэрный художник, и пейзаж был основным объектом его творческих поисков. «Нет выше идеи, как свет», – утверждал Ционглинский[516]. Неудивительно, что важнейшей живописной задачей его ученик Рубцов считал передачу освещения, существенно отличавшегося в Тунисе от петербургского и европейского. Поэтому он часто характеризуется французскими исследователями как «художник света»[517]. Именно неожиданные сочетания цветов, тончайшие оттенки и резкие контрасты, усложнявшие адекватную передачу натуры, привлекали Рубцова в тунисской природе. Уже в самом начале своего пребывания в Тунисе художник почувствовал, что обрел там вторую родину: «Если я стремлюсь всегда жить здесь, то это потому, что в других местах я буду ощущать ностальгию по свету»[518]. Из-за политических обстоятельств Рубцову не довелось вернуться в Россию, но вынужденный выбор страны проживания был органичным для его творческой индивидуальности.

В 1914 году, после знакомства с Тунисом, художник предпринимает путешествие по югу Испании, в пейзажах которого он видит сходство с оазисами Сахары. Он едет по тем же местам, что и Ционглинский в 1899 году, и пишет те же сюжеты. Уже тогда в его записях отмечено предпочтение южных пейзажей северным. «В моей памяти простая пальма Кревиленте, окрестности крошечного городка Эльче, была более выразительна, чем туманные пейзажи окрестностей огромного города, каков Санкт-Петербург, погруженный в туман, холод, снега, с переменчивым климатом»[519]. По мнению Патрика Дюбрека, основного сегодня французского специалиста по творчеству художника, с которым имеющиеся в настоящее время данные не дают оснований не соглашаться (поскольку неизвестно, что Рубцов представлял на выставках «Импрессионистов»), именно по приезде в Тунис Рубцов оставляет точный и скрупулезный стиль академических лет, отдавая предпочтение импрессионистической фиксации мимолетного впечатления.

Уже в пенсионерские годы (1913–1917) определилось предпочтение Рубцовым Востока Западу и в культурной сфере. Школьное освоение традиции русского ориентализма, в частности, творчества В. Верещагина, и увлечение Ционглинского Востоком, безусловно, подействовали на Рубцова. Первые ориенталистские работы были созданы художником уже в 1914–1915 годах. Эти работы в большинстве своем представляют сцены повседневной жизни, иконография которых взята у североафриканских художников начала XX столетия: прядение шерсти, ткачество, приготовление пищи. Художника интересуют прежде всего жесты и позы моделей в их повседневных домашних занятиях. Особым его вниманием пользуется одежда и экзотические элементы облика бедуинок – украшения, татуировки. Лица часто мало выразительны и кажутся иногда затерявшимися среди богатства декора.

В 1920-е годы происходит четкая эволюция, связанная с углублением познания Востока, принесшим более чувственное и человечное отношение к изображаемому. Сначала выбор сюжетов сосредотачивается на персонажах или на фигуре. Далее возникает интерес к передаче выражения лица, эмоций. Линн Торнтон в своей работе о женщине в ориенталистской живописи[520] отмечает (говоря о картине 1942 года «Зохра и Сальха», где молодая мать кажется испуганной оттого, что ее пишут), что Рубцов, в отличие от других художников, считался с чувствами людей, которых наблюдал. Подобный подход отразился, в частности, в работах художника, посвященных теме материнства, которой он много занимался в последние годы жизни.

Внимательный и пристальный наблюдатель, Рубцов придал ориентализму правдивость и искренность, черты, до него почти не свойственные этому направлению. У него нет ни томных египетских танцовщиц, ни невообразимых бань. «Этому фантазийному Востоку он предпочитает противопоставлять подлинные лица, встречавшиеся ему в ходе многочисленных странствий»[521].

В ходе путешествий (по Европе, Тунису и Алжиру), предпринятых художником в пенсионерские годы, проявилась его способность к восприятию новых для него культур и языков. Он владел французским как родным, говорил на испанском, итальянском, понимал английский. Уже в пенсионерские годы Рубцов часто использует в подписях к своим ориенталистским работам арабский язык и мусульманское летоисчисление.

Рубцов не смотрел на арабскую культуру сверху вниз, с позиции просвещенного европейца. Он был противником определения восточной живописи как «наивной», «примитивной», утверждая, что европейцам, неспособным воспринять иную, восточную ментальность, удобнее рассматривать арабскую культуру как примитивную. Знаток Корана и мусульманского искусства, он полагал, что его подлинно тунисские особенности следует искать не в архитектуре, испытавшей влияние итальянского барокко и андалузского мавританского стиля, но в рисунках татуировок, орнаментах гончарных изделий, тканей, ковров[522]. В своих бесчисленных этнографических зарисовках художник стремился передать отмеченные им черты мусульманского искусства Туниса. Его друг, француз Пьер Дюма, отмечал, как необыкновенно повезло Тунису, что человек, приехавший из далекой России, зафиксировал сохранявшиеся тысячелетиями одежды, дома, памятники в период их исчезновения под натиском европейской цивилизации[523]. Художника интересовало не столько создание собственного творческого мира, сколько воспроизведение мира внешнего – мира тунисской культуры, природы и быта. Африка Рубцова создавалась в традициях европейской живописи без нарочитой «ориентализации» сюжетов, которые были уже сами по себе увлекательны для художника, искренне полюбившего свою вторую родину. В Тунисе Рубцова чтут не только за художественные достоинства его работ, но и как хроникера и этнографа, запечатлевшего старинную архитектуру, виды, уличные сценки в период, когда фотография еще не получила там широкого распространения. 11 ноября 1915 года Рубцов поселился в квартире-мастерской в доме № 33 на улице Аль-Джазира. Этот единственный постоянный адрес художника находился на границе арабской и европейской частей города Туниса. В выборе подобного места можно увидеть символическое отражение взятой им на себя художественной роли: медиатора между европейской и арабской культурами.

Несмотря на колоссальную роль ориенталистских вещей в творчестве Рубцова, его искусство, разумеется, не может быть сведено исключительно к этому направлению. Значительное место в наследии художника занимают и вещи, связанные с жизнью французской колонии в Тунисе. Картина «Благотворительная рукодельня дам», написанная осенью 1914 года для «Красного Креста», соединила жанры интерьера (доминировавшего в его творчестве русского периода) и группового портрета. Это полотно, выставленное в витрине одного из крупных магазинов города Туниса, принесло Рубцову известность в тунисском светском обществе и художественной среде и открыло для него возможности карьеры салонного портретиста. В своих портретах Рубцов также стремился передать сходство с натурой, часто уделяя большое внимание декоративному окружению портретируемых. Арабские женщины часто изображаются художником на фоне знаменитых кайруанских ковров, которыми славится Тунис. Многочисленные ню Рубцова, выставка которых была организована в 1937 году в холле редакции ежедневной газеты тунисской столицы «Пти Матен», характеризуются теми же чертами – сходством с натурой и декоративностью фона.

Интерес к живописи Рубцова проявило не только французское общество в Тунисе, но и власти. Полномочный министр Французской резиденции Андре Добле был одним из первых ценителей творчества художника. Он достаточно быстро стал частым посетителем мастерской Рубцова и уже в 1918 году начал покупать его многочисленные этюды пейзажей Туниса.

После окончания Первой мировой войны Рубцов стал принимать активное участие в возобновившейся художественной жизни Туниса и Франции. В 1920 году Рубцов впервые участвовал в Тунисском Салоне и был награжден тунисским орденом Бея Нишама эль Ифтихара. К этому же году относится и его первая персональная выставка, прошедшая в лондонской галерее Goupil. Эта выставка была организована благодаря содействию друга Рубцова, английского консула в Тунисе, г-на Бурка, чей замок Бен-Негро в Бизерте художник часто посещал. Там он создал портреты дочерей консула, Ясмин и Миртль, в ренессансном стиле. В июне-июле 1921-го и в 1922 году в парижской галерее Manuel Freres также состоялись его персональные выставки. В 1924 году Рубцов участвует в выставке «Белый Тунис в пустыне», организованной в Париже Институтом Карфагена. В том же году художнику было предоставлено французское гражданство, и он был награжден орденом Французской Академии художеств. Неизвестно, какие заслуги Рубцова были отмечены этой наградой. Возможно, ее получение было связано не только с активной выставочной деятельностью художника в Тунисе и во Франции, но и с основанием в городе Тунисе Школы изящных искусств (1923), в организации которой Рубцов, вероятно, принимал участие.

Революционные события на родине тяжело подействовали на Рубцова. Известно, что он не стремился общаться с оказавшимися в Тунисе русскими эмигрантами и не посещал построенный ими православный храм в Бизерте. Есть информация, что русская колония в Тунисе, состоявшая из моряков Черноморской эскадры и их семей, прибывших в Тунис после эвакуации врангелевского флота из Крыма, его несколько игнорировала как представителя иной социальной среды[524]. По другим сведениям, сам художник избегал встреч с соотечественниками. После принятия французского гражданства Рубцов стал называть себя «французом, родившимся в Петербурге»[525].

В 1920-е годы Рубцов ежегодно участвует в Тунисском салоне, его работы были представлены на проходившем в Тунисе Салоне Французской Африки (1928). Бывая во Франции почти ежегодно, он принимает участие в различных парижских салонах (Осеннем, Национального общества изящных искусств, французских художников, юмористов) и в Салоне Северной Африки в Касабланке. В 1926 году художник устраивает персональную выставку в своей мастерской в Тунисе. В 1929 году выставляется в галерее Сильви в Париже. В 1920-е годы наряду с Францией художник посещает Италию, Марокко, Алжир, Югославию, Болгарию, Турцию. С 1930 года Рубцов – постоянный участник Салона Независимых в Париже. Он показывает свои работы также на различных экспозициях в Париже и других французских городах. В 1937 году художник участвовал во Всемирной выставке в Париже, где был награжден бронзовой медалью (в Тунисском павильоне была представлена работа «Спящая тунисская бедуинка», в павильоне синтеза – «Вид Сиди-бу-Саида», в павильоне пластических искусств и графики – «Арабская девочка Туниса»). Картина «Араб», выставленная в экспозиции Салона Независимых «Тунисская живопись», также получила бронзовую медаль. В этом же году художник участвует в выставке выпускников Петербургской Академии художеств в Белграде.

В 1930–1940-е годы Рубцов также ежегодно участвует в Тунисском салоне и других художественных выставках в Тунисе. Художник много путешествует – по Италии, Англии, Алжиру, югу Туниса, почти каждый год посещает Францию. В 1944 году Рубцов создает альбом «Улицы Туниса», состоящий из 45 рисунков, Ко второй половине 1940-х годов относятся большие пейзажные работы Рубцова для Торговой палаты Туниса и Французской Резиденции, многочисленные этнографические зарисовки, эскизы марок.

В 1947 году художник в последний раз побывал во Франции для организации своей персональной выставки в парижской галерее La Boetie. В это же время президент Франции Венсан Ориоль открывал художественную выставку Северной Африки в Музее современного искусства в Париже, в которой участвовал и Рубцов. Французский президент выразил восхищение картиной художника «Арабская женщина». Как сообщает П. Боглио, художник был очень доволен подобной оценкой. Рубцов обрел свою вторую родину именно в Тунисе, куда, по свидетельству того же Боглио, неизменно спешил возвратиться из многочисленных поездок в метрополию, связанных с выставками, а в 1940-е годы и с необходимостью поправлять пошатнувшееся здоровье. Но похвала президента означала для художника признание его искусства Францией, которую он, безусловно, считал своим отечеством в высшем смысле этого слова.

26 ноября 1949 года художник умер от туберкулеза во французском госпитале в Тунисе. Похоронен на русском участке кладбища Боржель в г. Тунисе.

Еще в период пенсионерства Рубцов сложился как художник-эклектик, свободно оперирующий различными творческими системами. Безусловно, для Рубцова, долго и старательно учившегося, начинавшего делать академическую карьеру, восприятие стилей искусства как шаблонов или инструментов для осуществления творческих замыслов было абсолютно органичным.

На основании имеющихся в настоящее время данных творчество художника представляется практически лишенным внутренней эволюции. Складывается впечатление, что, овладев к середине 1910-х годов некоторым набором художественных систем, Рубцов не стремился избрать какую-либо одну из них или создать собственную. «У меня нет представления об определенной фактуре, скорее сюжет диктует мне приемы, служащие для передачи впечатлений», – отзывался он о методе своей работы[526]. Его стремление передать нюансы африканского освещения опиралось на стилистику французской живописи конца XIX – начала XX века, желание зафиксировать детали одежды, татуировки, орнаменты – на академическую школу рисования, в портретных работах ощущается синтез этих систем. Диапазон используемых Рубцовым стилей достаточно широк – от академизма до фовизма. В его больших композициях на французские сюжеты «Парижские впечатления» (1926), «Бич исторических памятников» (1931), «Впечатления от Жуан-ле-Пэна» (1933), «Зрелище Парижа» (1935) сочетаются элементы экспрессионизма и сюрреализма, не характерные для его произведений на тунисские темы. Верный своей основной задаче – адекватно передавать натуру, будь то нюансы освещения, лицо или татуировка, – художник в своих французских композициях отступает от нее ради большей адекватности изображения городской жизни и европейской цивилизации.

Не разделявший авангардистских манифестов и не стремившийся объявить себя новатором, Рубцов внимательно следил за развитием современного искусства. Так, столкновение образов и планов в «Парижских впечатлениях» напоминает футуристические композиции, которые художник мог видеть в начале десятых годов в Санкт-Петербурге; значительное место, уделенное типографским фрагментам (журнальным страницам, рекламе), вызывает в памяти работы Малевича, а свободное соединение фигур – сюрреалистические коллажи. «Однако все эти образцы преодолены художником, совершенно свободным от системы», – отмечает Дюбрек[527], обращая внимание читателя на то, что трамвайные билеты и банкноты в картине Рубцова представляют собой не вклейки реальных объектов, как это практиковалось в тот период дадаистами, а с совершенством написанные имитации. В этом отношении работы Рубцова предвосхищают творчество мастеров гиперреализма 1960-х годов. «Это оригинальное отклонение от течений авангарда несомненно ставит Рубцова вдалеке от группы обыкновенных эпигонов», – утверждает Дюбрек[528]. Нетипичную для него вещь художник выполняет и в 1927 году в Монпелье: диск железнодорожной сигнализации дан крупным планом. Подобная эстетика представления заурядного предмета как уникального сюжета любопытно предвосхищает поиски поп-арта сорок лет спустя.

«Поразительно независимый, он никогда не поддавался влиянию моды, течений, не был связан с какой-либо школой, каким-либо эстетическим движением», – утверждает А. Хамза[529].

Однако у Рубцова была определенная художественная позиция, ярко и четко отразившаяся в его публицистике. В 1938–1941 годах художник публикует в журнале «Тюнизи» серию статей о старом Тунисе[530], а также иллюстрирует статьи других авторов журнала[531].

Статьи Рубцова в «Тюнизи» написаны простым и легким французским языком, блестящее знание которого проявилось в рассуждениях художника о принципиальных лингвистических различиях французского и арабского. Автор статей свободно переходит от личных наблюдений к историческим экскурсам, философским размышлениям или культурологическим прогнозам. Публицистическая деятельность Рубцова в «Тюнизи» была в значительной степени связана с арабской культурой, мусульманским искусством и их тунисскими особенностями. Все статьи в «Тюнизи», проиллюстрированные художником, близки по тематике к его собственным. На данный момент отсутствуют сведения о других работах Рубцова в сфере иллюстрации. Возможно, семь статей, три из которых принадлежат известному французскому писателю, впоследствии нобелевскому лауреату Андре Жиду, работавшему в Тунисе во время Второй мировой войны, являются единственными опубликованными литературными произведениями, проиллюстрированными художником[532]. Рубцова и авторов статей объединяли сходство взглядов на культуру старого Туниса и пафос ее популяризации, делу которой художник ревностно служил, сочетая в себе качества творца и ученого.

Значительная часть статьи Рубцова «Четверть века в Тунисе» посвящена художественной жизни страны, находившейся в тот период под протекторатом Франции. Художник был непосредственным участником и наблюдателем этого процесса, который в 1910-е – 1930-е годы характеризовался стремлением к изучению исторических памятников и традиционной арабской культуры, развитием европейской живописи в Тунисе и появлением первых арабских живописцев. Со студенческих лет внимательно следивший за событиями европейского искусства, он размышляет о том, каким должен стать основной форум художников протектората – Тунисский салон, чтобы привлечь международное внимание. Поразительно, что именно он, отрекшийся от русского языка и, безусловно, считавший себя французским художником, рекомендует представителям различных диаспор Туниса не отказываться от национального своеобразия в искусстве.

Все, кто лично знал Рубцова и писал о нем, с кем автору данной статьи довелось встретиться во время исследовательских поездок в Тунис, говорили о его скромности и благородстве. Он много работал, весьма критично относясь к своему творчеству, был равнодушен к отбору своих произведений для экспонирования в Салоне, не любил продавать картины. Его возмущало господствующее в современном мире восприятие искусства как товара: «Есть много художников, которые работают только ради денег… Но разве Веласкес, создавая свои немыслимо утонченные оттенки, находился во власти дум о деньгах? Разве Данте принижал свою «Божественную комедию» до банального коммерческого плана? Разве Бетховен и Дебюсси взвешивали свои звуки на весах грубого торговца?..»[533] Ничто материальное, кроме холстов и красок, не интересовало художника. «Я не имею ничего. У меня есть только мои картины, мои рисунки, мои штудии, мои этюды. Несколько старых стульев, которые есть у меня дома, иногда мешают моей работе, слишком загромождая мой пустой интерьер; часто я хотел бы от них избавиться. В минувшем апреле, из-за кражи, я лишился своей последней одежды. Стало быть, я не имею ничего», – писал он в своем «Дневнике»[534]. Подобные утверждения, напоминающие афоризмы «Заветов Ционглинского» и выражающие мировоззрение творческой личности ван-гоговского типа, фанатично и бескорыстно преданной искусству, были жизненным кредо Рубцова, которому он не изменил за 35 лет жизни в Африке. Заслуживает упоминания и особенное отношение художника к религии. «Недавно один из моих друзей упрекал меня, что я никогда не хожу в церковь. Действительно, я никогда туда не хожу, по той простой причине, что у меня нет необходимости ходить в церковь. Весь вопрос заключается в уважении к Богу. Поскольку я посвящаю все мое время живописи или рисованию, значит, у меня постоянно есть возможность проявлять мое уважение к Природе и к Богу»[535].

Он не занимался преподаванием официально, но его одержимость искусством, его эрудиция и талант несомненно вдохновляли ровесников-французов и более молодых арабских художников. Младшие друзья Рубцова, Эди Турки и Абделазиз Горжи, считающие себя его учениками, выросли в резко отличающиеся и от учителя и друг от друга творческие индивидуальности: Турки стал абстракционистом, а Горжи – декоративным примитивистом. Галина Махрова, известная как французская художница Galina, в своих мемуарах вспоминает, как отзывался о Рубцове классик тунисской живописи XX века Амар Фархат: «Если художник всецело отдается живописи, чего еще от него требовать?»[536]

Безусловно, Рубцов сыграл серьезную роль в развитии тунисской культуры первой половины XX века. Его многочисленные графические и живописные произведения – пейзажи, портреты и этнографические зарисовки, выполненные в различных творческих манерах, – составляют целостный живописный образ Туниса, который ранее никому не удавалось создать. Художник родился и вырос в российской столице. В Тунисе, бывшем при его жизни далекой арабской провинцией Франции, Рубцов был одним из немногих представителей истинно столичной культуры, что определило его вхождение в круги местной художественной элиты. Он был другом барона Родольфа д'Эрланже, музыковеда, мецената и живописца, известного в Тунисе своими инициативами по охране исторических памятников. Активный участник художественной жизни поликультурного Туниса, Рубцов приложил немало усилий, чтобы сделать ее более яркой и своеобразной.

Разнообразие творчества Рубцова еще при его жизни смущало критиков, но один из них выделил «случай Рубцова», и это не было преувеличением. Вся его биография и даже судьба его наследия представляются сотканными из каких-то особенных случаев.

Феномен Рубцова интересен сегодня не только из-за его значимости для тунисского искусства и устойчивой традиции изучения этого художника во Франции. Его творческой индивидуальности, принадлежащей одновременно русской, французской и арабской культурам, было свойственно сочетать противоположные черты. Русская академическая школа соединяется у него с западным видением и арабскими сюжетами. Как сообщает Пьер Дюма, Рубцов протестовал, когда его представляли как русского художника. «Но мы-то знаем, – писал Дюма, – чем он обязан стране происхождения: любовью к точности и методу, бескорыстием, фатализмом»[537]. Эти черты, а также преклонение перед «красотой истории», стремление к распространению подлинного знания, творческая ориентация на документально-этнографическую традицию русского ориентализма, дают нам право считать созданные в далекой Африке произведения этого человека, называвшего себя французом и даже в юности плохо говорившего по-русски, частью искусства русского зарубежья.

И. В. Клюева Аргентинский период творчества Степана Эрьзи (1927–1950)[538]

Степан Дмитриевич Эрьзя (Нефедов, 1876–1959) широко известен сегодня в России и за ее пределами. Мордвин-эрзя по национальности, он стал одним из крупнейших отечественных скульпторов XX в. Жизнь художника была долгой и трудной. Сложен был путь феноменально одаренного «инородца», сына простого крестьянина-бурлака, к высотам профессионального искусства: через провинциальные иконописные мастерские, вечерние подготовительные курсы Строгановского училища – к Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества и далее – к триумфу на самых престижных выставках Европы и Латинской Америки, к общественному признанию в разных странах мира.

Мастер, отличавшийся фантастической работоспособностью и необыкновенной преданностью искусству, создал за свою жизнь огромное количество скульптурных произведений (не менее 3000), помимо того в разные периоды успешно занимаясь графикой, реже – живописью. При этом он практически не пользовался услугами форматоров, формовщиков, рубильщиков, от начала и до конца выполняя каждую работу в любом материале собственноручно (помощники необходимы ему были только при создании монументальной скульптуры). Своими руками он оборудовал помещения, в которых работал. У него никогда не было налаженного быта, ему часто приходилось менять не только мастерские, но и города, страны, даже континенты. Эрьзя жил в России, в СССР: в Москве, на Урале, на Кавказе. В общей сложности более 30 лет российский художник пребывал за рубежом: с 1907 до весны 1914 года в Италии и Франции; с осени 1926 до весны 1927 года вновь во Франции; в 1927 году, после кратковременного визита в Уругвай, он надолго, до сентября 1950 года, обосновался в Аргентине. В ноябре 1950 года мастер вернулся в Москву с коллекцией своих работ (более 200 скульптур).

Аргентинский период творчества Эрьзи остается малоизученным, о его жизни в Латинской Америке в нашей стране практически ничего не известно. В настоящей публикации мы предполагаем осветить совершенно не известные и уточнить уже вошедшие в научный и широкий культурный оборот спорные или искаженные данные о нем (факты, имена, названия и т. д.). Мы основываемся на архивных документах, хранящихся в личном фонде С. Д. Эрьзи Центрального государственного архива Республики Мордовия (ЦГА РМ), прежде всего, на рукописи и письмах личного секретаря Эрьзи – аргентинского литератора и журналиста Луиса Орсетти, в Отделе рукописей Государственного Русского музея (ОР ГРМ), на материалах из аргентинской прессы и отечественной прижизненной периодики, используем также отдельные исследования зарубежных авторов, посвященные изучению биографии людей, чьи судьбы так или иначе пересекались с судьбой Эрьзи. (Подчеркнем сразу, что при цитировании документов мы сохраняем орфографию и пунктуацию подлинников.)

Сегодня, имея в виду аргентинский период жизни и творчества Эрьзи, чаще всего говорят о нем как о представителе русской эмиграции, однако по отношению к нему более точным был бы более нейтральный термин «русское зарубежье», поскольку эмигрантом он официально не являлся и с таковыми себя не идентифицировал. Еще более неправы те, кто считает его культурным маргиналом, называя «российско-аргентинским скульптором». Положение Эрьзи в Аргентине – особое, отличное от положения основной массы оказавшихся за пределами родины соотечественников. Он выехал за рубеж в командировку, и хотя фактически стал «невозвращенцем», продолжал считать себя советским гражданином, бережно хранил советский паспорт, не принимал иностранного гражданства (хотя однажды был близок к этому шагу). Во всех многочисленных публикациях о нем в латиноамериканской прессе Эрьзя фигурирует как «русский скульптор», «славянский художник», значительно реже – как «художник старой России». Он собирает публикации о себе в прессе, намереваясь по возвращении в родную страну представить их в качестве «отчета» о своей творческой командировке. На выставках в Аргентине Эрьзя участвует в качестве иностранца. Суть его позиции – художник должен быть свободен в выборе места жительства (в зависимости от наличия условий для его профессиональной деятельности), при этом оставаясь сыном своей страны, истинным патриотом. Рассказывая о себе журналистам, он всегда подчеркивал, что он русский художник, мордвин-эрзя по национальности, рассказывал о своих родных местах, о жизни своего народа, о Москве, о своих учителях С. Волнухине, П. Трубецком. Слова «моя родина – Россия, Аргентина – родина кебрачо»[539], которые он неоднократно произносит в интервью, – его жизненное и творческое кредо.

Определенную роль в положении Эрьзи играет и то, что он за 23 года так и не смог выучить испанский язык и не стремился к этому. Аргентинские журналисты отмечают, что он говорит на странном языке – скорее итальянском, чем испанском, вставляя русские и французские слова.

Особенности положения скульптора в Аргентине во многом проясняет ситуация с первым зарубежным периодом его творчества. Первый отъезд Эрьзи за рубеж был вынужденным и фактически нелегальным: он бежал туда по политическим причинам, «по независящим обстоятельствам», как писала российская пресса. Обучаясь в МУЖВЗ, он уже сам имел учеников; среди них оказались эсеры-террористы, которые совершили политическое убийство, вследствие чего скульптор попал в поле зрения полиции; кроме того, один из «учеников», скрываясь, похитил его паспорт. Спасаясь от преследований полиции, Эрьзя выехал за рубеж без документов. Отправляясь весной 1914 г. в Россию, Эрьзя оставил свои работы в мастерской в пригороде Парижа Со, полагая, что едет ненадолго – повидаться с родными, друзьями. Формальный повод его приезда – полученное от городской Думы родного Алатыря письмо об открытии в городе музея его имени, фактическая причина – острое чувство ностальгии, которое не покидало его, несмотря на успех на Западе. Из документов, писем, газетных интервью становится очевидным, что, приехав в Россию, он постоянно думает об отъезде за рубеж. Причин для этого много: скандальный унизительный арест в Белоострове (когда он возвращался из Куоккалы от Репина), отсутствие заказов, скульптурного материала, безденежье, непризнание профессиональной средой в России.

Начавшаяся мировая война не только срывает планы с открытием музея, но и закрывает художнику обратный путь в Европу. Во Франции у него приличный счет в банке, в России же он остается без средств к существованию. Его тревожит судьба произведений, оставшихся в парижской мастерской. Революция отодвигает планы отъезда в Европу еще дальше. Поначалу скульптору кажется, что она открывает новые возможности для творчества, и он работает, несмотря на тяжелейшие материальные условия. Чашу терпения переполняет конфликт с «левыми», критика его творчества сторонниками «пролетарского» искусства.

Эрьзе удается выехать из СССР только в ноябре 1926 г. Этому способствуют А. В. Луначарский и О. Д. Каменева, портрет которой он выполняет в 1926 году. По решению Наркомпроса с целью «пропаганды советского искусства», как было записано в документах, Эрьзя с выставкой своих произведений отправляется на один год за рубеж. Предполагалось, что вместе с ним поедет его ученица и гражданская жена Елена Мроз: он оформляет документы на двоих. Однако Елена неожиданно отказывается покидать страну, и вместо нее с Эрьзей отправляется скульптор Юлия Кун, которая в официальных бумагах значится как его секретарь и переводчица; кроме того, она везет для экспонирования коллекцию своих камей. Пароходом, через Новороссийск, они отправляются в Париж, где Эрьзя выставляется в Салоне независимых, участвует в IV выставке Международного общества живописи и скульптуры в галерее Жана Шарпантье (5–20 января 1927 года); в конце января – начале февраля устраивает персональную выставку в Профсоюзных помещениях Изящных Искусств. Весной 1927 года Эрьзя и Кун покидают Францию: на голландском пароходе «Gelria» отплывают в Латинскую Америку. В середине апреля они прибывают в порт Монтевидео; пробыв в столице Уругвая 3 дня, отправляются в Буэнос-Айрес.

Почему после Франции Эрьзя оказывается в Латинской Америке и именно в Аргентине? Исследователи его биографии спорят об этом; обнаруженные нами документы, публикации в отечественной и зарубежной прессе тех лет создают противоречивую картину. Согласно первой версии, вернувшись в Париж, Эрьзя узнает, что его бывшая возлюбленная Марта вышла замуж и уехала в Бразилию. Он отправляется искать ее в Латинскую Америку; не получив визы в Бразилию, «оседает» в Аргентине. Установив личность этой женщины (это тема отдельной статьи), мы пришли к выводу, что она не могла находиться в конце 1920-х годов в Латинской Америке. Гораздо более убедительна вторая версия – оказавшись за рубежом, Эрьзя отправляется в Аргентину на поиски своих ранних работ. В 1910-е годы в Париже у него произошел инцидент с аргентинским дельцом Сантамариной (Santamarina), который незаконно увез большое количество его скульптур в Латинскую Америку, не заплатив автору. Этот нашумевший случай был, в частности, описан в статье А. В. Амфитеатрова[540]. В Аргентине Эрьзя нашел сына обманувшего его маршана (сам делец к тому времени уже умер) – известного коллекционера, который заявил, что ему о пропавших работах ничего не известно. Кроме того, в 1913 году Эрьзя знакомится в Париже с атташе по культуре посольства Аргентины во Франции Марсело Альвеаром, который приглашает его посетить свою страну. С 1922 года Альвеар – президент Аргентины, что означает для художника беспрепятственное оформление виз, покровительство, в том числе и в поиске пропавших скульптур.

Как известно, выбор стран для пропаганды советского искусства в 1927 г. был ограничен. Большинство западных государств не предоставляли виз советским художникам. Известно, что Эрьзя со своей выставкой безуспешно пытался получить визы в США, Бразилию и ряд других стран. Не следует исключать и версии о причастности к отъезду Эрьзи, к выбору «сопровождающей» и планированию маршрута советских спецслужб. В Уругвае и Аргентине в этот период начала работать советская торговая организация «Южамторг», о секретной стороне деятельности которой широкая общественность стала узнавать только в постперестроечные годы. Насколько несомненна полная непричастность Эрьзи к этой стороне работы «Южамторга», настолько же несомненна причастность к ней Юлии Кун – не случайно она получает там работу. Орсетти следующим образом передает рассказ Эрьзи об этом: «…Так как Лена не могла приехать со мной <…> а у меня был паспорт на двоих, я сказал этой, что она должна ехать со мной. Так она бросила своего мужа и своего сына и уехала. <…> Но теперь я думаю, что фарс был приготовлен. За несколько дней до выезда из России спрятали мои блокноты и дневники, которые я возил. Единственная, кто знал, где они были спрятаны, это была она»[541]. Юлия Кун оставляет в Москве мужа и 12-летнего сына (будущего известного кинооператора Юлия Куна). Узнав о болезни сына, она уезжает в Москву, но через некоторое время возвращается вместе с сыном: Эрьзя посылает ей вызов и деньги на дорогу (квитанция перевода находится в ЦГА РМ). Самодеятельный московский скульптор М. Ильяев в своей книге об Эрьзе утверждает, что сделать это художнику «настоятельно посоветовали» руководители «Южамторга».

Приехав в Аргентину, Эрьзя не предполагал, что останется здесь на долгое время, – он планировал объехать со своей выставкой другие страны, мечтал поработать в Бразилии, преобразовав две горы бухты Ботафого в произведения скульптуры – двух львов. Но всегда скульптор знал, что, в конце концов, в любом случае он вернется на родину.

За 23 года жизни в Буэнос-Айресе Эрьзе пришлось поменять 6 адресов. Собственный дом он не приобретал, поэтому арендовал особняки в тихих предместьях столицы, устраивал там мастерскую – иногда во дворе, иногда в доме. Аргентинским любителям искусства были хорошо известны два его адреса, поскольку в этих домах он открывал для посетителей постоянную выставку своих скульптур: Хураменто, 1434 (1942–1947 годы) и Эчеверриа, 3369 (1947–1950 годы).

Постоянно проживая в столице Аргентины, Эрьзя выезжал и в другие города страны. Неоднократно он бывал на севере – в области Чако, откуда вагонами привозил субтропическое дерево – материал для работы. В 1932 году состоялась его персональная выставка в городе Ла Плата; в 1936 в числе обладателей премий XXVI Национального Салона он совершил выставочное турне, посетив Санта Фе, Мендосу, Сан-Хуан. В 1937 году Эрьзя выезжает в Уругвай, в Сальто, сопровождая выполненную им по заказу уругвайского правительства скульптуру-урну писателя Орасио Кироги (в виде портрета-головы покойного). В конце 1930-х годов он посещает провинцию Кордоба. Однако в основном он пребывает в Буэнос-Айресе, в связи с чем говорит Орсетти: «В Европе я никогда не оставался больше месяца на одном месте, но здесь путешествия очень дороги»[542].

Положение Эрьзи в Аргентине зависело от политической обстановки в стране, от отношения ее властей к СССР. 1927–1930 годы – благоприятный для него период. До 1928 года во главе страны – просвещенный, культурный лидер Альвеар, который благоволит скульптору. 2 июля 1927 года президент открывает его первую персональную выставку в престижном салоне Друзей Искусства на центральной улице Буэнос-Айреса – улице Флорида. Затем к власти приходит либеральное правительство Ипполито Иригойена (1928–1930). Мастер получает заказ на портрет президента, что также является свидетельством признания его таланта на самом высоком уровне. О положении Эрьзи в это время можно узнать из неопубликованного письма его батумских учеников Юрия Амурского и его жены Карины от 26 февраля 1930 года. Это ответ на неизвестное письмо Эрьзи. «Не нахожу слов для выражения своей радости по случаю получения письма от Вас и по случаю Ваших успехов заграницей!», – пишет Амурский. «Рады за Вас, за Ваш успех, что Вы гремите на всех выставках», – добавляет Карина. «Как хотелось бы хоть одним глазом в щелочку двери заглянуть в Вашу механизированную мастерскую…», – пишет ученик, его жена продолжает: «Завидую Вам, Вы снимаете весь дом, да еще с виноградником». Вероятно, Эрьзя сообщает, что планирует остаться в Аргентине надолго, возможно, навсегда, говоря при этом, однако, что он здесь совершенно одинок. «Неужто так никогда и не вернетесь в СССР? – спрашивает ученик. – С одной стороны – там Вы имеете простор в работе, но с другой – ведь там Вам все чужое». Карина добавляет: «…Одному безусловно тяжело, скучно, тем более, что Вы не имеете там друзей…»[543] Очевидно, среди сотрудников «Южамторга» близких друзей он не находит. Отношения с Юлией Кун не складываются.

В сентябре 1930 года в Аргентине происходит военный переворот; правительство Иригойена свергнуто. Путч возглавил генерал X. Урибуру, который предпринял безуспешную попытку установить фашистское государство в интересах крупных корпораций. Его сторонники ворвались в президентский дворец, учинили там разгром, сожгли эрьзинский портрет Иригойена. В январе 1931 года полиция Буэнос-Айреса совершила налет на «Южамторг», арестовав 160 его служащих, в том числе Юлию Кун. Большинство из них было выдворено за пределы страны. В 1932 году окончательно уезжает в СССР Кун. Эрьзя остался, но вскоре ему пришлось пожалеть об этом. В феврале 1932 года в должность президента вступает генерал А. Хусто, радикал, пользовавшийся поддержкой консерваторов. С конца 1932 до июля 1934 года на территории Аргентины беспрерывно действует декрет об осадном положении, свирепствует экономический кризис, идет ожесточенная борьба за власть между Урибуру и Хусто. В сентябре 1932 года Эрьзя передает в Москву письмо, адресованное семье своего друга и первого биографа Г. О. Сутеева: «…Я все прилаживаю к тому, чтобы Правительство СССР перевело меня из этого омута в СССР. Лично я потерял надежду. Здесь теперь страшный кризис и ничего не продаю. А главное то, что последнее время здесь так враждебно настроены против советов (так в тексте. – И. К.). Дальше здесь оставаться невозможно. Последнее время такие небылицы пишут обо мне <…> и к тому же мне опротивело здесь. Последнее время страшно скучаю. Временами предаюсь отчаянию. А главное меня бесит то, что не могу выехать и так долго застрял. А поэтому займитесь серьезно этим делом милые мои. Тов. Матолин обещал кое с кем поговорить по этому делу. <…> Писал много, но ответа ни от кого не получал. <…> Не откладывайте в долгий ящик, а скорее выручайте!»[544]

Связь с СССР прерывается до 1935 года, когда его племянник – начинающий скульптор Михаил Нефедов – встречается с приехавшим из Уругвая руководителем «Южамторга» А. В. Минкиным, от которого узнает новый адрес дяди. Переписка с племянником и Еленой Мроз возобновляется, снова остро поставлен вопрос о возвращении скульптора: «Многое я здесь слышал о том заявлении в правительственные органы в части твоего перевода в С.С.С.Р., но чем кончилось, разгадать не сумею. <…> Может быть, кой что нужно будет сделать. Если это так, то пожалуйста пиши я сумею это сделать обязательно»[545], – пишет племянник в феврале 1935 года. Однако вскоре связь с родиной снова прерывается – на этот раз надолго.

В середине – второй половине 1930-х годов положение Эрьзи стабилизируется. Он – в центре культурной жизни страны: интенсивно и продуктивно работая, постоянно выставляется и получает премии на самых престижных выставках, почти ежегодно устраивает персональные выставки, активно участвует в работе культурно-просветительских организаций. В 1936 году муниципалитет Буэнос-Айреса приобретает его скульптуру «Отдых» (мрамор, 1919) и устанавливает ее в районе Боэдо; в 1938 году в часовне нового столичного Дворца Театра устанавливают его статую «Святая Тересита» (кебрачо). Много работ скульптора получают столичные и провинциальные музеи, общественные организации, частные коллекционеры, иностранные послы – автор их не только продает, но и щедро дарит.

В этот период у него широкий круг общения, в частности, среди выходцев из России. В числе его знакомых есть те, кто эмигрировал до 1917 г., есть представители белой эмиграции, хотя он категорически не разделяет их политических взглядов и не верит в «клевету» на СССР. Судя по рукописи Орсетти, это были очень разные люди: представители аристократии, научно-художественной интеллигенции (например, добрым знакомым Эрьзи был «инженер Любавский» – сын известного историка, ректора Московского университета (с 1906 по 1918 год), М. К. Любавского, брат художницы Веры Ливановой Деметрио (Дмитрий) Любавский. Учившийся в юности у К. Юона, он писал интересные пейзажи, участвовал в выставках). Были среди тех, кого Орсетти называет «русские белые», и авантюристы, аферисты, вроде некоего опустившегося, попавшего за решетку «князя», которому Эрьзя, сочувствуя, носил передачи в тюрьму, оплачивал адвокатов.

Среди близких знакомых Эрьзи – деятели культуры и искусства: аргентинцы и эмигранты из разных стран. Это многочисленные журналисты (представители прессы и радио), выдающиеся фотохудожницы Мелита Ланг и Аннемари Хейнрих, которые снимают его самого и его работы, известные писатели и поэты (автор текстов знаменитых танго, основатель Национального университета Боедо, председатель культурно-просветительного общества «Пача Камак» Хосе Гонсалес Кастильо, Армандо Маффей, Эрминия Брумана и др.).

Профессиональная среда относилась к Эрьзе с большим пиететом (хотя, как и у любого художника, у него были в Аргентине завистники, недоброжелатели). Орсетти приводит слова некоего скульптора, знавшего Эрьзю еще в Италии: «Здесь все, более или менее, мы считаемся художниками, но по сравнению с ним, мы маленькие сошки. <…> Какой я скульптор по сравнению с этим гением? <…> Несмотря на мои седые волосы, я никогда ничего не смог достичь, что бы меня приблизило к самому незначительному из его произведений»[546]. На вечере чествования скульптора говорится: «Эрьзя <…> приехал на нашу землю, чтобы прославить искусство и прославиться самому. Эрьзя сын бога, который должен завершить свое произведение»[547]. Признанный скульптор Сантьяго Хосе Чиерико (Chierico), услышав в 1947 году о предстоящем отъезде Эрьзи в СССР, пишет ему: «Примите мой привет <…>, содержащий глубоко душевное признание Вашей жизни, осознающей свое назначение и посвященной страстной любви и страданию своих произведений, которые рождаются с неподдельной, настоящей кровью. <…> Я <…> отмечаю Ваше значение, отождествляя его с честным трудом, и добавляю, что мало среди нас художников, которые, подобно Вам, <…> не нашли в своей жизни интереса выше искусства. В течение 20 лет Вы показывали нам пример этого <…> Браво, дорогой Эрьзя! <…> Вы и Ваши творения бессмертны. <…> Ваш поклонник, коллега и друг <…>»[548].

Эрьзю приглашают в жюри выставок, избирают почетным членом ряда творческих и общественных организаций: так, в 1947 году он пожизненно избран почетным членом Общества Изящных искусств Буэнос-Айреса. «Директивная комиссия единодушно одобрила Вашу кандидатуру, считая, что этим осуществляется лишь акт справедливости, признание Вашего большого таланта является долгом чести всех нас»[549], – сообщается в письме Директивной комиссии Общества.

В 1930-х годах скульптор окружен учениками, нам удалось установить имена и личности некоторых из них. В основном это молодые красивые девушки, вдохновляющее присутствие которых для него – поклонника и певца женской красоты – было совершенно необходимо. Он бесплатно обучал их искусству скульптуры, они служили ему моделями. Успехов в искусстве добилась Марта Виницки, в замужестве де Баррос (de Barros), переехавшая затем в Бразилию, приехавшая в столицу из Сан-Хуана Мариса Балмаседа Краусе (Balmaceda Krause). Эмигрантка из Галиции Доротея Леш, в замужестве Леш де Ресник (Lesch de Resnik), переехав впоследствии в Израиль, стала там довольно известна под именем Душка Ресник (Резник) как создательница монументальной и монументально-декоративной скульптуры. Менее успешна в самостоятельном творчестве, более зависима от наставника была Леонор Луна Амбран (Luna Ambran). Одно из самых ярких имен среди учеников Эрьзи – Омар Виньоле (Viniole, 1904–1967) – колоритный, эксцентрический персонаж политической и культурной жизни Аргентины. Он вошел в историю страны как «аутсайдер аргентинской культуры», «философ коров», «сюрреалист в политике», а также как скульптор. Получив диплом ветеринара, Виньоле начинает активную деятельность публициста, пишет политические памфлеты на самые острые, часто необычные темы, а также стихи, пьесы. Он занимается скульптурой как любитель, с 1936 года берет уроки у Эрьзи. В 1945 году Виньоле устраивает персональную выставку, посвященную наставнику, где были представлены скульптуры, выполненные в различных материалах, в том числе в кебрачо и альгарробо.

Несомненно влияние, которое оказал Эрьзя на некоторых профессиональных скульпторов: Винсенте Р. Кандьяно (Candiano), Карлоса Шеноне (Schenone) и др.

Для аргентинцев «Стефан» Эрьзя – живое воплощение идеала Художника, символ высокого служения искусству. Одно из свидетельств этого – обширная художественная «эрьзиана»: многочисленные портреты «маэстро», созданные другими художниками: Омаром Виньоле, Либерато Списсо (Spisso), председателем общества рисовальщиков Аргентины Рамоном Колумбой (Columba) и др. Несколько графических портретов создано в разные годы эмигрантом из России Абрамом Любкиным. Скульптурный портрет Эрьзи, выполненный известным скульптором Антонио Сассоне, получил 1-ю премию Салона в Тандиле в 1949 году. Эрьзе и его произведениям посвящают стихи Маргарита Роткопф, Ортенсиа Маргарита Раффо, Альфредо Фьори, эссе о нем помещают в свои книги писатели Альфредо Фьори[550], Адела Гарсия Салабери[551], Исмо П. Айми[552] и др. В 1936 году выходит в свет книга «Эрьзя. Бурная и своеобразная жизнь Нефедова», написанная известным литератором А. Каном[553]. Скульптор взял на себя все издательские расходы. Альфредо Кан (1902–1975) родился в Швейцарии, был другом Стефана Цвейга; приехав в Аргентину в 1924 году, он работал переводчиком, литературным агентом, журналистом, затем преподавал немецкую литературу в Национальном университете Кордобы. Кан – не специалист в области изобразительного искусства, его интересует, прежде всего, жизненный путь персонажа, о чем можно судить уже по названию его работы.

В 1930-е годы об Эрьзе особенно много и охотно пишет пресса. Всего автором настоящей статьи обнаружено свыше 350 публикаций о нем в латиноамериканской прессе 1927–1950 годов, разумеется, самое большое количество – в аргентинской. В основном это издания на испанском языке: популярные буэнос-айресские газеты, многопрофильные журналы, а также издания, специализирующиеся в области художественной культуры. Имя Эрьзи появляется и на страницах газет, выходящих в провинциальных центрах: Сан-Хуане, Ла Плате, Росарио, Санта Фе, Мендосе, Тандиле, Кордобе, что чаще всего связано с посещением скульптором этих городов.

Интерес к художнику проявляют выходящие в Аргентине эмигрантские издания, газеты национальных общин: французские, итальянские, немецкие, английские, польские, еврейские. Периодически появляются статьи о художнике в изданиях, представляющих русское зарубежье: журналах «Новый мир», «Звено», газетах «Русский голос», «Русский в Аргентине», «Наш голос», «Новая заря», с 1945 г. – в газете «Union Eslava» («Славянский Союз»).

Высоко оценивают творчество Эрьзи ведущие искусствоведы страны: Эдуарде Эйрис Махлионе (Maglione), Фернан Фелис де Амадор (Amador), Хосе Леон Пагано (Pagano), Хулио Пайро (Payro), однако крупных монографических искусствоведческих исследований о нем нет. Его имя, как правило, не включается в историю искусства Аргентины и Латинской Америки в целом, на что обратил внимание Орсетти: читая очерк известного искусствоведа Хорхе Ромеро Бреста о латиноамериканской скульптуре, он недоумевает, почему тот «забыл» об Эрьзе[554]. Вероятно, это связано с тем, что большинством искусствоведов скульптор воспринимался как иностранец и потому оставался «за скобками» истории развития латиноамериканского искусства. Тем не менее, интересно адресованное Эрьзе письмо Хулио Пайро (май 1945 года), приглашенного читать лекции о современном искусстве Аргентины в США: «…Поскольку мне оказана честь заключить договор с Мичиганским университетом читать в этом институте курс по современному искусству, я намереваюсь, что вполне естественно, имея в виду значение Вашего творчества в наших кругах, включить в свой доклад комментарий, совершенно объективный, о Вашем творчестве. <…> Будьте любезны выделить до пяти фотографий Ваших произведений, которые Вы считаете наиболее значительными из Ваших последних работ. Эти фотографии будут показаны при необходимости североамериканским студентам, которые таким образом получат ощутимое доказательство того, что наша страна может предложить в области выдающихся произведений искусства[555].

Журналисты и художественные обозреватели с энтузиазмом рассказывают о личности, биографии Эрьзи, описывают его образ жизни, привычки. Для аргентинцев необычна, «экзотична» сама его внешность иностранца: светлые волосы, «лицо розового цвета, ясные, светлые глаза…»[556] Для них он – «русский по своим чертам лица, глазам, волосам, русский по свой прямоте, улыбке, русский по своему духу»[557]. В то же время – он не просто русский, но русский Артист. Об этом говорит его прическа (длинные волосы), необычная одежда, «экстравагантная шляпа»[558], необыкновенные руки – руки Художника, на которые сразу обращает внимание Орсетти: «Рука была нежная и изящная…»[559], «…Его руки тонкие с длинными пальцами, похожие на женские, руки чудотворческие <…>, которые прятали за нежностью мускулы и сухожилия мужества»[560]. На улице на него сразу обращают внимание: «…Группа мужчин следила за нашими движениями, <…> их привлек живописный вид художника»[561].

В целом на протяжении всего аргентинского периода Эрьзя известен как «одинокий художник», живущий исключительно ради Искусства: «Эрьзя живет отшельником, совсем один, без единого помощника, без прислуги. Он сам с помощью целой системы роликов, станков с колесиками, рельсов манипулирует глыбами, <…> как будто имеет дело с игрушками <…> Он сам мастерит собственными руками неотесанные станки, способные удержать 2 тысячи килограммов, собирает грубые абажуры, чтобы осветить все участки мастерской, он построил печь для плавки металла, еще более примитивную, чем его станки, где он в то же время готовит еду <…>; скромную пищу <…> съедает на углу стола, заваленного всевозможными инструментами. У Эрьзи только одна цель в жизни – Искусство, и он анахорет во всей своей честности и чистоте»[562], – писала «Le Courrier de la Plata». Во всех публикациях подчеркивается бытовой аскетизм Эрьзи, говорится, что его одиночество разделяют только неизменные друзья – кошки. Художник подбирал окрестных бездомных животных, кормил, лечил их. В разное время их начитывалось 20–30, они чувствовали себя хозяевами в его доме, у всех были русские клички (от ординарного «Пусик» до эксцентричного «Николай Второй»). В последние аргентинские годы у художника появился самый большой друг – беспородный пес Леон, которого он перевез с собой в СССР, невзирая на все формальные трудности.

Что касается творчества Эрьзи, то во всех публикациях оно оценивается высоко. Как подчеркивает пресса, главной причиной, заставившей художника остаться в Аргентине, была встреча с редкими породами субтропического дерева, прежде всего кебрачо. (Название пишется латиницей «quebracho», реже «quebrahacho», что наиболее адекватно передается кириллицей как «кебрачо». Долгое время в русскоязычных изданиях оно обозначалось как «квебрахо», Эрьзя писал и, вероятно, произносил: «кебрашо».) Российский ваятель явился первооткрывателем эстетических достоинств аргентинского дерева, первым применил его в качестве материала для создания скульптурных произведений. Он открыл его цветовое многообразие – огромное количество оттенков белого и особенно цветного кебрачо (кебрачо Колорадо): нежно-розовый, желтый, красный, зеленый, черно-коричневый. (К сожалению, после реставрации скульптур, произведенной после смерти автора, цвета изменились: почти все скульптуры стали одинаково темно-коричневыми). Этот материал с трудом поддается обработке стамесками, и мастер приспособил для своей работы мощную бормашину. Корреспондент «Deutsche La Plata Zeitung» писал: «Эрьзя показывает нам, как он работает. Вначале топором, долотом или молотком он удаляет, не меняя естественной формы дерева, все ненужное, затем с помощью сверла, которое приводится в движение мотором (как бормашина в кабинете зубного врача), превращает едва намеченные бороздки и рубцы в характерные черты лица, затем он механически или вручную напильником обрабатывает выпуклые части лица. Наконец, куском стекла он натирает дерево до блеска»[563].

Интересны малоизвестные эксперименты Эрьзи по «производству» кебрачо: из золы дерева, прессованных опилок, смешанных с изобретенным им кислотным раствором, он получал твердый древесный материал, ни в чем не уступающий природному, и отливал точные копии своих изваяний. «Теперь он «создает» кебрачо, – писал А. Маффей. Он столько изучал его, <…> страстно желая понять его, что в душе художника возникло неудержимое желание заставить его переродиться, переделать его. <…> Эрьзя недавно получил поразительные результаты. На производство кебрачо идет его зола, обычные опилки, которые не имеют никакой ценности, смесь же придает крепость и приближение к подлинному воскрешению в веществе. И кебрачо, который «производит» Эрьзя, обладает для искусства и для промышленного применения множеством достоинств; оно не имеет неподатливых волокон, принимает любой цвет, который придается ему в процессе химической обработки, оно податливо, как глина, при любом виде лепки. Достаточно легкого нажатия на горячую массу, как кусок легко и просто выходит из печи. Через минуту его невозможно даже распилить пилой»[564]. (В ЦГА РМ сохранилась написанная Эрьзей заявка на приобретение патента на это изобретение.)

Эрьзя «открыл» и другое местное дерево – альгарробо, известное как «рожковое дерево» – желтоватого оттенка, с извилистыми наростами. Ряд произведений выполнен мастером в таких породах, как урундай, лапачо, пина-пика, боднакан, нагаль. Развитое воображение художника способствовало выявлению необыкновенного богатства фактуры и текстуры дерева. После него в этом материале начали работать и другие аргентинские скульпторы, в том числе такие известные, как Рохелио Ируртия, Луис Перлотти.

Следует подчеркнуть, что в Аргентине мастер не забывал и традиционные скульптурные материалы: периодически обращаясь к гипсу, цементу, мрамору, бронзе, учил работать с ними и своих учеников. Отдельные работы 1937 года созданы в кордобском ониксе.

Невозможно согласиться с современной исследовательницей творчества Эрьзи М. Н. Барановой, которая утверждает, что в Аргентине скульптор «вырабатывает свой стиль, находит свою тему, создает самобытное искусство…»[565]. Его творчество аргентинского периода, действительно, во многом зависело от нового материала, однако когда 50-летний художник приехал в Латинскую Америку, он был вполне состоявшимся мастером – с ярко выраженной индивидуальностью, с выработанным авторским стилем, со сложившимся в целом тематическим, мотивным комплексом. Совершенно права А. С. Шатских, утверждающая, что «по сути дела, уже в мраморах российских революционных лет предопределена, предварена» встреча с «причудливой органической плотью» субтропических деревьев[566].

Примечательно, что еще в «доаргентинский период», в 1927 году, парижский корреспондент «The Daily Mail» писал: «…Эрьзя одинаково удачно работает и с мрамором, и с деревом. И в том и в другом случае он остается верен духу материала; в работах по камню, по-видимому, он следует тому, что Роден никогда не переставал советовать: принимать во внимание форму (геометрическую линию материала), и делает то же самое с деревом…»[567].

В Аргентине творчество Эрьзи становилось все более замкнутым, независимым от современных скульптурных школ и направлений. Оставаясь в поле притяжения европейского модерна начала века, он творил, доверяя лишь собственному, вполне сложившемуся мировосприятию, вкусу, пластическому чутью и полюбившемуся материалу. Эрьзя, кажется, хотел доказать, насколько неисчерпаемы возможности безвременно ушедшего стиля, отвергнутого новым искусством, «рассорившимся с красотой». Разумеется, это не значит, что развитие художника остановилось: в его творчестве появляются новые модели, новые персонажи, год от года растет уровень технического совершенства в обработке материала, обращении-общении с ним, уровень артистической маэстрии. «Если дух его творчества не меняется, то техника совершенствуется все больше и больше. Эрьзя находится в апогее своего таланта и вот уже четыре года, как он работает исключительно в кебрачо. Каждый раз он делает это лучше. Этот ценный материал, <…> раскрыл ему все свои секреты. В его руках он кажется податливым, как воск»[568], – писал в 1931 году корреспондент газеты «La Prensa». Рассматривая работы, выполненные Эрьзей в аргентинском дереве, подчеркивала «La Prensa», часто «трудно различить, что является творением его рук, а что – свойством самой материи»[569]. Всегда направленность движения волокон определяет общую ориентированность скульптурной формы в пространстве – вертикальную или горизонтальную, изображение всегда точно вписано в исходный деревянный блок. Однако в остальном принципы работы Эрьзи с деревом различны. Лишь немногие скульптуры («Портрет Бартоломе Митре», «Баба Яга», «Колобок», «Каприз леса») можно охарактеризовать как гибридные художественные объекты, возникшие на стыке между искусством и природой. Изначальная форма причудливых наростов, их природная фактура здесь практически не изменяются, искусство художника заключается в таких случаях в умении «увидеть». В большинство же композиций автор лишь вводит первозданные фрагменты дерева: восхищаясь живописностью фактуры, динамичным ритмом волокон, он подчеркивает работающие на создание образа формы; художник часто имитирует работу природы, незаметно склеивая разрозненные куски дерева. Немало выполнено Эрьзей в аргентинском дереве скульптур, в которых поверхность полностью проработана. Как подчеркивала «Deutsche La Plata Zeitung», скульптор соединяет два вида техники: «первый – стремление как можно лучше приспособить форму произведения к естественному строению дерева; второй – достижение задуманной формы при помощи тончайших изобразительных средств»[570]. Не случайно фотографии, на которых мастер запечатлен на фоне двух скульптур – «Аргентинки» (кебрачо, 1940) и «Бартоломе Митре» (кебрачо, 1933), – неоднократно воспроизводились в аргентинской прессе. Корреспондент «Noticias Graficas», комментируя один из таких снимков, писал: «Маэстро встал намеренно между двумя произведениями, которые демонстрируют два аспекта его выразительной техники. Первое – «найденная» скульптура, можем сказать, уточнена парой ударов резца, а другая – скульптура, тщательно проработанная»[571]. Даже когда доля работы мастера была чрезвычайно велика, журналистам он повторял слова, постоянно фиксируемые аргентинской прессой: «Это не я сделал. Это сделал Бог»[572], «Это не мое. Я это ворую у Бога»[573]. Однако, когда Орсетти говорит ему: «…Вы являетесь инструментом, который использует природа или какая-нибудь необъяснимая сила, чтобы выразить нам, что девственная форма покоится в лоне несотворенного и что там находятся все возможности», он отвечает: «Я не думаю быть каким-либо инструментом. Я скульптор по ряду обстоятельств, но это не подчиняет меня никакой необъяснимой силе»[574].

Несколько раз кажется близкой к осуществлению мечта художника о ваянии в горах, однако как монументалисту Эрьзе реализовать себя в Латинской Америке в целом (за редкими исключениями) не удалось. Он работал в основном в станковой скульптуре, создал большое количество фигурных композиций (прежде всего ню), но чаще обращался к изображению лиц – не случайно Орсетти назвал его «скульптором человеческих лиц»[575]. По форме это головы, бюсты (чаще с высокой линией обреза), горельефные композиции с изображением лица в виде маски, окруженной «шубой» – первозданной живописной фактурой дерева. Мастер существенно расширяет диапазон средств этого типа скульптуры: варьирует положение головы (поворот или наклон), уровень (низкий или высокий) и форму обреза шеи, плеча, форму прически. Скульптуры различны по размеру, характеру использования особенностей материала, по оттенкам чувств и состояний, которые выражают лица людей, и т. д.

Эрьзя работает в портретном жанре, создавая образы исторических персонажей, деятелей мировой культуры, а также образы современников (Ипполито Иригойен, Орасио Кирога, знаменитая Эвита – Эва Мария Дуарте де Перон, певица и танцовщица Карла Кобаль де Фьори и др.). Ему по-прежнему интересны персонажи античной и христианской мифологии. Но основное место в его творчестве аргентинского периода занимают женские изображения, которые можно назвать портретами лишь условно – это своеобразные скульптурные вариации, утверждающие идею красоты и образной самодостаточности человеческого лица. Художник зачарован бесконечным разнообразием женских лиц, различными оттенками выражения одного и того же лица.

В 1940-х годах положение скульптора резко ухудшается. Главная причина – начавшаяся война Германии против СССР. Как известно, Аргентина, заявившая о своем нейтралитете, тем не менее, традиционно близка Германии и Италии, Эрьзя же сразу занимает патриотическую позицию. После войны обстановка в стране остается напряженной: появляется большое количество новых эмигрантов – нацистов и их сторонников. В это время уходят из жизни лучшие друзья художника – X. Гонсалес Кастильо, А. Маффей. Резко ограничивается его круг общения, заметно снижение интереса к нему со стороны прессы; он мало продает работ и фактически бедствует. (Последнее обстоятельство связано, помимо прочего, с тем, что ему все тяжелее расставаться со своими «детьми» и он хочет привезти их на родину.) Сбережений у него не остается, в чем, согласно Орсетти, немалую роль сыграли мнимые друзья. Он передает слова В. Кандьяно: «Если бы Эрьзя поговорил с каким-нибудь соотечественником, который бы занялся его вопросами и управлял бы его деньгами, он никогда бы не оказался в таком положении. Рассказывали, что он здесь продал произведения на сумму 480000 песо. Эти деньги прокурили «друзья»»[576]. После плодотворного в творческом отношении 1940-го года, когда было создано большое количество скульптур, у Эрьзи начинается депрессия, заметно снижение творческой активности (впервые в его жизни!).

В середине 1940-х, как мы предполагаем, в 1944 году, происходит знакомство скульптора с Луисом Орсетти, сыгравшим большую роль в его дальнейшей судьбе. Родившийся в семье бедных неграмотных итальянских эмигрантов, он много занимался самообразованием и сумел поступить в университет Буэнос-Айреса на факультет философии, самостоятельно выучил русский, итальянский, английский, французский, немецкий, латинский, древнегреческий, японский, китайский, киргизский, монгольский, языки аргентинских аборигенов; познакомившись с Эрьзей, начал учить эрзя-мордовский язык. Демократическое происхождение, общение с простыми людьми, влияние советской литературы сформировали политические убеждения Орсетти: его любовь к далекой «стране красной звезды» была искренней и наивной. Зарабатывая на жизнь в некой французской фирме, он с 1944 года (со дня создания) сотрудничал со Славянским Союзом Аргентины, затем состоял в руководстве Института культурных связей «Аргентина – СССР», исполнял обязанности консультанта по советской культуре, преподавал русский язык. По политическим мотивам в 1949 году Орсетти был уволен из фирмы, работал мойщиком посуды, управляющим гостиницы в провинции. С 1954 года он стал преподавателем-редактором в корпункте ТАСС в Аргентине, затем совмещал эту работу с должностью консультанта по советской культуре при АПН в посольстве СССР.

Вероятно, Орсетти сблизился с Эрьзей по заданию компартии Аргентины. Как бы то ни было, он был искренне восхищен искусством скульптора и с энтузиазмом исполнял обязанности его секретаря. Орсетти публикует в аргентинской и уругвайской прессе серию собственных статей о скульпторе, привлекает к пропаганде его творчества прессу и радиожурналистов, организовывает групповые экскурсии в его мастерскую, ведет переписку Эрьзи. Именно Орсетти сыграл решающую роль в возвращении художника в СССР.

Существует мнение, что решение вернуться в СССР было принято Эрьзей в 1947 году, после того, как он узнал о возвращении С. Т. Коненкова. Однако Орсетти свидетельствует, что Эрьзя поделился с ним этими планами сразу после их знакомства, добавив, что осуществить их можно будет, только когда кончится война. Когда в 1946 году в Буэнос-Айресе появляется советское посольство, Орсетти способствует общению Эрьзи с его сотрудниками, которых он называет в своей рукописи «друзья». Из рукописи видно, сколь часто недоволен, обижен бывает скульптор поступками «друзей», но Орсетти каждый раз дипломатично улаживает конфликтные ситуации. Через посольство возобновляется переписка Эрьзи с Михаилом Нефедовым – благодаря Орсетти она становится чрезвычайно интенсивной: он регулярно пишет длинные, подробные письма, главное содержание которых – план возвращения скульптора на родину. В связи с неблагоприятной для него политической обстановкой Орсетти и сам думает переехать в СССР вместе с обожаемым «маэстро». По этим письмам, хранящимся сегодня в ЦГА РМ, можно реконструировать полную драматизма историю возвращения скульптора: она длилась четыре года. В ноябре 1946 года через посла СССР М. Г. Сергеева Эрьзя обратился в Совет Министров СССР с просьбой о разрешении вернуться, предложив в дар государству коллекцию скульптур при условии создания его персонального музея в Москве. Осенью 1947 года Сергеев сообщил, что правительство приняло предложение скульптора. Предполагалось, что Эрьзя со всеми работами отправится в путь 25 октября 1947 года на пароходе (по одной версии – советском, по другой – шведском), на нем же покинет Аргентину Сергеев с семьей. Посол собирает 40 русских эмигрантов, которые в течение нескольких дней и ночей производят упаковку скульптур, инструментов и т. д. Однако пароход неожиданно для Эрьзи уходит; в посольстве обещают, что скоро придет советский пароход. 5 декабря 1947 года Сергеев с семьей покидает Буэнос-Айрес на английском пароходе. Ожидание становится все напряженнее. Хозяин дома, который арендует скульптор, недоволен беспорядком во дворе (деревья выкорчеваны, всюду ящики со скульптурами) и подает в суд иск о его выселении. Постановление суда – привести дом в порядок или немедленно съехать.

Эрьзю также чрезвычайно беспокоит то, что его «оскандалили». В прессе появилась информация о его предстоящем отъезде и даже о том, что он уже уехал. «Советское правительство приобретет все работы великого скульптора и поместит их в специальном музее, возглавлять который будет Эрьзя»[577], – сообщала газета «Critica» 20 сентября 1947 года. «Величайший скульптор современности Стефан Эрьзя готовится к возвращению на родину: в Советский Союз. <…> Он не верит в лживые коллекции клеветнических речей, которые ежедневно распространяет антисоветская пресса. Он знает, его интуиция художника это ему подсказывает и его ясный ум подтверждает это ежедневным опытом фактов, что никогда его народ не был более свободным и более хозяином своих судеб»[578], – писала «Union Eslava». Во второй декаде октября состоялись два торжественных приема по поводу отъезда Эрьзи, устроенные Славянским Союзом и аргентинскими творческими союзами. Он получил трогательные прощальные телеграммы и письма от своих знакомых из других городов страны. «С Эрьзей простились, его проводили, репортеры воздали должное его таланту…»[579], – писала «Critica» в 1948 году. Окружающие не понимали, почему после громких проводов скульптор не уехал. Он стал объектом насмешек со стороны антисоветски настроенных кругов.

Следует подчеркнуть, что психологическая атмосфера вокруг предстоящего отъезда все время была крайне напряженной. Художник постоянно колебался; ближайшее окружение пыталось отговорить его от решения вернуться: «Все, кроме маленькой группы, о которой я тебе намекнул, все они настроены против Советского Союза. Вот с какими людьми нам приходится еще бороться»[580], – сообщает Орсетти Михаилу Нефедову и просит писать такие письма, чтобы нерешительность скульптора исчезла, предупреждая: «но смотри, чтобы он не заметил, что я тебе сообщил такие дела»[581]. Эрьзя ничего не знал об особенностях внутриполитической обстановки в Советском Союзе, о том, что были репрессированы его друзья, знакомые, ученики; он имел смутное представление о состоянии современного советского искусства – племянник информировал: «Искусство наше не идет в гору, а просто прет»[582]. Просмотрев принесенные Орсетти советские журналы по искусству, он приходит к выводу, что его скульптуры – «не советские».

Отчаявшись, Эрьзя пишет письмо на имя Сталина (копия, датированная 18 декабря 1949 года, находится в ОР ГРМ), сообщая, что он бедствует, «оставшись без возможности работать, т. к. разобрал мастерскую готовясь к отъезду; без средств к существованию, т. к. не мог продавать работы, врученные советскому Правительству; потерял клиентов, т. к. многие аргентинцы, узнав, что я уезжаю в СССР прекратили со мной знакомство. Но это меня не смущает, т. к. единственная моя цель это видеть мои работы на Родине. <…> И сейчас, прождав столько времени, я нахожусь в тяжелом и очень затруднительном положении. Мои работы имеют общие чисто художественные типы всех народов. Но если по тем или иным причинам они не подходят, я убедительно прошу Вас не отказать мне в сообщении об этом, т. к. ожидать дольше нет ни сил ни возможности. Но также считаю долгом сообщить, что если мой отъезд в СССР не состоится, то необходимо советскому посольству помочь мне избежать скандала, который при настоящей обстановке неизбежно будет спровоцирован известными в стране реакционными силами. Я же никак не желаю быть причиной, тому чтобы лишний раз всякая сволочь вешала собак на мою родину»[583].

Когда Эрьзя уже потерял надежду на возвращение, были сломаны ящики и снова устроена выставка в доме (на что потребовалось много времени и сил), был выпущен каталог и назначен день открытия выставки, из советского посольства пришел «приказ» немедленно грузиться на итальянский пароход «Quilia». Снова пришлось прилагать огромные усилия для упаковки скульптур. Пароход покинул порт Буэнос-Айрес 6 сентября 1950 года. В Москву Эрьзя прибыл в ноябре – долгожданная встреча с мучительно любимой родиной стала для него началом нового, девятилетнего этапа жизненных испытаний, завершившегося в конце ноября 1959 года (официальная дата смерти мастера – 24 ноября).

А. В. Попов Архитектурное наследие русского зарубежья: русское православное зодчество за рубежом

Изучение архитектурного наследия русского зарубежья и тем более истории русского православного зодчества вне России до начала 1990-х гг. было фактически невозможно. До середины 1980-х гг. тема эмиграции была полузапретной, и писать на эту тему можно было только с определенным, точнее сказать, с обличительным идеологическим уклоном. В полной мере это относится и к истории Русской Православной Церкви (РПЦ). Сочетание двух столь «опасных» тем препятствовало появлению научных трудов по этой проблематике. В последние годы в связи с кардинальными переменами в политическом строе и внутриполитической жизни страны изменилась ситуация и в российской науке. Многие периферийные и ранее запретные темы исследований, в том числе изучение русского православного храмостроительства за рубежом, выдвинулись на первый план.

Тема русского православного зодчества за рубежом носит междисциплинарный характер. Она находится на пересечении многих научных дисциплин и принадлежит не только историкам архитектуры и искусствоведам. На наш взгляд, глубокое изучение этой темы предполагает знание истории Русской Православной Церкви, особенно в сложном и трагическом для Русской Церкви и всей России XX веке. Невозможно заниматься проблемами русского зарубежного храмостроительства, не поняв и не осмыслив всю трагическую историю России и русского народа в XX веке. Для исследователей архитектуры русских храмов вне России необходимым является изучение истории русского зарубежья, истории русской эмиграции.

Одним из первых на проблему архитектурного наследия русского зарубежья, необходимость его осмысления и изучения обратил внимание видный специалист В. Л. Хайт, выделив храмостроительство как самую важную часть в истории архитектуры русского зарубежья. В 1993 г. В. Л. Хайт предложил развернутую программу изучения русской архитектуры за рубежом. В частности, он писал: «В связи с этим в процессе исследования произведений русских архитекторов за рубежом и архитектурного творчества российской диаспоры особое внимание следует уделить структуре и образно-символическим особенностям православных церквей, соборов, монастырей, построенных в зарубежных странах. Обращение к этому объекту исследования не является модой, реакцией на конъюнктуру – дело в том, что в иноязычной, инокультурной, иноверческой среде именно православие (вместе с языком) оставалось важнейшим средством самоидентификации русских эмигрантов, сохранения этнокультурной самобытности. Важно проследить преемственность работ архитекторов-эмигрантов по отношению к культовым постройкам за рубежом дореволюционных российских зодчих и одновременно выявить в них новые черты и тенденции»[584].

В настоящее время многое уже сделано в изучении этой темы трудами Н. П. Крадина, С. С. Левошко, В. Г. Лисовского, Т. Ю. Троицкой и других ученых[585].

Одной из главных проблем в изучении русского архитектурного наследия за рубежом является отсутствие общепринятой терминологии, понятийного аппарата и периодизации истории формирования русского зодчества вне России.

С нашей точки зрения, архитектурное наследие русского зарубежья – это совокупность архитектурных памятников за рубежом, построенных российскими архитекторами или архитекторами, работавшими в традициях российской архитектурной школы и отождествлявшими себя с русской культурой, и проектных и иных документов, отражающих бытование русского зодчества вне России, отложившихся в отечественных и зарубежных архивах и библиотеках.

История массовой эмиграции из России начинается во второй половине XIX в. С этого времени можно говорить и о появлении феномена русского зарубежья. При этом, безусловно, следует учитывать многие принципиальные отличия дореволюционной эмиграции от «первой» и других волн послереволюционной эмиграции. Для изучения русского православного зодчества вне России важным является то обстоятельство, что большинство русских православных храмов, построенных до революции, впоследствии стали духовными очагами для русских послереволюционных изгнанников. Тем самым они были включены в духовную и культурную сферу русского зарубежья, стали частью его истории. Поэтому история русского архитектурного наследия за рубежом, по мнению автора, берет свое начало не со времени окончания гражданской войны в России, а гораздо раньше.

Несомненно, что русские храмы за рубежом и другие архитектурные памятники русского происхождения являлись частью культуры и международной политики императорской России. Однако со временем они стали и частью культуры русского зарубежья, которая никогда не теряла своей генетической связи с культурой метрополии. Аналогичный подход мы можем наблюдать и в современной исторической литературе: никто из современных исследователей не разделяет собственно российскую культуру и культуру российского зарубежья. Речь идет о процессе возвращения и объединения в единое целое двух временно оторванных друг от друга ветвей российской культуры: культуры посткоммунистической России и культуры русского зарубежья. Обе ветви выросли из одного мощного дерева русской дореволюционной культуры, складывавшейся на протяжении нескольких столетий. Поэтому представляется несостоятельной точка зрения, согласно которой творчество русских архитекторов, работавших до 1917 г. вне России, не является предметом изучения историков архитектуры русского зарубежья. Эта точка зрения базируется на положении, в соответствии с которым русская архитектура за рубежом до 1917 г. является частью истории архитектуры царской России. Это так, но при этом, как было показано выше, она стала и частью архитектурного наследия русского зарубежья, не потеряв при этом свои российские корни.

К настоящему времени накоплено еще недостаточно собственно архитектурных критериев для выработки периодизации истории архитектуры русского зарубежья и, в частности, истории храмостроительства. Смена архитектурных стилей не столь очевидна и не может служить объективным критерием для создания обоснованной периодизации. Тем более, что на эти процессы оказывали большое влияние региональная специфика и ностальгические чувства русских эмигрантов, обращенные к старой России. Видимо, этим объясняется столь частое обращение русских зодчих, работавших за рубежом, к традициям древнерусского храмового зодчества, чаще всего к традициям псковско-новгородской и московской школ. Пока не разработан собственный понятийный аппарат истории архитектуры русского зарубежья, не выработаны критерии для ее периодизации, целесообразно, с точки зрения автора, пользоваться периодизацией, принятой историками при изучении русского зарубежья и истории Русской Православной Церкви. При таком подходе отчетливо видны два больших этапа в истории русского храмового зодчества: первый этап охватывает период до 1917 г., второй этап начинается после 1917 г. При изучении храмового зодчества после 1917 г. можно использовать применяемое историками и культурологами деление истории российской эмиграции на волны, в первую очередь, на первую и вторую волны эмиграции.

История русского православного храмостроительства за рубежом, неразрывно связанная с историей Русской Православной Церкви, имеет свои географические, хронологические и юрисдикционные особенности. По мнению П. Е. Ковалевского, «храмостроительство является одной из самых удивительных страниц жизни Зарубежной России. Не успевала открыться новая русская колония или как только группа русских поселялась в каком-либо городе, сразу устраивался храм, а около него библиотека, школа, русский дом и читальня. Церкви были настоящими центрами беженских колоний. По мере устройства русских они украшались, переходили в постоянные помещения, строились на своей земле. Выработался даже особый стиль зарубежной церкви»[586].

Первый этап истории русского зарубежного православия и храмостроительства за рубежом можно назвать миссионерским. Он охватывает период с конца XVII в. до 1917 г. В рассматриваемый период наиболее крупной частью русского зарубежного православия являлась Северно-Американская епархия РПЦ, начало которой положила православная миссия, прибывшая в 1794 г. на остров Кадьяк. В 1848 г. был построен кафедральный Архангело-Михайловский собор в Новоархангельске. К 1850 г. в Русской Америке было 9 православных церквей, 37 часовен, 9 священников, 2 дьякона и до 15000 человек паствы.

После продажи Аляски Америке в 1867 г. РПЦ сохранила право продолжать свою деятельность, а также принадлежавшие ей храмы и другие постройки. В Договоре о продаже Аляски, в частности, говорилось: «…Согласно соглашению церкви, которые выстроены на уступаемой территории Русским Правительством, остаются собственностью тех членов Греко-Восточной Церкви, живущих на территории, которые могут совершать богослужения в них…» По решению Синода Аляскинская епархия должна была ежегодно получать один процент от суммы, вырученной от продажи Аляски, то есть 72000 долларов. Эти деньги стали финансовой базой существования РПЦ в Америке[587]. После 1867 г. РПЦ в Америке находилась на территории другого государства, что во многом определило ее дальнейшую историю. Так заканчивается начальный период в истории Православной Церкви в Америке. Деятельность русских миссионеров среди туземцев Аляски и Алеутских островов представляла собой лишь одно из направлений огромной миссионерской работы, проводившейся Русской Православной Церковью среди различных коренных племен осваивавшихся новых районов Сибири и Дальнего Востока[588].

Многие храмы, построенные на американской земле, являются интересными свидетельствами русского православного зодчества за рубежом. Одним из таких памятников является воздвигнутый в 1904 г. величественный кафедральный собор во имя Святителя Николая в Нью-Йорке. Строительство этого собора началось по повелению императора Николая II в январе 1901 г. Храм был рассчитан на 950 человек. В проекте были предусмотрены места для школы, типографии, собраний, консистории и епископа. Стоимость строительства была оценена в 114000 рублей. Автором проекта храма, построенного в стиле московского барокко, являлся русский архитектор И. В. Бергессен. Строительные работы осуществляла лучшая американская строительная компания того времени «Джон Доуни и сын». До сих пор Свято-Николаевский собор считается архитектурной жемчужиной Нью-Йорка. В 1973 г. Комиссия по сохранению культурного наследия США присвоила Свято-Николаевскому собору статус особо ценного памятника архитектуры[589].

Особое место среди русских зарубежных православных храмов занимает собор святого апостола Андрея Первозванного в Филадельфии. Появление православного храма в Филадельфии связано с заключенным Российским правительством контрактом с американской компанией «W. Cramp's&sons» на строительство крейсера «Варяг» и броненосца «Ретвизан». Морской собор был построен для духовного окормления русских моряков и на их пожертвования. На иконостасе собора можно прочитать надпись: «Создан на пожертвования команды броненосного крейсера 1-го ранга «Ретвизан», 1902 г.». Из икон, подаренных командой крейсера «Ретвизан», был создан в соборе первый постоянный иконостас. Освящение собора состоялось в декабре 1902 г. Его освятил епископ Алеутский и Американский Тихон, впоследствии Патриарх Московский и всея Руси[590]. В 1976 г. при Андреевском соборе был открыт Морской музей, посвященный подвигу моряков крейсера «Варяг».

Еще одним выдающимся творением православного зодчества в США является Вилкес-Баррская Воскресенская церковь, которую называют Матерью православных церквей Восточных штатов. Церковь была построена в 1900 г. и обновлена в 1917 г., когда был построен новый вход[591].

Первая русская православная церковь в Южной Америке была открыта по указу императора Александра III в Аргентине, в Буэнос-Айресе, 4 июня 1888 г. Церковь была устроена в двух комнатах наемного дома с походным иконостасом, присланным из церкви российского посольства в Мадриде. Закладка первой каменной церкви во имя Св. Троицы в Буэнос-Айресе состоялась 6 декабря 1898 г., а освящение состоялось 6 октября 1901 г.[592]. Большая сумма на постройку храма была пожертвована из личных средств императором Николаем II и вдовствующей императрицей Марией Федоровной. Придельный престол был освящен во имя их небесных покровителей – св. Николая Мирликийского и св. равноапостольной Марии Магдалины. Храм был построен в «русском стиле» по проекту академика Успенского. Строительством руководил архитектор А. Христоферсен. Иконостас церкви, являющейся до сегодняшнего дня одним из величайших памятников русского церковного искусства, был изготовлен в Художественной школе им. Н. В. Гоголя в Миргороде.

История русских в Китае берет свое начало с XIV в., когда в Китае появилось несколько десятков тысяч русских, взятых в плен монголами. Русские, как правило, служили в ханской гвардии и даже составляли особый отряд гвардии хана Чжаяда. Хан Чжаяд организовал в 1330 г. отдельный русский полк из 600 человек[593]. Православные русские люди, лишенные связи с отечеством, не смогли сохранить свою веру в многомиллионной языческой стране. Поэтому можно считать, что подлинная история Православия и Русской духовной миссии в Китае берет свое начало от так называемых албазинских пленников, взятых китайцами в плен при осаде крепости Албазин в 1685 г., приглашенных на службу китайским богдыханом и уведенных в Пекин. После взятия китайскими войсками крепости Албазин на Амуре император Канси приказал обращаться с русскими пленными как можно мягче, предложил им вернуться в Якутск и Нерчинск или поступить к нему на службу. На предложение Канси откликнулось около 45 человек с несколькими женщинами и детьми. Вместе с ними был уведен в Пекин и иерей Максим Леонтьев[594]. В Пекине русские были радушно приняты китайским богдыханом. Им были выделены пахотная земля, казенные квартиры, денежное содержание. Они были определены в потомственное военное сословие и причислены к маньчжурской гвардии, где состояли в специальной русской роте. В Пекине в 1696 г. иерей Максим Леонтьев устроил первую русскую православную церковь во имя св. Софии, которая долго называлась Никольской в честь привезенного из России и чтимого албазинцами образа святого Николая[595]. После того как Софийская церковь была разрушена землетрясением 5 августа 1732 г., была освящена церковь во имя Успения Божьей Матери.

Из храмов, построенных в Китае до 1917 г., выделяется деревянный Свято-Николаевский собор (до 1908 г. – Свято-Никольская церковь), освященный в декабре 1900 г. Собор был построен в неорусском стиле по проекту архитектора И. В. Подлевского. Во многом он напоминает деревянные храмы русского Севера. Деревянный храм, решенный в стиле древнего зодчества русского Севера, имел традиционную композицию из двух восьмигранных ярусов с приделами, увенчанными высокими шатрами с луковичными главками. С западной стороны к собору примыкала невысокая трехглавая звонница. В композицию были включены нарядные детали и искусная резьба в «русском стиле». Свято-Николаевский собор был одним из лучших храмов Харбина.

В 1907 г. в районе Пристани была построена Благовещенская церковь, принадлежавшая Духовной миссии в Китае. Она возводилась по одному из образцовых проектов К. А. Тона[596].

В неорусском стиле был построен еще один из памятников русской архитектуры в Харбине – храм-памятник Иверской иконы Божьей Матери. Иверский храм-памятник посвящался русским воинам, погибшим во время подавления восстания итэнхуаней и русско-японской войны. Храм был построен в 1908 г. по проекту архитектора К. Х. Денисова. Роспись храма была исполнена художником В. А. Михайловым.

К 1917 г. в ведении Русской духовной миссии в Китае состояли Успенский мужской монастырь в Пекине, Крестовоздвиженский скит в горах Сишань, женский монастырь в Пекине, подворья в Харбине, Дальнем и на станции Маньчжурия, 19 церквей (в Пекине, Шанхае, Ханькоу, Тяньцзине, Харбине и др.), 3 часовни и 5 кладбищ, 32 миссионерских стана, семинария в Пекине, несколько миссионерских школ. Материальное положение Миссии было достаточно прочным. Ее капитал приближался к 1 миллиону рублей. Кроме храмов и монастырей она владела пахотными землями, домами для сдачи в аренду, мельницами, молочной фермой, ткацкой фабрикой, электростанцией, целебными источниками и другими предприятиями. Храмы, расположенные в полосе отчуждения КВЖД, находились в ведении Владивостокской епархии. В число прихожан этих храмов входили в основном выходцы из России, служившие на железной дороге. Из храмов, за исключением военных, в Северной Маньчжурии было образовано Харбинское благочиние. На северо-востоке Китая свои храмы и другие учреждения имела Православная Духовная Миссия в Маньчжурии, учрежденная в 1903 г.

Православие смогло проникнуть в Японию только после подписания в июле 1858 г. договора об установлении дипломатических отношений между Россией и Японией. Первым консулом России в Японии стал И. А. Гошкевич, автор первого японско-русского словаря. По его инициативе и на его средства в 1859 г. была построена православная церковь Воскресения Христова при российском консульстве в Хакодате на острове Хоккайдо. Возведение собора Воскресения Христова началось в 1884 г. и продолжалось в течение 7 лет. Проект храма, рассчитанного на полторы тысячи прихожан, был выполнен выдающимся русским архитектором профессором М. А. Щуруповым. По его проекту и рисункам были также изготовлены в Санкт-Петербурге трехъярусный иконостас и другая церковная утварь. Иконы для иконостаса писали В. М. Пешехонов и японская крещеная художница Ямасита Рин[597]. Постройкой храма руководил английский зодчий Джошуа Кондер. Торжество освящения состоялось 2 марта 1891 г. Кирпичный храм поражал своими размерами. Покрытый медными листами купол вознесся над землей на 35 метров, колокольня – на 40 метров. Площадь внутреннего пространства храма составила 805 кв. м. Его постройка обошлась в гигантскую по тем временам сумму 500 тысяч рублей, большую часть которой составили пожертвования. Храм стал украшением всего христианского мира на Дальнем Востоке[598]. По мнению Н. А. Яковлева, Щурупов, используя русско-византийские формы, «создал художественный образ, органично связанный с национальной традицией японского зодчества». До появления в 1891 г. собора Воскресения Христова в Токио японские православные сооружения за редким исключением не имели ничего общего с православной храмовой традицией. Архитектура Воскресенского храма (после 1929 г. – Никорай-до), особенности его возведения уникальны для Японии конца XIX в. И сейчас Никорай-до является крупнейшим православным сооружением Японии, памятником истории и культуры[599].

История Русской Православной Церкви и Русской православной миссии в Персии неразрывно связана с историей русско-персидских дипломатических отношений. Первая постоянная, а не походная церковь при Российской Императорской миссии был построена в 1886 г. в загородной резиденции миссии в деревне Зарганда, находившейся в пригороде Тегерана. Храм был посвящен святому князю Александру Невскому. В 1894 г. был приобретен участок земли в пяти верстах от Тегерана в районе Дулаб, где было устроено русское православное кладбище. В 1895 г. на территории Русской дипломатической миссии в Тегеране был построен новый посольский храм, освященный в честь святителя Николая, Мирликийского чудотворца. 10 ноября 1903 г. был освящен первый каменный православный храм в Иране – Свято-Николаевская церковь в Казвине. Церковь была рассчитана на 40–50 человек, имела два купола и колокольню. Постройку здания осуществил инженер Н. В. Полторанов. В 1907 г. Свято-Николаевская церковь была расширена и перестроена, а в 1908 г. на колокольне были установлены башенные часы с боем[600]. 13 ноября 1905 г. была освящена консульская церковь в Реште в честь святителя Алексия, митрополита Московского. В 1906 г. была построена Свято-Троицкая Церковь на русском кладбище в Тегеране.

Кроме миссионерской деятельности в Урмии, где было построено около 40 церквей и молитвенных домов, православные храмы были воздвигнуты и в других частях Персии: в Тегеране, Тавризе, Мешхеде, Пахлеви, Реште, Казвине, Энзели и других городах. Большая часть этих храмов, построенных до революции 1917 г., была разрушена иранскими властями. После установления дипломатических отношений между Ираном и Советской Россией храмы, находившиеся на территории посольства и консульств, были разрушены новыми владельцами – советскими дипломатами. Одним из последних был разрушен в 1960-х гг. по указанию советского посла Зайцева православный храм в загородной резиденции посольства СССР в Зарганде.

В Западной Европе русские церкви и приходы появились в начале XVII в. как следствие развития дипломатических и культурных связей. Уже в 1641 г. при русском торговом дворе в Стокгольме существовала русская часовня («молитвенный амбар»). В дальнейшем церкви возникли в Лондоне (1721 г.), Берлине (1718), Париже (1720), Потсдаме (1734), Амстердаме (1766)[601]. Расцвет церковного строительства в Западной Европе приходится на конец XIX – начало XX в., когда стали возникать новые церкви в европейских столицах и на курортах на основании династических и культурных связей[602]. Следует отметить деятельность Русского Православного братства, основанного в 1890 г. настоятелем берлинского Князь-Владимирского храма протоиереем Алексием Мальцевым. За период с 1890 г. по 1914 г. братством было построено семь храмов (в Тегеле, Бад-Гамбурге, Гамбурге и других городах Германии)[603].

Из русских храмов в Западной Европе хочется выделить церковь во имя праведной Елизаветы в Висбадене. Храм был сооружен в 1855 г. над гробом великой княгини Елизаветы Михайловны, первой супруги герцога Адольфа Нассаускаго, великого герцога Люксембургского.

Собор во имя св. Александра Невского в Париже был основан в 1857 г. по указанию императора Александра II. Проект собора разработал профессор Академии художеств Р. И. Кузьмин. Торжественное освящение храма состоялось 30 августа 1861 г. Над иконами и росписью храма работали художники А. Е. Бейдеман, Е. С. Сорокин, Ф. А. Бронников и др. В 1881 г. собор во имя св. Александра Невского был признан французским правительством особо ценным историческим памятником[604].

Крестовоздвиженский семикупольный кафедральный собор, построенный по проекту архитектора Васильева в Женеве, был освящен 14 сентября 1866 г.[605] Пятиаркадный иконостас из каррарского мрамора был создан скульптором Хеннебергером. Царские врата резного кипарисового дерева с позолотой выполнены художником Рубио.

В 1899 г. был освящен храм во имя Всех Святых и в память коронования Их Величеств в Бад-Гомбурге около Франкфурта-на-Майне, возведенный по проекту Л. Н. Бенуа.

В 1899 г. было завершено строительство Свято-Николаевского храма в Вене. Проект храма выполнил академик архитектуры Г. Котов, а строительные работы велись под руководством итальянского архитектора Джакомелли. Венский собор Святителя Николая был построен в лучших традициях древнерусского зодчества. Пятиглавое здание собора состоит из главного храма во имя святителя Николая и нижнего храма Св. Александра Невского.

Храм Преображения Господня в Баден-Бадене был освящен 16 октября 1882 г. Иконы для церкви были написаны бывшим вице-президентом Санкт-Петербургской Академии художеств князем Г. Г. Гагариным.

Храм во имя равноапостольной Марии Магдалины в Дармштадте в Гессене был построен на личные средства императора Николая II и освящен в 1899 г. в присутствии Их Величеств. Он был сооружен по проекту академика Л. Н. Бенуа в стиле старинных ярославских церквей со звонницей и с тремя позолоченными главками. Резной иконостас из дуба с иконами и плащаница были подарены храму великой княгиней Марией Александровной, герцогиней Саксен-Кобург-Готской.

Одним из красивейших русских зарубежных храмов является Свято-Николаевский собор в Ницце. Пятикупольный храм был возведен в 1912 г. по проекту академика архитектуры М. Т. Преображенского в стиле московских и ярославских храмов допетровской эпохи. Следует отметить, что многие детали храма были заимствованы профессором М. Т. Преображенским в архитектуре храма Василия Блаженного. Все мельчайшие детали отделки здания и его декоративные элементы решены в строгом стиле XVI–XVII вв. Иконостас в стиле московско-ярославской школы был выполнен по проекту художника Л. А. Пьяновского. Настенная роспись храма была выполнена итальянским художником Дезинори также по эскизам Л. А. Пьяновского[606]. По проектам М. Т. Преображенского в Европе были построены посольские церкви в Бухаресте (1905), Софии (1908), храм Рождества Христова во Флоренции (1903).

18 октября 1913 г. в Лейпциге состоялось торжественное освящение храма во имя святителя Алексия, сооруженного в память русских воинов, погибших во время войны с Наполеоном в Лейпцигской Битве народов. Накануне останки русских воинов, павших в этой битве, были перенесены с кладбища в склеп-усыпальницу под храмом. Автором проекта храма был архитектор В. А. Покровский, использовавший в качестве прототипа церковь в Коломенском в Москве.

К началу первой мировой войны в Западной Европе было уже 58 русских православных церквей, в которых служили 32 священника[607]. Православные церкви и приходы существовали при посольствах в Берлине, Вене, Константинополе, Лондоне, Париже, Риме, Мадриде и при миссиях в Афинах, Берне, Брюсселе, Бухаресте, Дармштадте, Дрездене, Карлсруэ, Копенгагене, Стокгольме; придворные церкви – в Саксен-Кобурге и Штутгарте. Далеко не все церкви находились в специально предназначенных зданиях. Более трети церквей размещалось в посольствах, частных дворцах и других зданиях. Во время первой мировой войны строительство русских храмов прекратилось[608].

К 1917 г. Русская Православная Церковь имела духовные миссии в Китае, Иерусалиме, Японии, Персии. После революции часть епархий РПЦ оказалась на территории других государств: Алеутская и Аляскинская (учреждена в 1870 г.), Литовская (учреждена в 1839 г.), Рижская (учреждена в 1850 г.), Финляндская (учреждена в 1892 г). Русские приходы, находящиеся на территории Бессарабии, присоединенной к Румынскому королевству, вопреки канонам и без согласия Московского Патриарха после революции были подчинены Румынской Патриархии. Кроме того, на территории Польши оказались Холмско-Варшавская, Виленская, Гродненская, а также части Волынской и Минской епархий.

В дореволюционный период на территории зарубежных стран и стран, вышедших из состава России, русскими зодчими, в том числе эмигрантами, было построено несколько сотен православных храмов. Большинство храмов было построено на территории Северной Америки. Однако для историков архитектуры наибольший интерес представляют храмы, построенные в Западной Европе и в Китае, многие из которых являются подлинными шедеврами русского зодчества.

В Китае храмы строились, как правило, на основе рекомендованных Святейшим Синодом образцовых проектов. Иконостас, иконы, эскизы росписи, церковная утварь при строительстве храмов за рубежом, как правило, заказывались в России. Еще одной особенностью дореволюционного храмового зодчества за рубежом является обращение к неорусскому стилю. Наиболее значимые с точки зрения художественной ценности храмы за рубежом, построенные до событий революции и гражданской войны в России, не были построены архитекторами-эмигрантами. Исключением является Америка, где многие храмы проектировались архитекторами-эмигрантами. Это объясняется тем, что до 1917 г. большая русская диаспора, состоявшая из десятков тысяч трудовых эмигрантов из России, существовала только в Северной Америке. В Европе были незначительные группы русских политических эмигрантов, в Китае прихожанами русских церквей являлись в основном служащие КВЖД, не являвшиеся эмигрантами.

До революции все зарубежные части Русской Церкви находились в канонически безупречном положении и подчинялись Священному Синоду Русской Православной Церкви. Строительство храмов на территориях других государств в этот период велось при поддержке органов власти Российской Империи, в первую очередь Министерства иностранных дел. В то же время, как было указано выше, региональные особенности имели свою специфику. Ситуация кардинально изменилась после революции и гражданской войны в России, повлекших крушение православной монархии и новую «белую» волну эмиграции.

Начало второго этапа истории русского зарубежного православия и храмостроительства за рубежом связано с революциями 1917 г. и последовавшей вслед за ними гражданской войной. После поражения белых армий в гражданской войне Россию по разным оценкам покинули от одного до двух миллионов человек. В эти и последующие годы значительная часть русской национальной элиты была уничтожена либо оказалась в эмиграции. Трагические события разделили культуру России на две части, создав то, что принято называть русским зарубежьем или «Россией-2». Именно с этого момента можно говорить о появлении феномена русского зарубежья и его духовной миссии. В наши дни значение этого феномена для культуры России видится особенно важным. В Советской России в первые послереволюционные годы был провозглашен курс на полное уничтожение религии и русской культуры. Именно поэтому сейчас должно быть востребовано культурное, в том числе архитектурное, наследие русской эмиграции, должна быть подхвачена и не погашена та «свеча», которую русские изгнанники столь бережно хранили, веря, что их труд, их жизнь, их борьба не напрасны.

Профессор П. Е. Ковалевский отмечал: «Революция 1917 года явилась трагедией для русской культуры, так как она уничтожила в России все то, что накапливалось в течение веков – культурный класс и духовные и культурные ценности, – но она не осилила духа русского народа, который сохранил в глубине своего сознания православные устои. Революция вызвала добровольный отъезд из России значительной части русских культурных сил, которые, продолжая и развивая то дело, которое они вели на родине, разнесли русскую культуру по всему миру»[609].

Одним из первых храмов, построенных русскими послереволюционными эмигрантами за рубежом, стала церковь Св. Троицы в Белграде. Храм был построен в древненовгородском стиле по проекту известного русского архитектора В. В. Сташевского. Роспись храма выполнил Н. Б. Мейендорф. Освящение храма состоялось 4 января 1925 г. В храм Св. Троицы были переданы на хранение 240 знамен и регалий Белой армии, а впоследствии в этом храме был похоронен барон П. Н. Врангель.

В 1931 г. в Белграде на Новом кладбище была воздвигнута часовня Иверской Богоматери в память разрушенной в Москве[610]. По данным сербского исследователя А. Кадиевича, в межвоенные годы в Сербии активно работало около 60 русских архитекторов-эмигрантов[611]. Большой вклад в развитие русского и сербского зодчества, в том числе в храмовое строительство, внесли такие архитекторы, как В. Андросов, Р. Верховский, Н. Краснов, А. Папков, И. Рык, Г. Самойлов и др. Русские мастера, работавшие в Сербии, строили не только русские храмы, но и сербские, привнося тем самым традиции русского православного зодчества на сербскую почву. Следует отметить, что многие русские архитекторы, прибыв в Сербию из России в детском и юношеском возрасте, получили архитектурное образование в сербских высших учебных заведениях.

Наибольшее число храмов в Сербии построил В. Андросов. По его проектам построены храмы в Лесковаце, Ужичкой Пожеге, Сияринской Бане, Белграде и других городах Сербии. Большое общественное внимание вызвал проект собора Св. Марка, представленный на архитектурной выставке в Белграде в 1929 г. Иваном Рыком. Эскиз проекта был опубликован в газете «Политика». В рецензии отмечалось, что проект Ивана Рыка является редким по красоте произведением искусства[612]. Интересными и значительными произведениями архитектурного творчества являются работы Г. И. Самойлова. Среди них выделяются храм Св. Иоанна Крестителя в Вучье, церковь Архангела Гавриила в Белграде и другие храмы[613].

Одной из жемчужин русской храмовой архитектуры в Чехословакии является часовня-усыпальница в честь праздника Успения Пресвятой Богородицы на Ольшанском кладбище в Праге. Авторами проекта храма являлись русские архитекторы-эмигранты В. А. Брандт, Н. П. Пашковский и С. Г. Клодт. Группа мастеров под руководством Брандта предложила проект, исходящий из образцов новгородско-псковского храмового зодчества. Выбор в качестве источника образцов древней псковско-новгородской архитектуры должен был символизировать возврат к национальным, более чистым формам русского православного храмостроительства[614].

Закладку храма произвел 11 сентября 1924 г. епископ Сергий (Королев). 22 ноября 1925 г. храм освятил митрополит Евлогий при сослужении духовенства Чехословакии, Франции, Югославии и Прикарпатской Руси. Более 15 лет храм простоял с нерасписанными стенами из-за отсутствия необходимых средств и художника, знакомого с техникой православной стенописи. Только в 1941 г. к росписи храма приступила Т. В. Косинская. Эскизы были выполнены И. Я. Билибиным. Роспись была завершена к 1946 г. В парижской газете «Возрождение» П. Б. Струве писал: «Новая церковь с ее чисто русскими линиями, с ее иконами, созерцание которых волнует и восхищает русскую душу, осеняет самое крупное Сатро Santo – «Священное поле» зарубежной России»[615]. В 1973–1974 гг. проводилась реставрация храма.

Архитектурное решение церкви в Олыпанах в условиях модного в то время увлечения формами ренессанса и псевдорусского стиля возрождало традиции национального русского стиля. По мнению выдающегося русского искусствоведа Н. Еленева, несмотря на то, что авторы проекта допустили несколько проектных решений, не совсем соответствующих традициям древнего русского стиля (немного наклонный, суживающийся к главе барабан, конструктивно не требующиеся лопатки на внешних стенах), храм в Олыпанах является выдающимся произведением русского зодчества за рубежом. Еленев, в частности, отмечал: «Храм-часовня навсегда останется памятником пребывания русской эмиграции в Чехии, и нет сомнения, что по истечении ряда лет каждый историк ее архитектуры, имея в большом количестве образцы местной романской архитектуры, готики, барокко и ампира, не сможет пройти мимо русской часовни. Возрожденный образец древнерусского стиля является едва ли не единственным»[616].

Успенский храм в Ольшанах в настоящее время является храмом-памятником и символом русского православного зарубежья. Следует отметить, что отдельные документы по истории русской церкви в Олыпанах отложились в Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ) в составе фонда «Братство для погребения православных русских граждан и для охраны и содержания в порядке их могил»[617]. Среди них документы о строительстве и архитектурном решении Православного храма Успения на Ольшанском кладбище в Праге, техническо-финансовый отчет и др.

В работе Н. Еленева, посвященной деятельности русских зодчих в Чехословакии, упоминается о проекте православного храма в Варшаве, исполненном на конкурс архитекторами С. Г. Клодтом и Н. П. Пашковским. В качестве прототипов в нем использовались мотивы псковско-новгородского зодчества. Авторы проекта нашли проектное решение сочетания храма центрального типа и базиликального. Центральная часть храма решена без столбов при пролете около 15 метров и представляет собой средокрестие. Несмотря на огромные архитектурные достоинства проекта, по мнению Еленева, архитекторы совершили несколько существенных ошибок. Приземистый барабан центрального купола и шлемообразный абрис глав не соответствуют длине и высоте церкви. Барабаны боковых глав не имеют окон, что не позволит осветить весь храм. Лишними, нарушающими традиции псковско-новгородского стиля, являются и фальшивые арки, украшающие боковые стены центральной части.

Из других проектов русских зодчих в Чехословакии следует выделить проект православного храма в Ужгороде художника К. М. Каткова и архитектора Н. М. Леонтьева, построенного в духе шатровых церквей.

Особое место среди храмов, созданныхрусскими эмигрантами, занимает храм-памятник во имя св. Иова Многострадального в Брюсселе, построенный в память Царя мученика Николая II и всех русских людей богоборческой властью убиенных. Возведение храма осуществлялось под наблюдением Комитета по сооружению храма. Первоначально Комитет возглавлял протоиерей Василий Виноградов, а в дальнейшем – Н. М. Котляревский. Почетным Председателем Комитета являлся Патриарх Сербский Димитрий. Непосредственное наблюдение за постройкой храма осуществляла Художественно-техническая комиссия, в состав которой входили Н. Окунев, И. Билимович и др. Архитектором-художником был Н. И. Исцеленов[618]. Заложенный в январе 1936 г., брюссельский храм-памятник был вчерне завершен в 1937 г. Но строительно-художественные работы не были закончены из-за начавшейся войны. Освящение храма-памятника состоялось только в 1950 г.

При выборе древней русской церкви, которая могла бы послужить образцом для будущего храма-памятника в Брюсселе, Художественно-техническая комиссия руководствовалась следующими соображениями:

«1. Эта церковь должна быть памятником древнерусской архитектуры, без позднейших перестроек и реставрации.

2. Эта церковь должна быть одним из наиболее выразительных памятников древнерусской архитектуры и в то же время своими архитектурными формами не создавать контраста с архитектурным пейзажем современного западноевропейского города.

3. Эта церковь должна быть небольших размеров, отвечая представленному для ее воспроизведения участку.

4. Церковь эта по своим формам должна отвечать идее храма-памятника.

Исходя из этих соображений, Художественно-техническая комиссия не нашла возможным избрать за образец ни одну из церквей новгородско-псковского и владимиро-суздальского типа и решила остановиться на одном из одинаковых двух приделов Храма Спаса Преображения в селе Остров, под Москвою»[619]. Комиссия особо выделила, что «…тип храма, который представлен в Островском приделе, удобен тем, что купол в нем опирается не на столбы, а на ступенчатые арки…»[620]

По мнению профессора Н. Л. Окунева, храм Спаса Преображения в селе Остров как прототип наиболее полно соответствовал целям и задачам, которые ставились перед проектировщиками храма-памятника в Брюсселе. Он писал: «Счастливое сочетание псковской конструкции с наружной отделкой в московском духе имело успех в Москве в период, когда преобладал еще вкус к более строгим и гармоничным формам церковной архитектуры, столь характерным для всего древнерусского зодчества»[621].

Известный российский историк архитектуры С. С. Левошко произвела тщательный анализ архитектуры храма, выявив при этом его отличия от прототипа. Она подчеркивает: «…он изначально не мог являться абсолютно точной копией образца: придел Преображенской церкви преобразован в самостоятельный храмовый объем. Много позднее, в 1968 г., над входом в церковь помещена мозаика с изображением палладиума дома Романовых – Федоровской иконы Божьей Матери (худ. Мейендорф) в соответствии с переосмысленной традицией ярославской архитектурной школы. Во-вторых, в проекте новое конструктивное решение перекрытия, новый материал – бетон, новая концепция художественной структуры интерьера»[622]. С. С. Левошко делает вывод, что храм-памятник в Брюсселе «обладает большой архитектурно-художественной ценностью, наследует традиции православного зодчества России начала XX в. и воплощает творческие искания российской эмиграции первой трети XX в. в религиозном искусстве»[623].

Информацию о сегодняшней жизни храма и прихода можно получить из журнала «Вестник Храма-Памятника», являющегося ежемесячным изданием Церковного совета при храме во имя Иова Многострадального в Брюсселе. Журнал начал выходить в начале 1960-х гг. под редакцией Н. Семенова и выходит до сих пор. В нем освещается хроника жизни прихода, дается информация об архиерейских служениях в храме, о бракосочетаниях, ремонте и реконструкции храма, храмовых праздниках, духовных концертах, помещаются некрологи и др.[624].

Во Франции большую роль в деле православного храмостроительства сыграло общество «Икона». Общество «Икона» было создано в 1927 г. в Париже по инициативе В. П. Рябушинского. Датой основания Общества является 24 июня 1927 г.[625]. В число основателей Общества входили также П. П. Муратов, С. К. Маковский, Д. С. Стеллецкий, И. Я. Билибин и др.[626]. Почетными членами Общества были профессора А. Н. Грабар и Н. Л. Окунев[627]. Вскоре после основания общества в него вступили Н. И. Исцеленов, Н. Л. Лихачев, А. А. Бенуа, Ю. Н. Рейтлингер, монах Григорий Круг и др. С первых дней деятельности Общества его главная практическая задача определилась сама собой – создание для старых и вновь строящихся русских православных храмов икон и иконостасов[628]. Одной из задач Общества являлось изучение русской архитектурной традиции. Профессором Н. Л. Окуневым для членов общества были прочитаны лекции на такие темы, как «Проблемы владимиро-суздальской церкви ХП – ХШ веков», «Русская церковь и развитие ее архитектурных форм», «Памятники русского искусства в Польше».

После окончания гражданской войны значительно выросло русское население Маньчжурии и Китая в целом. Русскую колонию в Китае, до революции состоявшую в основном из людей, так или иначе связанных с КВЖД, пополнили многочисленные гражданские беженцы, а также солдаты и офицеры белогвардейских частей, вынужденных отступить в Китай[629]. Как докладывал в своем рапорте архиепископу Харбинскому и Маньчжурскому Мефодию Главный священник Земской Рати протоиерей Леонид Викторов, огромный поток беженцев из России в Китай объясняется «естественным тяготением к Харбину, как единственной Епархии, свободной от болыпевицкого засилья и растлевающего влияния «живой церкви»»[630].

В 1923 г. состоялась закладка новой Софийской церкви в Харбине, вмещающей более 2000 человек. Храм был достроен только к 1933 г. На его строительство была потрачена огромная сумма (около 200000 долларов), собранная приходским Попечительством о бедных. Прототипом новой Софийской церкви стала церковь Святой Троицы в Благовещенске. Автором проекта этих церквей являлся архитектор М. М. Осколков. В настоящее время Софийская церковь является одной из главных достопримечательностей Харбина. В ней находится музей истории архитектуры.

Еще одним памятником русской архитектуры в Харбине является часовня-памятник Венценосным Мученикам российским и убиенному королю Югославии Александру I Карагеоргиевичу. Проект часовни был создан архитектором М. М. Осколковым. Закладка часовни была осуществлена 6 (19) мая 1935 г. Строительство велось высокими темпами, и уже 15 (28) июля, в день памяти святого князя Владимира, был торжественно поднят крест на купол часовни. В дальнейшем художником-скульптором В. Ф. Винклером под руководством К. А. Караулова проводились работы по внутреннему украшению часовни и по отделке ее наружных деталей. 4 (17) мая 1936 г. состоялось освящение часовни. Иконостас часовни был выполнен монахиней Олимпиадой. На крыльях иконостаса и в верхней его части изображены святые царица Александра, Алексий Митрополит Московский и другие небесные покровители царственных мучеников.

В знак признательности за память об отце король Петр II Карагеоргиевич наградил автора проекта часовни-памятника М. М. Осколкова и руководителя строительства К. А. Караулова орденом Св. Саввы II степени[631]. До установления коммунистического режима в Китае часовня в полной мере соответствовала своим мемориальным и богослужебным функциям. В годы «культурной революции» она была разрушена. Следует отметить, что в 1934 г. в США в г. Сиэтле также был заложен храм-памятник во имя св. Николая Мирликийского и в память убиенного императора Николая II, его августейшей семьи и всех с ними убиенных. Храм был освящен 17 декабря 1937 г. В отличие от большинства русских храмов Китая он действует до сих пор.

Шедевром русской архитектуры в Китае является военно-приходская церковь Св. Николая Чудотворца в Шанхае. Автором проекта шанхайского храма является выдающийся российский архитектор А. И. Ярон[632]. Оригинальный двухъярусный иконостас также проектировал А. И. Ярон. Храм был построен в неорусском стиле, выраженном в вертикализме композиции и башнеобразности силуэта, и освящен в начале 1934 г. Он стал первым храмом, посвященным Николаю II и его семье[633].

Ценным памятником архитектуры является Свято-Алексеевская церковь в Модягоу, строительство которой было завершено в 1935 г. Освящение церкви состоялось 6 октября 1935 г. Первоначальный проект церкви выполнил архитектор Ю. В. Смирнов. Стилистика храма свидетельствует об обращении к русскому зодчеству допетровской эпохи. На это указывает планировочно-композиционная схема храма, выраженная в крестообразной форме храмового объема.

Русские беженцы в Китае, ставшие эмигрантами, русские старожилы Китая, потерявшие Родину и ставшие эмигрантами, никуда не переезжая, понимали значение православной веры, церкви и храма в своей жизни. В докладе Епархиального совета Харбинской епархии очередному епархиальному съезду говорилось: «Наше храмостроительство является высоким знамением русской духовной культуры, нашей национальной значимости, нашим русским патриотизмом…»[634] После прибытия новых беженцев строительство православных храмов в Китае, в отличие от Европы, возросло. Согласно документам Харбинской епархии, только в ее ведении в 1928 г. находились 41 церковь и 2 монастыря[635]. Об активизации строительства церквей в Китае свидетельствуют данные профессора Н. П. Крадина. По его данным, к 1944 г. в пределах только Харбинской епархии насчитывалось более 60 храмов, что говорит о более чем троекратном росте с момента окончания гражданской войны[636].

По мнению С. С. Левошко, типы православных храмов в Китае свидетельствуют о богатейшей палитре образцов древнерусского зодчества, к которым обращались и которые развивали русские архитекторы, работая в неорусском, византийском (русском) стилях. При этом, как отмечает исследователь, можно заметить доминирование древнерусской архитектуры (новогородско-псковской XIV–XV вв., московской XV–XVI вв., в меньшей степени владимирско-суздальской). В стилевом отношении русские зодчие в Китае чаще всего обращались к русскому и византийскому стилю храмового зодчества. Как правило, архитекторы-эмигранты, приступая к проектированию того или иного храма, брали за прототип существующий или существовавший в России храм. Архитекторы русского зарубежья никогда не копировали прототип полностью, всегда вносили что-то новое, находили неожиданные и оригинальные конструктивные решения.

Несколько православных храмов было возведено российскими мастерами в межвоенный период в Африке. По проекту главного архитектора провинции Тунис М. Ф. Козмина в 1938 г. в Тунисе был возведен храм-памятник русским морякам и кораблям, освященный во имя святого князя Александра Невского 10 сентября 1938 г. По его же проекту позднее, в 1955 г., был построен храм в честь Воскресения Христова в городе Тунис. Архитектор М. Ф. Козмин (1901–1997) получил архитектурное образование, оказавшись в эмиграции, в Белградском университете, где учился у русских архитекторов Васильева, Краснова, Папкова, Самойлова и др.

К архитекторам-эмигрантам первой послереволюционной волны эмиграции относится и выдающийся русский зодчий Николай Львович Марков. В 1945 г. в Тегеране по его проекту был построен прекрасный Свято-Николаевский храм. Возможно, что Н. Л. Марков был одним из самых выдающихся русских архитекторов, творивших за рубежом. Это имя, почти забытое в России, в Иране помнят и считают Маркова национальной гордостью Ирана и иранской культуры. Н. Л. Марков родился в 1882 г. в Тифлисе в дворянской семье. В 1910 г. он окончил Императорскую академию художеств в Санкт-Петербурге и получил диплом художника-архитектора. В том же году поступил на Персидское отделение Восточного факультета Санкт-Петербургского университета, которое окончил в 1914 г. С началом первой мировой войны добровольцем пошел на фронт и служил прапорщиком в Кавказской армии. Впоследствии был адъютантом генерала Баратова на Персидском фронте. Революцию встретил в звании капитана инженерных войск. После непродолжительного пребывания в Тифлисе вернулся в Тегеран, служил в персидской казачьей дивизии, где дошел до должности начальника штаба. После прихода к власти Резы Пехлеви Марков продолжал служить в Персидской армии, одновременно занимаясь архитектурой. Дослужился до звания генерала иранской армии.

По проектам Н. Л. Маркова было построено несколько десятков зданий в Тегеране, в числе которых можно назвать здания Министерства финансов, Военного министерства, Министерства юстиции, Главпочтамта, итальянского посольства, ассирийской церкви на улице Форсат, представительства фирмы «Зингер» и др. Следует отметить, что помимо христианских церквей по проектам Маркова в Тегеране возведено семь мусульманских мечетей, из которых наиболее известными являются Фахрэт Доуле и Амин Доуле. Марков был приверженцем исламской архитектуры и традиционных персидских методов строительства. Он отдавал предпочтение местному материалу – кирпичу, камню, черепице, штукатурке. Кирпич размером 20×20 см, который он особенно часто использовал в своих постройках, впоследствии получил название «аджоре Маркови» (кирпич Маркова). Архитектурный стиль, созданный Н. Л. Марковым, гармонировал с традиционной персидской архитектурой. Примером могут служить здания старого муниципалитета, престижной школы Жанны д'Арк, Альборз-колледжа. Умер Марков в 1957 г. и похоронен на русском православном кладбище в Тегеране[637].

Русские православные иерархи, священники и миряне, оказавшись за рубежом после трагических событий революции и гражданской войны, пришли не на пустое место: они встретили там сложившуюся русскую православную диаспору с церковной инфраструктурой, включавшей церкви, соборы, монастыри и т. д. Возможно, этим объясняется то, что новые русские эмигранты, которых принято называть первой послереволюционной волной эмиграции или белой эмиграцией, построили в межвоенный период незначительное количество храмов и церквей. Еще одно объяснение этому положению, на наш взгляд, состоит в том, что новая белая эмиграция не была столь религиозной, как это принято считать.

Митрополит Вениамин Федченков, бывший епископом армии и флота, а также представителем от Церкви в Совете министров генерала П. Н. Врангеля, вспоминая белое движение, писал: «…у многих эта вера была прохладная, как проявление традиции, старого быта ушедшего строя и, конечно, как противоположность безбожным большевикам. Это была, так сказать, одна из официально-государственных форм белого движения. А попадались и открытые атеисты… много было недостатков и даже пороков у нас, но все же движение было патриотическим и геройским. Не случайно оно получило имя «белое». Пусть мы были и сероваты, и нечисты, но идея движения, особенно вначале, была бела. Христиане мы плохие, христианство – прекрасно»[638]. Более резко и явно отход от православия многих участников белого движения выражен во фразе, услышанной от одного из офицеров белой армии и запавшей в душу владыки Вениамина: «Где же нам, маленьким бесенятам, победить больших бесов – большевиков?»[639] Последний протопресвитер царской армии и флота отец Георгий Шавельский также видел одну из причин поражения белого движения в отходе от духовных и нравственных принципов: «Грабежи, спекуляция, нахальство и бесстыдство разложили дух армии. Грабящая армия – не армия. Она – банда. Она не могла не прийти к развалу и поражению»[640]. Тем не менее в годы, предшествующие началу второй мировой войны, пусть в гораздо меньшем количестве, чем в период до 1917 г., русскими архитекторами за рубежом были построены храмы, представляющие историко-архитектурный интерес. Для историков архитектуры они имеют особое значение в связи с тем, что развитие русского православного зодчества в России было насильственно прервано на долгие годы.

На всем протяжении существования феномена русского зарубежья оно не только сохраняло многое из утерянного, запретного в Советском Союзе, но и оказывало заметное влияние на мировую культуру. «Русское искусство завоевало в мире совершенно исключительное положение, так как оно, в противоположность литературе, не требовало перевода на иностранные языки. Влияние его проявилось во всех областях и во всех странах. Русское художество, скульптура, архитектура и, главное, декоративное искусство привлекли к себе всеобщее внимание с первых лет русского рассеяния».

По мнению П. Е. Ковалевского, «две силы сыграли крупную роль в деле создания и объединения Зарубежной России и оказались связующим звеном между нею и другими народами: Православная Церковь и Русская Культура. Церковь, обновленная на Соборе 1917 года включением в сферу своей работы мирян, была единственной организацией, сохранившей полностью, преемственно из России, власть и строй. Даже ее канонические разделения, будучи явлением очень тяжелым сами по себе, способствовали во многом соревнованию в церковном строительстве и организации. Столкнувшись с русским рассеянием, западный мир познакомился с Православием, оценил его, а оно при соприкосновении с инославными элементами углубило свое самосознание»[641].

Исследователям необходимо помнить, что авторами далеко не всех проектов храмов, построенных за рубежом, являются русские архитекторы, не все храмы проектировались с учетом традиций русского православного зодчества. Большое число было построено не по оригинальным проектам и не профессиональными архитекторами, многие были перестроены под храмы из зданий различного назначения. Тем не менее, число зарубежных церквей, храмов и соборов, отражающих в своем облике традиции русского зодчества и достойных внимания искусствоведов и историков архитектуры, достаточно велико.

В заключение необходимо коснуться еще одной проблемы, требующей решения. Затрудняет работу по изучению архитектурного наследия русского зарубежья то обстоятельство, что документы по этой теме отложились в архивах различных стран. Решение этой проблемы требует, в первую очередь, проведения координированной работы архивистов и историков архитектуры по выявлению таких документов и архивов. Попытка исследования архитектурных архивов была предпринята Главархивом СССР в 1973 г., когда вопросник о состоянии архитектурных архивов был разослан в 78 стран. Хранитель отдела карт и планов Национального архива Франции, М. Ле Моэль, подводя итоги исследования, отметил, что «понятие «архивы архитектуры» включает в себя документацию, связанную с учетом всего строительства. Оно включает также проекты, чертежи и пояснительные тексты, состоящие из планов, подготовительных работ, смет строительства, исполнения ремонта или реставрации зданий всех типов. Архивы архитектуры состоят из технической документации, относящейся к проектам, а именно: оригинальные документы и дубликаты планов, чертежи, эскизы моделей, кальки и технические данные»[642]. По мнению французского архивиста, наибольшую сохранность и возможность для использования имеют архитектурные архивы, отложившиеся в официальных государственных архивах – архивах министерств общественных работ, строительства, оборудования, интерьера, учреждений по охране исторических памятников и др. В меньшей мере используются архитектурные документы, отложившиеся в рукописных отделах библиотек, музеев, архитектурных школ и научно-исследовательских институтов. В наименьшей мере сохраняются и используются личные архитектурные архивы, не переданные архитекторами-фондообразователями на хранение в архивные учреждения. В этом случае, по мнению М. Ле Моэля, их деятельность остается малоизвестной и не оказывает благоприятного влияния на развитие архитектуры.

С. С. Левошко Эмигрантские профессиональные издания о путях развития архитектуры в России и за рубежом (по материалам журнала «Архитектура и жизнь» за 1921 год)

Общий высокий уровень профессионализма российских зодчих конца XIX – начала XX века, активная жизненная позиция российской эмиграции в странах пребывания не вызывает сомнений в том, что архитекторы не остались в стороне от созидательной деятельности. «Несмотря на тяжесть окружающих нас условий, – писал эмигрантский журнал «Русский зодчий за рубежом» в 1938 году, – нужно констатировать <…> отрадное явление: русские инженеры, в частности архитекторы, выдвигаются на первые места. Успехи русских архитекторов не являются в виде исключения в какой-либо художественно и технически отсталой стране, а замечаются по целой Европе. Эти успехи нужно признать доказательством высокой художественной культуры у русских архитекторов и редкой способности схватывать и понимать психологические особенности и духовные стремления народов, выражением которых всегда служили все виды искусства и особенно архитектура»[643].

Однако эта цитата из манифеста «Наш путь и наши задачи», опубликованного в первом номере, далеко не исчерпывает реальную ситуацию. Как маститые, известные в России зодчие, так и молодые, не успевшие достаточно полно реализовать себя на родине, в эмиграции, ради выживания, наряду с архитектурным проектированием занимались самыми разными заказами в областях, смежных с архитектурой. Вели работы на второстепенных ролях, работали простыми техниками, чертежниками. Переквалифицировались в дизайнеров, художников, декораторов. Уходили на преподавательскую работу. Часть из них вообще вынуждены были расстаться с архитектурой.

Подобно другим специалистам, архитекторы, гражданские и военные инженеры, инженеры-строители, техники, инженеры других профилей, для того чтобы выжить, повсюду в эмиграции объединялись в различные общества и союзы, группы и корпорации, федерации и синдикаты. Их статус был сравнительно высоким. Архитектурно-инженерные общества русского зарубежья, так же как в свое время в России, обладали весом и оказывали влияние на общественное мнение.

В разные годы в Китае существовали Союз инженеров полосы отчуждения КВЖД (Китайско-Восточной железной дороги), Общество русских инженеров в Маньчжурии (ОРИМ), Союз российских инженеров в Маньчжурии; высший технический центр в Шанхае, содружество русских работников искусства Шанхая «Понедельник». В Европе существовали: общество русских инженеров в Германии, общество русских инженеров в Париже, союз русских инженеров во Франции (СРИФ), союз русских студентов-техников во Франции, объединение русских архитекторов в Праге (ОРА), профессиональный союз инженеров и техников в протекторате Чехия и Моравия, Пражское общество русских инженеров, общество русских инженеров и техников в ЧСР (ОРИиТ), корпорация инженеров-строителей при ОРИиТ, общество взаимопомощи русских инженеров в Нью-Йорке, русское инженерное общество в США, Федерация Союзов русских инженеров за границей. Существовали общества (союзы) инженеров в Латвии, Тунисе, Турции, Греции и других странах.

Многие объединения имели свой печатный орган: журнал, газету, бюллетень, листок, либо выпускали информационные письма, циркулярные сообщения по факту проведения заседаний. Они выходили нерегулярно, порой очень непродолжительно, но в сумме представляют довольно внушительную картину. Сегодня известны журналы «Архитектура и жизнь» (Харбин, 1921–1922), «Русский зодчий за рубежом» (Прага, 1938–1942), «Инженер: Орган Союза русских инженеров в Королевстве» (сербов, хорватов и словенцев, Белград), «Понедельник» (Шанхай), «Бюллетень Союза русских инженеров и техников в Словакии» (Братислава), «Информационный лист Профессионального союза русских инженеров и техников» (протекторат Чехия и Моравия), «Бюллетень Союза русских инженеров в Королевстве сербов, хорватов и словенцев» (Белград,1924–1934), «Вестник Русского высшего технического института во Франции» (Париж, 1932–1933), «Русский инженер» (Берлин), существуют и другие. Хранятся они в основном в зарубежных архивах (коллекция изданий есть в Славянской библиотеке, центральном государственном архиве, в литературном музее научной литературы в Праге); в России, насколько известно автору, только в Москве (РГБ, Научной библиотеке Федеральных архивов, Библиотеке-фонде «Русское зарубежье»).

В них отражены хроника профессиональной деятельности зодчих, события художественной жизни страны пребывания и мира, результаты архитектурных конкурсов, юридически-правовые нормы в области архитектуры, научные статьи и доклады по инженерно-техническим вопросам, критика архитектурной практики, статистика разного рода и многое другое. Содержат они в небольшом количестве и историко-философские и теоретические очерки об архитектуре разных стран и о русской архитектуре за рубежом. Но, конечно, зодчих больше волновали насущные вопросы выживания: трудоустройства, лицензирования, юридической консультации, новации в технической области.

Особый интерес для исследования проблем русской архитектуры за рубежом представляют архитектурно-художественный и литературный журнал «Архитектура и жизнь», издававшийся в Харбине в 1921–1922 годах, и журнал «Русский зодчий за рубежом», издававшийся ОРА в Праге в 1938–1942 годах, на который была возложена функция связи всех русских архитекторов за границей. Они являются поистине уникальными. Почти все номера «Русского зодчего за рубежом» хранятся в научной библиотеке Федеральных архивов и доступны для изучения. А вот история поиска журнала «Архитектура и жизнь» заслуживает отдельного внимания.

Семь номеров журнала за 1921 г. впервые обнаружены владивостокским историком Е. Ю. Кудиновой в 1996 году в коллекции российских изданий эмигрантского периода в научной библиотеке Харбинского технологического института (бывшего Политехнического института, основанного русскими харбинцами)[644]. Только в 2001 году автору данной статьи посчастливилось там же ознакомиться с ними. Как и в 1996 году когда в фонде работала Кудинова, коллекция была не разобрана и не каталогизирована. Ни до, ни после владивостокской исследовательницы ею не воспользовались ни китайские, ни иностранные исследователи. О судьбе и содержании журнала «Архитектура и жизнь» автором делались сообщения не раз[645]. Однако до сих пор остаются неизвестными места хранения остальных восьми номеров «Архитектуры и жизни» за 1922 год, несмотря на все поиски, предпринятые автором в течение этих лет. Единственно установлено, что в 1939 году представитель пражского Русского культурно-исторического музея в Харбине М. С. Тюнин выслал директору РКИМ В. Ф. Булгакову два сдвоенных журнала (№№ 5–6 и 7–8) за 1922 год[646].

Обнаруженный же российскими исследователями комплект журналов за 1921 год в библиотеке Харбинского технологического института больше не хранится, и куда он передан администрацией библиотеки в 2003 году, неизвестно.

О существовании второго издания – «Русский зодчий за рубежом» – впервые сообщил историк А. В. Кобак в предисловии к статье об архитекторе Н. Л. Маркове[647]. Историк архитектуры Т. Н. Самохина в 2004 году с привлечением материалов этого журнала опубликовала исследование, посвященное истории профессионально-творческих организаций российских архитекторов за рубежом[648]. На эту же тему она сделала доклад на международной конференции «Архитектурное наследие русского зарубежья» (Москва, 2004). Тем не менее, можно утверждать, что даже узкому кругу специалистов оба эти издания практически незнакомы. Между тем, они представляют богатую базу источников по проблемам русской архитектуры за рубежом.

Данное исследование основано на материалах харбинского журнала «Архитектура и жизнь» за 1921 год. Его издание можно с полным правом расценивать как стремление российских архитекторов Китая осмыслить свое профессиональное бытие, идентифицировать свое «я» за рубежом. Для 1920-х годов эта попытка беспрецедентна. Ведь Объединение русских архитекторов в Праге начинает выпускать «Русский Зодчий за рубежом» на 17 лет позже, только в 1938 году. Без сомнения, издательская деятельность в эмиграции в самом начале 1920-х, в самые трудные беженские годы, – свидетельство концентрации архитектурно-строительных сил в Харбине и высокого уровня профессиональной культуры архитектурного сообщества, свидетельство потребности сопричастности к своему «цеху» и воссоздания отечественных традиций, активной деятельности и насыщенной архитектурно-художественной жизни города в целом. Ну и конечно, большую роль сыграл тот факт, что в целом среда русского Харбина благоприятствовала иммигрантам из России, она была культурно подготовлена предшествующими двумя десятилетиями русского присутствия в Маньчжурии в связи со строительством Китайско-Восточной железной дороги.

Вследствие малодоступности копий журнала (и, считай, недоступности подлинника) есть смысл дать ему развернутую характеристику. Редакция журнала находилась в Харбине, редактором-издателем был гражданский инженер Николай Васильевич Никифоров, печатался журнал издательством «Восточное просвещение» при Российской духовной миссии в Пекине ежемесячно. Сохранившиеся номера сброшюрованы в одну книгу и имеют сквозную пагинацию, всего 254 страницы: №№ 1 (январь), 2 (февраль), 5 (май) и сдвоенные 3–4 (март-апрель), 6–7 (июнь-июль).

О редакторе-издателе журнала, Н. В. Никифорове (11 ноября 1881, Ярославль – после 1944) ныне уже многое известно[649]. Закончил в 1905 году археологический институт, в 1912 – Институт гражданских инженеров в Петербурге. Работал в Забайкалье на должности архитектора строительного отделения Забайкальского областного правления, проектировал, преподавал в Читинской духовной семинарии, женском епархиальном училище и Читинском техникуме. Написал диссертацию «Философия архитектуры» и представил ее в Институт гражданских инженеров. Издал курс черчения для высшего начального училища, а также общедоступную историю русского искусства[650]. В эмиграции, где оказался в 1920 году, тоже проектировал, активно писал для своего журнала. Преподавал в Алексеевском реальном училище, на богословском факультете института Святого Владимира (читал архитектурную археологию), возглавлял маньчжурско-русскую строительную контору при БРЭМ (Бюро российских эмигрантов в Харбине). Несомненно, это была яркая и очень талантливая личность (недаром сразу по окончании Института гражданских инженеров он получил за свою учебу лестную оценку Вас. А. Косякова). Задумать и реализовать идею выпуска профессионального журнала – свидетельство его высокого творческого потенциала и немалых организаторских способностей.

Авторами журнала, кроме самого Н. В. Никифорова, больше всех писавшего для своего детища, были инженеры-строители П. Ф. Козловский, Л. И. Корганов, A. Зельницкий, В. Г. Максименко; литераторы Л. Никитин (псевдоним Л. А. Никифоровой, жены издателя), Е. Максименко (обзоры художественных выставок), B. Казанцев, Мих. Васильев (литературно-поэтические обзоры); Скальд (театральные обзоры); авторы под анонимными именами («Зодчий», «Старый библиофил», «Зритель»), а также под не расшифрованными инициалами.

«Архитектура и жизнь» отличается высоким полиграфическим качеством. На мягких обложках, кроме названия на русском, надпись по-латински: «Ars et Labor»; в линейной графике изображены классические архитектурные детали (кариатиды, маскароны, обломы и т. п.) или герои греческой мифологии, или фотоизображения популярных харбинских артистов (илл. 1, 2, 3). Концепция графического дизайна журнала кажется не вполне сложившейся, что в общем-то закономерно на первом году его существования. Однако журналу нельзя отказать в попытке выделиться среди других изданий, зафиксировать свою принадлежность к миру искусства. Многие репродукции, в том числе фотографии, высокого качества; имеются чертежи проектов, в том числе в цвете.

По выходе «Архитектуры и жизни» в свет журнал сразу же привлек к себе внимание критиков. Востоковед и поэт Е. Яшнов опубликовал рецензию в «Русском обозрении» на первые два номера. Он отмечал, что новый журнал позволяет вновь проникнуться «атмосферой мирного художественного труда», «а это так порой необходимо для истрепанных беженских нервов»[651]. В харбинской газете «Заря» отмечалось, что «журнал составлен довольно удачно».

Даже простой перечень архитектурных рубрик, не считая других материалов, вне рубрикации, дает представление о широте и многообразии охватываемых тем: «Харбинское строительство», «Строительная хроника», «Частное строительство», «Заграничная хроника», «В Союзе инженеров», «Панорамы жизни» (обзоры художественных выставок, о творческих союзах Харбина), «Библиография», «Список зодчих г. Харбина», «Справочные цены на рабочую силу, строительные материалы», «Ведомости построек», «Афоризмы» (архитектурные). При сравнении со структурой известного Архитектурно-художественного еженедельника (1914–1916) становится очевидным сходство журналов по рубрикациям и последовательности (технический доклад, хроника, библиография, конкурсы, заявления о постройках, иллюстрации).

Сегодня научный интерес представляет и сухая строительная хроника, и списки практикующих архитекторов, и информация о проводимых конкурсах, и заметки о творчестве местных архитекторов, и размышления об облике Харбина, об архитектуре России, о том, какой должна быть русская архитектура за рубежом. На страницах журнала порой освещались архитектурные события и русского Дальнего Востока. Харбинские архитекторы были в курсе проходящих в России конкурсов. Например, в первом же номере дана информация об объявленном профессиональными союзами Владивостока конкурсе на «Рабочий дворец». При этом указывается владивостокский адрес, где можно получить конкурсные условия. Получается, что журнал «Архитектура и жизнь» был доступен зодчим и на российском Дальнем Востоке.

Публицистическая статья Н. В. Никифорова «Социальное значение архитектуры», опубликованная в первом номере «Архитектуры и жизни» и уже тем самым претендующая на роль заглавной, обозначающей позиции редактора, направленность и характер издания, посвящена значительной роли архитектуры в формировании социальных настроений в обществе[652]. С одной стороны, по мнению автора, в золотой век Елизаветы и Екатерины II красота архитектуры открывала новые горизонты и грани жизни. С другой стороны, та же красота пробуждала новые опасные настроения и способствовала сословно-классовому антагонизму в обществе: «благородный облик классического здания с колоннами… мог натолкнуть на мысль о какой-то вопиющей несправедливости в построении жизненного уклада. Сила контраста могла заставить еще сильнее почувствовать безотрадность обстановки, среди которой жили и умирали миллионы людей… и потому незаметно день за днем, год за годом, поэтическая красота архитектурных произведений могла способствовать отложению в народной душе грозно мстительных настроений… Вечно тлеющее пламя социальной ненависти потихоньку раздувалось раздражающей красотой архитектурных произведений, находящихся всегда на глазах толпы, не укрытых никакими завесами»[653]. И поэтому неудивительно, как представляется Никифорову, неистовство погромного движения революции 1917 года. «С точки зрения «обездоленных» красота является преступлением. И за это преступление они карали кого могли и как умели»[654]. Мысли архитектора переходят в философскую плоскость, и это уже размышления не столько об архитектуре, сколько о вечном: красоте, преступлении и наказании… Это напряженные раздумья человека, претерпевшего неимоверные тяготы эмиграции из России с семьей, без документов, с отступающими войсками атамана Семенова, вынужденного не жить, но выживать в новой среде. Может быть, в статье нашли отражения какие-то ранее обдуманные положения из его диссертационного исследования «Философия архитектуры», которая остается не обнаруженной.

Н. В. Никифоров считает, что в таких странах, как Голландия, Швеция, Норвегия, Дания, Швейцария, и подобных им, где в общем-то нет архитектурных шедевров мирового уровня, но нет и жалких покосившихся изб с соломенными крышами, и где жизнь идет «средней тропой», держится «в границах умеренности», можно надеяться на долгий и прочный мир. «И пожар социальной бури никогда не вспыхнет там с такой яростью, как в России – в этой стране чудовищных контрастов и неограниченных возможностей… Русское общество слишком долго и безоглядно упивалось ароматом пышно взлелеянной культуры и не помышляло о той «мертвой зыби» ненависти, которая колыхалась в низинах жизни. Эта ненависть поднималась все выше, одурманивала сознание масс, отравляла их психику… Великий урок, данный российской революцией всему миру, заключается в завете умерения роскоши, в постепенном заравнивании той пропасти, которая всегда зияла между нищетой народа и красиво обставленной роскошью высших классов»[655].

Н. В. перефразирует известное изречение «счастливы те народы, у которых летописи скучны» на «счастливы те народы, у которых нет искусства!» И приводит в пример народ буров, разрешивших проблему идиллического счастья: они не имели никакого искусства. «…Можно пожалуй сказать, что искусство по своей сущности, по своим заданиям – антисоциально. В укладе фаланстер Советской России антисоциальность искусства будет умерена всяческими компромиссами в той мере, что оно станет безвредным. Но несомненно, что рано или поздно сытое, осчастливленное полным «равенством» человечество будет столь же страстно тосковать об утраченной красоте, насколько теперь народные массы ненавидят и преследуют эту красоту». Искусство всегда опиралось и будет опираться на «неутолимую потребность красоты», которая заложена в человеке. «Эта потребность и пробудит его к борьбе за бытие искусства. В катастрофичности социальных потрясений архитектура, которая наиболее способствовала нарастанию социального гнева, обладает большей жизненностью, большей долговечностью своих творений»[656].

Созидательность, положительный психологический настрой, характерные для деятельной натуры Никифорова, дают ему нравственную опору в новой жизни, страстную надежду на грядущую «эпоху примирения и творчества» после стольких лет «гнева и страданий», «когда в новом оздоровленном строе архитектурная красота быть может станет достоянием народа [выделено Н. В.] и потому – очистится от всплесков ненависти»[657]. Конечно же, придание непомерно огромной роли искусству архитектуры в произошедших катаклизмах в России говорит о том, что Н. В. Никифоров был романтиком и идеалистом, а также человеком, глубоко преданным своей профессии, не мыслящим себя вне ее, наивно верящим в социальное преобразование мира посредством этичной (правильной?) архитектуры.

Другая проблемная статья под заглавием «Архитектура и нравственность» отчасти перекликается по содержанию с публикацией Никифорова[658]. Ее автор Е. Ш-г (предположительно, это харбинский архитектор А. Е. Шеинг) считает, что «владельцы домов, при постройке их, меньше всего думают о моральном воздействии архитектуры на нравственность и характер их обитателей…», в то время как человек, на каком бы уровне социального развития он ни стоял, «всегда имеет возможность осветить свою деятельность отблесками эстетических откровений»[659]. По его мнению, архитектура может развивать в человеке инстинктивную тягу к красоте, поэтому нужно «выдвигать и подчеркивать воспитывающую миссию архитектуры», рассматривать ее как источник познания прекрасного. Архитектура же изучается преимущественно со стороны технической и в меньшей степени – с исторической. Автор с горечью заключает, что сейчас в условиях разрухи на Родине, адаптации эмигрантов к новой жизни, когда остро стоит вопрос элементарного выживания, «не время заниматься отвлеченными вопросами в какой бы то ни было области», и потому «утверждение эстетической миссии архитектуры – дело будущего, того отдаленного будущего, когда потрясенный мир успокоится и тоскующей, наболевшей душой страстно возжаждет прекрасного, тогда быть может (точно так же, как и Никифоров, он делает оговорку в выражениях своей надежды) человечество переживет эпоху второго Ренессанса!..»[660] В таком ключе рассуждают и другие авторы журнала.

Две другие статьи, «Владивостокское строительство» и «Русский стиль», сознательно размещенные друг за другом, дополняют друг друга[661]. Автор первой, «Зодчий» (по-видимому, это сам Н. В. Никифоров), считает, что здание железнодорожного вокзала во Владивостоке в неорусском стиле навсегда останется «прекрасным и долговечным памятником эпохи русского владычества на Дальнем Востоке». Однако он сетует на полное отсутствие в Харбине построек в национально-русском стиле и призывает российских архитекторов Харбина обратиться к древнерусскому наследию как живительному источнику творческих поисков и вдохновения: «Теперь, когда все русское загнано, унижено, мысль невольно тянется к погубленной культуре России, к облику ее художественной красоты»[662]. «Зодчий» (Никифоров) не совсем точен, когда пишет, что в Харбине нет ни одного сооружения в русском стиле. Они были, но единицы, и поэтому не составляли ощутимого направления в архитектурном облике русского Харбина.

Н. В. Никифоров в статье «Русский стиль» констатирует, что только в последнее десятилетие (1910–1920), когда глубоко осмыслены основополагающие черты «русского Ренессанса», российским зодчим, как и всему российскому обществу, стала особенно близка и понятна красота древнерусских храмов, их уникальность в мире. Он полагает, что ключом к подлинному освоению древнего русского стиля является его творческая интерпретация в духе нового исторического времени. Древнерусское зодчество «выявило в своей сущности такие яркие, характерные особенности, которые не были ни в одной архитектуре древности», и потому адаптация древнерусского зодчества к современным требованиям является одной из сложнейших художественных задач. «Ясно, что зодчий, желающий сохранить колоритность стиля, аромат его сказаний, должен выработать нечто вроде компромиссного стиля, в котором бы тезисы древности примирились бы с заданиями современности». И далее: «Думается, что если бы естественное течение древнерусского искусства не было насильственно прервано бунтарствующим реформаторством Петра I, то создания современности были бы близки некоторым наиболее продуманным зданиям модернизированного стиля»[663].

В подобных умозаключениях автор не одинок. Мысли о возможности развития русской архитектуры в национально-идентичных формах и в XX веке высказывали и другие архитекторы, волею судеб ставшие эмигрантами. Они, в силу понятных обстоятельств, оказались более способны, чем их коллеги в это же время в советской России, взглянуть на национально-русскую архитектуру как бы со стороны, «на расстоянии», и увидеть в ней то, что, подобно древнерусской иконе, составляет уникальное достояние русской культуры. Но и более того. Они могли открыто обсуждать и развивать эти идеи, публично призывать коллег к осмыслению этой проблемы, обращаться к древнерусской традиции, по крайней мере, при проектировании православных храмов. Известный русский архитектор-эмигрант Н. И. Исцеленнов в своих многочисленных статьях 1950-х годов в парижском «Возрождении» писал о взлете православной архитектуры России в начале XX века, обусловленном возвратом художественного сознания к древнерусским традициям.

Православные храмы, построенные в России в 1909–1910-х годах (архитекторами В. А. Покровским, М. М. Перетятковичем, С. С. Кричинским, А. В. Щусевым и другими), по его словам, «были наполнены прекрасными образами, частью старинными, частью новой работы по старым традициям. Казалось бы, мы переживаем эпоху возрождения (курсив мой. – С. Л.), новой славы древнего русского искусства. Судьба решила иначе. Россия пошла по другим путям»[664]. Эта оценка состояния русской архитектуры в России в ее национально-романтическом проявлении накануне революции 1917 года как подъема, взлета, возрождения справедлива и сейчас.

Размышления Н. В. Никифорова о русской архитектуре в Китае идут еще в одной плоскости, он видит за русским стилем особую миссию: «Здесь, на Дальнем Востоке, воспроизведение русского стиля следует особенно приветствовать, так как оно знакомит Азию с обликом русской культуры»[665]. В этом аспекте его мнение вписывалось в контекст официально-народной идеологии России второй половины XIX – начала XX веков в деле культурного освоения Дальнего Востока, православно-просветительской миссии России в Азии. Однако, это рассуждение философско-теоретического плана. Судя же по практической деятельности архитектурной эмиграции в Китае (и не только в Китае), можно сделать следующий вывод. В массовом профессиональном сознании русских архитекторов за рубежом, по-видимому, отсутствовала осознанная (или интуитивная) установка на проектирование в национально-русском духе. Желания утвердиться в архитектурном ландшафте страны проживания посредством своей архитектурнотрадиционной культуры не наблюдается, за исключением сферы православного зодчества. Для творческой русской эмиграции в целом было свойственно осмыслять свою деятельность во взаимосвязи с русской культурой, и архитекторы здесь – не исключение. Однако в отношении архитектуры с полным правом можно сказать то же самое, что и в отношении изобразительного искусства: оно «в силу своей специфики в большей мере вненационально, чем литература, философия или религия, оно меньше нуждается в национальной среде как опоре для развития»[666]. Строительный рынок, вкусы заказчиков и структура заказов, индустриально-технические возможности страны проживания, возможность получить лицензию на самостоятельный архитектурный труд значат для успешной деятельности архитектора больше, чем принадлежность к национальной архитектурной традиции.

«Interieur» – назвал свою публикацию один из самых активных авторов «Архитектуры и жизни» Л. Никитин[667]. Но посвящена она отнюдь не только искусству интерьера. С одной стороны, автор объективно оценивает неотвратимость идей рационализма в современной архитектуре XX века – «пронесшейся бурей разбит и разрушен возникший было культ интерьера». С другой – считает, что все-таки архитекторы обязаны стремиться к созданию «внутренней уютности, избегая шаблона, скучной, неудобной планировки, …предоставить даже людям среднего достатка возможность придать своему жилищу отпечаток изящества и своеобразия». Содержательные и эстетические ценности модерна оказываются по-прежнему притягательными. Никитин объясняет происходящее художественное обеднение жилья, утрату индивидуальности, интимности интерьера социально-исторической подоплекой, напрямую связывая эти процессы с «насильственно-резко» утверждаемой демократизацией общества. В то же время надеется, что «новый строй (в советской России. – С. Л.) …не будет заставлять граждан жить в коммунистических фаланстерах». Профессиональную тематику Л. Никитин разворачивает к самым насущным, животрепещущим вопросам жизни в эмиграции: «После волны разрушения должна подняться мощная волна созидания… Все скитальцы и изгнанники когда-нибудь вернутся к разрушенным «очагам», будут вновь восстанавливать их. …Близок ли этот день – никто не может сказать. Но когда он настанет, то с какой радостью можно думать о том, что Россия станет для всех уютно-радостным «интерьером» и что этот день даст забвение печали изгнания и… радость обретения Родины»[668].

Как в этой работе Л. Никитина, на первый взгляд, посвященной конкретному предмету, весьма бытовому – интерьеру, так и в статьях других авторов журнала «Архитектура и жизнь» архитектурно-профессиональные проблемы закономерно переплетаются с проблемами Бытия человека. Разговор об «Архитектуре» неизбежно становится разговором о «Жизни» русских в эмиграции, мечтой о будущем.

Авторы статей в «Архитектуре и жизни» сетуют на «ординарность строительства в Харбине, когда художнику трудно проявить себя, трудно найти применение богатого запаса своих творческих возможностей», сетуют на недооценку своего труда. Тем не менее, сегодня можно констатировать, что русские зодчие в обстановке скудости средств, бытовой неустроенности, ограничении права на труд, трудности адаптации к чужой среде смогли не только продемонстрировать миру свою профессиональную состоятельность, но и подняться на уровень осмысления собственной деятельности, роли архитектуры в произошедших в России событиях, анализировать и извлекать уроки из архитектурной жизни, размышлять о судьбах архитектуры в XX веке и миссии русской архитектуры за рубежом.

Т. П. Астраханцева «Внутренняя» и «внешняя» эмиграция Николая Васильевича Глобы

В изучении художественной жизни русской эмиграции практически не рассматривалось творчество мастеров декоративно-прикладного искусства, их обучение, работа в студиях-мастерских, в художественной промышленности и в сфере церковного искусства.

В этом смысле фигура Николая Васильевича Глобы, бывшего директора Строгановского Императорского училища, оказавшего большое влияние на развитие российского специального образования в конце XIX – начале XX века, – ключевая и достаточно показательная для русского зарубежья.

Как ни парадоксально, но на чужбине, в эмиграции, Глоба раскрылся более разносторонне, чем на родине: он проявил свои дарования в живописи, в иконописи, в церковном декоративно-прикладном искусстве, а также как скульптор и театральный художник. Но, прежде всего, он подтвердил свой высокий статус блестящего педагога, хотя и не в тех масштабах, которые возможны были дома.

Долгие годы имя Николая Глобы было предано забвению. К сожалению, его забыли не только в России, редко вспоминают и в русском зарубежье.

Личность сложная и авторитарная, Глоба и в России являл собой целую эпоху. Именно он, как писали современники, «с его бешеной энергией и стальной волей», поднял Строгановское училище до уровня мирового признания и собрал в нем «весь цвет русского искусства»[669]. Ему, «не жалевшему никаких денег на его славу и процветание», Строгановское Императорское училище обязано на рубеже XIX–XX веков и своим существованием как таковым, и своим взлетом[670].

Действительный статский советник, убежденный монархист, единственный среди русских художников, имевший звание камергера императорского двора, академик Глоба эмигрировал из России в 1925 году.

Удивительно, как с такими убеждениями и биографией он прожил в Советской России целых восемь лет. Еще более удивительно то, что, будучи «невозвращенцем», он попадает в 1930 году в Большую Советскую энциклопедию (том 17), где представлен как художественный деятель и педагог, директор Строгановского училища, руководитель (уже при большевиках) Техникума кустарной промышленности, и где указано, что с 1925 года живет в Париже[671](включили, видимо, еще по инерции). И совсем непонятно, почему в наше время к этой «знаковой» личности, надолго забытой в советское время, не проявляется должного внимания даже в стенах самой «Строгановки».

В жизни Глобы было две эмиграции: «внутренняя» – российская, начавшаяся с 1917 года и закончившаяся его отъездом в Париж в качестве участника Международной выставки декоративных искусств в 1925 году, и «внешняя» – парижская – с 1925 по 1941 (год смерти).

Но прежде чем перейти к рассмотрению этих периодов, необходимо коснуться тех вех биографии Глобы, которые будут определять его судьбу и деятельность в эмиграции.

Глоба родился 6 декабря 1859 года в Новомосковскому езде Екатеринославской губернии (ныне Днепропетровская обл.) в имении Корнеевка (по другим сведениям в с. Корниловка-Глоба) в семье потомственных дворян[672]. О его родителях и предках почти ничего не известно, но существует легенда (особенно она популярна в эмигрантских кругах), что он был внебрачным сыном или близким родственником министра финансов, а затем премьер-министра С. Ю. Витте, который опекал его до самой своей смерти в 1915 году. Это предположение во многом объясняет успешную карьеру, стремительное продвижение по службе и награды молодого человека из Новороссии, откуда родом сам Витте[673].

В 1875–1883 годах Глоба учится в Киевской рисовальной школе Н. И. Мурашко. По окончании ее, как талантливый ученик, приглашается своим учителем на реставрационный объект – на восстановление росписи Кирилловской церкви, в которой работает все лето 1883 года. По воспоминаниям Мурашко, он был главным распорядителем и мастером по размыванию и обновлению фресок. Однако историк искусства А. Н. Прахов, будучи не очень довольным данной реставрацией, не считал в то время Глобу знатоком древнерусской живописи, каким он станет в эмиграции[674]. Но этот первый практический опыт (восстановление классических древнерусских орнаментов, прописи канонических церковных образов, сюжетов и орнамента) очень пригодится Глобе в Париже, в оформлении храма Знаменья божьей Матери (бул. Экзельманс) и церкви Серафима Саровского (ул. Лекурб).

Осенью 1883 года Глоба уезжает в Петербург для поступления в Академию художеств. На следующий год он, уже будучи студентом, не возвращается в Киев, и его место занимает не кто иной, как М. А. Врубель[675].

Так уже в Киеве судьба Глобы начинает пересекаться с выдающимися русскими художниками и деятелями, многих из которых он впоследствии будет привлекать к своей работе. Со многими, с кем Глоба сотрудничал, дружил, ссорился, конфликтовал в России, он встретится вновь в Париже, разделит с ними эмигрантскую долю: с И. Я. Билибиным, Б. Д. Григорьевым, М. В. Добужинским, кн. Ф. Ф. Юсуповым, кн. М. К. Тенишевой, К. А. Коровиным, К. А. Сомовым, М. М. Федоровым, А. А. Экстер, К. А. Коровиным и др.

Поступив в 1883 году в Петербургскую Академию художеств по классу исторической живописи, Глоба заканчивает ее в 1888 с двумя большими серебряными медалями и малой золотой и аттестатом I степени.

После окончания Академии художеств Глоба преподает в различных учреждениях. С 1894 года он работает в департаменте торговли и мануфактур при министерстве финансов и заведует кустарной промышленностью. В 1895 году назначается при том же департаменте инспектором по учебной части, где начинает заниматься профессиональным специально-художественным образованием и развитием народного творчества. С необычайной энергией он берется за учреждение художественно-промышленных школ по всей России. В 1896 году, пользуясь протекцией Витте, Н. В. Глоба становится директором Строгановского училища[676].

Еще работая в министерстве, Глоба знакомится с М. М. Федоровым, редактором влиятельнейшей тогда ведомственной «Торгово-финансовой газеты». В 1905 году Витте, «хорошо разбиравшийся в людях», предложит Федорову пост министра торговли и финансов в своем кабинете. В те же годы Глоба становится членом Совета этого министерства. В Париже, в эмиграции, Федоров и бывший директор Строгановского училища снова встретятся и продолжат сотрудничество и дружбу[677].

Интересен портрет Глобы, данный уже в советское время художником А. Шевченко, учившимся в начале XX века в Строгановском училище, и представляющий своеобразное эмоциональное и во многом противоречивое описание личности директора: «Это был видный, довольно красивый мужчина гвардейского роста, очень представительный, но отнюдь не симпатичный, скорее даже наоборот. В его лице что-то было отталкивающее, жестокое. В детстве я всегда представлял такими пиратов, разбойников и т. д. На самом же деле он был просто эгоистом и карьеристом до мозга костей, никогда палец о палец не ударял без учета своей лично выгоды. Но он был умен, и даже умен незаурядно. Кроме того, он обладал непреклонной, ни перед чем не останавливающейся для достижения цели волей <…> Он умел всюду пролезть, завести связи и пустить их в дело по своему усмотрению. Но это был человек без всякой этики. Он мог для достижения своей цели пойти на какие угодно неправды, на шантаж, мошенничество»[678]. При этом Шевченко не может не признать и другой стороны медали: «У нас в Строгановском благодаря Глобе был собран весь цвет искусства, все лучшие художники, но они в то же время должны были быть педагогами» (выделено мною. – Т. А.). Безусловно, он был «хозяином своего слова». Когда хотел, мог «дурить», быть обаятельным человеком, веселым, остроумным, много и хорошо говорить. Директор Строгановского училища «был большим патриотом и терпеть не мог преклонения перед заграницей»[679]. Художники, встречавшиеся с Николаем Васильевичем в его заведении (К. Сомов, С. Виноградов) отмечали его безграничную любовь к своему детищу. «Глоба с блестящими глазами», весь в постоянных хлопотах, об училище мог говорить часами[680]. «Многие ненавидели его как человека, тем не менее гордились им, ценили как директора и организатора, прощали ему за это «гадостные мелочи»»[681].

Был ли Глоба в те годы хорошим художником? С жанровыми работами чисто передвижнического толка он активно участвовал в 1880–1990-х на академических выставках и выставках «Общества русских акварелистов», членом которого он состоял[682]. Недоброжелатели считали, что он «художником был ниже среднего уровня», причем по характерным для Глобы причинам: «это ремесло не сулило ему ни славы, ни крупных доходов»[683]. Но многие были и другого мнения, уважали его и ценили (М. Нестеров, А. Васнецов, С. Первухин, С. Виноградов и др.). Прежде всего, знал себе цену сам Глоба, однако миссию свою в искусстве видел в другом. Интересно, что в последние годы жизни, будучи в эмиграции, он неожиданно снова взялся за кисть, и высокий уровень его работ, как мы увидим ниже, удивил многих.

Но все-таки главной любовью Глобы было декоративное искусство и народное творчество. Еще в юности овладев многими художественными ремеслами, Глоба к концу своей творческой деятельности, находясь в эмиграции, вновь станет ведущим специалистом и знатоком во многих областях русского искусства и художественных промыслов. В Париже он еще сильнее укрепит свой высочайший авторитет одного из главных специалистов по средневековому декоративному искусству и иконописи, сохранит созданный им еще в стенах училища (1896–1917) «строгановский» стиль и практику учебных мастерских с использованием забытых технологий – чеканки, шитья, набойки.

Одной из главных заслуг Глобы было то, что ему удалось при творческом осмыслении народной керамики и древнерусского искусства создать оригинальную учебную школу, центр керамического искусства. Центр, в котором рождались произведения, соединявшие традиционные национальные формы и утонченный, благодаря технологическим открытиям, живописный вкус fin de siecle. Вместе со старшим мастером-керамистом Г. В. Монаховым (1864–1939), изобретшим кристаллические глазури, он открыл новую эпоху строгановской керамической мастерской, которая достигла в 1890–1900-е годы наивысшего расцвета. В эмиграции такого мастера, как Монахов, у Глобы не будет, но искусство керамики, фарфоровую роспись он не оставит, будет готовить в своем учебном заведении художников и по этой специальности.

В Строгановском училище каждое лето Глоба организовывал производственную практику для учащихся на ведущих предприятиях художественной промышленности Европы и России, ориентируя их на будущее сотрудничество. Художники-студенты всегда получали за свою творческую работу деньги. Так, студент Ф. Зозулин, например, за портрет Александра II для камышинского земства получил гонорар 200 руб.[684]. От этих начинаний Глоба не откажется в своем новом учебном заведении в Париже.

Главным событием в дореволюционной жизни, как считал художник, было участие Строгановского училища на Всемирной выставке в Париже в 1900 году, где училище имело огромный успех и где в полной мере раскрылся его талант руководителя и организатора.

«Ангел-хранитель» Глобы С. Ю. Витте любил повторять: «Руководить – значит предвидеть». Глоба предвидел успех. С бешеным темпераментом он организовывает работу, пишет и посылает в Париж письма, следит за ответом, помогает студентам. В столицу Франции он приехал уже в душе победителем, и результаты не заставили себя ждать: два гран-при, несколько золотых и серебряных медалей и личные награды самому Глобе – он получил золотую медаль, почетный диплом и знаки офицерского отличия в сфере народного образования. Затем был не меньший успех на выставках в Турине (1911), Петербурге (1911) и Киеве (1913).

«Внутренняя» эмиграция началась для Глобы несколько раньше взятия Зимнего – он стал подвергаться остракизму еще в предоктябрьский период 1917 года. Драматические события Февральской буржуазной революции и усиление антимонархических сил стали для него сильнейшим испытанием. Уже в марте 1917 года на него составлялись доносы Временному правительству, посылались телеграммы-пасквили, например от подписавшегося помощником хранителя музея училища (музея Александра II), где он был директором, Д. Т. Яновича, в которой сообщалось, что «у сослуживцев нет уважения к личности Глобы, есть не любовь, а страх перед сатрапом. В училище происходит попирание человеческих прав, постоянное надругательство над нуждами честных тружеников. Нравственный угар наушничества, сыска, сплетен, наговоров. Мастерские училища не должны ткать орденских лент камергеру и выковывать звезды и награды Глобе. Спрут самодержавия низложен. Красный флаг, которым прикрывается камергер Глоба, должен быть с него снят вместе с белыми штанами»[685]. К слову, после октября 1917 года чуткий к конъюнктуре Янович станет директором музея Строгановского училища.

Телеграмма возымела действие. 28 марта 1917 года Глоба был отправлен в бессрочный отпуск, а с 1 июня указом Временного правительства уволен[686]. После этого Н. В. Глоба больше никогда не работал в своем любимом училище.

В 1918 году в его директорской квартире на Рождественке поселится Д. Штеренберг, и откроется новая страница Строгановского училища, связанная со ВХУТЕМАСОМ. Сам Глоба после 25 октября перебирается в Киев к гетману Скоропадскому. П. П. Скоропадский слыл «русским украинцем», т. е. противился малороссийскому сепаратизму и выступал за сохранение единого государства. Глоба был сторонником гетмана и работал при нем в Комиссии по охране памятников искусства и старины, настаивал на восстановлении Софии Киевской в первозданном виде (XI в.). Участвовал также в заседаниях секции искусства Украинского научного общества, на которых обсуждались вопросы порученной ему храмовой росписи или реставрации (какой именно, установить не удалось)[687].

Следует отметить, что во время правления гетманства и пребывания Глобы с 1917 по 1919 год на Украине художественный Киев переживает небывалый расцвет. Николай Васильевич становится свидетелем и участником многих важнейших событий культурной жизни города. Помимо работы в Комиссии по охране памятников искусства и старины, он читает лекции в Киевском археологическом (краеведческом) институте, участвует во Всеукраинском съезде представителей художественных организаций, проходившем в Киеве 26 июня 1918 года[688]. После ухода гетмана Глоба становится свидетелем резких, даже «забавных» перемен. Из воспоминаний одного из участников событий, художника К. Редько, мы узнаем, что перед торжественным въездом Петлюры в Киев художники Нарбут и Кричевский готовили «орнаментальные украшения в национальном стиле». «Было дано указание в трехдневный срок все вывески на русском языке заменить украинскими. При гетмане вывески и речь не мозолили глаза, ни язык»[689].

В 1919-м Глоба еще надеется на лучший исход и не собирается покидать Россию, как это были вынуждены сделать многие другие деятели русской культуры, бежавшие в Одессу и в Крым. Вслед за И. Билибиным и Е. Лансере он переезжает на Кавказ – эскапистскую Мекку русской интеллигенции. Но в отличие от традиционно «левых» мирискусников у монархиста Глобы не было в первые послеоктябрьские годы никаких шансов на компромисс с Советской властью. Еще в дни революционных событий 1905 года он публично присягнул на верность покровительнице Строгановского училища вел. кн. Елизавете Федоровне.

На протяжении 1919–1922 годов Н. В. Глоба находится во Владикавказе. Зимой 1920–1921 года здесь жил М. А. Булгаков, в местном театре ставил свою пьесу «Братья Турбины» (ранний вариант «Белой гвардии»). Сюда же в апреле 1921 года с командировочными удостоверениями профессоров художественной школы собирались выехать из Москвы С. Д. Эрьзя и С. М. Волнухин. Но до Владикавказа они не доехали, свернули в Баку[690].

Дух созидания, желание что-то открывать на педагогическом поприще, сполна проявились у Глобы и на новом месте. Здесь он «с ничтожными средствами» организовывает и возглавляет Архитектурный и художественной промышленности институт.

«Когда и эта область России была занята Красной Армией, Николай Васильевич (как считал художник А. Шевченко) вернулся в Москву», где с 1922 года стал руководить техникумом кустарной промышленности, успешно функционировавшим и пользовавшимся успехом у абитуриентов[691], но явно, как вспоминает А. Шевченко, не соответствовавшим масштабам творческих и организационных амбиций Глобы[692].

Но по своей ли воле вернулся Глоба в Москву, и чем же был вызван этот неожиданный альянс монархиста Глобы и новой власти? Предполагается, что приезд Глобы в Москву был связан с чрезвычайными обстоятельствами, вынуждавшими советскую власть искать временный компромисс даже с бывшим действительным статским советником и камергером Двора Его Императорского Высочества. Летом 1921 года, когда в Россию пришел страшный голод, был создан Комитет помощи голодающим, куда вместе с членами правительства вошли виднейшие общественные и творческие деятели России, к которым правительство обратилось за помощью.

Амбициозные планы государства по подъему промышленности в условиях разрухи и кадрового голода сделали востребованными профессионалов, независимо от их политической ориентации. Первотолчком «реанимации» Глобы и стало, по-видимому, выступление в прессе И. В. Жолтовского о кустарной промышленности, которая при сокращении крупной индустрии приобретала важнейшее значение. «Европейски известный», по выражению А. Луначарского, архитектор утверждал, что художественные изделия кустарной промышленности являются «почти единственным товаром-фабрикатом, выдерживающим конкуренцию на международном рынке, что художественное кустарничество может быть в течение двух-трех месяцев пущено в ход и меньше чем через полгода дать валютную прибыль, что, наконец, кустарная работа, которая всегда была неизбежным средством для сведения крестьянского бюджета, может быть использована как могучее орудие для борьбы с голодом»[693].

Понимая важность соответствующей методологии, Жолтовский предложил «в интересах российского государства» создать «соответствующий центр», привлечь профессионалов «к руководству художественно-производственной стороной кустарного дела»[694]. (Иван Владиславович в начале XX века был связан со Строгановским училищем и прекрасно знал, кто такой Глоба.)

Я. А. Тугендхольд в статье в «Русском искусстве» за 1923 год также настаивал на восстановлении «художественной кустарной промышленности», являющейся «тем счастливым тараном, который уже пробил окружающую стену мировой изоляции». Во-первых, «она (отрасль) легче восстановима, нежели другие отрасли народного хозяйства республики», а во-вторых, – и это главное – ее изделия модны и хорошо продаются за границей. А «мода на русское вызвала зарубежные фальсификации», – писал он[695].

Именно с этой целью и вызвали в Москву Н. В. Глобу. Вспомнили о его таланте блестящего организатора учебного процесса и создателя школ художественно-кустарного профиля.

Техникум кустарной промышленности возник в Москве в конце 1920 года как центр подготовки инструкторов-организаторов кустарных промыслов. Были открыты отделения обработки дерева и кожи, женских рукоделий и художественной игрушки – всего было набрано ПО студентов. С приходом Глобы многое изменилось: появились новые художественные отделения – художественно-декоративное и художественной вышивки. В 1923 году здесь уже обучалось 359 человек[696].

Сублимируя свою кипучую энергию, Глоба в новой Москве занимался всем подряд: помимо руководства техникумом, работал в Кустарном музее (заместителем директора), в магазине этого музея в Леонтьевском переулке и на Петровке (в филиале); состоял в Обществе по охране памятников, в профсоюзе Союза художников[697].

Но главное, он готовил художественные кадры и активно участвовал в подготовке изделий сначала на Всероссийскую сельскохозяйственную и кустарно-промышленную выставку 1923 года, а затем на столь значимую для страны (незадолго до этого признанной многими государствами) Международную выставку декоративных искусств в Париже в 1925 году.

В протоколах заседаний по организации «Отдела СССР» на парижской выставке четко прописано: «Основное количество экспонатов будет принадлежать кустарной промышленности. В нашей работе нам помогают музеи, кустари, особенно помог Центральный Кустарный музей ВСНХ»[698]. Далее: «В Кустарном отделе будут участвовать: Кустарный музей, Мосэкуст, кустарные художественные артели, кустарные школы, Московский техникум»[699].

Полагалось, что основная задача выставки – «показать достижения в области кооперирования кустарей-художников, а также в деле кустарно-художественного образования» (выделено мною. – Т. А.)[700]. Последнее было уникальным в мировой практике явлением и представляло огромную методическую ценность. Именно с этой миссией Глоба был командирован в Париж, или, скорее всего, ему разрешили на правах простого участника посетить выставку.

Глоба не входил ни в оргкомитет советской экспозиции, не являлся куратором – в отличие от триумфального для него 1900 года. Особым унижением для художника было соседство представляемого им Кустарного техникума с экспозицией новой Строгановки – «Московского ВХУТЕМАСа» – с его ультралевым искусством – стилем, так противным традиционалисту Глобе. Монархические листки, выходившие в Париже во время проведения выставки, писали: «Пьер Коган и 33 сотрудника прибыли в Париж на Международную выставку декоративных искусств для того, чтобы нагло соврать всему миру, что на месте подлинной России ныне существует интернациональный, нелепый, неопределенный «Урс» (игра слов во французском языке: urss – СССР и ours – медведь). И что они сами урсияне – верные слуги и рабы этого Урса. Запомним же их имена»[701].

Глоба не пожелал, чтобы его «запомнили» в таком окружении, он не захотел иметь ничего общего с новым пролетарским искусством и, не видя для себя дальнейших перспектив в «урсии», остался в Париже, чтобы «не перестать быть русским» в его понимании и понимании близких ему людей.

Демарш художника был болезненно воспринят советскими властями, что вылилось в одну характерную и показательную архивную мистификацию – попытку вытравить память о Глобе из анналов истории. При просмотре материалов архивов ГАРФ и НИИХП за 1925–1926 годы, в которых обязательно должны были быть сведения об участии, прохождении и наградах московского Кустарного музея и Кустарного техникума на парижской выставке, обнаруживается любопытная вещь: соответствующих документов практически нет, как и фамилии «Глоба». Много неясного и с документами, касающимися заключительного этапа – закрытия выставки. Известно из ранних источников, что экспоненты советского отдела на Международной выставке декоративных искусств в Париже 1925 года получили 197 наград, присужденных Международным жюри, но позже стали появляться другие цифры, ставшие официальными, – всего награжденных 183 человека, среди них по декоративно-прикладному и народному искусству: Бартрам Н. Д. – директор Музея игрушки, Вольтер А. А. – зав. Кустарным музеем, Дурново А. Н. – художник, зав. художественной частью магазина Кустарного музея, и др. Но фамилии Глобы опять нет, хотя известно, что он был не только участником, но и лауреатом. Так где же имена остальных 14 награжденных художников?[702]

Париж. 1925–1941

В Париж в 1925 году, как писала эмигрантская пресса, Глоба приехал известной личностью, высокопрофессиональным специалистом с репутацией блестящего организатора и художника-педагога, знатока русского народного искусства и руководителя художественно-промышленного образования в довоенной России[703].

Русские художники в Париже делились на тех, которые «натурализовались» и стали французскими подданными, как М. Шагал, М. Ларионов с Н. Гончаровой (перед самой войной принявшие французское подданство), и тех, которые до самой смерти были на положении «русских французов», эмигрантов-апатридов. Глоба относился к последним.

Отсутствие французского гражданства сильно осложняло положение русских людей. Но маргиналами они себя не считали. Страницы эмигрантских газет и журналов, выходивших на русском языке, – яркое свидетельство их кипучей деятельности, направленной в первую очередь на сохранение национальной культуры и национальной школы для будущей России. В зарубежье создавались русские школы и институты по разным специальностям. Многие русские, особенно в 1920-е годы, надеялись еще вернуться в Россию и быть полезными своей родине[704].

Н. В. Глоба тоже внес в это дело свою лепту. Оказавшись в Париже, благодаря щедрым пожертвованиям кн. Ф. Юсупова, князя М. А. Горчакова и при поддержке М. М. Федорова и помощи Земгора (Союза Земств и городов), он решает восполнить пробел в художественном образовании в области декоративного искусства[705]. Многочисленные эмигрантские круги нуждались в своем искусстве, что сделало востребованными художников – не только живописцев и графиков, но и мастеров монументально-декоративного искусства (светского и церковного), иконописцев, живописцев по фарфору, модельеров, мастеров кройки и шитья, традиционных художественных ремесел.

Избавившись от идеологической опеки, Глоба начинает все сначала. В 1926 году по подобию Строгановского училища он создает Русский художественно-промышленный институт и становится его руководителем. В XVI («русском») округе Парижа на улице Викторьен Сарду, 12, близ виллы французского драматурга первой половины XX века Викторьена Сарду, он арендует совсем новый дом, современной, 1925 года, постройки в стиле ар деко. Этот дом принадлежал доктору Перенну, который помимо медицинской практики увлекался живописью[706]. В доме находились большая светлая остекленная мастерская, выходящая в красивый, типично французский парк. Нам пока неизвестно, как произошло знакомство Глобы с врачом, вероятней всего, Николай Васильевич лечился у него в соседнем госпитале. В любом случае, Русский институт он открыл в одном из красивейших уголков Парижа.

Спонсором института, как уже упоминалось, выступил князь Ф. Ф. Юсупов[707]. Позже институту стал помогать и князь М. А. Горчаков.

Русский художественно-промышленный институт в Париже

Появившийся институт имел много названий – это и Школа прикладных искусств имени Строганова, Школа Глобы, Институт князя Юсупова, Институт декоративного искусства. В справочной литературе его называют Русским художественно-промышленным институтом в Париже[708].

«Эта школа, – как писали о нем исследователи истории русской эмиграции, – существовавшая под патронажем князя Юсупова, располагала немалыми средствами. Она занимала частный дом в XVI округе (ул. Викторьена Сарду, 12) и несколько мастерских, в которых учащиеся осваивали ткацкое дело, искусство художников по тканям, искусство гравюры. Школа могла себе позволить принимать довольно много учащихся, например в 1926 году в ней училось более 50 человек. Она готовила учеников для работы на эмигрантских художественных предприятиях и для Дома моды Феликса Юсупова. Лучшие произведения учеников отбирались для продажи в лавке князя. Таким образом, в среде русских эмигрантов со временем, начиная от хозяина и кончая подмастерьем, создавалась новая социальная и профессиональная иерархия»[709].

М. Добужинский, которому Глоба предложил преподавать, в письме к жене от 4 июля 1926 года сообщал: «Вчера меня пригласил по рекомендации Юсупова к себе Глоба, бывший директор Строгановского училища в Москве, который на деньги Юсупова основал здесь Институт декоративного искусства, он уже функционирует несколько месяцев. Они развивают это дело с осени и приглашают преподавателей и лекторов. Согласились уже Шухаев, Билибин и Стеллецкий. Я тоже дал свое согласие на руководство мастерской декоративной и плакатной, и может быть графической, и обещал прочитать мои лекции по декоративному искусству. Пока у них 50 учеников, делают красивые шали, вышивки, набойки и эмаль. «Тон» всего начинания симпатичен, не официален. Глоба хочет вообще объединить здесь художников и дать заработок ученикам. Я думаю, что это даст большие знакомства, вся аристократия учится там, и, конечно, это будет оплачиваться не менее 3000 франков в месяц, может быть и больше»[710]. Кроме постоянных учеников в Институте декоративного искусства могли работать все желающие, для которых по вечерам устанавливалась натура. Сеанс длился два часа и стоил 4 франка[711].

Из письма Добужинского видно, что работа по созданию института началась уже с осени 1925 года, т. е. почти сразу же по приезде Глобы в Париж. И к лету 1926 года в нем уже активно работали художественные мастерские.

6 мая 1926 года состоялось собрание института, на котором Глоба делает доклад о русском национальном художестве, озвучивает цели и задачи, т. е. недвусмысленно позиционирует Институт как преемника дореволюционного Строгановского училища и всего его методического и художественного наследия. «На собрании присутствовали И. Я. Билибин, Б. Билинский, Борис Григорьев, Н. И. Исцеленов, К. Коровин, А. Лагорио, М. А. Лагорио-Исцеленова, Н. Д. Милиоти, А. Л. Поляков, С. Соломко, А. Экстер»[712]. Как видно из перечня, многие художники были широко известными и даже знаменитыми в России, имели большой педагогический опыт. Разные по манере и стилю, они представляли лучшие художественные силы русской эмиграции, и Глоба хотел их видеть педагогами своего института.

С осени 1926 года на ул. Викторьена Сарду уже проводились регулярные учебные занятия, которые вели И. Я. Билибин (русский орнамент и лубок), Л. Е. Родзянко (роспись по фарфору), Н. Д. Милиоти (живопись), В. И. Шухаев (живопись). М. В. Добужинский вел композицию, живопись, рисунок[713]. Из представленного списка педагогов и дисциплин видно, что учебный процесс был поставлен на серьезные академические рельсы (с постановкой, натурой), но с учетом специфики декоративных искусств и декоративного стилизаторства. За руководство каждой из дисциплин Добужинскому платили (и, видимо, всем остальным) по 200 франков[714]. Из его письма Ф. Ф. Нотгафу от 22 декабря 1926 года известно, что он два раза в неделю дает уроки, у него 20 учеников, еще он читает лекции в «области применения материала в искусстве»[715].

О преподавании в Институте Д. Стеллецкого точных сведений нет, но со слов священника Владимира Ягелло (настоятеля храма иконы Знамения Божьей Матери на ул. Экзельманс в Париже, рассказавшего в беседе (16 апреля 2008 года) автору статьи о воспоминаниях своего отца, настоятеля этого храма в прошлом, – правда, он находился в то время на ул. Одесса) Дмитрий Семенович короткое время работал в Институте. Вместе с Глобой он вел монументальную религиозную живопись и оформлял в 1928–1929 году совместно с Глобой и учениками уже названную церковь. Иконопись вместе с Глобой преподавал также известный парижский иконописец, член общества «Икона», В. В. Сергеев.

27 марта 1927 года в эмигрантских газетах «Последние новости» и «Возрождение» вновь появились анонсы о работе институтских классов, сообщалось, что композицию ведет И. Я. Билибин, декоративное рисование – М. В. Добужинский, стилизацию – М. В. Кирвуд[716]. Роспись по фарфору и по эмали преподает, видимо, вместо Родзянки, старшая сестра М. Исцеленовой-Лагорио Александра Лагорио[717]. Та же газета полгода спустя дает еще один анонс, проливающий свет на практику детища Глобы: «В Русском художественно-промышленном институте под рук. Н. В. Глобы работают мастерские: художественного шитья, набойки, пошуара (рисование по трафарету), эмалевой инкрустации и по работе с фарфором»[718].

Известны именаучеников школы. Главным образом это помощники Николая Васильевича в его церковной деятельности – Н. Е. Рубан, Е. Н. Толли, Б. А. Меллер, К. А. Половцев, Де Валеро, А. И. Орлов, Н. С. и С. С. Давыдовы, Д. С. Троицкая, А. Г. Сабо, Р. В. Лукин и др.[719]. По рисункам Глобы под его руководством и при личном участии они выполняли чеканные оклады, шили пелены и плащаницы, вырезали деревянные кресты[720].

Школу Глобы посещала и брала консультации по росписи фарфора известная художница О. Глебова-Судейкина, до эмиграции (1917–1924) работавшая на Государственном фарфоровом заводе в Петрограде[721].

Мастерская по росписи фарфора, вероятно, была одной из востребованных. Интерес к фарфору, и в частности к новому русскому фарфору, благодаря успеху советских художников-керамистов на парижской выставке 1925 года и персональной выставке А. Щекатихиной-Потоцкой 1926 года в том же Париже чрезвычайно высок. Русские художники: А. Щекатихина-Потоцкая, обладательница золотой медали Выставки 1925 года, С. Судьбинин, С. Лиссим, Э. Давидова, Е. Илинская, М. Латри, позже С. Чехонин и др. – все они так или иначе были связаны с Глобой и его заведением[722].

В Париже существовала фарфоровая фабрика Ф. Юсупова «Фолья», созданная им в начале 1920-х и нуждавшаяся в собственных профессиональных художественных кадрах, которые и должен был поставлять институт Глобы. Вряд ли это было большое предприятие, скорее, небольшая мастерская, на которой ведущими художниками работали А. Лагорио, ее сестра М. Лагорио-Исцеленова и Н. Исцеленов, они расписывали фарфор в духе русского модерна[723]. Продукция предприятия продавалась в открывшемся в 1925 году фарфоровом магазине «Моноликс» того же Юсупова[724], обеспечивала русские рестораны и другие эмигрантские заведения.

В мастерских Института делали немало предметов церковной утвари и убранства. Со строительством русских православных храмов в зарубежье церковное направление становится в преподавании одним из ведущих. Как и до революции Глоба разрабатывает эскизы и рисунки образцов церковной утвари, его ученики осваивают чеканку, басму, перегородчатую эмаль, шитье, резьбу по дереву[725].

Институт, как уже упоминалось, готовил своих учеников в основном для эмигрантских предприятий, т. е. для тех, где работали только русские: для созданного Юсуповым Дома моды «Ирфе» и для Дома вышивки «Китмор» вел. кн. Марии Павловны Романовой и им подобных, для мастерских, обшивающих и одевающих артистов театра, кино, варьете.

Лучшие произведения учеников отбирались на конкурсы и выставки. Читаем «Последние новости»: «В декабре 1928 года – происходит вручение наград Русской художественно-промышленной школе за участие в организованной мэрией Парижа XVI округа большой выставке. Директору Глобе Н. В. присуждена золотая медаль, сотрудникам школы Т. С. Ижболдиной, В. М. Добролюбовой, А. Ф. Лукези, Б. А. Меллер, В. В. Сергееву и Полю Плино – дипломы и золотые медали»[726].

Но в конце 1920-х положение института стало меняться. Несмотря на успех, его педагоги начали испытывать серьезные материальные трудности. Сын И. Билибина вспоминает: «Кроме церковной и графической работы, отец еще тогда преподавал в школе Глобы бесплатно. Он на такие дела был всегда человек очень щедрый, он был всем всегда очень доступен и всегда готов оказать посильную помощь»[727].

Иван Яковлевич Билибин, наиболее близкий к Глобе в идейном плане человеке, сыграл важную роль в эмиграционном образовании. Билибин интересовал Глобу не только как «народный национальный художник бывшей Российской империи», но и как педагог-коллега[728].

Активная деятельность Билибина не могла не импонировать Глобе – они часто вместе работали в одних и тех же проектах, начиная с института и общества «Икона» и заканчивая организацией спектаклей частной русской оперы на Елисейских полях. Они постоянно конкурировали друг с другом и за право преподавать среди русской эмиграции, и за заказы в обществе «Икона» на изготовление культовых предметов, и в Союзе художников и художественных галереях, и за право оформлять эмигрантские балы и торжественные мероприятия. Так или иначе, их пути постоянно пересекались в Париже.

В конце 1920-х годов материальный уровень жизни русской эмиграции резко упал, а со следующего десятилетия можно было уже говорить о полном обнищании[729]. Многие апатриды дошли до самого настоящего бродяжничества. Произведения таких русских художников, как А. Бенуа, Билибин, Добужинский, Коровин, Лукомский, Сомов, Чехонин, практически не продавались[730]. Интересно, что из всей эмигрантской художественной среды коммерчески успешными были только французские подданные М. Шагал, X. Сутин, А. Грищенко и чета Ларионова и Гончаровой[731]. В среде русских эмигрантов царила озлобленность, переходящая в аморальность, жестокость друг к другу. «Павшего друга не подымали, а старались не заметить его падения, отойти в сторону»[732]. Однако это верное наблюдение не совсем объективно. В том же Париже в среде русских эмигрантов создавались общества поддержки и взаимопомощи, например, в «Союзе русских рабочих» и особенно в «Объединенном союзе русских шоферов», имевших «Общество взаимопомощи русских шоферов»[733].

Именно экономический кризис, обусловленный общемировым экономическим обвалом, начавшимся с Великой Депрессии в США в 1929 году, привел к тому, что институт Глобы, как и другие заведения, в 1930 году оказался банкротом. Нехватка средств приводила к конфликтам с не получавшими жалования преподавателями. «Этому прекрасному и полезному начинанию не суждено было долго существовать. Из-за отсутствия средств он был ликвидирован»[734].

Быстрое и неумолимое крушение старого строя служило для Глобы убедительным доказательством невозвратимости прошлого, но он свято верил, что создавалось веками, не должно погибнуть. Его институт – второе детище, уже рожденное на чужбине, – был высококлассным учебным заведением со сложившей школой и отработанной методикой преподавания. Отчасти он дополнял существовавшую в Париже Национальную школу декоративного искусства, в которой преподавали и русские художники (Н. Гончарова и В. Шухаев) и в которой учились (еще до появления института Глобы) талантливые русские студенты, такие как Мария Рябушинская, Семен Лиссим, Ростислав и Лидия Добужинские и др.[735]. Но это была европейская школа новых стилей, в том числе и ар деко. Глоба же хотел опираться исключительно на русскую традицию и «русский стиль», выработанный им в стенах Строгановского училища, – если он и не был массово востребован, он был нужен для сохранения преемственности. По сути, Глоба исполнил завет Билибина: «Мы все, не павшие морально люди русской культуры, должны собираться в духовные крепости-хранилища, чтобы сохранить то, что мы вынесли в себе из нашей страны. Это надо уберечь и передать более счастливым нашим наследникам в России»[736].

В 1936 году Билибин вернулся в Россию, где ему предложили преподавание в Академии художеств в Ленинграде и работу по созданию мозаик для Дворца Советов, а Глоба не смог: его там никто не ждал.

Инициатива Глобы жила в других парижских художественных учебных заведениях, основанных русскими деятелями искусства. Художники-эмигранты уже в первой половине 1920-х годов открывали свои студии, т. н. «кроки», курсы графического рисунка, композиции[737].

В Русском Народном Университете работало отделение прикладного искусства[738]. Именно здесь Глоба вел с 1938 по 1940 курсы пошуара, преподавал в качестве профессора вместе со своим бывшим учеником – художником П. В. Сабо[739].

Общество «Икона»

Второе и не менее значимое в эмиграционной жизни Глобы место занимало его деятельность в обществе «Икона», созданном в конце 1925 года. В общество Глоба вступил в 1927 году, был членом Совета, постоянным участником его мероприятий: заседаний, съездов, выставок. Особенно активно он стал сотрудничать с «Иконой» после закрытия своего института. Для парижских русских храмов – Знамения Божьей Матери (1928), Серафима Саровского (1933) и Николая Чудотворца (1927) в Булонь-Бийанкуре Глоба разрабатывает в фирменном строгановском «русском стиле» эскизы всевозможной церковной утвари: паникадила, хоругви, оклады икон, дарохранительницы, одежды, пелены, плащаницы, кресты, рипиды и пр., пишет иконные образы («Св. Пантелеймон», «Архангелы» и «Святители» – для церкви Знамения).

В Знаменской церкви Глоба работал со своими учениками из Института. Но самую трудную и ответственную работу выполнял сам: деревянный алтарный крест, вырезанную из слоновой кости фигуру Спасителя, тончайший орнамент для царских врат, басменные оклады с использованием традиционного для московского церковного декора второй половины XIX века растительного орнамента.

Храм Серафима Саровского был вторым по счету храмом, где работал Глоба со своими учениками. Он находился в «русском» квартале XV округа – ул. Лекурб, 91, на которой в 1920–1930-е годы жили казаки вместе с атаманом Великого Войска Донского, генералом-лейтенантом Африканом Петровичем Богаевским (1872–1934). Вместе с ними в совет новой церкви вошли митрополит Евлогий, А. П. Калитинский, «специалист по истории древнерусского искусства» (научный оппонент диссертации М. К. Тенишевой в 1916 году), и Н. В. Глоба, «бывший директор Московского Художественного Строгановского училища, тоже большой знаток древнерусского искусства и человек тонкого художественного вкуса»[740]. Как вспоминает митрополит Евлогий, «он расписал весь барак иконами и орнаментами, и благодаря его искуснейшей росписи церковка приобрела прекрасный вид»[741]. Освященная при русском студенческом общежитии, она расположилась в переделанном и приспособленном под храм бараке.

«Необыкновенный барак! Строители сохранили деревья, мешавшие постройке, и оставили в крыше отверстия для стволов; теперь, когда барак превратили в храм, одно дерево оказалось посреди церкви, вокруг него теснятся и к нему прислоняются молящиеся, а другое – в алтаре, и, случается, на него священнослужители вешают кадило… Церковь посвятили памяти преподобного Серафима Саровского. Даже приукрашенная, она сохранила какой-то милый, скромный вид, напоминая любимую пустыньку Преподобного, куда медведь к нему приходил»[742].

Проект росписи церкви был создан в начале 1933 года, а 2 июля 1933 года, как писали парижские «Последние новости», «на rue Lecourbe, состоялось освящение нового храма в честь преподобного Серафима Саровского (художник Н. Глоба)»[743].

Известно, что вместе с Глобой храм в духе новгородских фресок расписывали художники братья Г. П. и Н. П. Пашковы (до революции московские иконописцы, совладельцы иконописной мастерской, авторы икон в Марфо-Марьинской обители, а также художник В. В. Пустошкин[744].

Георгий Павлович Пашков был преподавателем в Строгановском художественно-промышленном училище, членом общества Возрождения художественной России). За основу были взяты «Спас», «Деисус» и праздничный чин иконостаса церкви Серафима Саровского в Сарове. Как пишет исследователь русской иконописи XX века в эмиграции В. Сергеев «Роспись парижской Свято-Сергиевской церкви на rue Lecourbe, выполненная в 1932–1933 академиком живописи Н. В. Глобой в контексте становления и развития «Парижской школы», перенесена на почву зарубежной иконописной традиции, сложившейся в дореволюционной России»[745].

После его смерти дочь Евгения Николаевна передала в общество «Икона» много ценных книг, брошюр, репродукций икон, фотографий и альбомов русских мотивов и орнаментов, равно как и предметов церковного культа[746].

К сожалению, церковь в первоначальном виде не сохранилась, была перестроена в 1971–1973 годах.

Глоба – живописец

С 1930-х годов Николай Глоба неожиданно для многих решает заняться живописью. Как уверяли современники, решение 75-летнего Глобы взяться вновь за кисть было весьма удачным[747].

Он пишет маслом натюрморты, пейзажные этюды, пейзажи по памяти с памятниками Москвы и древнерусской архитектуры. В 1937 году к юбилейной дате, связанной со 100-летием со дня смерти А. С. Пушкина, он выполнил несколько пейзажей с видами памятника Пушкину на Тверском бульваре в Москве. Но в основным, это были крепкие реалистические «говорящие» портреты с ярко выраженным характером, перекликающиеся чем-то с работами И. Е. Репина. Мы находим их опубликованными в «Иллюстрированной России» за 1939 год. Как удалось выяснить – один из портретируемых – капитан 1 ранга Сергей Петрович Доможиров, обитатель Русского дома. Предположительно, остальные два женских портрета изображают также его обитательниц. Об этом открытии автору любезно сообщил парижский исследователь Андрей Альфредович Корляков, им же была обнаружена еще одна подписная работа Н. В. Глобы – «Зимний пейзаж»[748].

Эмигрантский журналист В. Сахаров писал о «старом молодом» художнике: «Снова с юношеским пылом даровитый художник пишет полные свежести, прекрасные портреты – этюды. Какой назидательный пример для многих!» Много труда стоило друзьям уговорить художника дать разрешение экспонировать его холсты и иконы на всевозможных выставках, лотереях, благотворительных балах и базарах[749].

Глоба участвует на общих основаниях в эмигрантских живописных выставках, в салонах, в различных частных парижских галереях. Уровень художников, с которыми на равных выставлялся Глоба, косвенно свидетельствует о качестве его живописных работ. Вот подтверждающие документальные факты:

1932

– 24 января – концерт-бал Московского землячества в честь Татьяниного дня и в пользу бедствующих москвичей и русской учащейся молодежи. В лотерее разыгрываются картины художников И. Билибина, Н. Глобы, Н. Гончаровой, Ф. Малявина, Н. Милиоти[750].

– Ежегодный бал судебных деятелей. Пожертвования К. Коровина, Милиоти, Н. Глобы, Г. Лапшина, М. Якунчиковой и др.[751]

1933

– Март – вербный базар – выставка произведений прикладного искусства русской эмиграции, устраиваемый кн. В. К. Мещерской, М. М. Федоровым.

1935

– 9 февраля – московское землячество проводит Татьянин вечер в пользу учащейся молодежи и бедствующих москвичей. В лотерее разыгрываются картины… М. Рундальцева, А. Бенуа, К. Коровина,… Н. Бенуа, М. Дубинского, Г. Лапшина, Н. Глобы и др.[752].

– 4 мая – Союз б. Деятелей Российского судебного ведомства проводит традиционный бал в пользу нуждающихся членов Союза и их семей. Для лотереи прислали картины А. Бенуа… Н. Глоба, К. Коровин[753].

– Декабрь – на предрождественской выставке-продаже русских художественных и кустарных изделий под покровительством княгини Ксении Александровны, организованной госпожой Кловер вместе с произведениями И. Левитана (два пейзажа), К. Коровина,… Б. Шаляпина, были представлены иконы профессора Глобы, фарфор Исцеленова, куклы Лебедевой, антикварные иконы из коллекции Осоргина, собрание крестов, складней, чарки, стаканы, одежда, мебель, были представлены «изумительные работы по дереву (портсигары) кустаря Калины»[754].

1936

– 25 января – в зале Лютеция в обстановке московской достопримечательности – ресторана «Яра» Московское землячество проводит Татьянин день. Присутствовали Почетный Председатель Московского землячества В. А. Маклаков, председатель М. С. Зернов. Среди гостей: мисс Россия Е. Антонова (1934), М. Горбатовская (1935), Б. Зайцев и др. В лотерее разыгрываются картины А. Бенуа, К. А. Коровина… проф. Н. Глобы … и др.[755]

– Февраль – вернисаж современного искусства при участии общества «Икона».

1937

– 30 января – бал Московского землячества. Татьянин день. Демонстрируются работы проф. Н. В. Глобы «Виды памятника Пушкину в Москве на Тверском бульваре»[756].

1938

– 28 января. Традиционный бал Московского Землячества «Татьянин день». Для лотерее были представлены работы З. Серебряковой, А. Бенуа, К. Коровина, проф. Глобы[757].

1939

– Январь. Традиционный «Татьянин бал». Для розыгрыша на балу пожертвовали картины художники Н. Гончарова, акад. К. А. Коровин, М. Ларионов, Н. В. Глоба, Н. Д. Милиоти, X. Орлова, З. Серебрякова, В. Попова, Н. Я. Эрихсон, А. Н. Бенуа[758].

– 14–16 июля выставка «Икона» «Россия и православие».

Эпилог

14 июня 1940 года в Париж вошли немцы, и культурная жизнь русской эмиграция замерла. Новая другая жизнь начнется уже с другим, послевоенным поколением русских художников, с 1945 года.

Словно решивший уйти вместе с эпохой, Глоба скончался в Париже 28 сентября 1941 года. Трагическая для России дата – 22 июня 1941 года – ускорила его кончину. Глоба был похоронен на кладбище Сен-Женевьев де Буа. О его смерти известила только берлинская газета «Новое слово»: «На днях в Париже скончался в преклонном возрасте Н. В. Глоба, б. директор Московского Строгановского училища, получившего перед революцией такую широкую известность своими высоко-художественными изделиями в различных областях русского прикладного искусства»[759].

Это была без преувеличения выдающаяся, хоть и противоречивая личность, оставившая яркий след в русском художественном образовании. Он и на чужбине пытался удержать на своих плечах школу национального декоративного искусства, заложить методические основы для появления новых произведений русского искусства.

До конца дней его сопровождала немеркнущая до сих пор слава ЕГО Строгановского училища.

Перед самой смертью он сказал: «Я работал для своей Родины, я ей не нужен, видно, а работать здесь (на чужбине. – Т. А.) я не намерен». Зная, как много Глоба сделал за границей, остается только гадать, что он мог свершить, если бы остался в России. Но трагическая история России XX века, увы, не знает сослагательного наклонения.

Автор выражает глубокую благодарность всем, кто помогал собирать в Париже все те редкие и ценные сведения о жизни Николая Васильевича Глобы в период его эмиграции. Прежде всего: настоятелю парижской церкви Серафима Саровского, ректору Русского Богословского института Николаю Чернокраку; настоятелю церкви Знаменья Божьей Матери Владимиру Ягелло; специалисту по культуре русской эмиграции Кириллу Васильевичу Махрову и его дочери Ольге Кирилловне Махровой; исследователю истории русской эмиграции Андрею Альфредовичу Корлякову; крупнейшему коллекционеру русского искусства Рене Герра; Ренате Клавьен-Мусиной, а также потомкам Н. В. Глобы – правнуку Николаю Крылову и его дочери Анне (студентке Парижского училища декоративно-прикладного искусства); моим французским друзьям: Мишель Анже и Франсуазе Яескубле.

В. В. Иванов Некоторые проблемы функционирования русского театра в диаспоре

Проблемы русской театральной эмиграции напомнили мне те проблемы, которые так и не смог решить еврейский театр в диаспоре. Это ведь для антисемита евреев слишком много, а для театра как культурного института евреев всегда слишком мало. Так и сложился еврейский театр бродячих комедиантов, который странствовал в поисках зрителя по юго-западным окраинам российской империи. Но гоняться за русской публикой по Европе 1920-х годов, рассеченной границами, было под силу очень немногим русским труппам. Для этого был нужен и высокий культурный статус, и немалые средства. Такого положения удалось добиться только «Пражской группе» Художественного театра и «Летучей мыши» Никиты Балиева. К сожалению, история и той, и другой труппы остается ненаписанной.

В основном же театральная деятельность была, по бедности, оседлой и разворачивалась на местах, там, где существовала русская колония.

Одной из самых многочисленных была русская колония в Югославии.

Юрий Львович Ракитин – актер Художественного театра, затем режиссер Александрийского театра – революцию категорически не принял и как мог с ней боролся. В годы Гражданской войны сотрудничал с Добровольческой армией и принимал участие в Театре Пропаганды при ОСВАГе. В 1920 году эвакуировался в Константинополь. Сюда в конце мая 1920 года пришли обнадеживающие вести об успехах армии Врангеля. Уже находясь в Константинополе, Ракитин записывает в дневнике: «Ночь. Сижу и пишу Врангелю письмо. Господи, помоги, чтобы из этого письма что-нибудь вышло. Чтобы я мог скорее встать в ряды новой Добровольческой Армии, чтобы он (Врангель) выслушал стон души моей, переполненной истинной любовью к обожаемой России. Не могу жить так долго, я хочу что-нибудь делать для России, и делать, что я умею и могу. Театр там, на позициях. Это великая вещь, это великий двигатель духа и настроения, неужели же они не понимают, что дух – это три четверти успеха! А театр – это великий рычаг духа. Большевики это прекрасно учли и пользуют этот прием отлично. Стоит только вспомнить, как зверели красноармейцы, нашпигованные марджановской переделкой «Фуэнте Овехуны». Какой экстаз происходил в театре, когда Юренева обращалась с призывами к убийству и мести. Я наблюдал в Киеве, в каком настроении эти палачи красноармейцы возвращались домой после спектакля. Они шли с песнями по улицам и пели не по приказу начальства, а от подъема чувств. Почему бы нам не взять себе этот удивительный способ агитации?»[760]

В ситуации Гражданской войны Ракитин оказался не чужд крайней политизации театра и пропагандисткого его понимания. Однако на смену обнадеживающим вестям пришли сообщения о полном крахе белого движения. И Ракитин принимает предложение стать режиссером сербского Национального театра в Белграде, где он проработал вплоть до 1946 года. Его вклад был высоко оценен сербскими историками, и за Ракитиным утвердилась репутация одного из основоположников современного сербского театра.

Но и в «сербском служении» Ракитина не отпускала тоска о России, о русском театре. Эпизодические русские спектакли не могли удовлетворить. И в конце 1920-х годов он предпринимает попытку утвердить постоянную русскую труппу. Как режиссер государственного сербского театра он не мог возглавить такую труппу. Поэтому официально она называлась русской труппой под управлением Юлии Ракитиной, актрисы и жены режиссера, в которую вошли полупрофессионалы. Но решающая роль самого Юрия Ракитина несомненна.

Он ставил русскую классику: «Бесприданница», «Таланты и поклонники», «Чайка», «Завтрак у предводителя», «Вечер в Сорренто», «Провинциалка», «Месяц в деревне», «Дворянское гнездо», «Бесы». Не оставлял без внимания пьесы эмигрантов: «Самое Главное» и «Любовь под микроскопом» Евреинова, «Вилла вдовы Туляковой» и «Эмигрант Бунчук» Хомицкого, «Петр и Алексей» Мережковского. Были включены в репертуар и советские сочинения: «Человек с портфелем» А. Файко, «Свободная любовь» и «Три пары шелковых чулок» П. Романова, «Квадратура круга», «Дорога цветов» В. Катаева, «12 стульев» Ильфа и Петрова.

Для Ракитина всегда оставался идеалом русский репертуарный театр, но главная проблема заключалась в том, что репертуарный-то театр ему так и не удалось создать. Пьесу, которую режиссер репетировал со всем жаром до двух месяцев, как правило, удавалось показать только один раз. Настолько тонок оказался культурный слой русской колонии в Югославии.

Ее основу составляли остатки врангелевской армии. А военные далеко не всегда оказывались полковниками Вершиниными. В русской колонии преобладали не просто монархические, а крайне правые настроения, рупором которых сначала была газета «Новое время», выпускавшаяся сыном Алексея Суворина – Михаилом, а затем в 1930-е годы «Русский голос». По инициативе этих кругов было запрещено распространение на территории Югославии парижской русской газеты «Последние новости», выпускавшейся Милюковым, как «красной».

«Наши черносотенники» – так именовал Юрий Ракитин своих недавних товарищей по оружию. Эта тема проходит устойчивым лейтмотивом через переписку Ракитина с Евреиновым: «Нет худшей публики на свете, чем у нас в Белграде. Черносотенцы в политике и в искусстве из Ростова-на-Дону или Новочеркасска»[761].

Так возникает проблема эмигрантского сообщества как вынужденного общежития в замкнутом пространстве, где концентрируются и усугубляются худшие стороны взаимоотношений артиста и публики. Ведь те люди, которые в условиях Москвы или Петербурга ходили бы в разные театры и, возможно, никогда бы не встретились, здесь были обречены, как в провинции, на единственный театр. На эту ситуацию артист нередко реагирует приступами социальной, психологической, культурной клаустрофобии.

В 1929 году из Риги в Белград приезжает Александр Черепов, который аттестует себя актером Художественного театра. Никаких подтверждений его причастности к Художественному театру мне не удалось выявить. Но МХТ в эти годы – «торговая марка», эксплуатация которой достигла немыслимого по масштабу и цинизму размаха. Попытки К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко хоть как-то обуздать использование имени Художественного театра в диаспоре заметных результатов не принесли. Поведение Черепова в этом отношении было, вероятно, самым беззастенчивым. В рижской периодике мне удалось найти немногое. Но это немногое красноречиво. Достаточно привести анонс в рижской газете «Сегодня»: «Под руководством и при участии артиста Московского Художественного театра А. Ф. Черепова «Месть Ву-ли Чанга» обстановочная инсценировка-феерия. В главной роли А. Ф. Черепов. Эффектные стилизованные танцы. Красочная обстановка. Новые декорации. Участвует вся труппа из 22 человек»[762].

Поначалу Черепов ставит русские спектакли эпизодически. В 1933 году в Белград приезжает Исаак Ездрович Дуван-Торцов, который действительно два сезона служил в Художественном театре и принимал участие в «Качаловской группе». 9 апреля 1933 года состоялось торжественное открытие Русского дома имени императора Николая II, которое происходило в присутствии короля Александра I и его семьи. В структуру Русского дома входил музей последнего русского императора, Русский научный институт, Русское музыкальное общество, Русское художественное общество, Союз русских писателей и журналистов в Югославии, мужская и женская гимназии и многое другое. В Русском доме была построена и небольшая сцена, за которую и шла теперь борьба. Черепов и Дуван-Торцов нашли убеждающие и весомые слова. Они объявили Ракитина и его труппу «большевиками и еврейскими прислужниками» и тем склонили чашу весов в свою пользу.

В результате 7 октября 1933 года в помещении Русского дома имени императора Николая II «Доходным местом» открылся первый сезон Русского общедоступного театра под руководством Дуван-Торцова и Черепова.

Две русские труппы в Белграде оказались в положении неравноправной конкуренции. Черепов и Дуван-Торцов получили в почти бесплатное пользование сцену Русского дома, тогда как Ракитиным приходилось большую часть сбора отдавать за аренду зала Коларчева университета. Имя Дуван-Торцова исчезает из афиши театра после первого же сезона. Далее дело ведет Черепов самостоятельно. Организаторско-предпринимательские способности у него, несомненно, были. Ему удалось наладить серийный поток премьер, которые временами давались каждую неделю. Основу репертуара составила русская классика (пьесы А. Островского, Н. Гоголя, И. Тургенева, Л. Толстого), обильно разбавленная репертуарными шлягерами предреволюционных лет («Псиша» Ю. Д. Беляева, «Первая муха» В. А. Крылова и др.). За редкими исключениями А. Черепов был режиссером спектаклей и играл главные роли в них. Количество новых спектаклей не оставляло времени на сколько-нибудь тщательную работу. Тем не менее, активность Черепова подавила работу труппы Ю. В. Ракитиной, которая в эти годы была сведена к минимуму.

Политическая поляризация как сербского общества, так и эмигрантских кругов, одинаково свирепые попытки навязать артисту правую или левую конъюнктуру с драматической остротой ставили вопрос о самостоятельном голосе режиссера.

Характерный скандал разыгрался вокруг спектакля Юрия Ракитина по пьесе Михаила Булгакова «Зойкина квартира» в белградском Национальном театре. Премьера состоялась 23 марта 1934 года. Вот как описывал ее Ракитин в письме Евреинову: «Вы понимаете, как это было ужасно. Правые считают нас здесь большевиками за то, что у Ракитиной в русских спектаклях идут советские пьесы. Сербы в этом не разбираются. <…> Я поставил по-сербски же пьесу Булгакова «Зойкину квартиру». <…> И вот премьера пьесы этой вызвала огромный скандал и возмущение. Партер был шокирован, что на сцене публичный дом, а галерея протестовала против «искажения» советской действительности. Говоря, что я поставил пьесу по-эмигрантски, по-белому, не выявив в пьесе настоящей правды советской, а сгустил белые тона. Понятно ли Вам это. Между тем я ставил пьесу по тексту, который мы получили из Риги. Я был принужден сократить текст из-за длиннот и ничего больше.

Теперь я в Белграде та мишень, в которую бьют все газеты, обвиняя меня в провале. Дирекция театра тоже зла на меня из-за неуспеха и провала. Враги Дирекции, сводя свои счеты с ней, бьют по мне, и бьют очень больно, находя меня старым и неспособным уже к работе (мне будет в конце мая 52 года). Дирекция театра обвиняет меня в экспериментаторстве, находя, что я уже не смею экспериментировать, как старый режиссер. Критика пишет, что я вывел актеров к позорному столбу и т. д. Вы понимаете мое душевное состояние. За 14 лет моей здесь работы этого не было никогда. Меня обвиняют, как я смел истолковать пьесу по-белому А иначе она не могла бы идти здесь в правительственном театре. <…> Русские травят меня за то, что я большевик (!) и сербы за то, что я искажаю в белом преломлении большевистские пьесы! Вот здесь великая трагедия. Что делать? Сейчас принесли вечерние газеты и там опять разбор и пересуды. А поговорить и посоветоваться не с кем. Вот мое состояние, все это время и уже давно. Вот почему я не писал Вам, да и никому вообще и чернила засохли».

Прошло несколько дней. Письмо все еще оставалось неотосланным, и Ракитин решил его продолжить: «Продолжаю Вам письмо мое, дорогой друг, Николай Николаевич, потому что чувствую великую потребность говорить с человеком одной и той же профессии и культуры. Вы не можете себе представить, насколько горек мне «братский» сербский хлеб, который я ем здесь. Отнюдь не из милости, нет. Я сделал для здешнего театра слишком много <…> Последняя моя постановка «Зойкин стан» Булгакова провалилась с таким треском и с шумом, что еще и сейчас, через две недели после постановки, об этом пишут и шумят газеты, обвиняя всех начиная с главного директора театра, затем директора драмы, а затем и режиссера – меня. А пьеса-то поставлена прекрасно. Я знаю, что я делаю, и отдаю себе полный отчет в своей работе. Нет, здесь вопрос политический, здесь не могут большевиствующие газетчики переварить моей белогвардейской постановки. А мог ли я ставить иначе, чем написал Булгаков, который довольно объективен в своих пьесах – и в «Белой гвардии», и здесь. Большевики в России исказили его пьесы, я же ставил их так, как писал их сам автор. Потому и пишу Вам, что Вы можете понять меня как художник. В театре у нас не актеры, а замученные усталые представляльщики, которые играют по 14 раз в неделю и выдерживают по 2 репетиции в день. Жалованье нам сведено до минимума и едва-едва хватает, чтобы прокормиться. От режиссера требуется выдумка, новизна, а всякая новость сопряжена с расходами, на которые дирекция театра идет туго и не дает денег до генеральной репетиции, последней. Всякий эксперимент требует репетиций на сцене, а мы их не имеем довольно. Всякая новость вызывает бешенство критики, которая ищет социального элемента и в пьесе, и [в] постановке. Всякая попытка вызывает критику, что это шарж, карикатура, утрировка. Боже, сколько я перетерпел из-за этого. Я все время упрекаем в каком-то гротеске, причем никто не знает, что такое буквально значит слово гротеск. Все это я пишу Вам с превеликой горечью и обидой, потому что здесь некому сказать обо всем этом»[763]. Скандал с «Зойкиной квартирой» привел к увольнению директора театра, покровительствовавшего Ракитину, да и сам режиссер был решительно отодвинут на второй план.

Совершенно иным было положение Театра русской драмы в Риге. Его история начинается в конце XIX века. Здесь выступали М. Г. Савина, П. А. Стрепетова, Г. Н. Федотова, К. А. Варламов. П. Н. Орленев, В. Ф. Комиссаржевская. Расцвет приходился на те годы, когда в театре антрепренерствовал К. Н. Незлобин (1902–1909). Театр оказался за границей, не сходя с места. Вероятно, именно в силу этого он никогда не позиционировал себя в качестве эмигрантского. Как «меньшинственный» (по терминологии тех лет) он даже получал субсидию латвийского правительства. Кризис наступал каждый раз, когда те или иные группы актеров, открывая второй русский театр (Е. Н. Рощина-Инсарова, 1923–1924), добивались раздела и без того скромной дотации. Как «меныпинственный» Театр русской драмы ориентировался не только на русскую публику, но и на русскоязычное, и прежде всего еврейское, наиболее состоятельное, население Риги, способное оказать материальную поддержку труппе. Подобную позицию занимала и русско-еврейская газета «Сегодня», официально именовавшаяся «латвийской газетой на русском языке», где тон задавали люди милюковского направления, близкие по духу «Последним новостям».

Статус «меньшинственного» открывал театру возможности для построения особых отношений с Советской Россией. Основу труппы составляли актеры, осевшие в Риге в годы Гражданской войны: Е. О. Бунчук, Н. С. Барабанов, Ю. И. Юровский, Ю. Л. Де Бур, М. А. Ведринская и др. Часто выступали странствующие звезды русской эмиграции: Е. Н. Рощина-Инсарова, Е. А. Полевицкая, Е. Т. Жихарева, О. Н. Гзовская, М. А. Чехов. Гастролировали В. И. Качалов и М. Н. Германова. Но и позже, в 1932 и 1933 годах, Качалов выступал на сцене Театра русской драмы уже как советский актер.

В конце 1920-х годов руководство труппой вело переговоры с директором Малого театра В. К. Владимировым об отпуске для Е. М. Гоголевой и Н. А. Белёвцевой, настойчиво доказывая, что Театр русской драмы не является эмигрантским и главной целью своей деятельности видит сближение с советской культурой. В 1929–1930 годах работал в труппе Е. П. Студенцов, после истечения срока контракта вернувшийся в Советскую Россию.

Но главным событием в жизни театра стал приезд в 1926 году Р. А. Унгерна. Сподвижник Вс. Э. Мейерхольда в его ранние провинциальные сезоны и в Театре на Офицерской, после революции он работал в основном в Харькове и в Симферополе. Заключив контракт с Театром русской драмы в 1926 году, он не воспринимал свой отъезд как окончательный, присматривался к предложениям, поступающим из России. Но «Великий перелом» и все, что за ним последовало, превращало родину во все более далекую и чуждую. Возглавив режиссуру театра, Унгерн не открещивался от советской драматургии, а напротив – находил в ней немалые достоинства и прокладывал ей дорогу. Среди постановок театра – «Белая гвардия», «Зойкина квартира» М. А. Булгакова, «Любовь Яровая» К. А. Тренева, «Чужой ребенок», «Лира напрокат» В. В. Шкваркина, «Чудесный сплав» В. Н. Киршона, «Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова, «Квадратура круга» В. П. Катаева, «Страх» А. Афиногенова, «Человек с портфелем» A. M. Файко.

Свой подход к такой драматургии он объяснил в письме к Ю. Л. Ракитину от 6 октября 1932 года: «Но я каждую советскую пьесу «перелицовываю» – читаю, так сказать, автора «между строк», и получается «идеология» несколько иная: не классовая, а человеческая. Тогда они звучат иначе»[764].

Но основной круг репертуарных предпочтений Унгерна был связан с русской классикой. Русский немец и барон, он ощущал чеховскую тему Тузенбаха как автобиографическую. Уже первой его постановкой в Риге стали «Три сестры» с М. А. Ведринской, Е. А. Полевицкой и Е. Т. Жихаревой (1926). Далее следовали «Дядя Ваня» и «Иванов», пьесы А. Н. Островского, инсценировки романов И. С. Тургенева («Отцы и дети», «Дворянское гнездо»), Ф. М. Достоевского («Преступление и наказание», «Братья Карамазовы») и другие.

Однако коммерческая необходимость превращала афишу театра в собрание дореволюционных шлягеров разных эпох вроде «Мечты любви» А. И. Косоротова, «Помолвка в Галерной гавани» В. Щигрова, «Роман» Э. Шельдона, «Красная мантия» Э. Брие и другие.

Нищенское существование превращало бенефисы в форму попрошайничества. Необходимость домогаться расположения местных богатеев обостряли нелучшие чувства, окрашивали их в цвета национальной неприязни. В письме 15 июля 1937 года Унгерн делился бедами: «У тебя актеры чиновниками стали, у меня – прихлебателями, нахлебниками богатых евреев (русских богатеев у нас раз-два и обчелся). Недаром так держатся за бенефисы. 12 лет борюсь с этим ужасом лакейским, так и не победил. Было лучше, приличнее, кстати, теперь опять совсем похабно. На бенефисе этом самом богатый знакомый тебе всяких подарков натаскивает: носки, подштанники, смотришь, «отрез на костюм» кто-нибудь пожалует и всякое прочее благополучие, ну и денег немного подадут. «Они ведь бедные, а очень приятные – ну вот и подаем им понемногу» – так, вероятно, говорят о наших актерах богатые жиды-благодетели»[765].

Для тех, кто, как Унгерн, надеялся спасти в эмиграции художественные и этические идеалы русского театра, что, по их представлениям, уже невозможно было сделать в Советской России, «подштанники» от благодарной публики – не курьезный случай, а итог.

«Очень чувствую и понимаю все то, что могло обидеть и обижает тебя в твоем «сербском служении», потому что от обид, мне чинимых, сломалась душа моя, и я на старости лет готов клясть то, чему отдал половину моей жизни: мне опротивела сцена, мне осточертел театр! <…> Шесть лет, что я в этом театре, я провел в непрерывной борьбе. Три первых года победа, как будто, была на моей стороне, и мне удалось поднять театр на большую высоту. Затем поползли «недруги» и стали валить мое строение и вместе с ним и меня. На это ушли вторые три года. Театр – угробили. Сейчас мы – «бюро для постановок случайных спектаклей», без всякой физиономии, без какой-либо идеологии… Противно и стыдно, что дело все же еще связано с моим именем. Но уйти мне некуда. Ранней весной я послал призыв SOS во все пункты, где чаял найти спасение. Спасения нет – податься некуда. Не исключая Советской России: тут были очень хорошие предложения, но мне не советовали возвращаться – и я этому верю. Будь я один – я рискнул бы, но вести на это ужасное испытание мою больную жену (а она все, что у меня осталось) я не смог. Три-четыре года назад можно было и должно было вернуться, срок пропущен – теперь невозможно. То же скажу о тебе – три-четыре года назад я ручался бы за твое благополучное возвращение (и я писал тебе об этом), теперь – нет. Но, вернувшись, ты глубоко разочаровался бы, дорогой друг: наша Россия умерла, и ты напрасно тоскуешь по ней – по мертвым тосковать бессмысленно и ходить смотреть на вагоны, бегущие на кладбище, кладбище к тому же разрушенное и зловонное, занятие более чем печальное… Когда-то я писал Майкелю и тебе, призывая вас к созданию «Русского театра» в Югославии. Вы ответили, что это невозможно. Я глубоко верю – найдись хотя бы даже и очень небольшие деньги, дело можно было бы сделать. «Русский театр» – единственный за рубежом – мы перенесли бы из Риги, где он ожидовился и превратился в вонючую мелочную лавку, в «бюро халтурных представлений всех видов и мастей», – в Славянские Земли, где ему быть надлежит… Теперь я снова высказал в письме к Мише мои робкие надежды все же перебраться к вам в Белград и получить работу в «Доме русской культуры». Знаю, что и из этого ничего не выйдет – меня не позовут туда. Это лишь одна из попыток вырваться отсюда, где я задыхаюсь в мертвой петле… Если у меня к весне будут хоть самые мизерные деньги, брошу театр окончательно и уеду с женой куда-нибудь на юг, где будем торговать «с лотка» или чистить сапоги на улице»[766].

Юрий Ракитин мучительно проживает невозможность того русского театра, идеалы которого вошли в его плоть и кровь, в Югославии и завидует Рудольфу Унгерну, работающему в Риге. Тот в свою очередь будто и не слышит отчаянные вопли Ракитина, уповая именно на «Славянские Земли».

В 1930-е годы русский театр в сознании артистов диаспоры окончательно лишается своего топоса. Для него наступает «конец географии» и вместе с тем и «конец истории». Из сферы феноменального он выдавливается в сферу ноуменов.

Т. К. Шах-Азизова Предназначенные театру. Питоевы: театральные гены рода[767]

Памяти Л. И. Гителъмана

«Мы всегда гораздо больше, чем думаем или хотим думать, обязаны нашему прошлому».

Жорж Питоев

Питоевы – известная фамилия в театре XX в, вошедшая в его историю, в науку, в энциклопедии разного рода. Центральная фигура здесь – Жорж (Георгий) Питоев, уроженец Тифлиса, выходец из России, в ней прошедший свои театральные университеты, а затем строивший свой театр в Швейцарии и во Франции. Довольно недолгая жизнь его (1884–1939) была яркой и странной, не отвечающей привычным представлениям об участи успешного и крупного художника.

Внезапный стремительный взлет привел Питоева в Париж, где он быстро обрел известность и – более того – любовь публики, критики, деятелей культуры, не оставившую его до конца. Под словами Жана Кокто: «Ни к одному театральному деятелю я не испытывал такой нежности, как к Жоржу Питоеву»[768] – многие могли подписаться. Он же, Кокто, отметив «жреческую самоотверженность» Питоева в его служении сцене, дал ему определение, формулу, единственную в своем роде: «Это был святой театра»[769].

Непрестанный и яростный труд Питоева дал добрые две сотни спектаклей. Он ввел на французскую сцену Чехова и Пиранделло, с жадностью черпал из классики, из «новой драмы». Соединив в себе опыт русского и европейского театра, традиции и авангарда и ни в чем из этого не растворившись, он явил особый тип игры и режиссуры, который повторить невозможно, как и все, что укоренено в личности.

Но главный, быть может, дар Питоева театру – его жена Людмила, уникальная актриса и муза, источник и воплощение замыслов; разделить их, в жизни и в творчестве, в восприятии современников и в театральных легендах нельзя: Питоевы, Les Pitoёff, двуединое существо, возможное только в таком варианте.

И вот первая на нынешний взгляд странность: при всей продуктивности, славе и море любви, окружавшей их, – неустроенность, безденежье, кочевье по разным сценам, не только от невезения, от склада жизни, но, видимо, и от склада личности. «Деньги? Он ничего в них не смыслил», – утверждал Жан Кокто[770], а Жан Ануй, назвав его «роскошно бедным», даровал ему, как «царственный титул», слово «жалкий»: «Дорогой, великолепный и жалкий Питоев…»[771]

Другая странность – в национальной, почвенной его принадлежности. Питоев признан повсюду как деятель французской театральной культуры, что вряд ли нуждается в доказательствах. Но оказалось, что не вполне так; что с чьей-то весомой точки зрения он был не вполне француз. Точка зрения эта принадлежала Андре Антуану, патриарху французской режиссуры («Питоев не наш. Его образ мышления не наш, и он не следует нашим традициям»[772]) – и, вероятно, каким-то инстанциям. Недаром Питоев, фактически равный в кругу своих коллег-режиссеров, не был, в отличие от них, приглашен в Комеди Франсез и позже них получил Орден Почетного легиона.

Хотя эта расщелина между Питоевым и его второй родиной особо значительной не была, смущает все же формула Антуана: «Питоев не наш». Но – чей? Где его корни, его истинная природа?

Корни следует искать на Кавказе.

В Грузии Питоевых помнили долго. От них остались вполне материальные следы деятельности и свой архив в Театральном музее. Но директор музея Г. Бухникашвили не успел собрать его до конца, обработать, опубликовать данные и оставил грустное пророчество: «Если я это дело не закончу – больше здесь им никто из молодого поколения не займется и все уйдет в неизвестность»[773].

Пророчество сбылось не вполне; нынешний исследователь, энтузиаст-одиночка, ввел династию Питоевых в маленькие энциклопедии, списки известных армян, обогативших чем-либо свою родину и мир[774]. Но издание это, малотиражное, рассчитанное на специфический интерес (в основном национального свойства), не закрывает проблемы.

Другому энтузиасту, Д. Алексидзе, в бытность его председателем Театрального общества Грузии, принадлежала идея отметить в Тбилиси 100-летие Жоржа Питоева широко, собрав из разных городов и стран и потомков его, и тех, кто его знал, кто занимался им; это тоже не осуществилось. А время шло, число знавших и помнивших таяло, как и число потомков; они рассыпались, стали неуловимы, и мало кто знает сегодня, что одна из ветвей этого рода угнездилась на Украине и представлена сейчас человеком с родовой фамилией и родовыми же склонностями.

В России своеобразный питоевский центр возник в Петербурге, где когда-то начинал Георгий. Здешние ученые написали о нем основательные статьи[775], но до полного воссоздания ранней его поры не дошли.

На русском языке о Питоеве написано мало[776], хотя разного рода сведения и воспоминания о нем скапливаются в Интернете. Но они клочковаты, не собраны, не соотнесены, до сих пор нет ни одной монографии, не переведено самое ценное, что издавалось за рубежом[777], тексты самого Питоева только начали публиковаться[778]. Те, кто занимается или хотя бы интересуется им, часто не ведают друг о друге, и время от времени появляются утверждения такого рода: «…обидно, что в Париже очень хорошо знают семью Питоевых, а наши наших – нет»; «На своей исторической родине Питоевы никогда не были известны, а сегодня просто забыты»; «…совсем мало кому посчастливилось читать никогда не издававшиеся у нас статьи, выступления и интервью Жоржа Питоева…».

Таких высказываний, рассыпанных в литературе и периодике даже последних лет, наберется немало. В каждом из них есть доля правды, хотя они и слишком категоричны, и слово «никогда» здесь несправедливо. Но нет связи исследователей и публикаторов, взаимной информации, взаимного интереса, и остается для нас Питоев, при всей своей внутренней цельности, фигурой все еще мозаической, из разнородных, разновеликих фрагментов, неплотно подогнанных друг к другу, – необязательной как бы фигурой в российском эстетическом обиходе, в нашей общей и театральной истории.

В странностях его посмертной судьбы сказалось двойственное положение – эмигранта, но не вполне эмигранта, покинувшего Россию до революции и без всякой политической подоплеки – попросту отрезанного от нее Первой мировой войной.

В советское время репутация эмигранта (пусть и невольного) мешала; публикации появлялись редко; путь к роду Питоевых был перекрыт; контакты с французской ветвью его проходили скупо и втайне. Было упущено время, когда от нее напрямую можно было получать сведения и восстановить картину в целом.

В постсоветское время, когда вспыхнул интерес к русскому зарубежью, стало мешать иное – именно то, что Питоев был не истинный эмигрант, не политический человек – не вписывался ни в какую «волну».

Так разного рода предпочтения и ограничения, власть политической конъюнктуры, наряду с разрозненностью усилий, сделали свое дело. Питоев до сих пор как следует не собран, не воссоединен, да и не объяснен должным образом. Остается загадкой главная его странность: почему юноша из богатой семьи всему – стабильности, обеспеченной жизни, солидной профессии – предпочел театр, бедность и маету?

Ответ могут дать и личность его, и время – рубеж столетий, когда он формировался, и земля его, и семья.

Георгий Иванович Питоев родился в Тифлисе, в торгово-промышленной армянской семье, в разных своих поколениях и ответвлениях зараженной любовью к искусству. Отцу-основателю династии Егору Питоеву уже в середине XIX века, помимо интересов дела, требовалось нечто и для души. Проехав через Россию и Европу до Франции, он нашел это: «Первый Питоев открывал Францию и Париж литературы и искусств. Он тотчас к этому привязался: его дети будут иметь европейское образование»[779].

Дети, однако, были различны, в разной мере наделены как деловой хваткой, так и тягой к культуре. Из пяти братьев Питоевых культуртрегерством, из увлечения ставшим призванием, отличались Исай и Иван.

«Плохо, что ты в свое время не занимался историей своих славных предков, но в этом виновато время, – пенял Г. Бухникашвили своему адресату, имевшему дальнее родство с Питоевыми, и сам находил объяснение. – Ведь в дни нашей молодости они ходили в ранге «буржуев», которых нужно было уничтожать, а не писать их историю. А ведь Питоевы, по-моему, – это самые примечательные люди дореволюционного русского театра в Грузии»[780].

Компания «Питоев и К°» была более чем успешной: нефтяной бизнес, морские перевозки, рыбные промыслы. Исай Егорович, занятый этим сполна («… работал в кабинетах компании 10 часов в сутки»), был вместе с тем «страстным к театру, как все Питоевы»[781]. Следует уточнить: к музыке и театру.

В откликах на кончину его было сказано: «…скончался меценат, миллионер Питоев, владелец театра, основатель артистического общества»[782]. Он «…положил прочное начало существованию русским и туземным драматическим спектаклям в Тифлисе, а до этого времени имел в своем доме домашний театр. «Артистическое общество», созданное И. Е., явилось, так сказать, питомником, в котором под рачительным уходом его росло и крепло драматическое искусство в Тифлисе. По его мысли и при значительных материальных тратах создалось театральное помещение, которому могут позавидовать такие города, как Одесса, Киев и др.»[783].

Его называли «армянским Мамонтовым» – закономерно для времени, давшего Третьякова, Мамонтова, Морозова, направлявшего их волю и средства в сторону культуры. Но, кроме времени с его особой системой ценностей, было и нечто личное, может быть – родовое.

«Много актерской нужды прикрыто было И. Е., многих он выручал из беды, ссужая их то деньгами на проезд, то взносами платы за больных актеров в больницу и проч.»[784].

Сама лексика некрологов необычна для рассказа о меценате: «Театр лишился души, его согревающей. Утрата Питоева незаменима. Никто с таким самозабвением не станет отдаваться любимому делу. И. Е. Питоев отличался необыкновенной скромностью и застенчивостью, и все время старался оставаться в тени. Помимо своих заслуг, как театральный деятель, Исай Егорович был редкой доброты человек, готовый придти на помощь каждому нуждающемуся»[785].

Душа театра, самозабвение – так впоследствии скажут о Жорже. Он не то чтобы унаследует это от дяди, – просто фамильные черты разовьются в нем до предела, так же как и некоторые свойства отца.

Иван Егорович не обладал деловыми свойствами брата, контора тяготила его, театр же тянул к себе неудержимо – и перетянул быстро.

«…этот интереснейший человек в одно время вместе с А. Яблочкиным в 70-х годах был антрепренером русской труппы, в 80-х годах вместе с Опочининым издавал журнал «Фалангу», которая была за свое сатирическое содержание закрыта царской цензурой, – рассказывал Г. Бухникашвили. – Затем, когда в начале 80-х годов в Тбилиси взамен итальянской оперы была заведена русская… за ряд лет все свое имущество просадил на эту оперу, взявшись за антрепризу. Обедневшего человека, горячо любившего музыку, взяли на службу в Казенный театр»[786].

Здесь началась его настоящая жизнь. «Беззаветно любивший театр и проводивший в нем все время с раннего утра до поздней ночи»[787], он стал директором тифлисской оперы и режиссером (в плане не столько творческом, сколько организационном). Он мог наладить и поднять дело, собрать сильную труппу, знал художественный успех, но сборы были невысоки, театр терпел убытки – по части финансовой Иван Егорович был не силен и передал это фатальное свойство сыну.

Братья Питоевы оставили за собой память конкретную и реальную. О них напоминает сейчас здание театра имени Ш. Руставели, выстроенное Исаем для Артистического общества, а также театр оперы и балета имени З. Палиашвили, где работал Иван. Но память более глубокая, материально неосязаемая, – в связи, действенной и открытой, с иной, прежде всего русской культурой. Не теряя почвенного, своего, приобщались к ней, впитывали, насаждали, знакомя тифлисскую публику с русскими артистами, певцами и композиторами, будь то П. Чайковский или А. Рубинштейн.

Разомкнутость, широта интересов, присущие тифлисской (как и русской) жизни рубежа веков и начала XX века, диктовали их образ жизни. Питоевы – от Егора и далее – свободно курсировали между Тифлисом, Парижем, обеими российскими столицами. Здесь учились их дети, возникали дела и увлечения, складывались судьбы, как сложилась, предопределенная многим, судьба Георгия.

Многим – в том числе самим воздухом времени, где артистизм проникал и в весьма прозаическую среду; семейными традициями, ранним зрительским опытом, – словом, той совокупностью причин, которые иногда, не считаясь с природными склонностями человека, подменяя их, могут ложно направить, исказить линию жизни. Все в конечном счете определяется практикой. Она и определила, что линия жизни у предназначенного театру семейства была найдена верно.

Георгий, сын Ивана Егоровича от второго брака, рос в атмосфере артистической, игровой, среди людей театра. Его собственный домашний театр начался в раннем детстве, по его собственному требованию – не по капризу, но не осознанной еще потребности. Потом потребность укоренится; игра войдет в привычку и станет частью жизни – при активном участии отца. Отец потакал ему в незаконных для гимназиста (по правилам того времени) посещениях театра; брал с собой мальчиков за границу, где они интенсивно напитывались искусством.

Театр был фоном его студенческой жизни – беспокойным, тревожащим фоном, которому предстояло в конце концов выйти вперед и оттеснить все остальное. Жизнь предоставляла ему разные возможности – свободный, обеспеченный, одаренный, он мог стать математиком, инженером, юристом. Переезжая из города в город, Георгий учился то в Московском университете, то в институте путей сообщения, то – в Сорбонне – юриспруденции, и все оставлял, обрывал, словно влекомый какой-то силой к тому, что будет его судьбой. Сама сбивчивость, смена его занятий говорили не о легкомыслии вовсе (что не было ему свойственно), но лишь о том, что где-то в иной сфере лежит его призвание.

Судьба явится символично, в лице В. Ф. Комиссаржевской, встреча с которой и совет, напутствие которой станут для Георгия решающими. Но к встрече этой он был готов, и решение принял сразу. Готовность создавалась двумя путями: опытом зрителя и собственной практикой, от детской забавы до пробы сил в Русском артистическом кружке, который создал в Париже его отец и где его заметила Комиссаржевская. Вместе это и составляло его театральные университеты. Зрительский опыт был богат; впечатления откладывались надолго, не мешая одно другому, скапливаясь в причудливую копилку.

В юности Георгий испытал сильнейшее воздействие Московского Художественного театра; успел увидеть Чехова на его последней прижизненной премьере «Вишневого сада» в 1904 году – и полюбить его навсегда.

Вернувшись из Парижа в Петербург, он сможет наблюдать расцвет театрального авангарда, и это скажется в будущем, вместе с его активным ученичеством в таких полярных сферах, как Передвижной театр П. П. Гайдебурова или зарубежная школа ритмики Жака Далькроза. Но эти пласты зрительского и личного опыта поочередно возникнут позже, после встречи с Комиссаржевской.

Быть может, будь на ее месте кто-то иной, Георгий не послушался бы совета, и жизнь его сложилась бы иначе. Но внутреннее созвучие, родство душ сделали свое дело, заставив знаменитую актрису разглядеть что-то в игре любителя, а его – довериться ей. (Опять это слово – «душа», ненаучное, на нынешний взгляд расплывчато-сентиментальное, но упорно сопровождающее Питоевых и обращенное Георгием к Комиссаржевской: «Театр – душа артиста. И был этот театр душою Комиссаржевской… – писал он после ее смерти. – Она человека звала – к душе человека»[788]). Было у них нечто общее в складе творческой личности, в способности к служению сцене, в стиле жизни, одушевленном надличностным идеалом – и в стиле сценического существования, который подметил у Питоева Антонен Арто: «Это не было ни искусством, ни театром, это была жизнь…»[789]

Так или иначе, Питоев поверил Комиссаржевской, вернулся из Парижа в Петербург и два года, до смерти актрисы, работал в ее театре. После чего был у Гайдебурова артистом, режиссером, художником, кочуя с ним по России, освоив опыт просветительского, демократического театра, научившись не покоряться условиям, но извлекать из них урок для себя.

Следующим шагом его будет собственное – первое – театральное дело, открытый в 1912 году в Петербурге «Наш театр», столь же подвижный, но уже питоевский по существу. Здесь зародится его эстетика, особая, лаконичная, выращенная из того, что теперь называют «бедным театром»; здесь, как источник всего, будет фигурировать пьеса. «Наш театр» был театром автора демонстративно, и на афишах имя постановщика не писали. Репертуар, обильный и разнообразный, за один неполный сезон вобрал два десятка классических и современных пьес, от Пушкина до Леонида Андреева, от Шекспира до Шоу.

Все это, однако, будет недолгим. С 1914 года Питоев, по семейным причинам, окажется за границей, в Париже. Вскоре начнется война, и завершится первый – российский – круг его жизни. Впереди – женитьба на Людмиле, переезд в Швейцарию и свой театр; Георгий сделается Жоржем. Снова – игра случайностей, за которыми крылась судьба: случайный отъезд с невозможностью возвращения; случайная встреча с той, кто станет его спутницей до конца, и так же случайно, неожиданно для обоих обнаружится редкий ее талант. А далее все будет общим – театр, и семеро детей, и жизнь, полная творчества и лишений.

В швейцарский период (1915–1922) быстро и энергично шло самоопределение питоевского театра. Поначалу не было и театра – разрозненные спектакли, на первых порах – на русском языке и в пользу русских военнопленных. Но вскоре здесь перейдут на французский язык и будут наращивать мощности; неустроенность при этом, как вечный спутник, останется.

Определялись принципы дела: динамизм, мобильность, гастроли, частая смена пьес, вызванная не только финансовыми соображениями, но творческой ненасытностью. Питоев, человек-театр, все умел делать сам: переводить, оформлять, ставить. За семь сезонов были поставлены 70 с лишним спектаклей более чем 40 авторов из 15 стран. В этом безумном темпе удачи перемежались провалами, но ни то, ни другое с курса Питоева не сбивало; главным для него было чувство движения, новизны.

Определялись приоритеты: швейцарские сезоны откроются Чеховым, позднее к нему присоединится Шекспир, в окружении новой европейской драматургии и русской классики, от Пушкина до Льва Толстого. Характерно, что одним из первых и программных спектаклей Питоева станет «Балаганчик» А. Блока – тем самым он, не склонный к декларациям и манифестам, на практике заявит о своей открытости любым течениям и стилям, в том числе и условному театру.

В 1918 году возникнет первая компания Питоевых, через год названная театром. Вторая появится уже в Париже, куда труппа, известная по гастролям, будет приглашена в начале 1920-х годов.

Переехав в 1922 году в Париж, Питоевы здесь быстро стали своими, вписались в его культурную среду, через два года открыли свою вторую компанию. К ним отнеслись как к родным, называя просто по именам: Жорж и Людмила. В середине 1920-х годов группа французской интеллигенции выступила в поддержку переживавшего финансовый кризис питоевского театра. В 1927 году Жорж на равных вошел в «Картель», содружество французских режиссеров, поставивших себе целью общее развитие театра.

Но жизнь для Питоевых легче не стала – без помощи государства, с хронической нехваткой денег, частой сменой зданий (свое, постоянное появится у них только к середине 1930-х годов). Питоев назовет свои 1920-е годы «битвой без отдыха, день за днем, от одной пьесы к другой»[790].

Обилие пьес спасало. В парижском списке Питоевых – более сотни спектаклей. Но, в отличие от коммерческого театра, где дело часто держится на лихорадочной и беспорядочной смене пьес, здесь были свои законы. Закон просветительства – для публики: «На мой взгляд, разнообразный репертуар – это единственный путь, который поможет нам сегодня выполнить самую важную, по-моему, часть нашей миссии: представлять зрителям новых, неизвестных авторов или высококачественные литературные произведения, не рассчитанные на коммерческий успех»[791].

Закон развития – для театра: «Театр должен ставить как можно больше пьес. Это необходимо не только авторам, это необходимо для роста актера и режиссера. Иначе… актеры с режиссером в некотором роде закосневают»[792]. Жорж любил и умел находить и выращивать драматургов – ставил первые пьесы Ануйя, помогал рождению «Орфея» Кокто; фактически открывал для французской сцены Чехова, Пиранделло, Шоу. Расчет здесь был на последнем месте, на первом – творческий азарт и осознанный источник движения.

Питоеву в равной мере были свойственны постоянство и дух свободного поиска. Воспитанный русской сценой психологизм был с ним с начала до конца и во всем – в условных, гротескных, мистических его увлечениях. «Главное для нас сегодня – не интрига и не сюжет. Мы хотим познать мысль, чувство или скорее накал человеческих страстей…»[793] Для этого особенно важен был Чехов – первая и самая стойкая любовь Питоева[794]. Чеховская линия пройдет у него с начала и до конца. Чеховым начнутся швейцарские и парижские его сезоны, «Чайка» будет одним из его последних спектаклей. В ту пору парижане не представляли себе иной трактовки, чем эта лирико-драматическая, интимно-личная («Голос Чехова – их голос»[795]), ставшая затем и традицией, и легендой.

При этом Чехов существовал как бы в собственной нише, в окружении великого множества пьес всех времен, начиная с античности, стран и стилей. Психологизм менялся в своих формах и наполнении, в зависимости от времени и от пьесы. Время Питоев чувствовал и выражал импульсивно, и рядом с Чеховым появлялся новый герой – Пиранделло. Рядом, но не вместо; в этом – тоже Питоев.

Идея Интернационального театра, владевшая Питоевым с середины 1920-х годов, не оформилась в четкий проект, но фактически осуществилась на сцене, в совокупном репертуаре того, что он поставил за всю свою творческую жизнь. «География» его спектаклей включает более двадцати стран; впереди здесь – Франция и Россия, вслед за тем – почти вся Европа, и Соединенные Штаты, и Индия, и родина его предков – Армения.

Не признавая априорных систем и методик, он всякий раз шел от автора, искал особое решение каждой новой пьесы. «Принципы моей режиссуры? Они проще простого: у меня их нет. Каждая пьеса требует своей постановки и предопределяет ее вопреки любой доктрине»[796], – заявлял он в начале своей парижской страды. И подтверждал несколько позже: «Да, каждая пьеса просит, требует своей постановки. Это означает, что постановщик пьесы должен отбросить все априорные доктрины, чтобы полностью проникнуться духом этой пьесы или, если угодно, самозабвенно причаститься к ней»[797].

Это может показаться признанием авторского диктата, умалением прав (самозабвением) режиссера – и напомнит ранние опыты Питоева в «Нашем театре», где на афише только автор и был обозначен. Но с той поры театрального ученичества многое изменилось. Питоев познал и признал диалектику театра и равные (разные) права каждого, автора и режиссера: «…абсолютный хозяин в сценическом искусстве – это режиссер… когда пьеса приходит в театр, на сцену, миссия автора заканчивается, кто-то другой превратит ее в спектакль. Я вовсе не преуменьшаю значение автора, я лишь защищаю абсолютную независимость сценического искусства»[798].

При этом Питоев был режиссером истинным, властным, творившим из малого чудеса. Уроки «бедного театра» тоже стали принципом, от которого он не избавился до конца, да и вряд ли хотел бы, потому что принцип этот был для него органичен. Сам оформляя свои спектакли, он удивлял скупыми и выразительными решениями, острой «геометрией» декораций, игрой света и тени, ритма прежде всего, – сказались уроки Далькроза. Магия «Трех сестер» создавалась, по свидетельству критика, «при помощи нескольких метров ткани, кое-какой мебели, волшебства освещения и колдовских чар… голосов…»[799] И все работало на атмосферу спектакля, более всего – на актера: «Все аксессуары должны служить актеру…»[800]

Сам Питоев был странным актером с бледным длинным лицом, глубоким взглядом и глуховатым голосом («Его далекий голос был тишиной наизнанку…»[801], – вспоминал Жан Кокто), с неизжитым русским акцентом. Но он обладал даром неотразимого воздействия на зал, играл ли он чеховских героев, Гамлета или роли трагикомические, характерные и гротесковые.

В основе игры его и в особенности – Людмилы было то, что некогда называлось «театром души» – театр, творимый из душевного вещества актера, а потом уже из ремесла его. «…Питоев всегда отдавался целиком, телом, душой, нервами, кровью», – вспоминал Арто и вновь давал странную, но точную формулу: «…единственный истинно внутренний актер, воплощающий самую внутреннюю роль в мире»[802] (речь шла о Гамлете, любимой питоевской роли, спутнике его, как и герои Чехова).

Питоев, как и жена его, был внутренним человеком, все пропускавшим через себя. Отсюда – нескладность его внешней и богатство внутренней жизни и актерский стиль знаменитой четы с ее одухотворенностью, искренностью, безоглядной тратой себя. «Они жили в тени; в тени снов, любви к своим детям и к театру. Если они покидали эту тень, они бросались к огням рампы с безумной неосторожностью ночных бабочек. Они сгорали там, один и другая»[803], – в восторженной тираде Кокто не так уж много преувеличения.

Отсюда, быть может, и скептицизм Антуана: «Иностранный артист, с темпераментом, так далеко отстоящим от того, что нам близко, не может слиться с нашим театром»[804]. Он и не слился вполне, хотя стал его частью и оставил глубокий след. Но темперамент его был иной природы, чем галльский, не знал меры, не подчинялся форме, а сам создавал ее.

И еще из свидетельств французской критики: в четверке «Картеля» Питоев «остается менее известным, может быть, потому, что он был наиболее разносторонний, наиболее свободный, наиболее поэт»[805]. Здесь каждое слово точно и важно, подтверждено всей жизнью Питоева и ее финалом.

Последней, предсмертной ролью Питоева стал доктор Штокман в ибсеновском «Враге народа». Шел 1939 год, надвигалась, становясь неотвратимой, война, и внутренний, свободный, аполитичный человек и актер, больной, переживший инфаркт Питоев совершал свой финальный подвиг, бросая от Штокмана и от себя вызов наступающей черни. Недаром Кокто почитал его за святого, а биограф Питоевых назвал их жизнь героической.

В этом спектакле Жоржа дебютировал как актер его сын Саша; поколения сомкнулись, эстафета вскоре перейдет из рук в руки.

Далеко не все дети Питоевых посвятили себя театру, но третий сын, Саша (1920–1991), подобно отцу, тянулся к театральным играм с детства, затем пробовал заняться наукой – и все же вернулся к семейному предназначению. «После его неудачи с бакалавром, Жорж Питоев спросил его, что бы он хотел делать. Театр!»[806] Театр у Саша начинался ученически, постепенно, с занятий у разных наставников и более всего – на практике, рядом с отцом; готовясь к дебюту, он получал от него предметный урок режиссуры и сценографии.

Ситуация постепенно менялась. «В то время, когда я избрал для себя театр, я был для своего отца только юным учеником, как другие. По крайней мере, это вытекало из наших отношений, когда я играл около него.

Несомненно, у него было глубокое желание, чтобы я принял после него факел, и когда я упражнялся в постановке пьес со своими товарищами на сцене… он следил иногда за нашей работой с большим вниманием и часто проявлял удовлетворение»[807].

Факел был принят, и Саша пронесет его с достоинством и благородством.

После смерти отца он ставил спектакли для матери, режиссировал в Швейцарии, затем в Париже; стал в послевоенном театре и кино весьма заметной фигурой. Он не был первооткрывателем, как отец, но миссия продолжателя не смущала его; имя Питоевых, столь важное для французов, долго не исчезало с афиши.

Он мог выбрать отдельный, собственный путь – время его, да и сам он были другими. Снов, безумных порывов, сгорания уже не было, хотя осадок наследственного романтизма сквозил во всем: в самом облике его, загадочно драматичном, в актерском стиле – небудничном, обостренном; в репертуарных пристрастиях, в том отсутствии прагматизма, которое побуждало его ставить имя отца и память о нем впереди всего, восстанавливать его спектакли, пополнять чеховский фонд.

При этом Саша не копировал афишу отца, и рядом с «фамильными» драматургами, как Ибсен, Кокто, Пиранделло, появлялись новые имена – Г. Пинтер, к примеру; тянуло его и к М. Булгакову. Что до Чехова, то обращение к нему было не только данью традиции, но также импульсом, личным, внезапным. Уже став самостоятельным режиссером, в конце 1940-х годов он перечитал «Дядю Ваню» – «и влюбился с первого взгляда. …Чехов, это моя родная земля»[808]. (Если переводить буквально, то – «получил удар в сердце»; типично питоевское восприятие.) И начал свой чеховский цикл, восстанавливая (с коррективами, не дублируя) спектакли отца и ставя те пьесы, которые у Питоевых не шли в Париже. Эти чеховские спектакли Саша, регулярно возобновляясь, пунктиром прослаивали его театр и – в окружении иного – придавали ему особый ритм, особую духовную доминанту.

Время шло. Клан Питоевых и оскудевал, и разрастался; их разбрасывало по миру, и линии судеб почти нельзя проследить. Но, если что-то всплывало и становилось наглядным, можно было уловить следы прежней и стойкой породы: непобедимую тягу к театру и отношение к нему – жертвенное и творческое, а потому без ощущения жертвы.

Прямой потомок этого рода, носитель фамилии и фамильных традиций, живет и трудится сейчас в Киеве.

На примере Киры Питоевой[809] видно, как действуют иногда механизмы предназначения, – фатально и неуклонно. «Сколько себя помню, вокруг меня, рядом со мной, а с годами и во мне – театр»[810]. Театр был показан, предписан ей изначально, по материнской и по отцовской линии. Но в данном случае важна линия вторая, питоевская, где сила притяжения театра наглядна.

«…мой отец, Николай Владимирович, мастер на все руки, занимался фотографией, шил обувь, прекрасно играл на гитаре. Тихий, красивый, интеллигентный, с каким-то несгибаемым внутренним стержнем. В юности отдали его по инженерной части, а он сбежал в театр, закончил театральную студию в Киеве. Артистом был неудачным, но из театра уйти не смог, проработал всю жизнь помрежем в Театре имени Леси Украинки. Отсюда он ушел на фронт, сюда и вернулся с фронта»[811].

В собственной судьбе Киры была и попытка бегства от театральной участи, словно вызов ей – и победа ее.

«Работать я пошла сразу после школы. Вначале – устроившись в кинопрокат, потом – в радиоцехе Театра Леси Украинки. Все надеялась полюбить это дело и поступить со временем в университет. Но театр победил, и в этом не было ничего удивительного.

Поступила я на театроведческий факультет. На четвертом курсе попала в Театральный музей, где проработала двадцать пять лет – вначале и не думала, что так увлекусь.

Дослужилась до должности заместителя директора по науке – и ушла в музей Булгакова, официально открытый в 1989 году»[812].

Ушла с понижением в должности и зарплате – вполне питоевский жест, который, впрочем, может показаться изменой: она уходила из театрального в литературный музей. Вернее, в музей будущего писателя, дом, где жил Булгаков с семьей и где будут жить герои его, Турбины. Тени тех и других, следы их жизни, явь и фантомы смешались сегодня в доме, которому Виктор Некрасов дал в свое время название – Дом Турбиных; музей это название унаследовал.

«Создавался музей писателя в доме, в котором он еще не был писателем, против правил – в отсутствие коллекции.

Экспозиция представляет собой совместное бытование реальных Булгаковых и вымышленных Турбиных. Мы как бы проживаем сорок семь дней с Турбиными в интерьере дома, отданного Булгаковым своим героям. Все, что вы видите в мемориальном варианте, – действительно отсюда, все находит свои родные места. Что нам не удалось найти – заменено «турбинским» по описаниям «Белой гвардии» и интерьерным фото дома. Это очень театральный прием, как мне кажется, соответствующий способу мышления Булгакова.

Подлинный быт соседствует с белыми «турбинскими» фантомами вещей. Здесь, в гостиной, вечные девять часов вечера 12 декабря из «Белой гвардии», за шкафом вдруг обнаруживается дверь с нехорошей табличкой № 50, а в последней комнате – звездное небо. И гость проходит среди белых стен и вещей в странном зыбком состоянии, на грани превращения в одного из персонажей»[813].

Для того, чтобы создать вторую реальность, привычных музейных средств недостаточно; для этого понадобился театр, причем современный театр, рассчитанный на сотворчество зрителя, превращающий его в соавтора.

«Я чувствовала и ждала, что придут люди, прежде всего театральные люди, и почувствуют себя в музее как дома, потому что люди театра умеют думать пространством. А своеобразие музея в том и состоит, что кроме (а иногда и вместо) экспонатов посетителю подают пустое пространство.

Комнаты музея были решены так, будто ты входишь в витрину, что заставляло мыслить пространством. Изначально организовывался музей, в котором вместо привычной коллекции был Дом. Дом нужно было играть, как короля. И это получилось только потому, что фигура Булгакова, его личность – театральная, игровая. Его мистификации, миф о себе, который он всячески воплощал в жизнь и который продолжала творить его вдова, – все это позволяло включиться в игру»[814].

Зрители приглашаются в игру не только с пространством, но с магией белого цвета, царящей в музее, требующей разгадки. Характерно то объяснение, которое Кира Питоева дает этой магии, его логика, его внутренний ход – и то, чем оно завершается.

«Белый цвет – цвет ненаписанного листа, белого халата, королевский цвет, но для меня важнее всего, что это цвет, не имеющий конкретного вербального выражения, это цвет тоски и ностальгии, тумана, в котором водится всякая всячина, не исключая киевскую чертовщину. В русской классике он ассоциировался с бурей и снегом, что очень важно, потому что действие происходит зимой. Еще я считаю, что начало «Белой гвардии», где цветут акации, перекликается с началом «Вишневого сада», где мама в белом платье появляется среди вишен, в заморозки… Посему этот прием мне кажется театральным – он ассоциативен. Каждый может вчитать в белый цвет то, что ему дорого».

«Театр, без которого я не представляю себе существования, есть сам музей, его сущность, его семейность, формы его показа, осмысление его пространства, внутреннего и внешнего. Ну, что поделаешь, – сценическая кровь, как сказал Булгаков»[815].

Вновь они, театральные гены рода. Театр, снова театр – предназначение, с которым бесполезна борьба.

М. Г. Литаврина Крым, Москва, Нью-Йорк – далее везде… Актриса Татьяна Тарыдина в зарубежье

У Максимилиана Волошина есть стихотворение с такими строчками:

И бывал я не раз В этом доме у вас, Слушал тихие песни волны. И теперь в тишине Вспоминается мне Это море да небо да вы…[816]

Оказывается, посвящено оно дому семейства Маркс, с которым поэт дружил еще с гимназической поры. Стихи Волошина тогда переписала в тетрадку под названием «Отузы» Татьяна, младшая дочь генерала Никандра Александровича Маркса. О ней, о Танечке Маркс, как ее звали в ту пору, и пойдет речь. Не без влияния Волошина, я думаю, она начала серьезно заниматься литературой, и впоследствии рассказы Т. Тарыдиной – «Татьянин день», «Женщина», «Одинокая душа», «Елка» и другие – будут напечатаны в «Русской мысли» и в «Речи», а затем, в эмиграции, в «Новом русском слове» (1944–1945)[817].

Это был хлебосольный, гостеприимный, по-настоящему интеллигентный крымский дом, притягивавший художников и поэтов. Маркс, к тому же палеограф, археолог, увлекавшийся историей Крыма, слыл знатным виноградарем. Военным комендантом Одессы стал поневоле. Впоследствии – в своих уже напечатанных за рубежом воспоминаниях – журналист Лев Камышников напишет о генерале Марксе и его дочери: «Очень мало напоминал он служителя Марса, своей большой шевелюрой и бородкой клинышком. Генеральский мундир сидел на нем как профессорский фрак (Маркс был доктором права, имел репутацию «левого», прогрессивного деятеля, серьезно пострадал и от белых, и от красных, – М. Л.). Генерал подвел меня к дочери, Татьяне Никандровне Маркс, по сцене Тарыдиной. Не думаю, чтобы сейчас артистку, выступающую в ролях бабушек, обидело мое воспоминание о тоненькой, изящной, совсем молоденькой женщине, которая птицей летала перед моими глазами»[818].

Поэт Максимилиан Волошин видел в своем крымском соседе личность выдающуюся, можно сказать – историческую: «Революция застала его начальником Одесского военного округа. Он, как человек умный и не чуждый политике, вел себя с большим тактом и был, кажется, единственным, не допустившим беспорядков в 1917 году в непосредственном тылу армии, а также предотвратившим в Одессе заранее назревавшие еврейские погромы… Маркс подавал руку нижним чинам и всякого, кто приходил в его дом, гостеприимно звал в гостиную и предлагал чашку кофе»[819]. Однако это естественное для него гостеприимство было расценено военными властями как «популярничанье и заискивание перед демократией». Равно как и то, что Маркс в 1917-м в Одессе вел переговоры с лидерами всех партий и поддерживал во многом поэтому порядок. В декабре 1918-го он отдал власть в руки большевиков и удалился в свои Отузы. Впоследствии сотрудничество с красными и станет поводом для ареста генерала-изменника (1919 год, см. об этом эпизоде также в воспоминаниях В. В. Вересаева[820]). Волошин в своих мемуарах немало внимания уделил трагической, полной превратностей судьбе самого генерала Маркса. После ареста генерала белыми он, Волошин, человек сугубо штатский, ходатайствовал перед А. И. Деникиным об освобождении и отмене приговора «государственному изменнику», что Деникин, несмотря на личную неприязнь – Маркс несколько раз выступал на государственном совещании против него – и сделал. Словом, Татьяна была дочерью мятежного, неординарного и чрезвычайно популярного в Крыму человека, с громкой фамилией.

Однако «волошинский сюжет» – с ним связана отдельная глава жизни Тарыдиной (см. ее собственные, опубликованные в зарубежной русской прессе, воспоминания о поэте) – специально мы здесь развивать не будем. Замечу вначале, что личный архив Татьяны Тарыдиной-Маркс был совершенно неожиданно обнаружен мною в Бахметьевском (Русском) архиве Колумбийского университета города Нью-Йорка[821]. (Работала она здесь как режиссер и педагог, со студентами-славистами, любителями театра, после войны два года, ставила «Свои люди сочтемся», «Таланты и поклонники» – в архиве есть благодарность от русского кружка университета от марта 1947 года.) Странно, что до сих пор никто этим архивом особенно не заинтересовался (о возможных причинах – ниже). Но вернемся к истокам этой интереснейшей судьбы.

Говоря об актрисах Серебряного века, обычно представляют себе некую блоковскую Незнакомку, даму модерна, ломкую и тонкую, в «упругих шелках», черных вуалях, траурных перьях и шляпах-аэродромах. Рискую предположить, что в немалой степени и по этой соблазнительной причине к подобным дамам существует пристальный и устойчивый интерес – и читателей, и, что греха таить, исследователей. В этом жанре Тарыдина не может конкурировать с известными «вамп» – и явно «тушуется». Несмотря на то, что сценическая деятельность Татьяны Никандровны начинается как раз в эти годы, ничего общего (судя по многочисленным архивным фотографиям) в ее внешнем облике с примами 1900–1910-х гг. вроде Гзовской, Рощиной, Яворской мы не найдем. Равно как не прочитывается и стремления подражать кому-либо из них.

Впрочем, когда она сама еще была подвижной, легкой и грациозной, ее первым сценическим амплуа было инженю-комик, но она быстро переходит на характерные роли и начинает играть старух, свах, приживалок и сплетниц Островского. Рассматривая более поздние снимки Тарыдиной, ловишь нечто общее с прославленной Варварой Массалитиновой. Кстати, бывшей для нее своего рода эталоном русской актрисы школы Малого театра. Да, плотная, не сказать толстая, основательная, круглолицая, кряжистая, необычайно типажная русская «тетка». И на слово «тетка» она, Тарыдина, впоследствии не обижалась. Ей вообще не была свойственна эта необычайно «нашенская», типичная для большинства эмигрантов привычка обижаться – на других, на страну, на судьбу…

И еще одно общее замечание. История театра зачастую пишется по верхушкам, дается выборка шедевров: самые громкие спектакли, самые блестящие карьеры… А как же «черный хлеб искусства», рутинная работа, дежурная афиша, «неправильные» судьбы? Ведь без них нет верной картины целого. Принцип выборки «самого главного» для исследования театра в изгнании вовсе не годится. Здесь удача – исключение, кризис – норма. С другой стороны, здесь «удачники» и первачи театральной сцены на родине меняются местами с дарованиями периферийными, казавшимися еще недавно кому-то третьестепенными и совершенно бесперспективными. Те, кто еще вчера был в тени гениев, вдруг перехватывают инициативу, обретают свою новую нишу и даже оказываются в центре внимания новой публики и чужого театра. И все же большинство так и не вписывается в новые предлагаемые обстоятельства…

Удачно или неудачно складывалась жизнь в зарубежье Татьяны Тарыдиной? Поначалу – рывок, вынесший вчерашнюю провинциалку на роли «кушать подано» в сотрудницы и знакомицы Яннингса и Рейнхардта, в партнерши Елены Полевицкой и Степана Кузнецова. Потом – отчаянные попытки «собрать театральный народ», случайные труппы, полулюбительские студии. Словом – как у всех. Я не претендую здесь на точную летопись, законченную биографию этой малоизвестной актрисы и очень интересного, многопланового человека – это лишь «сообщение» по найденным архивным материалам, – состоявшего в контактах и переписке с выдающимися людьми своего времени. (Она переписывалась многие годы с Екатериной Рощиной-Инсаровой, Ольгой Спесивцевой, Александрой Львовной Толстой.) Но уже найденного в американском архиве Тарыдиной достаточно, чтобы сделать интересные выводы. Это пример человека актерской профессии, никогда, ни в России, ни в зарубежье, не замыкавшегося в своей узкопрофессиональной деятельности и не ограничивавшего свою жизнь цеховым кругом или, говоря точнее, театрально-литературной богемой.

Татьяна Тарыдина (это ее сценический псевдоним) родилась в 1889 (дата устанавливается нами в связи с празднованием ее юбилея в Нью-Йорке в 1939-м) или 1891 году (другие, косвенные источники) – и прожила долгую жизнь. В 1907-м поступила в театральную школу режиссера Малого театра Айдарова. Об этом она вспоминает без удовольствия: «Принял он меня неохотно… «Вы генеральская дочь, и богатая, нечего вам хлеб отбивать у бедных девушек…»»[822] Виной тому нерасположение Айдарова или неприятный случай, когда она забыла на сцене текст и вызвала нарекания партнеров, но судьба в Малом театре, где она служила очень короткое время на должности «кушать подано» в самом начале 1910-х, не заладилась[823]. Кстати, ее впечатления о русском театре той поры – весьма неординарны. Помнит и хвалит она Радина-Хиггинса в сенсационном, почти скандальном «Пигмалионе» Московского драматического 1914 года – с автомобилем и настоящим дождем из лейки[824]. В числе лучших и любимых актрис она называет вряд ли кому сегодня известную Эвелину Федоровну Днепрову, тепло вспоминает партнера, игравшего сначала в Малом, а потом у Балиева, П. Е. Лопухина.

Итак, Тарыдина получает ангажемент сначала в маленький волжский город, а потом уезжает на юг, где подписывает в 1917-м контракт на летний сезон в Одесском театре с Василием Вронским и вступает в его труппу (на оклад в 150 р. и правом бенефиса «на общих основаниях» – см. прил.)[825]. Роли ее ощутимо «вырастают»: здесь, в Одесском театре, она играет чеховскую Мерчуткину и Паулину в «Милых призраках» Леонида Андреева. Непродолжительное время выступает в антрепризе Н. Михайлова в одесском театре «Трезвость» – кстати, вместе с Марией Людомировной Роксановой, когда-то мхатовской, неудачной по мнению автора, «чайкой» 1898 года. Ставят «Боевых товарищей» – из недавних времен русско-японской войны. В архиве находится билет Т. Тарыдиной – «члена профсоюза театральных тружеников г. Одессы». Играет она в труппах Малявина, Сибирякова, Аксарина…

Приближалась, однако, осень 1917 года. А 1920 год – последний, проведенный ею на родине. Описание отбытия с юга России на пароходе «Св. Владимир» (ей удается выехать с помощью коменданта Феодосии генерала А. Кутепова) и дальнейших сцен на его палубе – производит душераздирающее впечатление. С весны по осень 1920 года пароходы, транспорты, баржи, словом, любые посудины, способные держаться на плаву и набитые битком, уходили из Крыма по известным адресам: Варна, Константинополь… Тогда, в марте 1920-го, в момент отъезда, настроение у нее было, по собственному свидетельству, «как на похоронах», настолько не хотелось уезжать и не верилось, что там, за горизонтом, есть вообще продолжение жизни. А оказывается, начиналась новая – тяжелая, но очень длинная и небезынтересная «линия жизни». Будут триумфальные гастроли в Болгарии и Сербии, съемки на киностудиях Европы, будут Буэнос-Айрес и Барбадос…[826] А в это время в Крыму (1921), не выдержав всех обрушившихся на него невзгод, скончается отец, Никандр Александрович Маркс. Жизнь, подведя черту под крымской молодостью, расколется на две неравных части. Более полувека проживет Татьяна Тарыдина в Соединенных Штатах, и все эти годы будет стремиться создать там русский театр, или школу, или, на худой конец, любительский кружок. И никогда не будет унывать. В Бахметьевском архиве ее материалы оказались еще и потому, что театральный кружок она создала (вместе со своим мужем Яковом Шигориным) и здесь, при Колумбийском университете.

Но сначала – продолжительное турне по Европе с труппой Елены Полевицкой и Ивана Шмидта в 1920–1923 годах (она играет графиню-внучку в 1921 году рядом с Фамусовым-Дуван-Торцовым, Глафиру в «Грозе», а также Михеевну в «Последней жертве» и Прюданс в «Даме с камелиями» рядом с Е. Полевицкой – Катериной, Юлией и Маргерит)[827]. Ее хвалит Сергей Горный в популярном печатном органе русского Берлина «Театр и жизнь», ибо всегда видит и ценит в ее исполнении «не шарж, а мягкий и точный рисунок», «зоркость и четкость», соединение актерской наблюдательности с импрессионистической насыщенностью. «Ее лепка поз на сцене, ее отдельные моменты подобны скульптурам»[828]. Болгарская газета «Комедия» отмечает, что Тарыдина не потерялась рядом с яркой, «солнечной» Еленой Полевицкой – а ее Михеевна, ключница у Юлии, выделялась среди других исполнителей своей русской «типичностью»: «M-me Таридина се е винаги отличавала и откройвала средъ другите женски роли с своята типичность. Шигорин като типичен артист, Таридина като типична артистка сж двете найценни драматични сили от русската трупа на г. Шмидт»[829]. (Я. Шигорин, добавим, играл роль Салай Салтаныча и создал образ, по мнению болгарского рецензента, «интересен руски мужик».)

Затем – съемки на киностудиях Европы, имя Тарыдиной находим и в немецких архивах театра-кабаре Николая Агнивцева «Ванька-Встанька» – в списках труппы[830]. В берлинском спектакле «Жених из долгового отделения» Чернышева она играет вместе с прославленным Степаном Кузнецовым. Потом она уедет с Полевицкой в ту, самую экзотическую поездку своей жизни – в Южную Америку, играет на Барбадосе, в Бразилии и Аргентине (1923), у этих стран пока нет культурных отношений с советской властью, и русские эмигранты здесь – законные, тепло встреченные зрителем, «полпреды» русского театра[831]. (Об этом свидетельствует масса архивных фотографий.) Совсем скоро ситуация изменится, и сюда нагрянет советское «левое» искусство. Наконец, перебирается в США, где с начала 1924 года поселяется в Нью-Йорке.

В 1920-е годы она еще будет выезжать с гастролями в Европу, и сниматься в кино, – русская «типичность» востребована, как никогда. Пресловутый Цельник, к которому также приходит Тарыдина, извлекает из «русского бега» огромные кинодивиденды. Эмигранты, от профессионалов театра и кино до генералов Белой армии, ринулись на съемочные площадки Европы и Америки. В ролях (в основном комедийных) второго плана Тарыдина снимается на киностудии «Парамаунт» – в фильмах прибывшего сюда из Германии Дмитрия Буховецкого (1924) (например, в его «Лебеде» – ранее, у него же, она играла в других исторических фильмах и популярных экранизациях классики). Снимается и в «Распутине» у Эмиля Яннингса (роль знаменитой фрейлины Вырубовой).

С отъездом Буховецкого обратно в Европу упоминания о Тарыдиной-киноактрисе прекращаются. Но все-таки окончательный выбор ею уже сделан – в пользу Америки. Во второй половине 1920-х они с мужем Яковом Шигориным примут американское гражданство. 16 января 1924 года газета «Новое русское слово» писала о ней: «Популярная в германском кинематографическом мире артистка Одесского драматического театра Татьяна Тарыдина снимается в Берлине в ряде фильмов («Крейцерова соната», «Ревизор», «Дмитрий Самозванец»…) в комических ролях. Недавно она приглашена в Нью-Йорк кинофирмой Famous Players»…[832] (Впрочем, рассказ о кинематографической деятельности Тарыдиной – а она и здесь преимущественно выступает как «supporting actress» – несколько выходит за рамки нашей темы.)

Судя по дневникам и афишам, сохранившимся в архиве Тарыдиной, одним из ее первых начинаний в Америке стало участие в ролях второго плана в отдельных спектаклях бывшего мхатовца Льва (Лео) Булгакова (1888–1948). Они – представители одного театрального поколения. У обоих судьба в московских театрах не заладилась. (Напомним, что первым спектаклем Л. Булгакова-актера в Америке был «Сверчок на печи» на сцене «Черри Лейн Плейхаус». Постановка была осуществлена Иваном Лазаревым в собственной антрепризе в сезон 1924/25 года, – как замечала критика, «явно для Булгаковых»: Варвары Булгаковой, игравшей Мисс Пирибингль, и Лео Булгакова, игравшего Калеба – роль, безусловно, центральную[833]. Варвара Булгакова играла и у американских режиссеров, на английском, в основном в современных комедиях.) Затем Булгаков здесь поставит, и весьма удачно, по общему признанию, «Чайку» с Варварой Булгаковой-Заречной (1929). А в принципе – вся его жизнь здесь – «американские горки»: Булгаков неудачно интерпретирует «Врагов» М. Арцыбашева (пьеса шла здесь на сцене «Литтл Тиетр» под названием «Любовники и враги» в конце 1920-х) и потрясет всех своей постановкой «На дне» на сцене театра «Валдорф» в 1930-м[834].

К «сподвижникам» Булгакова будет поначалу примыкать и Тарыдина с мужем, Яковом Шигориным. Последний предпримет еще в 1924 г. в Нью-Йорке отдельные постановки одноактовок и «русских балов» (ставить он начал еще в труппе Елены Полевицкой). Газета «Новое русское слово» сообщала: «26 февраля 1926 года, в пятницу в Вашингтон Гай Скул состоится вечер драмы и комедии» с участием Варвары Булгаковой, Марии Успенской, Павла Баратова, Льва Булгакова, Татьяны Тарыдиной…[835] В афише – «Ведьма» Чехова, «Челкаш» и «Страсти-мордасти» Горького. В отличие от того, что принято думать о Льве Булгакове на родине[836], Тарыдина уже тогда убеждена (и это совершенно независимо от нее подтверждают анналы нью-йоркской сцены – собрание критических откликов, своеобразная хроника театральных сезонов 1920-х[837]), что «Булгаков в Америке готовит себе почетное место»[838]. (В связи с булгаковским «На дне» критика писала о необыкновенном созвучии по-мхатовски ансамблевого спектакля атмосфере «великой депрессии».) Несмотря на то, что некоторые реалии ночлежки были слишком натуралистичны и, как говорили, нарушали «приличия» американской сцены, спектакль Булгакова в газетных анонсах неизменно сопровождался значком inevitable* – «не пропустите»[839]). Ставил Булгаков и «Вишневый сад» для еврейской труппы Yiddish Theatre, и некую «Куртизанку» – с участием американских актеров – для Президент-театра…

Многие спектакли русскихпроходят в помещении «Нейборхуд Плейхаус». В это время с 16 актерами этого театра уже вовсю работает «по методу Художественного театра» Ричард Болеславский[840]. Преподаванием занялся и Лев Булгаков, в 1939-м открывший здесь свою собственную студию, еще одну среди множества других, руководимых русскими педагогами. Студии эти, обучавшие «русскому методу», как показывают журнальные объявления, плодились будто грибы после дождя[841]. (Умер Булгаков в 1948-м.) В отличие от Булгаковых, Тарыдина и Шигорин языком в совершенстве не овладели, даже для педагогической работы. И сосредоточили всю свою деятельность в «русском кругу», обнаружив и здесь, в русском Нью-Йорке, для себя большое поле деятельности.

Русская театральная жизнь уже «кипела». К середине 1920-х нью-йоркцы могут лицезреть многих звезд российской театральной эмиграции (не говоря уже о завершившей в 1924 г. свои гастроли в Америке труппе легендарного Московского Художественного театра). В том же сезоне, когда начинают свою деятельность в Америке Тарыдина и Шигорин (1924–1925 годы), в Нью-Йорке довольно успешно гастролирует и прописавшаяся в Берлине «Синяя птица» Южного (правда, некоторые здесь ее считают «вторым изданием» балиевской «Летучей мыши»). Сюда, в число актеров американских русских трупп, перейдут и некоторые балиевцы, в том числе коллега, когда-то актер Малого театра П. Е. Лопухин. Не без оснований говорят о возникшей и с каждым годом нарастающей конкуренции русских театральных коллективов.

Обозначив театральный контекст русского Нью-Йорка 1920-х, вернемся к Татьяне Тарыдиной. Когда Яков Шигорин и Леонид Кинский (Вл. Зелицкий. – М. Л.) наконец получают в свое распоряжение помещение камерного театра для своей «Интер-студии» в Ист-энде, их начинание приветствует Д. Бурлюк и тут же принимается за оформление русского сказочного спектакля – «Голубиной книги»[842]. Это одна из первых попыток основать здесь русскую репертуарную студию. Однако и она разделила судьбу многих «мимолетных», по слову Н. Н. Евреинова, эмигрантских предприятий. Создание настоящего русского театра растянется на все 1930-е годы и прервется Второй мировой войной.

В 1939 году, 7 октября, в Master Institute Theatre (ранее связанном с фондом Рериха) русской общественностью Нью-Йорка празднуется юбилей Т. Тарыдиной. В программе бенефисного спектакля – «Брак по расчету» А. Репникова и «Священное пламя» Сомерсета Моэма в режиссуре Якова Шигорина. Миссис Табрет, так напоминающая фру Альвинг Ибсена, считалась к этому времени коронной ролью Татьяны Тарыдиной – она играла ее еще в Берлине, и теперь она получилась у нее, пишет критик, «настоящей английской помещицей», переживающей «медленную трагедию» – «это мученичество за грехи всех г-жа Тарыдина передала в финальной сцене с предельной сдержанностью сценического выражения»[843].

В честь Татьяны Тарыдиной был дан обед в ресторане «Яр». На юбилейном вечере звучат знакомые мотивы – «мысль о создании Русского театра в Америке не умирает. После парижского опыта в Нью-Йорке вновь созрело желание строить настоящий русский театр. В этом направлении ведут работу артисты Я. Шигорин и Вл. Зелицкий». «Не пропадать же в самом деле Нью-Йорку! Чем мы хуже Парижа!.. Осенний сезон не за горами»[844], – будоражит русский артистический Нью-Йорк автор заметки в «Новом русском слове». Начать решено было с классики – ставить Островского: «Таланты и поклонники», «Доходное место», «Правда – хорошо, а счастье лучше». В образе Домны Пантелеевны (премьера спектакля «Таланты и поклонники» в помещении Barbizon Plaza Theatre, директорство Глэдис Андес, состоялась 25 марта 1939 года – он посвящался памяти Федора Волкова), заметит рецензент, у Тарыдиной было «трагическое непротивление судьбе, благородство материнских чувств»[845]. Если судить по речевой характеристике, была она, по его мнению, «не костромской, не тульской, а петербургской старухой»[846]. В этой же постановке Яков Шигорин играл Дулебова. Следующий спектакль с участием актрисы состоялся 18 ноября того же года – играли «Правда – хорошо, а счастье лучше», с Тарыдиной – Маврой Тарасовной, Яковом Шигориным – Барабошевым и Л. Булгаковым – Силой Ерофеичем[847]. По свидетельству репортера русской газеты, «театр был переполнен»[848]. В анонсах на будущий сезон (1940 год) сообщалось, что ставить в Передвижном театре будут Л. Булгаков, В. Булгакова и Я. Шигорин.

Однако время возникновения Русского Передвижного театра в Нью-Йорке, надеявшегося перехватить эстафету у закрывшегося Русского театра в Париже, оказалось малоподходящим даже для относительно стабильной работы. Призыв резервистов, военный налог на развлечения, а затем и вступление США в войну – все это не располагало к существованию театра в 1940–1942 годах. И тогда они перейдут к системе «русских вечеров», создадут кружок литераторов и поэтов, «Общество М. В. Ломоносова в зарубежье», которое станет центром притяжения русской эмигрантской интеллигенции. (Ломоносов в Бронксе – кому снилась такая экзотика?!) Особенность личности Тарыдиной проявилась в это время особенно ярко – она никогда не ныла, отличалась каким-то не российским оптимизмом и самоиронией, а главное, даже в неблагоприятных условиях умела «собрать людей» вокруг себя. Вскоре регулярно отмечается здесь «Татьянин день» – в дело распространения в зарубежье этого российского культового интеллигентского праздника, напомним, Тарыдина-писательница внесла солидную лепту, устраиваются «литературные чаи». Поэтесса К. Славина сочинила незатейливые стихи:

Так приходите в воскресенье к Шигориным попить чайку. У них приемный день. Тоску сменит покой отдохновенья. Опять в уюте шалаша Кот Васька, две артистки-тетки И одинокая душа… В довольно праздничном капоте[849].

(Напомним: «Одинокая душа» – название рассказа Т. Тарыдиной.)

Собираются в студии Татьяны Тарыдиной и волошинские вечера, с участием поэтов и художников, знавших при жизни в Крыму автора «Путей России»[850].

А Русский Передвижной театр Якова Шигорина и Вл. Зелицкого по-настоящему откроется только после войны (фактически, в 1946-м) и аннонсирует в это время «Момент судьбы» Тэффи, «Событие» Сирина, «Линию Брунгильды» Алданова – многое из того, что уже брал для своей афиши Русский театр в Париже, но не сумел довести до конца[851]. Следует заметить, что Тарыдина и Шигорин в сороковые годы, подобно Греч и Павлову во Франции, включают в репертуар и драматургию советских авторов – в том числе Шкваркина («Чужой ребенок») и Булгакова («Дни Турбиных»), а затем военные пьесы К. Симонова. После супруги поставят «Женитьбу» Гоголя, «Бальзаминова» Островского, «Хамку» Константинова – спектакль, пользовавшийся особой любовью публики, – по свидетельству очевидцев, на этих представлениях всегда был аншлаг. В конце сороковых Тарыдина участвует в постановке пьесы Г. Г. Ге «Кухня ведьм» (сам автор выступил в роли следователя) и заслуживает высокой оценки Камышникова: «Т. Тарыдина очень убедительно передала душевный надрыв Марины, прошедшей страшный путь жизни, втоптанной в грязь пороками большого города, развратом, пьянством и унижением»[852]. После войны Яков Шигорин будет принимать активное участие в работе русского отдела «Голоса Америки». В середине 1950-х – любопытно сообщение Тарыдиной о новых продолжателях русского театрального дела в Нью-Йорке и об их первых, но многообещающих, как казалось ей, попытках: «21 ноября состоится спектакль единственного сохранившегося подлинного театра – Вс. Хомицкого, который неустанно борется со всякими трудностями на своем пути и покажет нам пьесу из нашей эмигрантской жизни – трехактную «Карьеру», и мне хочется воззвать к вам, протянуть руки и сказать: да пойдемте все на этот спектакль!»[853] В это время ее собственная актерская сила уже угасает, и она может позволить себе лишь изредка руководить студийными постановками – в 1953–1956 годах ее ученики ставят «Зеленое кольцо» Гиппиус, инсценировки Аверченко и Тэффи.

Заслуживают внимания в этом архиве не только ее мемуары, воспоминания о волошинском Коктебеле (частично опубликованные в «Новом русском слове» в 1976 году), московском и провинциальном театре 1910-х годов. Наибольший интерес все же представляет переписка Т. Тарыдиной со многими театральными деятелями российского зарубежья, позволяющая реконструировать быт и образ жизни русской эмиграции накануне и после Второй мировой войны… А это – вещи пока мало изученные.

Театра в ее – и не только в ее – жизни становилось все меньше и меньше. Одни делали «хорошее лицо при плохой игре», продолжали чувствовать себя избранными, не желали сдаваться – «мы не в изгнаньи, мы в посланьи!», другие глухо страдали от унижений и проклинали бесчувственный прагматизм Запада.

Вот письмо звезды Мариинки, «Русских сезонов» и Гранд-Опера Ольги Спесивцевой (1969 год): «Несмотря на тяжелые переживания, судьба вынесла нас на поверхность жизни, мы оказались избранными»… И рядом – благодарность «за присланные яблоки и старое пальто»[854].

Балетмейстер Березов, словно вступая в дискуссию, из Лондона: «Где хорошо, там нас нет… И здесь в литературной среде много зависти, недоброжелательства, высокомерия»[855].

Наконец, процитируем письмо Александры Львовны Толстой от 30 октября 1975 года (Тарыдина и Шигорин давали в домах престарелых Толстовского фонда благотворительные спектакли): «Вообще чем больше живешь, тем больше понимаешь, почему посланы страдания. Не могу только понять, почему посланы такие неимоверные страдания – и за что – всему русскому народу. А мы, русская эмиграция, мало чем помогаем и забываем их. А знаете, есть такая песня «Скачет птичка весела по тропинке бедствий». Человечество идет в настоящее время по тропе бедствий. Мне как-то очень ясно, что все, что мы переживаем – эгоизм, атеизм, страдания, нечеловеческая жестокость – это начало новой мировой революции, и страшно жить. Я так счастлива, что мне идет 92-й год»[856].

Представляется, что Татьяна Тарыдина могла бы под этим подписаться, хотя бы отчасти – она дожила почти до 87 лет. Но еще, в отличие от эмигрантов «с миссией» и «с посланием», она умела радоваться тому, что есть, и всегда умела делить радость других: последние ее письма – о студии, наверное, тоже мимолетной, на 57-й авеню, о молодой актрисе Татьяне Левицкой, которую она благодарит за счастье совместной работы над «Анной Карениной» (последняя запись – 1975 год)[857].

А все-таки жаль, что отпустил за рубеж русский театр Татьяну Тарыдину. Человека талантливого, не по-актерски щедрого. Жаль, что хвалебные рецензии на ее Михеевну и Пантелеевну мало кому известны. Они были ею бережно собраны и вклеены в самодельный альбом с обложкой от книги на чужом языке – «The History of the USA»…

И. М. Вагапова Русская режиссура в Западной и Центральной Европе и на Балканах: Массалитинов, Ракитин, Шаров

Многих деятелей русского театрального искусства в 1920–1930-е годы судьба забросила в страны Западной и Центральной Европы. Среди них были драматические актеры, певцы, артисты балета, дирижеры, композиторы, художники театра. Все они способствовали продвижению на Запад достижений русского искусства, передовых театральных идей, русского драматического, оперного и балетного репертуара. По-разному складывались их судьбы. Большинство из них вписали значительные страницы в историю театра тех стран, где им довелось работать. Их биографии в полном объеме только теперь восстанавливаются совместными усилиями российских и зарубежных театроведов.

Особенно ценным представляется вклад в европейское сценическое искусство тех наших соотечественников, кто посвятил себя режиссуре и педагогической деятельности. Среди них выделяются имена режиссеров и педагогов, которые работали в драматических театрах, не ограничиваясь попытками создания русских трупп для русской, преимущественно эмигрантской публики. Их многолетняя работа с местными труппами в театрах Болгарии, Сербии, Хорватии, Словении, Германии, Австрии, Италии, Нидерландов была дополнена самоотверженным трудом по созданию во многих городах этих стран театральных учебных заведений. Вся их творческая деятельность стала органичным продолжением того, что они делали в России, и в то же время составила качественно новую, весьма существенную часть общеевропейского театрального процесса в XX веке. Искания русских режиссеров и педагогов И. О. Массалитинова, Ю. Л. Ракитина, П. Ф. Шарова еще при их жизни были по достоинству оценены театральной общественностью тех стран, где они преподавали и ставили спектакли.

Историки театра в Италии, Сербии, Хорватии, Болгарии, Словении уделяют значительное внимание деятельности русской театральной эмиграции, особенно в 1920–1930-е годы, подчеркивая весомость вклада русских театральных деятелей в развитие, а порой и в формирование национальных школ режиссуры и актерского искусства. Между тем, в российской театроведческой литературе труды наших соотечественников в Риме, Амстердаме и Гааге, Загребе и Любляне, Нови Саде, Белграде и Софии практически не отражены. Публикации отдельных энтузиастов не дают целостной картины. Автор данной статьи предпринимает попытку не только представить не известные в нашей стране факты деятельности русских театральных людей за рубежом в 1920–1960-е годы, но и систематизировать и осмыслить новый для многих специалистов материал.

Речь пойдет о трех заметных фигурах русского театрального зарубежья. Это, во-первых, Николай Осипович Массалитинов, который в середине 1920-х годов поселился в Болгарии и около тридцати лет возглавлял драматическую труппу Национального театра Софии. Массалитинов внес огромный вклад в создание системы театрального образования в Болгарии.

В странах бывшей Югославии широко известен Юрий Львович Ракитин – с начала 1920-х годов он был ведущим режиссером Национального театра в Белграде и наставником сербских актеров, а после Второй мировой войны руководил актерской студией и драматической труппой Сербского Национального театра в крупном культурном центре Сербии Нови Саде.

Актер и режиссер Петр Федорович Шаров в конце 1920-х годов возглавлял один из лучших театров Германии – Шаушпильхаус в Дюссельдорфе, затем долгое время занимался режиссурой и театральной педагогикой в Италии, а после 1945 года ставил русскую классику в Амстердаме, Вене и других городах Голландии и Австрии.

Прежде чем начать работать с зарубежными труппами, Массалитинов и Шаров объехали Европу в составе «Качаловской», а затем и «Пражской» групп артистов Художественного театра.

Опыт трех наших соотечественников интересен тем, что они утверждали основы русской режиссуры и театральной педагогики во взаимодействии с разнообразными традициями европейских национальных сцен. Для них как для русских интеллигентов, получивших регулярное образование на родине, характерно было не только знание иностранных языков, но и знакомство с западноевропейской культурой и умение уважать нравы и обычаи тех стран, куда забросила их судьба.

В Западной и Центральной Европе высоко ценят великолепные праздники театрального искусства, какими стали зарубежные гастроли Московского Художественного театра и лучшие спектакли «Качаловской группы», а потом и «Пражской», особенно в первый период ее существования, когда ею руководили Н. О. Массалитинов и М. Н. Германова.

В книгах по истории театра XX века, специальных исследованиях и мемуарах, опубликованных за рубежом, запечатлен также повседневный опыт профессиональной работы русских режиссеров-эмигрантов в европейских театрах. Нередко именно они были первыми, кто привнес на европейские сцены практику режиссерского театра. Влияние их в утверждении режиссерских идей Станиславского и стиля работы МХТ, а также их роль в истолковании русской классики трудно переоценить. Их вспоминают с уважением и благодарностью.

Николай Осипович Массалитинов: Москва – София – Белград – Загреб – Любляна – Берлин – Прага – София

Актер и режиссер Николай Осипович Массалитинов (1880–1961) – одна из самых значительных и колоритных фигур русского театрального зарубежья.

Творчество Н. О. Массалитинова в равной степени принадлежит российскому и болгарскому театру. Известный актер дореволюционного МХТ, он был также одним из пайщиков театра и принимал активное участие в общественной жизни театральной Москвы. Массалитинов был среди первых слушателей теоретических опытов К. С. Станиславского, позже составивших основу знаменитой «системы». Серьезно занимался он и педагогической работой.

В поездке по России, а потом и по Центральной Европе и Балканам «Качаловской группы», затем в спектаклях «Пражской группы МХТ» и, наконец, в Болгарии Николай Осипович, хотя и продолжал играть значительные роли, в основном подготовленные еще в Москве, реализовал главным образом свои знания и талант режиссера и театрального педагога. В первые годы существования «Пражской группы МХТ» он играл во многих ее спектаклях, осуществляя вместе с М. Н. Германовой режиссуру и литературное руководство.

С 1925 по 1944 год Николай Осипович был главным режиссером центрального театра Болгарии – софийского Национального театра. Массалитинов создал первую в Болгарии театральную школу, а после Второй мировой войны, продолжая заниматься режиссурой и театральной педагогикой, возглавил учрежденный властями Народной республики Болгарии Высший Институт театрального искусства (болгарская аббревиатура – ВИТИЗ).

В труппу Московского Художественного театра Николай Массалитинов был принят в 1907 году, по окончании московского Императорского театрального училища при Малом театре. Лучшими ролями Массалитинова были Скалозуб в «Горе от ума» А. С. Грибоедова, Ислаев в «Месяце в деревне» И. С. Тургенева, Шатов в «Николае Ставрогине» по роману Ф. М. Достоевского «Бесы», Сатин в пьесе М. Горького «На дне». Особенно выделялся Николай Осипович исполнением ролей чеховского репертуара: Андрей Прозоров и Соленый в «Трех сестрах», Войницкий и профессор Серебряков в «Дяде Ване», Лопахин в «Вишневом саде».

Молодой Массалитинов был одним из тех, кто внимательно воспринял опыты Станиславского и пользовался его доверием. Уже в 1911 году Константин Сергеевич внес фамилию Массалитинова в список тех, кого он хотел в первую очередь ознакомить со своими записками по «системе».

К наблюдениям молодого Массалитинова за работой его великих учителей Станиславского и Немировича-Данченко прибавился и актерский опыт иного рода. Он исполнял роль короля Клавдия в спектакле Гордона Крэга «Гамлет», поставленном, как известно, английским режиссером совместно с К. С. Станиславским на сцене МХТ (1911 год). Эта роль оставила болезненный след в биографии Массалитинова-актера, воспитанного в духе русского психологического театра. Он сожалел о том, что К. С. Станиславский согласился с «формалистическим» толкованием.

Крэга, которому Клавдий виделся чем-то вроде «жабы». Позже Николай Осипович переделал грим и всю роль по своему усмотрению: «Я сделал из него мужчину, в которого могла влюбиться королева Гертруда»[858].

В 1913 году тридцатитрехлетний Массалитинов создал вместе с Н. А. Подгорным и Н. Г. Александровым частную Школу драматического искусства, известную под именем «Школы трех Николаев», на основе которой в 1916 году была организована Вторая студия МХТ. Его учениками в ту пору были будущие актеры Н. Баталов, А. Зуева, А. Тарасова, В. Соколова, М. Крыжановская, В. Вербицкий.

Последней ролью Массалитинова на сцене МХТ оказалась роль полковника Ростанева в инсценировке повести Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», постановщиком которой был В. И. Немирович-Данченко (1917 год).

Массалитинов был одним из инициаторов и организаторов гастрольной поездки группы артистов МХТ на юг России в голодном 1919 году.

Наряду с Н. Н. Литовцевой Массалитинов осуществлял режиссуру как «старых», вывезенных из Москвы, так и заново поставленных спектаклей, стараясь сохранить и дух, и букву мхатовских постановок.

История странствий «Качаловской группы» по России хорошо известна[859]. Несмотря на походные условия, «качаловцы» пользовались большим успехом у публики, которая неожиданно получила возможность видеть мхатовских звезд. Однако нестабильность обстановки и в провинции, и в Москве заставила задуматься о поездке за границу. Вот как описывает в своих воспоминаниях Массалитинов историю отъезда группы артистов МХТ в Европу:

«…После Харькова играли в Одессе, в городах Крыма и добрались до Ростова-на-Дону. Здесь мы нашли М. Н. Германову и брата И. М. Москвина – М. М. Тарханова с женой. Из Ростова приехали в Екатеринодар, потом в Новороссийск, оттуда с пароходом отплыли в Грузию и приехали в Тифлис… Грузия в 1920 году была самостоятельной республикой… Председатель Ной Жордания… принял нас любезно, и через него нам удалось по радиотелеграфу связаться с Москвой. Это было летом. Станиславского и Немировича-Данченко не было в городе. Нам ответил администратор д-р Румянцев следующее: «Вы напрасно желаете вернуться в театр – ваши места заняты». Этот ответ поверг нас в отчаяние: что делать? мы докатились до края бывшей России»[860]. Поэтому неожиданно переданное через журналиста Якова Львова предложение итальянской фирмы заключить контракт на съемки нескольких фильмов с киностудией в Милане оказалось спасительным. Группе артистов МХТ оплачивался проезд пароходом до Константинополя и разрешалось до начала съемок гастролировать по городам Европы. «Условия эти были отличны, мы согласились и подписали контракт с фирмой»[861], – заключает Массалитинов, добавив, что до съемок в Милане дело так и не дошло.

Из Константинополя была послана телеграмма в Национальный театр Софии о том, что группа артистов МХТ во главе с Качаловым и Книппер-Чеховой готова приехать на гастроли в Болгарию.

Так началось знакомство театральной публики Софии с Н. О. Масалитиновым – актером и режиссером. Вспоминая свой первый сезон в Софии, он писал: «В нашем репертуаре были следующие пьесы: «Вишневый сад», «Дядя Ваня», «У жизни в лапах», «У врат царства», «На всякого мудреца довольно простоты», сцены из «Братьев Карамазовых», концерт (декламации и инсценировки чеховских рассказов), «Сестры» Мопассана и одноактная пьеса И. С. Тургенева «Где тонко, там и рвется». Кроме того, здесь мы успели приготовить «Три сестры»»[862].

Одной из самых успешных оказалась роль Городулина в спектакле по пьесе «На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского. Масалитинов проявил здесь свой незаурядный дар характерного актера.

Спектакль «Качаловской группы» открыл совершенно новый для балканской публики режиссерский подход к Островскому. Именно тогда, учитывая вклад Массалитинова-режиссера в успех основных гастрольных спектаклей и то, что стало известным о его педагогическом опыте, и зародился в болгарских театральных кругах замысел – пригласить обаятельного москвича для более или менее длительной работы в Национальный театр Софии.

Национальной режиссуры в болгарском театре тогда практически еще не было. Актеры-постановщики, по свидетельству историка театра С. Стоянова, копировали не только репертуар лучших театров мира, но и «нашумевшие спектакли Малого театра, МХТ, Комеди Франсез, Бургтеатра, загребского и пражского Национальных театров… Вопрос о личном почерке в творчестве актера и режиссера еще не вставал в повестку дня…»[863]

Особенным откровением явились для болгарских артистов принципы ансамблевой игры: «Их ансамбль – триумф искусства. Каждый должен найти себя, свое место, забыть о себе и подчиниться общему строю спектакля…»[864]

Сердечно, приветливо и хлебосольно приняли русских гостей и в Белграде, столице только что созданного тогда Королевства Сербов, Хорватов и Словенцев во главе с представителем старейшей сербской династии Александром Карагеоргиевичем. Массалитинов выступил режиссером большей части спектаклей и сыграл Лопахина в «Вишневом саде», Войницкого в «Дяде Ване», Городулина в «На всякого мудреца довольно простоты», Прокурора в «Братьях Карамазовых».

В Сербии, так же как и в Болгарии и других славянских странах, многие знали русский язык. Впрочем, сила искусства МХТ была такова, что вопрос о «языковом барьере» не вставал ни в Берлине, ни в Вене, ни в других западных столицах.

Следующая на пути скитальцев славянская столица – Загреб стал городом, где артистов МХТ встретили с особой теплотой. Загребские рецензенты, чуткие к тому, что они называли «духом Художественного театра», и особенно к драматургии Чехова, не раз выделяли в своих статьях образы Войницкого и Лопахина в исполнении Массалитинова.

Йосип Лешич, автор «Истории современной югославской режиссуры», среди тех, кто позитивно повлиял на развитие театра у него на родине, называл Николая Осиповича Массалитинова.

«Очевидно, – писал он, – что Константин Сергеевич Станиславский, его система игры и все, что мы обозначаем понятием «Художественный театр», повлияли на развитие нашей современной режиссуры… Благодаря стечению обстоятельств, связанных с Октябрьской революцией… не только сам Станиславский в 1922 году побывал в Загребе, показав классический репертуар своих постановок, но и многочисленные его ученики и последователи, одни в составе театральных трупп, а некоторые и лично (Массалитинов, Греч, Павлов, Ракитин) – актеры, режиссеры, педагоги… оказывали в течение двадцати лет непрерывное и интенсивное влияние на наш театр. Мы вправе называть их нашими русскими режиссерами»[865].

Возвращаясь к европейскому турне «Качаловской группы», напомним, что ее дальнейший путь пролегал через Вену, Прагу и Берлин. Н. О. Массалитинов по-прежнему поддерживал основной репертуар труппы как режиссер и играл в спектаклях.

Из актерских работ Массалитинова в завершающей части его пребывания в «Качаловской группе» отметим предпринятую на гастролях в Праге попытку вернуться к роли короля Клавдия, сыгранной в московском спектакле Гордона Крэга. Ставил спектакль русский режиссер Р. Болеславский. Снимок, сохранившийся в архиве Пражской Национальной галереи, говорит о том, что Массалитинов воспроизвел «свою», собственную трактовку роли Клавдия. И хотя «Гамлет» Болеславского был далек от мхатовского спектакля, Качалов – Гамлет, Книппер-Чехова – Гертруда и мужественный Клавдий Массалитинова имели успех[866].

В Праге Массалитинов-актер последний раз репетировал и играл с Качаловым, Книппер и Тарасовой, исполнявшей роль Офелии. Спустя несколько месяцев после выступлений в Берлине, как известно, значительная часть «Качаловской группы» вернулась в Москву. А вторая Офелия – М. Крыжановская, П. А. Павлов – Полоний, П. Бакшеев – Дух отца Гамлета, Г. Хмара – Первый актер, П. Ф. Шаров – Горацио вместе с Николаем Осиповичем и М. Н. Германовой, а также В. М. Греч приняли решение остаться за границей. Они составили ядро труппы, которую вначале стали называть «зарубежной группой артистов МХТ».

«Что касается меня и моей жены, я не мог возвратиться, потому что у нас на руках была двухмесячная Таня и жена была больна после родов. Таким образом, труппа наша расстроилась»[867], – пишет в своих «Воспоминаниях» Массалитинов. Некоторое время после распада «Качаловской группы» «отколовшиеся» провели в Берлине. Массалитинов открыл частную школу и продолжил свою педагогическую деятельность с молодыми актерами труппы. Об этом сообщали в конце 1922 года берлинский эмигрантский журнал «Театр» и подробная, вполне корректная по отношению к берлинской группе артистов МХТ корреспонденция советского журнала «Вестник работников искусств» под названием «Художественники за границей». Ссылаясь на парижскую газету «Последние новости», в короткой информационной заметке журнал упоминает об «отделившейся от ядра группе художественников», которая осталась в Берлине, во главе с М. Н. Германовой и Массалитиновым. «В группу вошли: Германова, Крыжановская, Орлова, Греч, Егорова, Грушкова, Карганова, Павлов, Массалитинов…

Найдена возможность организовать правильные занятия по культуре нового театра и его достижений… задача группы – отойти от старого репертуара и продолжать искания, сохраняя дух М.Х.Т., не порывая его традиций и связи с ним. В специальном помещении налажены правильные классы, в которых проходятся дикция, пение, пластика, разработанные практически очень мало в старой школе М.Х.Т.»[868].

В первом номере 1923 года уже упоминавшийся берлинский журнал «Театр» сообщал: «Группа Московского Художественного театра репетирует «Село Степанчиково». Пьеса шла только в Москве. Ставит пьесу Н. О. Массалитинов. Первые спектакли будут даны в Ковне, Риге и Ревеле. По приезде в Берлин состоятся несколько гастролей в Künstlertheater»[869].

Следующий номер берлинского «Театра» опубликовал восторженную рецензию на спектакли «Село Степанчиково» и «Вишневый сад» в постановке Массалитинова.

«Большое, славное дело подняли – Массалитинов и вся эта группа Московских Художников, – так завершал свою статью А. Авдеев. – Тяжел и неулыбчив их путь, путь настойчивого, упрямого труда. Прекрасны и солнечны просветы этого пути»[870].

Одобрительные рецензии сопровождали и гастрольные поездки «Московских Художников».

С 1923 года группа Массалитинова и Германовой получила поддержку президента Чехословакии Томаша Масарика. Артисты МХТ обязаны были четыре месяца в год играть в Праге, в Театре на Виноградах, а остальное время могли гастролировать в других странах. С тех пор зарубежная группа артистов МХТ получила название Пражской.

В 1924 году группа побывала в Югославии и Болгарии.

В критических статьях о спектаклях «Дядя Ваня» и «Село Степанчиково» отмечался высокий уровень режиссуры, целостность обеих постановок и особенно «гармоническое звучание» чеховского текста: «Реплики вибрировали подобно хорошо натянутым струнам»[871].

Высокая репутация Массалитинова-режиссера во время этих гастролей еще раз была подтверждена подробными профессиональными разборами.

Вести из Москвы были для Николая Осиповича неутешительными. Массалитинов «не вписывался» в тот репертуар, который предполагал играть Немирович-Данченко[872]. И Николай Осипович принял предложение Министерства просвещения Болгарии, которому были подведомственны театры всей страны.

С 1925 года Массалитинов с женой – актрисой Е. Ф. Краснопольской и трехлетней дочерью Таней поселился в Софии. Сразу же по приезде Николай Осипович приступил к работе режиссера. В 1928 году на него были возложены обязанности главного режиссера драматической труппы Национального театра. Начался новый этап режиссерского творчества Н. О. Масалитинова. Он работал уже не с русскими актерами, как это было в «Качаловской» и «Пражской» группах артистов МХТ, а с болгарскими артистами, воспитанными иной школой, в других условиях.

Прежде всего Николаю Осиповичу предстояло освоить болгарский язык, что при всей кажущейся близости славянских наречий представляло собой отнюдь не легкую задачу. Да и состояние софийского театра было тогда не блестящим. В Софии было много талантливых актеров, прошедших либо практическую школу в родном театре, либо в разное время, без особой системы, имевших возможность поработать короткое время в тех или иных зарубежных театрах, в том числе и в русских. Но искусством создать единую концепцию спектакля и последовательно провести ее на практике местные актеры-режиссеры не владели. Необходима была долгая, систематическая работа по воспитанию нескольких новых поколений актеров, усилия по созданию национальной режиссерской школы.

Особенно трудной задачей должны были стать попытки переломить премьерские замашки артистов старшего и среднего поколения, привыкших к успеху в характерных ролях национального репертуара, да и в мелодраматических аффектированных прочтениях зарубежной классики.

Образованные болгарские интеллигенты, повидавшие спектакли «Качаловской», а затем и «Пражской» групп артистов МХТ, увидели, как пишет историк болгарского театра Надежда Тихова, «новое соотношение актера и режиссера в спектакле – где актер немыслим без режиссера, при том что режиссура целиком опирается на актера», – в годы после Первой мировой войны, свидетельствует Тихова, «многое на сцене Национального театра обветшало, выглядело фальшиво: мизансцены, часто действенно не оправданные, метод игры, приподнято театральный…»[873]

Поэтому для Массалитинова важно было с самого начала сочетать составление нового репертуара и работу режиссера с трудом педагога. Массалитинов с уважением отнесся к культуре славянских стран и приступил к изучению болгарского языка и литературы, в первую очередь, конечно, драматургии. Это прибавило ему и славы, и того безусловного авторитета, которым пользовался русский режиссер как в театральных и театрально-педагогических, так и в литературных кругах Болгарии. Как свидетельствует дочь Массалитинова Татьяна, ныне известная актриса, ее мать, артистка Екатерина Филимоновна Краснопольская, «серьезно помогала отцу по Театральной школе и часто работала дома с актерами… Целью отца было создать труппу с единым стилем в духе реалистического театра, в котором он сам был воспитан Станиславским»[874].

Драматическая школа, первое регулярное театральное учебное заведение страны, которой руководил Массалитинов, открылась в Софии первого сентября 1925 года. Николай Осипович привлек в качестве преподавателя русского критика и драматурга П. М. Ярцева, который, приехав в Болгарию, занялся режиссурой. Из русских там еще преподавала, как уже упоминалось, Е. Ф. Краснопольская, которой были доверены занятия по танцам и пластике (будучи в Берлине, она окончила школу Элли Рабенек, ученицы Айседоры Дункан). Кроме того, Краснопольская, хоть и не овладела болгарским языком, могла служить примером русской дикции и чтения стихов. Ее любимыми поэтами были Ахматова и Гумилев. В школе Массалитинова преподавали и видные болгарские актеры, такие как Гено Киров и Сава Огнянов.

Позже Николай Осипович привлек к преподаванию и лучших театральных художников. Среди первого набора слушателей были ведущие актеры софийского театра Крыстю Сарафов, Георги Стаматов.

Массалитинов в составлении программы руководствовался творческими критериями МХТ и своим опытом работы в московской «школе трех Николаев», не забывая и о том, что дали ему годы деятельности режиссера-педагога в гастрольных поездках 1919–1924 годов, занятия с молодежью «Пражской группы».

Бывшие студенты Массалитинова вспоминают, что он резко отрицательно отнесся к явно устаревшей традиции разделения актеров по амплуа. Он боролся и с другими проявлениями театральной рутины, особенно с фальшивым пафосом. Массалитинов-педагог учил своих студентов искать верное физическое самочувствие. Особенное внимание он уделял процессу общения с партнером, считая важнейшей задачей болгарского театра сложение актерского ансамбля. Три года работы школы дали отличные результаты, и уровень театра значительно повысился. Некоторые из выпускников впоследствии стали ведущими актерами Национального театра.

В январе 1926 года состоялся дебют Массалитинова-режиссера на сцене софийского Национального театра. Это была «Двенадцатая ночь или что угодно» Шекспира. На критику, признавшую спектакль «дивной симфонией красок, звуков и линий, мастерски связанных в единое целое», результат работы режиссера с актерами произвел впечатление шока. Впервые на болгарской сцене было показано искусство ансамблевой игры. Высоко оценили рецензенты и работу художника спектакля И. Пенкова, которому помогала советами Е. Ф. Краснопольская.

Лучшим способом продемонстрировать достижения современной режиссуры были новые постановки популярного в Болгарии шекспировского репертуара. За первые десять лет работы в Софии Массалитинов выпустил «Сон в летнюю ночь» (1927), «Генриха IV» (1930), «Гамлета» (1933), «Много шума из ничего» (1934).

Впервые на сцене софийского театра появились современные постановки Мольера, Корнеля, Гольдони, а также запомнившаяся Массалитинову по спектаклю московской Первой студии МХТ инсценировка романа Диккенса «Сверчок на печи», памятный по работе в «Качаловской группе» «Потоп» Бергера, «Электра» Гофмансталя, несколько пьес Ибсена, «Женщина, не стоящая внимания» О. Уайльда.

Естественно, большое внимание Массалитинов-режиссер уделял русскому репертуару. Совсем иначе в сравнении со сложившейся в Болгарии трактовкой русской классики зазвучали в его постановках Грибоедов, Гоголь, А. К. Толстой, Достоевский, А. Н. Островский, Чехов, Горький.

Первой русской пьесой, поставленной Массалитиновым в Софии, стал, в память о традициях МХТ, «Царь Федор Иоаннович» (1927). В ней блеснули новыми гранями своих талантов Крыстю Сарафов – царь Федор, Сава Огнянов – Борис Годунов и Елена Снежина в роли царицы Ирины. Спектакль, сыгранный в традициях Художественного театра, произвел впечатление тщательной психологической проработкой каждого образа. С этой постановкой связана одна деталь, характеризующая принципы работы Николая Осиповича на болгарской сцене: он приступил к репетициям только после того, как получил стихотворный перевод драмы А. К. Толстого, выполненный мастером болгарского стиха Николаем Лилиевым. Первостепенное значение придавал Массалитинов качеству перевода и в других своих постановках.

Особый аромат принесли на болгарскую сцену пьесы Островского, которого здесь любили больше, чем других русских драматургов, но ставили с чрезмерным пристрастием к передаче бытовых деталей. Массалитинов поставил в новой редакции «Бедность не порок» (1932), «Правда хорошо, а счастье лучше» (этот спектакль 1934 года был особенно тепло принят зрителями), «На всякого мудреца довольно простоты» (1936). В последнем спектакле режиссер ставил своей задачей показать быт «как совокупность жизни». Пьеса была сыграна в бенефис Петко Атанасова – актера, учившегося в Москве в школе-студии МХТ, продолжившего образование в Вене и Париже (юбиляр выступил в роли Мамаева). Критика отмечала искренность актерской игры, легкость и изящество исполнения.

«Бесприданница» с одаренной Петей Гергановой в роли Ларисы привнесла в трактовку пьесы А. Н. Островского новые настроения, родственные чеховской драматургии. В этом спектакле 1938 года Массалитинов подчеркнул важную для него тему осуждения эгоизма: Карандышев выглядел мелким себялюбцем, который не менее других виновен в гибели Ларисы.

Страстной жаждой справедливости, призывом уважать внутреннюю свободу человека был проникнут спектакль сезона 1935–1936 года «Живой труп» с С. Огняновым в роли Феди Протасова. Гуманистические идеи доминировали и в постановках социально ориентированной драматургии М. Горького: «На дне» (1933), «Враги» (1944).

Характерное свидетельство о методах работы Масалитинова – режиссера и педагога оставил сербский театральный журнал. В начале 1935 года Николай Осипович приступил к репетициям инсценировки романа Достоевского «Преступление и наказание» в Национальном театре Белграда. На роль Раскольникова он выбрал даровитого Радомира Плаовича. Как писал корреспондент белградского журнала, режиссер, «…придерживаясь своего обычного метода, сначала проводит репетиции с отдельными актерами, которым объясняет свое толкование персонажей и проходит текст. И лишь пройдя таким образом все важнейшие роли, он приступает к общим застольным репетициям, а потом уже к репетициям мизансцен. Этот метод, введенный им в Софии, оказался весьма эффективным. Особенно это необходимо молодым членам труппы. Штудируя пьесу, Массалитинов проводил для них настоящие студийные уроки, объясняя на отдельных примерах все приемы реалистической игры»[875].

Особенное внимание уделял Н. О. Массалитинов постановкам болгарской драматургии. Начиная с 1927 года каждый сезон Национального театра Софии, согласно традиции, принятой во многих европейских столицах, открывался пьесой отечественного автора.

Большой успех имела уже первая поставленная русским режиссером болгарская пьеса. Это была драма молодого автора Р. Стоянова «Мастера». Спектакль «Мастера» в постановке Н. О. Массалитинова стал крупным событием национальной культуры. Благодаря его успеху первая пьеса писателя прочно вошла в репертуар всех театров Болгарии и получила известность за рубежом.

Когда однажды Массалитинова спросили, чем привлекает его болгарская драматургия, он ответил: «близостью к жизни». Особенно это проявилось в постановках сатирических пьес. Комедийные спектакли всегда составляли гордость болгарской сцены. Массалитинов помог актерам отойти от примитивных решений, показал им богатство оттенков, таящееся в каждой роли. К веренице поставленных Массалитиновым в Софии сатирических спектаклей, изобличающих мелкобуржуазный балканский менталитет, потом присоединились две пьесы сербского комедиографа Б. Нушича: «Опечаленная родня» (сезон 1934–1935) и «Покойник» (сезон 1938–1939).

Одним из лучших спектаклей на основе болгарской драматургии стала поставленная Николаем Осиповичем в сезон 1928–1929 года драма И. Йовкова «Албена» – драма из деревенской жизни, написанная в традициях веризма, с сильным фольклорно-мифологическим подтекстом.

В 1929 году виднейшие драматурги Болгарии Рачо Стоянов, Йордан Йовков, Ст. Л. Костов опубликовали в газетах открытое письмо Н. О. Массалитинову с благодарностью за ту тонкость и профессиональное умение, с которыми режиссер сумел проникнуть в их творческие замыслы.

Из прочих постановок Массалитинова в период между Первой и Второй мировыми войнами выделяются спектакли по пьесам Г. Ибсена: «Фру Ингер из Эстрота» (сезон 1925–1926), «Маленький Эйольф» (сезон 1927–1928), «Враг народа» (сезон 1936–1937) и «Дикая утка» (сезон 1939–1940). Представляется, что обращение к творчеству Ибсена не было случайностью. В спектаклях по пьесам Ибсена Массалитинов утверждал право индивидуума на неприкосновенность своего внутреннего мира.

Гуманизм Ибсена, так же как и гуманизм Чехова, отнюдь не казался Массалитинову устаревшим. Режиссер утверждал свои идеалы и в театральной практике, и в полемике с задорными молодыми авангардистами, каких в Болгарии, как и во всей Европе, было немало в 1920–1930-е годы.

Массалитинову не раз приходилось напоминать о тех азах профессиональной режиссуры, которыми пренебрегали его оппоненты. Как правило, это были участники болгарского социалистического движения, связанные с самодеятельными рабочими сценами, поверхностно воспринявшие идеи Э. Пискатора и Б. Брехта и не склонные считаться с опытом Национального театра, который в свете социалистических идей представлялся им слишком «буржуазным».

В приложении к программке спектакля по пьесе Д. Спространова «Синий свет» в сезон 1940–1941 годов он счел нужным опубликовать свои «Заметки о режиссуре. Общие замечания». Это была памятка о том, что и в каком порядке должен делать режиссер, приступая к работе над пьесой. И хотя тон этих заметок, как всегда у Массалитинова, спокойный и убедительный, нетрудно себе представить, что переживал опытный педагог, вынужденный после пятнадцати лет настойчивой работы в театре и в школе драматического искусства напоминать коллегам-режиссерам о том, что, прежде чем начинать работу с актерами, необходимо ознакомиться с эпохой, в которую происходит действие данной пьесы, разобрать ее «зерно», выяснить «сквозное действие», характеры действующих лиц и отношения между ними и т. д.[876]

Годы Второй мировой войны стали для семьи Массалитиновых, как и для всех «перемещенных лиц», временем тяжелых испытаний. Болгария, как известно, входила в блок «стран оси». Положение беженцев из России в этих странах было крайне тяжелым.

В списке постановок Николая Осиповича с 1941 по 1944 год – несколько болгарских пьес, спектакли «Перед заходом солнца» Г. Гауптмана, «Принц Гомбургский» Г. фон Клейста, «Волны моря и любви» Грильпарцера и «Эрнани» В. Гюго. Уже сам выбор репертуара говорит о том, что вопреки мрачной и крайне нестабильной ситуации в стране Массалитинов стремился утверждать традиционные для него, как для деятеля русской сцены, гуманистические идеалы.

В послевоенные годы Николаю Осиповичу, которому еще в 1931 году специальным указом царя Бориса III было предоставлено болгарское подданство, пришлось принять гражданство Болгарской Народной республики. Несмотря на предпринятые усилия, ему не удалось вернуться на родину.

Массалитиновы остались в Болгарии. Родная сестра Николая Осиповича, Варвара Осиповна Массалитинова, Народная артистка РСФСР, игравшая в Государственном академическом Малом театре, в 1945 году скончалась. Массалитиновы утратили сразу и самого близкого человека в Москве, и влиятельного ходатая по своим делам[877].

Вовсехсоветскихизданиях, включаяэнциклопедиииучебники, Массалитинов был представлен как видный театральный деятель Болгарии. Правда, о его деятельности на русской дореволюционной сцене говорилось достаточно полно, например, в Театральной энциклопедии под редакцией П. А. Маркова. Но о том, каким образом русский артист и режиссер оказался на Балканах и почему так долго там задержался, официальная история театра в СССР умалчивала.

После переворота девятого сентября 1944 года, когда к власти в Болгарии пришли коммунисты, Массалитинову пришлось нелегко.

Главным режиссером Национального театра новая власть назначила Бояна Дановского, участника предвоенного социалистического движения, режиссера рабочих театров. Его творческие установки резко отличались от тех принципов, которые исповедовал Николай Осипович: Дановский был сторонником «активной режиссуры», вторгающейся в текст пьесы, он предпочитал психологической разработке характеров плакатные, узнаваемые образы. В схожей манере работали и другие режиссеры, пришедшие в театр после войны, например К. Мирский, тяготевшие к гротескным сатирическим формам. Об одном из спектаклей подобного направления Массалитинов записал в дневнике: «все преувеличено, карикатурно – не смогу я этого понять, но публика, кажется, довольна»[878].

Театральное начальство, видимо, желая угодить новой власти, стало подчеркивать принадлежность Николая Осиповича к русской эмиграции. Между тем Массалитинов не был политическим эмигрантом и никогда не поддерживал связи с эмигрантскими политическими кругами.

Правда, спустя некоторое время Николаю Осиповичу даже предлагали вернуться на пост главного режиссера, но он категорически отказывался, хотя спектакли ставил.

Ради справедливости надо заметить, что Николай Осипович и его семья свободно общались и переписывались с приезжавшими на гастроли советскими артистами, среди которых было немало старых знакомых: О. Л. Книппер-Чехова, С. Г. Бирман, Ю. А. Завадский и многие другие. Н. О. Массалитинов и его дочь Татьяна Николаевна не раз бывали в Советском Союзе. Массалитинов побывал в Москве и других русских городах трижды: в 1948, в 1951 и в 1954 году. Поездку 1951 года в составе болгарской театральной делегации он описал в своеобразном дневнике – письмах к Е. Ф. Краснопольской. Эти письма впервые, с разрешения их дочери Татьяны Николаевны, в 1987 году были опубликованы в переводе на болгарский язык[879]. Театральные впечатления, полученные в Москве и Ленинграде, изложены Массалитиновым в многочисленных статьях и интервью для болгарской прессы.

Когда в Болгарию приезжали на гастроли МХАТ, Малый театр и другие советские театральные коллективы, Массалитинов встречал их как официально признанный мэтр, выдающийся деятель болгарского национального искусства.

В 1950 году Массалитинову была присуждена высшая правительственная награда Болгарии – премия имени Георгия Димитрова.

До 1958 года он оставался режиссером Национального театра. Но уже и после ухода из театра профессор Массалитинов продолжал преподавать в Высшей школе театрального искусства. Неизменную поддержку оказывал Николаю Осиповичу заведующий литературной частью театра известный поэт Николай Лилиев, человек высокой культуры, любимый интеллигенцией Софии. Плодами их сотрудничества стали постановки болгарской драматургии: пьес «Царская милость» Камена Зидарова, «Обещание» Андрея Гуляшки, «Перелом» Стояна Даскалова. В них играли выпускники предвоенной массалитиновской театральной школы.

Значительным событием стал поставленный в сезон 1948–1949 годов спектакль по пьесе К. Зидарова «Царская милость». Трагедия обычной болгарской семьи разыгрывалась на фоне исторических событий – катастрофы, постигшей Болгарию в Первой мировой войне, когда царь Фердинанд и его правительство втянули страну в прогерманский блок.

Немногословная, но четкая режиссерская экспликация Массалитинова интересна тщательной и последовательной проработкой психологических ходов. Позже пьеса была сыграна в Москве, на сцене МХАТ. Роль учительницы Ирины Радионовой исполнила А. К. Тарасова.

Продолжал Н. О. Массалитинов и работу над русской драматургией. В историю болгарского театра 1940–1950-х годов вошли две осуществленные им с небольшим перерывом постановки горьковской пьесы «Враги». Это были попытки режиссера ответить на духовные запросы новой эпохи, которую он искренне стремился понять.

Одним из последних спектаклей Николая Осиповича, запомнившихся современникам, стали «Три сестры» 1954 года. Режиссер стремился подчеркнуть контраст между пошлостью повседневного существования и стремлением к красоте и поэзии. Поэтическое начало чеховской пьесы олицетворяла Ирина, которую сыграла дочь режиссера.

Трудно переоценить роль Н. О. Массалитинова в создании современного облика болгарской культуры. Само его присутствие в интеллектуальных кругах Софии облагораживало тех, кому приходилось с ним общаться. Не будет преувеличением сказать, что Массалитинов сформировал основной массив национального репертуара болгарских театров.

Немалый интерес для болгарского читателя представляют опубликованные в Болгарии его статьи, посвященные зарубежной драматургии и театру. Здесь преобладают русские имена: Пушкин, Гоголь, Чехов, Островский, Л. Н. Толстой, Горький, А. П. Ленский, Вахтангов, Немирович-Данченко, Качалов, Книппер-Чехова. Режиссерские экспликации Массалитинова, наряду с болгарской и русской драматургией, охватывают круг авторов от Еврипида до Ибсена, Гауптмана и Пиранделло. Ценными представляются и очерки Николая Массалитинова о болгарских артистах. Тот, кто с ними познакомится, уже сможет составить представление об особенностях болгарской сцены. Массалитинов был незаменимым воспитателем актеров, умным, деликатным, тонко чувствующим.

Последние публикации Массалитинова говорят о том, как глубоко волновали его вопросы профессионализма и культуры театрального дела.

В статье «Мысли о театральном искусстве. Работа актера на сцене», опубликованной журналом «Театър» в мае 1959 года, Массалитинов резко возражает против попыток некоторых режиссеров уже после первого чтения пьесы намечать рисунок «физических действий» артиста, заставляя его при этом пересказывать текст «своими словами»[880].

И в своих лекциях, и в публикациях Массалитинов всегда подчеркивал, что он всегда был и остается сторонником учения К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко. При этом и в силу жизненных обстоятельств, и по складу своей личности Николай Осипович имеет полное право считаться одним из самых верных и последовательных продолжателей школы Московского Художественного театра[881].

Сегодня трудно с определенностью сказать, насколько полное развитие получили в болгарском театре режиссерские идеи Массалитинова. Наиболее удачными на гастролях и международных фестивалях оказывались спектакли, режиссеры которых придают значение чистоте формы и опираются на национальную фольклорную традицию. Думается, Н. О. Массалитинову принадлежит немалая заслуга в том, что это направление развивается на болгарской сцене.

Несомненное уважение к наследию Массалитинова, проявившееся в издании его мемуарного тома, в который включены и режиссерские экспликации четырнадцати спектаклей, тщательность, с которой хранятся в Болгарии материалы и документы, связанные с деятельностью выдающегося режиссера, – все это свидетельствует о стремлении осмыслить его вклад в историю национального театра Болгарии.

Оставаясь до мозга костей русским актером и режиссером, Николай Осипович Массалитинов своей работой в «Пражской группе артистов МХТ» и режиссерско-педагогическими трудами на Балканах внес существенный вклад в развитие европейского театра 1920–1950-х годов.

Юрий Львович Ракитин: Москва – Санкт-Петербург – Белград – Нови Сад

Речь идет о яркой личности, незаурядном театральном работнике, не чуждом и литературных амбиций. Его имя в театральных кругах Сербии произносится с пиететом. Ведущие актеры и режиссеры из сегодняшнего поколения семидесятилетних, а в их числе известный постановщик Мата Милошевич, актрисы Мира Баняц и Мирьяна Коджич, с гордостью называют себя учениками русского маэстро. Историки сербского театра XX века выделяют режиссерское творчество Ю. Л. Ракитина и его педагогическую деятельность в особые разделы.

Родился Юрий Львович Ракитин (1882–1952) (настоящее имя – Георгий Львович Ионин) в состоятельной дворянской семье. По окончании курса у В. Н. Давыдова в Петербургском Императорском театральном училище он выбрал себе псевдоним Ракитин, чтобы избежать традиционных актерских псевдонимов на «-ский», как пишет сам режиссер в незаконченных мемуарах «Записки русского актера и режиссера»[882].

На выпускном спектакле «Вишневый сад» Ракитин в роли Лопахина понравился К. С. Станиславскому и был приглашен в Студию МХТ на Поварской. Ракитин переехал в Москву. За время пребывания в МХТ Ракитин-актер сыграл лишь две заметные роли – Скалозуба в «Горе от ума» и гусара Курчаева из пьесы А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Остальные роли были эпизодическими. Среди своих коллег по «вспомогательному составу» особенно близко Ракитин подружился с Никитой Балиевым. В «Синей птице» Метерлинка Балиев выходил в роли Хлеба, а Ракитин любил роль Сахара.

«С другом моим Никитой Балиевым открывал я его «Летучую мышь»»[883], – вспоминал Ракитин в своих заметках, впервые опубликованных в России в специальном выпуске журнала «Московский наблюдатель», посвященном русскому кабаре начала XX века, где Никита Балиев неожиданно для всех и себя самого открыл «истинное призвание в карнавальной атмосфере театральных капустников…»[884].

Эти подробности помогают лучше понять природу творческих метаний Ракитина в эмигрантский период. Югославские биографы режиссера пишут с большей или меньшей определенностью о том, что Ракитин то пытался воссоздать мхатовскую атмосферу, то склонялся к Мейерхольдовской резкой, гротескной форме[885].

Не следует упускать из вида и такое специфическое для русской культуры «серебряного века» явление, как артистические кабаре. По меткому определению Д. В. Сарабьянова, любители этого жанра стремились «сохранять артистическую сущность своей личности, оригинальность своих поступков даже в условиях всемирных катастроф…»[886].

Атмосфера непринужденного общения, постоянных «розыгрышей» и полной свободы от какого-либо давления сверху оказала большое влияние на формирование личности Ракитина-режиссера. Не раз он пытался воссоздать эту атмосферу на репетициях и в некоторых спектаклях, в годы работы в сербских театрах, но далеко не всегда, как мы увидим, находил понимание у коллег и у критиков, да и у консервативной части публики.

Из дневников и переписки вырисовывается следующий круг знакомств нашего героя в Петербурге и Москве: Гумилев, Ахматова, Ремизов, Горький, Куприн, Волошин, Городецкий, Зайцев, Брюсов, Книппер-Чехова. Визиты к Александру Блоку чередовались с посещением «сред» Вячеслава Иванова. Приятельские отношения связывали Ракитина с художниками «Мира искусства» и Михаилом Кузминым, который посвятил ему несколько стихотворений.

Хотя вклад Ракитина в развитие русского театра на фоне блестящих имен его сотоварищей по искусству представляется достаточно скромным, не будем забывать о том, что без таких артистов, влюбленных в сцену, преданных театральному делу, само это развитие было бы невозможно.

Недаром он был близким другом семьи Качаловых. Любили и хорошо знали Ракитина и в других артистических семьях. Годы, прожитые в Москве, несмотря на неудавшуюся актерскую карьеру видимо, были самыми счастливыми в жизни Юрия Львовича. Он впитывал впечатления, накапливал знания, сценический опыт[887].

В 1909 году Немирович-Данченко пригласил Ракитина в качестве ассистента для литературной обработки сценического варианта «Месяца в деревне» И. С. Тургенева[888]. Участие в работе над этим спектаклем, так же как и присутствие на чтениях первых вариантов «Записок» К. С. Станиславского, сыграло решающую роль в размышлениях молодого актера о занятиях режиссерской профессией.

В период работы над «Месяцем в деревне» (спектакль игрался в декорациях М. В. Добужинского) молодой Юрий Львович сочиняет реферат «Под стеклами оранжереи. Размышления Ю. Л. Ракитина о пьесе И. С. Тургенева «Месяц в деревне»».

На машинописном экземпляре, хранящемся в Музее МХАТ, преподнесенном Станиславскому 9 декабря 1909 года, рукой Юрия Львовича сделана надпись: «Милому, дорогому Константину Сергеевичу с чувством беспредельной любви и изумления. Настоящему Ракитину – ненастоящий Ракитин».

Хотя и непосредственная работа Ю. Ракитина над «Месяцем в деревне», и его реферат носят чисто литературный характер, присутствие на репетициях стало для молодого актера толчком к попыткам овладеть профессией режиссера и бесценным уроком театральной практики.

Постановки русской классики, осуществленные Ю. Л. Ракитиным в Сербии, возникли под прямым влиянием эстетики МХТ.

Немалую роль в дальнейшей творческой судьбе Ракитина сыграла история с постановкой «Смерти Тентажиля» М. Метерлинка (1905).

Ю. Ракитин связывал большие надежды с ролью Агловаля, которую он готовил под руководством Мейерхольда. Вариант «Смерти Тентажиля», показанный на летней сцене, понравился Станиславскому. Однако тревожные события 1905 года заставили театр прервать работу над спектаклем. Несостоявшаяся премьера «Смерти Тентажиля» в МХТ навсегда осталась тяжелой травмой для Мейерхольда и прочих участников спектакля. Почти все они рано или поздно расстались с Художественным театром.

В 1911 году и Ракитин последовал за Мейерхольдом, с которым и связал свою дальнейшую творческую судьбу в России.

На гастролях в Тифлисе Мейерхольд возобновил «Смерть Тентажиля», и Ракитин, наконец, вышел на сцену в роли Агловаля, которую он очень любил.

В том же 1911 году Ракитин переехал в Петербург и был принят в Александрийский театр режиссером. Ставил Ракитин не только в Александрийском театре, но и у Суворина, и в Михайловском театре. Там состоялась его первая удачная постановка – «Двенадцатая ночь» Шекспира, благосклонно принятая критикой, в отличие от «Нахлебника» Тургенева, прошедшего незамеченным. В Петербурге Ракитин оставался до 1918 года. За это время он поставил не менее десяти спектаклей. Из них самыми удачными были спектакли 1917 года: «Романтики» Д. Мережковского в Александрийском театре (Ракитин был сорежиссером Мейерхольда; спектакль шел в декорациях А. Головина), «Бедная невеста» и «Невольницы» Островского. Из списка поставленных им пьес явствует, что режиссер отдавал предпочтение комедийному жанру[889].

Октябрьская революция застала Ракитина в Петрограде. Одно время он пытался вместе с Мейерхольдом участвовать в культурных мероприятиях советской власти и даже состоял членом Временного комитета по управлению театрами. Однако расхождения между недавними друзьями все увеличивались[890]. Эксперименты революционных властей в области «управления культурой» приводили Ракитина в ужас. Как многие артисты той поры, он был возмущен анархией, царившей даже на недавних императорских сценах. Он был и остался индивидуалистом, его коробило неуважение к старой культуре.

Расставшись с Мейерхольдом, в начале 1918 года Ракитин с женой и маленьким сыном уехал из Петрограда на Украину. Через Харьков, Ростов-на-Дону и Севастополь Ракитины добираются до Феодосии, а оттуда отплывают в Константинополь. Там Юрию Львовичу удалось связаться с Никитой Балиевым, который пригласил его в свой театр, в Париж, и начал хлопотать о французских визах.

Но неожиданно на имя Ракитина пришло официальное приглашение занять должность режиссера в белградском Национальном театре. В театре Ракитина приняли радушно. На него возлагали большие надежды. У белградской сцены уже был удачный опыт приглашения театральных людей из России.

Незадолго до начала Первой мировой войны в Белграде работали по контракту двое русских: режиссер А. И. Андреев, бывший с 1898 по 1906 год актером Московского Художественного театра, и театральный художник В. В. Баллюзек. Появление Ракитина в качестве одного из ведущих режиссеров Национального театра многие восприняли как естественное продолжение деятельности Андреева и Баллюзека, тем более что одновременно пришли в театр и высокопрофессиональные русские сценографы Л. Браиловский, В. Загороднюк, А. Вербицкий. Впрочем, Браиловского, который вскоре переехал в Италию, сменил молодой талантливый Владимир Жедринский, впоследствии сильно повлиявший на развитие сценографии в Белграде, Загребе и Любляне.

В ту же пору в Национальный театр был приглашен и Михайло Исаилович, актер, режиссер и педагог, один из немногих сербов, получивших регулярное театральное образование в Западной Европе. Исаилович-режиссер тяготел к принципам «мейнингенской школы». Он вносил в постановки национальной драматургии исторический дух, стремился достоверно передавать детали эпохи. Исаилович часто обращался и к мировому классическому репертуару, предпочитая хроники и трагедии Шекспира.

Таким образом, Ракитин мог проявить себя в той части репертуара, которая отвечала его личным пристрастиям. Уже упоминавшийся югославский театровед Й. Лешич справедливо характеризует первый период режиссерского творчества Ракитина в Белграде как утверждение принципов, усвоенных в годы совместной работы с Мейерхольдом. Он начал с постановок французских и русских символистов. Как и в петербургский период, Юрий Львович также с удовольствием обращается к комедийному жанру, будь то современная драматургия или классика, русская, сербская или западноевропейская. При этом он обнаруживал явное пристрастие к сценическому гротеску. Наконец, он стал первым на югославской сцене режиссером, последовательно включавшим в репертуар русскую драматургию: Л. Толстого, Гоголя, Чехова, Островского.

Из событий, повлиявших на развитие театральной мысли, наряду с приглашением Ю. Ракитина и М. Исаиловича, проработавших здесь весь межвоенный период, следует выделить также деятельность выдающегося хорватского режиссера и теоретика театра Бранко Гавеллы, возглавлявшего драматическую труппу Национального театра в Белграде с 1926 по 1929 год. Гавеллу тогда многие воспринимали как наследника идей венского Бургтеатра. (Кстати, Ракитин не раз упоминает в своих записных книжках о влиянии Вены на художественные вкусы, господствующие в Белграде.)

Кроме того, Гавелла был первым из югославских режиссеров, реально и весьма удачно воплощавших идеи театрального экспрессионизма[891]».

Ракитин не ставил экспрессионистских спектаклей, но отдельные экспрессионистские приемы использовал в своих постановках. Опыт Юрия Львовича Ракитина – это опыт человека, взращенного русской культурой, но вынужденного в зрелом возрасте начать работу в культуре иной, до тех пор ему совершенно не известной. Как многие его коллеги, он в известной мере надеялся на близость славянских языков и культур, но особых иллюзий не питал. Он работал так, как привык работать в русских театрах, с грехом пополам изъясняясь на некоем сербско-русском наречии.

Ракитина в Белграде приняли и полюбили. Уже упоминавшийся Йосип Лешич выделяет в своей «Истории современной югославской режиссуры» главу «Наши русские режиссеры», в которой Юрию Ракитину посвящен особый раздел[892].

Первые ракитинские премьеры состоялись весной 1921 года. Это были два коротких спектакля разных жанров, отражавших пристрастия режиссера. «Проделки Скапена» открывали ряд его мольеровских спектаклей, веселых и ярких, насыщенных духом праздничной театральности. Второй спектакль – «Смерть Тентажиля» – словно показывал другую сторону театральной маски Ракитина: печаль, фатализм, неверие в торжество добра. То была первая попытка ввести пьесы Метерлинка в репертуар сербского театра, не имевшего опыта постановки символистской драматургии.

Для Ракитина, как мы помним, эта пьеса имела особый, ностальгический привкус. Он с увлечением работал с новыми для него артистами. Белград всегда был щедр на актерские таланты.

О «Смерти Тентажиля» написал один из самых тонких тогдашних сербских критиков, поэт и эссеист Станислав Винавер, получивший музыкальное образование в Париже.

«Блестящее начало, – писал Винавер. – Г-ну Ракитину удалось создать нечто подлинно художественное, впечатляющее, леденящее душу. Тентажиль обречен на смерть. Никто не в силах его спасти. И как беспомощны те, кто хотел бы его защитить! Ракитин все это внес в свое истолкование. Все, все: и далекие звезды, которые должны умереть, как только умрет Тентажиль… и кровавое облако, и Венеция, зловеще застывшая на призрачной грани воды и неба»[893].

Особенно удачной показалась рецензенту музыка к спектаклю, написанная композитором Нелидовым, одним из товарищей Ракитина по эмиграции, возглавлявшим музыкальную часть белградского Национального театра, звучавшая «как заледенелая судорога, предваряющая каждое событие, каждое переживание… Не будь этой музыки, и спектакль-сон остался бы сном, ничем не задевшим нашу душу. Ирреальная музыка придала реальность всей этой мистике»[894].

Успех «Смерти Тентажиля» был несомненным. Вся белградская критика приветствовала появление в Национальном театре нового режиссера.

«Браво, господин Ракитин!» – восклицал авторитетный театральный обозреватель М. Световски по поводу следующей ракитинской премьеры 1921 года – пьесы Г. Ибсена «Враг народа».

В роли доктора Штокмана выступил актер и режиссер М. Исаилович, как мы уже упоминали, долгое время игравший на немецких и чешских сценах. Загримированный, по утверждению М. Световского, под Льва Толстого, немолодой артист, уже игравший роль доктора Штокмана на иностранных сценах, стремился передать все оттенки душевного состояния своего героя. Скорее всего, Ракитин использовал в работе с актером свои московские наблюдения над знаменитой ролью К. С. Станиславского в мхатовском спектакле 1900 года. Благородный интеллигент-одиночка противостоял «сплоченному большинству» и с трудом отрешался от своих иллюзий.

Такого рода спектакли Ракитина, как «Самое главное» Н. Евреинова (1923), историки театра относят к ностальгическим, проникнутым тоской по старой дореволюционной России.

Ракитину в Белграде хорошо работалось с актерами. Разнородный и разностильный актерский состав Национального театра почти наполовину состоял из артистов, которые начали работать в эпоху «кочующих трупп». Не имея театрального образования, они перенимали секреты ремесла у опытных коллег, шлифовали свой талант, опираясь на вкусы публики, на силу интуиции и любовь к искусству. Все они с удовольствием воспринимали уроки Ракитина.

Известный как исполнитель роли Егора Булычева в спектакле МХАТ 1964 года Миливое Живанович, первый зарубежный артист, удостоенный медали К. С. Станиславского, – один из учеников и воспитанников Ракитина. В «Пигмалионе» Шоу (1939) он сыграл Генри Хиггинса, а в «Лесе» (1940) – Несчастливцева.

(Стоит ли говорить о том, что в советской печати, в статьях, превозносивших «стихийный талант» Миливое Живановича в связи с вручением ему медали, ни единым словом не было упомянуто, что педагогом Живановича в Белграде был мхатовец дореволюционной поры Юрий Ракитин.)

Работа с актерами была, безусловно, коньком Ракитина. Здесь, как и в выборе репертуара, он оказался на высоте благодаря несомненному таланту, хорошему вкусу, богатому опыту. В приемах работы с актером Ракитин сочетал принципы Мейерхольда дореволюционной поры с «психофизиологическим» методом Станиславского времен «Ревизора» (1908).

Никто из сербских артистов, учеников Юрия Львовича (а многие из них оставили благодарные воспоминания), не упоминает ни о читках, ни о длительных застольных репетициях. В работе на сцене Ракитин часто прибегал к режиссерскому показу («форшпиль»). Большое значение для начинающих и недавних любителей имел его анализ биографий, обстоятельств, повлиявших на характер персонажей, и т. д. Нередко актеров удивляла интуиция режиссера, который точно угадывал возможности исполнителя, опережая его собственные размышления.

Актер и режиссер Мата Милошевич воспринимал Ракитина в этот период прежде всего как «режиссера сценического действия, ярких красок, жирно очерченных образов, утонченных, но весьма интенсивных эмоциональных воздействий… В первую очередь для него всегда существовало «физическое действие»»[895].

Такое же понимание театра он прививал и художникам. Автор монографии о творчестве Владимира Жедринского пишет о годах его сотрудничества с Ракитиным: «Ставя на первый план актера, Ракитин стремился к таким решениям сценического пространства, которые не сковывали бы актеров, предоставляли пространство для динамичной игры. Не без участия Ракитина Жедринский, не имевший практического опыта работы в России, приобщился к современным решениям сценического пространства, он участвовал в первых на сербской сцене постановках, где использовалась вращающаяся сцена; он театрализовал сценографию в соответствии с духом пьесы»[896].

Любимым драматургом Ракитина в белградский период оказался Мольер. Поначалу критика приняла его мольеровские опыты благосклонно. «Искрящиеся весельем, наполненные ощущением радости жизни»[897], по определению критика 1920-х годов С. Петровича, мольеровские комедии были поставлены Ракитиным с множеством режиссерских находок, что не исключало актерских импровизаций в духе комедии дель арте. Режиссер уделял большое внимание дивертисментам, благо в его распоряжении оказался прекрасный в те годы балет и кордебалет белградского театра, почти полностью состоявший из оказавшихся в эмиграции русских танцовщиц. Тогда танцевали балерины Нина Кирсанова, Елена Полякова и многие другие. Некоторые спектакли ставила танцовщица и балетмейстер Маргарита Фроман, хорошо известная в России, после революции с большим успехом работавшая в Хорватском Национальном театре в Загребе.

Представление «Жоржа Дандена» (1930) очевидцы вспоминали как «бурлескную клоунаду», полную цирковых трюков. В спектакле участвовали оперный хор и весь состав балетной труппы. Публика хохотала, но критика, состоявшая главным образом из профессоров и преподавателей литературы, которым явно недоставало чувства юмора и понимания театрального искусства, была недовольна.

Белградская критика не раз принималась защищать от «деформатора» Ракитина и русскую классику, особенно пьесы Л. Н. Толстого. Ровное течение спектаклей «Власть тьмы» (1928) или «Плоды просвещения» вдруг нарушалось шаржированными ситуациями, что, как писал не без наивности критик В. Живоинович, «разрушало общее содержание, только что казавшееся столь мудрым и серьезным»[898]. Массовые сцены в «Ревизоре» и «Дядюшкином сне» (1930) некоторые журналисты испуганно именовали «гротескным кошмаром». Публика, тем не менее, ракитинского гротеска не боялась и охотно посещала его спектакли, особенно комедийные.

Одной из самых заметных страниц в истории белградского Национального театра стал громкий скандал, сопровождавший постановку «Зойкиной квартиры» М. Булгакова Ю. Л. Ракитиным при участии сценографа В. И. Жедринского (1934).

Можно предположить, что к М. А. Булгакову (возможно, через посредника, которым мог быть живший некоторое время в Югославии, перед отъездом в Париж, брат Михаила Афанасьевича Н. А. Булгаков) обращались с предложением посетить белградскую премьеру, но получили отрицательный ответ. Ракитин прочел комедию из советской жизни по-своему и, разумеется, совсем не так, как ее воспринимали на родине.

«Развитие драматического действия будет определять новая и старая Москва, создающая основное настроение по ходу спектакля. Идея внешней режиссуры – ярмарочный балаган. Стены Кремля вечны, а все, что за их пределами, – преходяще. Мои красные комнатки каждому напомнят балаган, к чему я, собственно, и стремился», – говорил Ракитин в интервью для прессы накануне премьеры[899].

Ракитина не могла не привлечь пикантность ситуаций, изображенных в комедии Булгакова. Но ему, далекому от реалий советского быта, не доступен был в полной мере ее острый сатирический подтекст.

Он увидел в пьесе благодарный материал для спектакля, в котором было бы место и юмору, и сатире, и острому сценическому гротеску. Возможно, Ракитин и его актеры чрезмерно увлеклись, разыгрывая комедийные ситуации вне контекста булгаковской сатиры.

Это было воспринято как «кривляние» и вызвало протесты благопристойных зрителей. Скандал вокруг «Зойкиной квартиры» в Белграде стал сенсацией театрального сезона 1933–1934 года и, увы, печальным фактом творческой биографии Ракитина, которого на довольно длительное время вообще отстранили от постановок.

Современная исследовательница творчества Булгакова В. Гудкова приводит в своей статье, посвященной «Зойкиной квартире», те нелестные эпитеты, которыми награждали пьесу и ее автора московские критики 1920–1930-х годов[900]. Многие «перлы» литературоведов, опубликованные в столичных советских журналах, почти текстуально совпадают с упреками провинциальных жителей Балкан.

Шумиха вокруг «Зойкиной квартиры» привела к тому, что Ракитину все реже стали предлагать постановки. Тем не менее, после нескольких лет замалчивания его спектаклей один из самых резких критиков «Зойкиной квартиры», обозреватель Душан Крунич, выступил в защиту Ракитина.

Юрий Львович постепенно снова вернулся к работе, но не было уже ни прежнего энтузиазма, ни восторженных отзывов. Этот период его творчества Йосип Лешич определяет как «эклектический», поскольку в постановках русской классики усматривает попытки вернуться к психологическому реализму.

В конце 1930-х годов Ракитин поставил «Дикую утку» Ибсена, обратился к В. Гюго («Рюи Блаз»), Э. Скрибу («Стакан воды») и сделал достоянием сербской сцены интересную пьесу национального автора Тодора Манойловича «Зачарованный король», где главную роль Людвига Баварского сыграл Миливое Живанович. Живанович блеснул и в спектакле «Лес», которым был отмечен двадцатилетний юбилей прихода Ю. Л. Ракитина в белградский Национальный театр. Он сыграл Геннадия Несчастливцева.

Ракитин высоко ценил актера Живановича и опасался, что провинциальная среда может его погубить. Ракитин уже тогда говорил, что Живановичу надо ехать в Россию, чтобы избавиться от штампов, от повседневной театральной рутины: «Он должен играть особенные роли, которые ему позволят углубить свои позиции, открыть неизвестное и тайное, что встречается так редко, только у великих актеров. Большие актеры редки, о них надо заботиться»[901].

Вступление Югославии во Вторую мировую войну породило у Ракитина, как и у многих русских эмигрантов, множество сложных переживаний. Как известно, 6 апреля 1941 года немецкая авиация без объявления войны бомбила Белград. Годы войны были отмечены для Ракитина болезнью, утратой многих друзей и существованием на грани нищеты.

В первые послевоенные годы в пылу революционной горячки, охватившей власти только что созданной Федеративной Народной Республики Югославии, Ракитин, как и многие другие эмигранты, был демонстративно лишен югославского паспорта, внезапно выдворен из столичных театров и отправлен в провинцию.

К счастью, это продолжалось недолго. В старинном центре сербской культуры городе Нови Сад, где работала старейшая в Сербии драматическая труппа, собралось много талантливой молодежи. Юным актерам был необходим режиссер-педагог с большим опытом. У местного партийного руководства (а это был Добривое Видич, позже работавший послом Югославии в СССР) хватило здравого смысла, чтобы поддержать идею профессионалов о приглашении Ракитина постоянным режиссером в Сербский Национальный театр, а потом и ведущим преподавателем вновь организованного Театрального училища.

Его приняли с искренним уважением и желанием перенять его опыт. Нови Сад оказался для режиссера, как свидетельствует дневниковая запись, сделанная в январе 1952 года, «спасением и пристанью».

Первые спектакли в Нови Саде стали повторением излюбленного ракитинского комедийного репертуара: «Ревизор», «Тартюф», «Мещанин во дворянстве» с простоватым, но обаятельным Журденом – Б. Татичем, «Медведь», «Предложение», «Свадьба» А. Чехова.

«Тартюф», красочное театральное зрелище, с восторгом принятое в Нови Саде, на гастролях в Белграде был заклеймен официальными критиками «рапповского» толка как проявление «буржуазного формализма».

В столичных кругах много рассуждали о реализме, о системе Станиславского, порой наивно и попросту безграмотно, так как работы Станиславского на сербский язык еще не были переведены. Ракитин счел себя обязанным, как человек, работавший с Константином Сергеевичем и не раз выступавший в печати с воспоминаниями о нем, изложить свое понимание метода работы с актером, применявшегося в Художественном театре. В 1950 году в журнале «Наша сцена» была опубликована его статья «Приближать актера к роли или же роль к актеру»[902], осторожно поданная редакцией как «дискуссионная». Суммируя не только свои познания, но и практический опыт, режиссер утверждал, что в работе над ролью следует исходить из потенциальных возможностей актера, угадать и раскрыть которые – задача постановщика спектакля. Ракитин высказался против попыток «ломать» личность актера, насиловать его психофизический аппарат.

В духе этих положений и проходила работа над последними спектаклями Юрия Львовича в Нови Саде: «Бесприданница» А. Островского (1948) и «Вишневый сад» А. Чехова (1950). Оба спектакля стали своеобразной ностальгической данью Ракитина своим молодым годам, театральному Петербургу и театральной Москве, а самое главное – все возраставшей с годами тоске по России.

Еще в 1940 году он писал в дневнике: «Так любить Россию, реально, как я любил – это особая способность и благодать, которая теперь перешла в такое же особое наказание»[903].

Работу над «Бесприданницей» сопровождали рассказы молодым актерам о России, о русском театре. Ракитин помогал одаренным М. Коджич (Лариса) и С. Симичу (Карандышев) шлифовать мельчайшие нюансы их сценического поведения, взбирался на сцену, чтобы показать С. Йовановичу, как должен держаться Паратов. Объясняя М. Коджич, что она должна, слушая Карандышева, рассеянно чертить зонтиком по песку, он напевал романс «Он говорил мне…», со слезами на глазах вспоминая Комиссаржевскую в роли Ларисы…

Успеху спектакля способствовали декорации Миленко Шербана – одного из лучших югославских сценографов, чьи работы Югославский драматический театр потом не раз привозил на гастроли в Москву, показывал в сезонах Театра Наций (Париж).

Тщательно подошел Ракитин к изготовлению костюмов. Здесь прекрасной помощницей оказалась жена М. Шербана – художница по костюму Соня Шербан. М. Коджич вспоминает, как задумывался туалет Ларисы: платья должны были быть изящными и чуть вызывающими. О том же говорят и сохранившиеся эскизы костюмов.

Впервые за все время режиссерской работы в эмиграции встречаются прямые указания на период читки и застольных репетиций, причем весьма длительных. «Читали снова III акт, после – в первый раз – IV. Было трудно объяснить актерам все нюансы и все немое действие, полное такого огромного значения, полное такой внутренней музыки, которую, вероятно, не ощущал и сам Чехов в той мере, в какой она сейчас открывается нам, русским того самого времени, пережившим все последствия расставания с Вишневым садом этих уже давно погибших людей, наших современников».

И далее: «Вместо того чтобы наслаждаться, работая над любимым автором и над пьесой, которая так дорога мне, так близка, я вместо этого так страдаю. Почему это так происходит?! Потому что святое, лежащее в глубине человека, не надо трогать. Мои руки и мой темперамент слишком сейчас нечисты – так же, как и уста тех, кто произносит эти для меня святые слова и чувства. Чехов требует чистоты творчества, а я нечист, я осербился и отошел здесь на чужбине…»[904], – записывает Ракитин в дневнике в марте 1950 года во время репетиций «Вишневого сада».

Вот некоторые примеры режиссерского анализа «Вишневого сада», записанные М. Коджич: «Чехов – писатель, который не терпит ни банальности, ни слепого следования тексту. Он не в словах, а в подтексте, в тех отзвуках, которые слова рождают в пространстве между людьми и между вещами…»[905]

Убедительна была экзальтированная Раневская в исполнении Любицы Раваси. Один из старейших актеров Лазаревич в роли Фирса двигался и жил, как во сне. Серьезные размышления вызывали у Ракитина образы Ани – нежной, эмоциональной Р. Ульмански, и Пети Трофимова, роль которого он поручил одному из своих любимцев С. Шалаичу. Аню и Петю режиссер хотел сделать созвучными современности. Трофимов получился чистым юношей, искренне верящим в революционные идеи, готовым пожертвовать собой, но лишенным фанатизма. Это был скорее поэт, чем революционер, человек очень совестливый.

Шарлотта в исполнении М. Коджич, несчастная и в то же время ироничная по отношению к самой себе особа, находила спасение во внешней экстравагантности. «Многие удивлялись, как это мне удается показывать свои трюки и даже вести на поводке живую борзую собаку, не портя текст, не нарушая атмосферы»[906], – вспоминает актриса. Современный югославский режиссер и театральный педагог Д. Джуркович называет ракитинский спектакль «вызовом, брошенным тогдашнему пониманию литературного театра как иллюстрации жизни»[907].

Поэтичная атмосфера спектакля, его прихотливые ритмы, «контрасты ясного и неясного, яви и сна, трагического и комического, то нежелание видеть правду, то абсолютное ее осознание»[908], как пишет М. Коджич, напоминали первые постановки Ракитина после приезда из России – «Шесть персонажей в поисках автора» Л. Пиранделло и «Не убий» Л. Андреева. Оба эти спектакля в свое время были восприняты как символистские.

Таким образом, Ракитин демонстрировал отнюдь не то унылое понимание реализма, которое в пятидесятые годы навязывал деятелям искусства югославский «Агитпроп».

По общему мнению сербских театроведов, этот «Вишневый сад» был лучшим чеховским спектаклем с тех пор, как в Белграде побывала «Качаловская группа» артистов Художественного театра.

Ракитин словно осуществил свой давний замысел, едва намеченный им в упоминавшейся рукописи (1909), посвященной К. С. Станиславскому. Отмечая «какое-то внутреннее родство» между комедиями Тургенева и пьесами Чехова, молодой автор тогда записал, переходя к теме «Вишневого сада»: «…очароваться им, бережно, любовно наклониться к нему и подслушать тишину умерших комнат – вот ближайшая задача наших дней, когда создается новый, неведомый строй жизни, где нет места Ракитиным и Гаевым, Ислаевым и Раневским, и где на смену поэтической грусти Вишневого сада и тургеневской деревни выковывается новая поэзия, еще неясная нам, людям, тысячью нежных нитей связанным со старой дворянской Русью»[909].

Вскоре после этого спектакля Юрий Львович Ракитин скончался. «Вишневый сад» историки театра считают его лебединой песней. На его могиле в Нови Саде посажены вишневые деревца. Именем Ракитина названа тихая улица в центре города Нови Сад, на которой он прожил последние годы своей жизни.

Пётр Федорович Шаров: Москва – Санкт-Петербург – Орехово-Зуево – Берлин – Прага – Дюссельдорф – Рим – Милан – Гаага – Амстердам – Антверпен – Инсбрук – Вена – Рим

Начало театральной карьеры Петра Федоровича Шарова (1886–1969) некоторыми деталями совпадает с российским опытом Юрия Львовича Ракитина и Николая Осиповича Массалитинова. Правда, о жизни и деятельности Шарова известно в нашей стране гораздо меньше. В этой статье мы делаем попытку собрать воедино множество разрозненных сведений о нем, осмыслить факты, разбросанные в российской прессе и театроведческой литературе, в переведенных на русский язык трудах западных историков театра.

Родился Петр Шаров в Перми, рано увлекся театральным искусством, участвовал в любительских кружках. По некоторым сведениям, в 1904 году Шаров вступил в Студию МХТ на Поварской и начал работать под руководством Мейерхольда. В 1904–1905 годах участвовал в тифлисских гастролях труппы Мейерхольда, а потом последовал за ним в Санкт-Петербург[910].

Шаров был актером студии на улице Жуковской, а также секретарем театра «Лукоморье». Авторы сборника «Мейерхольд и другие» предполагают, что Шаров перешел к Мейерхольду из частной московской школы Адашева, которую иногда называли школой МХТ, вместе с некоторыми другими слушателями в начале 1908 года. «Начиная летом 1908 года подготовку к постановке «Саломеи» Уайльда для благотворительного спектакля Иды Рубинштейн в Михайловском театре, Мейерхольд в числе ее участников называет своих будущих студийцев и среди них – группу бывших москвичей»[911]. В этом списке мы читаем фамилию Шарова. Встречается она и в рабочих тетрадях Мейерхольда, в заметках «Действующие лица первого вечера». В качестве секретаря группы «Лукоморье» Шаров подписывает приглашение на заседание литературной фракции, адресованное М. В. Добужинскому[912]. Известно, что Шаров принимал участие в мейерхольдовской пантомиме «Шарф Коломбины» на сюжет А. Шницлера. Согласно некоторым данным, недолгое время он работал в театре Евреинова «Кривое зеркало», затем в театре Суворина.

В 1914 году, когда Шаров стал преподавать во Второй студии МХТ и участвовал в спектаклях МХТ в качестве секретаря К. С. Станиславского, его попросили возглавить любительский рабочий театр морозовской мануфактуры в Орехово-Зуеве. Шаров очень серьезно отнесся к своим занятиям с самодеятельными актерами.

Вначале он предложил для постановки чеховские водевили, а затем «Снегурочку» А. Н. Островского. Спектакль настолько понравился приглашенным в Орехово-Зуево К. С. Станиславскому и А. А. Яблочкиной, что они рекомендовали его для представления в Москве, в Сергиевском Народном доме. На этот спектакль откликнулось благожелательной статьей издание «Русская иллюстрация». Следующая постановка Шарова, показанная в Москве в 1916 году, удостоилась рецензии театрального журнала «Рампа и жизнь».

«Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого был признан большим успехом режиссера, сумевшего добиться от актеров-непрофессионалов естественного исполнения ролей вершителей судеб России[913]. Кроме того, в репертуаре орехово-зуевского Зимнего театра были «Чайка» и «Вишневый сад» А. П. Чехова, «Лес» А. Н. Островского, а также пьеса А. И. Сумбатова-Южина «Старый закал»[914].

Не только рабочие морозовской мануфактуры, но и все жители города обожали свой театр и считали, что некоторые актеры не уступают столичным. Сохранились две фотографии той поры: молодой Шаров на фоне фабричной стены, за которой, видимо, и находился руководимый им Зимний театр, и Шаров-режиссер с большой группой самодеятельных артистов своей студии.

В 1917–1918 году Шаров недолго, но плодотворно работал в основной труппе МХТ в качестве помощника режиссера. В книге «Станиславский репетирует» такой знаток истории МХТ, как И. Виноградская, с уважением отзывается о записях Шарова, сделанных во время работы над новой редакцией «Чайки» в сезон 1917–1918 года, упоминая его в ряду «опытных и профессионально одаренных помощников режиссеров»[915].

Тогда роль Аркадиной должна была играть О. Л. Книппер-Чехова, Тригорина – В. И. Качалов в очередь с Н. О. Массалитиновым, Треплева – М. А. Чехов, а Нину Заречную – А. К. Тарасова. В связи с болезнью, а затем отъездом Тарасовой репетиции были прекращены, и спектакль так и не был выпущен. Можно себе представить, какой школой режиссерского искусства оказалась для Петруши Шарова, как потом его называли в своих письмах Книппер и Качалов, его обязанность вести записи репетиций.

В 1919 году Шаров уехал в составе «Качаловской группы артистов МХТ» на гастроли по России, а затем за границу. В группе он исполнял обязанности помощника режиссера, играл Прохожего в «Вишневом саде», Бубнова в «На дне». Среди сыгранных им в «качаловский» период ролей В. В. Шверубович в своих воспоминаниях выделяет несомненный успех: Смердякова в «Братьях Карамазовых». В прощальном пражском спектакле «Гамлет» 1921 года Шаров, как уже упоминалось, исполнял роль Горацио. В архиве П. Ф. Шарова в Международном институте театра в Амстердаме хранится фотография Василия Ивановича Качалова с надписью-цитатой из «Гамлета»: «Горацио! Ты лучший из людей, с которыми случалось мне сдружиться. Дорогому Петруше Шарову с нежнейшей дружеской любовью. В. Качалов. Париж, 1922 год»[916].

Шаров пользовался любовью товарищей по труппе МХТ. Он долгое время переписывался с О. Л. Книппер. В Музее МХАТ сохранилось адресованное ему подробное письмо В. И. Качалова из Америки, написанное во время большого зарубежного турне Художественного театра. Василий Иванович с любовью пишет о своих товарищах – актерах «Пражской группы артистов МХТ», особенно о М. Н. Германовой, Н. О. Массалитинове, М. А. Крыжановской, П. А. Павлове, В. М. Греч. Видно, что он следит за их гастролями по европейским городам, искренне радуется их успехам[917].

Петр Федорович в этих поездках играл следующие роли: Гаева и профессора Серебрякова (соответственно «Вишневый сад» и «Дядя Ваня» А. П. Чехова), Луки и Актера («На дне» М. Горького), Жевакина в гоголевской «Женитьбе». По-прежнему его коронной ролью оставался Смердяков в «Братьях Карамазовых». Был занят Шаров и в двух спектаклях, поставленных М. Н. Германовой. В «Екатерине Ивановне» Л. Андреева он играл художника Коромыслова, а в знаменитом спектакле «Король темного чертога» по Рабиндранату Тагору исполнял роль короля.

Шаров постепенно отошел от работы помощника режиссера: в условиях гастрольных поездок это были вовсе не те обязанности, которые он исполнял в последний год работы в МХТ, а скорее должность помрежа, ведущего спектакль. Об этой стороне деятельности Шарова В. В. Шверубович в своих записках еще периода «Качаловской группы» отзывался с большим юмором. Зато работа над ролями все более серьезными, под руководством такого замечательного театрального педагога и режиссера, каким был Н. О. Массалитинов, сотрудничество с выдающейся актрисой М. Н. Германовой и другими членами группы артистов Художественного театра – все это давало возможность накапливать опыт, который и привел Петра Федоровича к профессиональной режиссуре.

В 1926 году мы встречаем фамилию Шарова-режиссера на афише гастролей «группы артистов Художественного театра» в Загребе. В спектакле «Бедность не порок» А. Н. Островского роли исполняли П. А. Павлов (Любим Торцов), М. А. Крыжановская (Любочка), В. М. Греч (Анна Ивановна) и другие участники «Пражской группы». Декорации и костюмы были выполнены известным художником-эмигрантом П. Ф. Челищевым.

В ноябре 1927 года на гастролях «Пражской группы» в Вене П. Ф. Шаров обозначен как режиссер того же спектакля «Бедность не порок», а также двух пьес Л. Н. Толстого – «Власть тьмы» и «Живой труп». Режиссером других спектаклей – «Женитьбы» Гоголя, «На дне» М. Горького, «Села Степанчикова» по Ф. М. Достоевскому и «Битвы жизни» по Ч. Диккенсу был Н. О. Массалитинов.

В сезон 1927–1928 года, после распада основного состава «Пражской группы», Шаров, свободно владевший немецким языком, был приглашен режиссером в один из лучших театров Германии, дюссельдорфский Шаушпильхаус. Он выпустил два спектакля при участии такого мастера сценографии, каким был М. В. Добужинский: пьесу Кнута Гамсуна «У врат царства», хорошо знакомую Шарову по спектаклю МХТ и по репертуару «Качаловской группы», в Амстрердаме и бессмертный «Ревизор» Н. В. Гоголя в Дюссельдорфе.

Знаток творчества Мстислава Добужинского А. П. Гусарова цитирует размышления художника о том, что представленный Гоголем быт «скорей был не типично реальный, а полный символики»[918]. Как пишет Гусарова, в соответствии с замыслами Гоголя художник создает на сцене полуфантастический образ городка, от которого «три года скачи, ни до какой границы не доскачешь». В него он вводит занавес «с изображением городской свалки с неизбежной лужей. Дальше на холме – городские строения. Центром композиции является острог. Контуры предметов – чуть искаженные, они колеблются, словно отражения в луже»[919].

Отмечая меткость и точность характеристик героев, данных Добужинским, исследовательница напоминает, что в спектакле «Ревизор» «для создания второстепенных персонажей художник использует гоголевские типы из «Мертвых душ». Среди гостей появляются Манилов, Фемистоклюс, Ноздрев… Так художнику служит все и образное и стилистическое богатство гоголевского наследия»[920]. Таким образом, создатели дюссельдорфского «Ревизора» стремились передать и подтекст гениальной комедии Гоголя, и ее «надтекст» – атмосферу творчества великого русского писателя, его неповторимого юмора.

Режиссерские заметки П. Ф. Шарова о спектакле «Ревизор», если и сохранились, пока, к сожалению, недоступны. Но можно не сомневаться, что спектакль имел заслуженный успех. В Дюссельдорфе Шаров также некоторое время преподавал в театральной академии, причем западные исследователи отмечают среди его учениц Луизу Рейнер, ставшую впоследствии крупной актрисой.

Под впечатлением работы в Дюссельдорфе Шаров писал в августе 1928 года О. Л. Книппер-Чеховой из Берлина: «…когда я вспоминаю Ваш театр (не смею сказать наш, и мне это так больно), я вижу, как все ничтожно сравнительно с ним. Да и можно ли сравнивать. Здесь у немцев, а надо сказать, наш театр едва ли не лучший театр Германии, я понял, как я все же много взял от /Вашего/ театра, от моих хождений по коридорам, от сидений на репетициях, от общения с Вами, от уборной Константина Сергеевича, где я провел столько вечеров, наблюдая за ним, как он гримируется, одевается… И эти, сравнительно небольшие знания оказались здесь богатством, откровением. Я все-таки сумел не раз открывать душу и заглянуть в нее немецким актерам. И за это я благодарен Ему и Вам…»[921]

Далее Шаров рассказывает о себе, о том, как преподает систему Станиславского.

Общение с артистами МХАТ в те годы не ограничивалось перепиской. В письме В. В. Лужскому из Баденвейлера О. Л. Книппер-Чехов а писала: «сидим под каштанами с Константином Сергеевичем и семейством, с Добужинским, Шаровым. Много вспоминаем, говорим»[922].

В 1929 году, по приглашению известной на Западе русской актрисы и режиссера Татьяны Павловой, обосновавшейся в Риме, Шаров приехал в Италию. До нее дошли слухи об успешных постановках Шарова в Германии. Приехав в Италию в 1921 году, Павлова посвятила два года изучению языка и культуры, а затем стала выступать со своей труппой в качестве актрисы и режиссера, главным образом, в Милане. Работая в Италии, она поняла, по ее словам, что «итальянскому театру, прославленному своими актерами, не хватает режиссуры, школы»[923].

В «Театральной энциклопедии», изданной известным итальянским историком театра Сильвио д'Амико, о Павловой говорится следующее: «Идеи Павловой, лишь частично идущие от Станиславского, способствовали проникновению современной режиссуры на итальянскую сцену, где господствовала рутина»[924].

Татьяна Павловна Павлова пригласила Петра Федоровича в свою труппу, рассчитывая на его опыт работы в МХТ и в «Пражской группе», на основательные познания системы Станиславского. Сама она к тому времени успешно поставила «На дне» и «Фальшивую монету» М. Горького, а также «Бесприданницу» А. Н. Островского, в которой исполнила роль Ларисы. В 1924 году Павловой была поставлена в Милане «Гроза».

В следующей постановке «Грозы», в 1929 году, актриса сосредоточилась на исполнении роли Катерины, поручив режиссуру П. Ф. Шарову. Спектакль имел большой успех, прежде всего благодаря игре необычайно популярной в те годы Татьяны Павловой.

Даже спустя более пяти лет после премьеры, в октябре 1934 года, театральный журнал «Комедия» поместил на своей обложке фотографию Павловой – Катерины. Это говорит о том, что спектакль прочно держался в репертуаре. Причины успеха Павловой и Шарова косвенным образом объясняет характеристика, которую дает пьесе «Гроза» как наиболее сильному, по его мнению, произведению Островского Сильвио д'Амико в своей «Истории драматического театра». Согласно концепции д'Амико, особенность этой пьесы русского драматурга состоит «в возврате к источнику первозданной, вечной драмы: религиозному страху. Это мир старой России, патриархальной и непреклонной, страстной и суеверной, терзаемой жаждой свободной радости и узами тирании, которая это ей запрещает… Вот этой-то духовной реальностью, этим нервным напряжением, которое разряжается смертью, Островский вернул своему веку ощущение Трагедии»[925].

Сильвио д'Амико усматривает в пьесе Островского черты, сближающие ее с театром древности и в то же время – с литературой итальянского веризма. После нескольких более или менее удачных переводов и постановок, которые не были поняты или даже были освистаны публикой, «Гроза» Островского в постановке Шарова получила, наконец, внятное, близкое итальянскому менталитету толкование и высокую оценку.

Автор «Истории русского театра» Ло Гатто называет «Грозу» «шедевром Островского», а образ Катерины – одним из самых оригинальных и волнующих женских типов, созданных русскими писателями[926].

Напомним также, что одним из первых спектаклей знаменитого итальянского режиссера Джордже Стрелера в миланском «Пикколо театро» была именно «Гроза» (1947).

Не будет преувеличением сказать, что своей популярностью в театральной среде Италии «Гроза», да и другие пьесы Островского, обязаны поставленному в 1929 году спектаклю Петра Шарова.

Д'Амико высоко оценил его вклад в итальянское театральное искусство, особенно присущие русскому режиссеру заботу о цельности спектакля и в то же время вкус к деталям, его стремление к яркой, живой интерпретации и точному ритму действия. В то же время уроки русской режиссуры порой воспринимались несколько схематично. Итальянский театровед рассуждает о «строгости» системы Станиславского, которую, по его мнению, Шаров смягчал «склонностью к выдумке и фантазии и незабываемыми уроками Мейерхольда и Вахтангова»[927].

Кроме «Грозы», д'Амико выделяет такие постановки Шарова, осуществленные с труппой Павловой, как «На дне» (1931), «Женитьба» и «Ревизор» (1932). Замечены были и чеховские спектакли 1932–1934 годов, а также «Живой труп» (1934), «Игрок» по роману Достоевского (1940).

Успешным было и сотрудничество Петра Федоровича с одной из лучших итальянских трупп того времени, труппой Мерлини – Чаленте.

Эльза Мерлини сыграла Нину в поставленной Шаровым чеховской «Чайке».

В 1941 году в миланском «Театро Нуово» Шаров и Мерлини поставили спектакль «На всякого мудреца довольно простоты». Подводя итог этого периода творчества Шарова, д'Амико приходит к заключению, что в 1930–1940-е годы русский режиссер «господствовал на итальянской сцене, показав себя подлинным маэстро в режиссуре и уроках актерского мастерства»[928].

Сильвио д'Амико, страстный апологет школы Станиславского, еще в 1935 году открыл в Риме Академию драматического искусства, созданную им «для подготовки режиссеров и актеров театра». Правда, заведовать кафедрой режиссуры в Академии пригласили Татьяну Павлову. По мнению современной итальянской исследовательницы Клаудии Скандуры, это произошло по политическим причинам: муж Павловой Нино д'Арома был личным биографом Муссолини. Шаров же с 1936 года преподавал декламацию в только что созданном экспериментальном Центре кинематографии, которым руководил Луиджи Кьярини.

В 1938 году П. Ф. Шаров получил итальянское гражданство.

В том же знаменательном для Шарова-режиссера году он стал во главе созданного им в Риме театра «Элизео». Первым спектаклем новой труппы была «Двенадцатая ночь» У. Шекспира. Как пишет автор монографии об этом театре М. Джаммуссо, в 1938 году в лексикон итальянцев, причастных к искусству театра, впервые вошло слово «режиссер». «Петр Шаров, вобравший в себя лучшие плоды режиссуры того времени, знаток чеховской атмосферы тоски, сумел помочь итальянским актерам преодолеть провинциализм и усвоить азы современной театральной культуры»[929].

Был замечен критикой и спектакль «Виндзорские проказницы», которым открылся второй сезон театра «Элизео» в 1939 году. Художником этой шекспировской комедии стал Николай Бенуа.

В начале третьего, последнего сезона существования труппы был показан «Отелло». Несмотря на то, что к концу сезона труппа «Элизео» распалась, театр под руководством Шарова остался для итальянской критики примером серьезного отношения к искусству режиссуры. В годы войны Шаров нашел приют в римском доме княгини Голицыной. Ее дочь, Ирина Голицына, в своих мемуарах подчеркивает заслуги Шарова как режиссера-педагога, воспитателя таких великих итальянских актеров, как Витторио Гассман, Джино Черви, Лаура Адани и Эльза Мерлини.

В 1943 году Шаров вместе с Р. Чаленте поставил на сцене театра Арджентина «На дне» М. Горького, что являлось, как пишет Клаудиа Скандура, актом гражданского мужества. Вскоре Шаров и Чаленте, возвращаясь после спектакля, были сбиты немецким автомобилем (как гласила официальная версия, случайно). Чаленте погиб. Шаров провел полтора месяца в больнице. Когда он поправился, то узнал, что труппа распущена.

С этого момента для Шарова началась полоса невезения.

Клаудиа Скандура объясняет это следующим образом: «Во-первых, рождение гения Лукино Висконти, предложившего совершенно иной тип режиссуры: он уделял главное внимание не актерам, а деталям. Во-вторых, открытие в 1945 году в Риме Свободной академии театра, которой Шаров руководил до конца жизни и из которой вышли примечательные режиссеры и актеры (Лина Вермюллер, Франка Валери, Сильвано Транквилли, Эннио Бальба и другие); создание Свободной академии было воспринято как опасное соперничество с Академией драматического искусства и привело к разрыву отношений между Шаровым и Сильвио д'Амико, истеблишментом итальянского театра»[930].

Лишившись возможности ставить спектакли, Шаров вернулся к актерской профессии. Во время съемок одного из фильмов в Вене Петр Федорович встретил старого знакомого, ставшего теперь во главе Йозефштадт-театра и Фолькстеатра. Вероятно, через него Шаров восстановил связи с театральным миром Голландии, завязавшиеся еще в конце 1920-х годов.

Теперь, в 1947 году, первым его спектаклем на главной сцене Амстердама Штадтшаубург стал «Месяц в деревне» И. С. Тургенева с известной голландской актрисой Энк ван дер Моер (1947). Затем последовали спектакли по русской классике, прежде всего, чеховские «Три сестры» в Амстердаме (1949), повторенные в 1954 и в 1965 годах.

Как пишет В. Вульф, «почти ежегодно игрались пьесы Чехова, Гоголя, Островского… В 1967-м в Роттердаме Шаров выпустил «Дядю Ваню» в театре «Шаубург»… В годы работы в Голландии Шаров ставил в Гааге «Горе от ума», оперу «Евгений Онегин», в Амстердаме – «Женитьбу» Гоголя, чеховского «Иванова», «Село Степанчиково» по Достоевскому и много раз «Вишневый сад» с голландской актрисой Идой Вассерман»[931].

В Амстердаме он создал свою школу. Многие ученики Шарова еще живы и вспоминают о нем с благодарностью. Среди прочих, Петр Федорович давал уроки декламации и королеве Голландии Юлиане. В 1961 году королева удостоила Шарова престижной награды «За вклад в театральное искусство».

Когда в Европу приезжали на гастроли советские театры, Петр Федорович, где бы он ни был, всегда стремился посмотреть их спектакли, но ни с кем не встречался, опасаясь скомпрометировать знакомых.

В 1960 году Шаров смог поехать в Новосибирск с частным визитом к брату. На обратном пути он задержался в Москве, чтобы посетить Музей МХАТ. Так завязалось его знакомство с заведующим Фондом К. С. Станиславского Сергеем Вагановичем Мелик-Захаровым. В Музее МХАТ хранится письмо и несколько открыток, адресованных Мелик-Захарову. Видимо, тогда же было восстановлено знакомство с детьми Константина Сергеевича Кирой и Игорем Алексеевыми, с Ю. А. Завадским и некоторыми другими московскими приятелями – о них Шаров упоминает в своих открытках.

Благодаря этой переписке можно установить некоторые факты творческой биографии Шарова в последнее десятилетие его жизни. Перед началом театрального сезона 1961–1962 годов он сообщает, что скоро приступит к работе над спектаклем «На дне» в Австрии, в Инсбруке. Весной 1962 года пишет из Рима, что собирается «в холодную, но сердечную Голландию – ставлю снова «Ревизора»». Осенью 1962 года собирается ставить «Дядю Ваню» в Линце, но хочет приехать в Венецию, чтобы посмотреть гастрольный спектакль Театра им. Вахтангова «Живой труп». В 1962 году пишет о работе в Антверпене над пьесой Островского: «Ставлю «Мудреца»».

Тогда же: «Мой «вишневый сад» еще цветет», «Привет… перед отъездом в Antwerpen на постановку «Месяца в деревне»». И, наконец, открытка 1965 года, без точной даты, из Парижа: «Ну вот, моя «Чайка» пролетела и остановилась в Вене. Был очень, очень большой успех… «Шаров выдвинул Volkstheater на первое место Вены!»» И приписка: «Ставлю вечер рассказов. Высмеюсь! Опять, опять Голландия. Опять Чехов (теперь веселый)»[932]. Переписка с другом из Музея МХАТ очень много значила для Шарова. Он все время рвался в Москву, хотел попасть на юбилей К. С. Станиславского («Мне так больно, что я не могу участвовать в 100-летии К. С. Лично я был так близок ему!!!»).

Шаров всегда называл себя учеником Станиславского и пропагандировал его «систему». В то же время, так же как и Н. О. Массалитинов и Ю. Л. Ракитин, он не мог не видеть, что за рубежом система Станиславского часто преподносилась в упрощенной и искаженной форме: «Весь театральный мир изучает его систему, часто или ничего не понимая, а еще чаще спекулируя его именем»[933]. Виденные Шаровым на Западе постановки русской классики порой приводили его в ужас.

Сам же он работал без устали, ставя Островского, Гоголя, Чехова, Толстого, Горького в разных странах. Как пишет Клаудиа Скандура, «В 60-е годы Шаров, гражданин мира, работал как режиссер в Голландии, Италии, Германии, Австрии, Израиле, Японии, будучи, пожалуй, самым известным интерпретатором Чехова… В ноябре 1968 года в Центральном театре Рима с труппой Фоа-Феррари он поставил «Дядю Ваню». Мир переживал время протеста и обновления, и Шаров представил чеховских героев удивительно откровенно, полностью сохранив при этом текст и фабулу… Когда Шаров вместе с актерами выходил к рампе, публика встречала его бурными овациями»[934].

Это был последний спектакль Петра Федоровича Шарова. В апреле 1969 года его не стало. Похоронен русский режиссер в Риме, в городе, ставшем его вторым домом[935]. Королева Голландии Юлиана распорядилась поставить на его могиле памятник от имени своей страны. Скульптурная группа работы Марии Андриссен представляет финальную сцену из пьесы «Три сестры» Антона Павловича Чехова, любимого автора Шарова, режиссера, вводившего в западноевропейский театральный мир заветы старого Художественного театра.

* * *

Русская режиссура 1920–1960-х годов в Западной и Центральной Европе и на Балканах – тема новая не только по названиям спектаклей и именам постановщиков, но и по самому подходу к теме русской театральной эмиграции «первой волны», диктуемому особенностями материала.

До сих пор российские театроведы сосредотачивали свое внимание на небольших эмигрантских театрах, концертных программах или отдельных антрепризах, созданных русскими актерами для русской диаспоры и зарубежных любителей и знатоков русской культуры[936]. Подобные труппы оказывались, как правило, недолговечными из-за недостатка средств и ограниченного числа зрителей. Благородные попытки великих русских актрис Е. Н. Рощиной-Инсаровой и М. Н. Германовой или таких энтузиасток, как Дина Кирова, заинтересовать, в частности, французского зрителя русским репертуаром и найти поддержку у парижских антрепренеров оказались заранее обреченными. Вероятно, дело было в неумении, да и нежелании полностью «вписаться» в иную театральную среду, пойти навстречу запросам зарубежного зрителя. Правда, успешной оказалась деятельность драматурга и режиссера Н. Н. Евреинова, свободно перемещавшегося в иноязычном театральном пространстве в силу космополитического характера его творчества. Но именно это качество не давало ему возможности где-либо задержаться надолго и оказать серьезное влияние на развитие западных сцен, да он и не ставил перед собой подобной задачи.

В нашем исследовании речь идет о тех, кто, будучи в эмиграции, оставил глубокий след в театральном искусстве Западной и Центральной Европы и Балканского региона. Три русских режиссера из «первой волны» эмиграции, находясь в разных странах, от Германии, Италии и Нидерландов до государств Балканского полуострова, начали профессионально работать с местными труппами и оказались востребованными и весьма полезными. Этим и объясняется столь продолжительное время их творчества: начатая ими в 1920-е годы работа в зарубежных театрах ограничивалась только сроками их земного существования.

В чем секрет успешной и высоко оцененной зарубежными историками театра режиссерской и педагогической карьеры Н. О. Массалитинова, Ю. Л. Ракитина и П. Ф. Шарова?

При всей разнице их личных судеб, склонностей и степени одаренности, дело, прежде всего, в той прекрасной профессиональной школе, которую они прошли в России, в стенах МХТ, Александрийского и других лучших театров Москвы и Санкт-Петербурга.

Не забудем, что их непосредственными учителями были К. С. Станиславский и В. Э. Мейерхольд. Эти великие режиссеры сочетали театральную практику с напряженной работой театральной мысли. Воспитанные в атмосфере требовательности к себе и профессиональной дисциплины, их ученики приступали к работе с иностранными актерами с чувством ответственности, отчетливо сознавая, что им предстоит соприкосновение с новой для них театральной средой. И Массалитинов, и Шаров, и Ракитин были людьми образованными и опирались не только на опыт хорошо знакомой им русской сценической культуры, но и на общеевропейские театральные традиции. Их опыт в русских дореволюционных актерских школах и студиях (а в случае Шарова и Массалитинова также и в «Качаловской» и «Пражской» группах артистов МХТ) научил их совмещать режиссуру с воспитанием молодых актеров. Самоотверженная работа с иноязычной труппой заставляла режиссеров мобилизовать все свои внутренние силы, все знания и опыт и в то же время пробуждала воображение.

Иностранные актеры, будучи наслышаны об искусстве Московского Художественного театра, жадно впитывали уроки русских маэстро. Они знакомились с такими ныне общеизвестными, а тогда, в начале 1920-х годов, совершенно новыми для них методами работы, как умение обозначить «сквозное действие», поиски «зерна» роли, анализ психологии персонажа, попытки домыслить его биографию, застольные читки пьес, длительные репетиции на сцене. Русские постановщики И. О. Массалитинов и Ю. Л. Ракитин заложили основы современной режиссуры в сценическом искусстве Болгарии и Сербии, в силу исторических причин долгое время оторванных от мирового театрального процесса. И даже Италии с ее древними сценическими традициями оказались необходимыми в 1930–1940-е годы до сих пор не забытые уроки режиссуры и актерского мастерства П. Ф. Шарова.

После прихода в западные театры постоянно работающих русских режиссеров стала безнадежно устаревшей издавна укоренившаяся во многих странах практика, когда режиссером считался опытный актер, организатор спектакля. Эту практику подорвали уже гастрольные спектакли основной труппы МХАТ 1922–1923 годов, а затем поездки по Центральной и Западной Европе артистов «Пражской группы». Когда же в тот или иной европейский театр приходил русский режиссер, который прививал артистам той или иной национальной труппы искусство ансамблевой игры, навыки общения с партнером, режиссер, владевший ремеслом объединения всех элементов спектакля в единое художественное целое, в жизни театра наступал качественно новый этап. Актеры открывали в себе новые возможности. Успех окрылял их и укреплял веру в русского маэстро, порой доходившую до обожания. Их искусство оставалось при этом национальным, но приобретало новые оттенки и профессиональные черты. Присутствие русских театральных деятелей в Центральной и Западной Европе в 1920–1930-е годы стало, наряду с гастролями немецких, австрийских и французских театров, решающим фактором появления во многих странах профессиональной режиссуры.

Большое значение имел новый подход русской режиссуры к искусству театрального художника, который стал, в традициях русского театра начала XX века, равноправным участником создания спектакля. Постановки Петра Шарова, осуществленные при участии Мстислава Добужинского, Николая Бенуа и Павла Челищева, стали заметными вехами в развитии европейского сценического искусства. Прекрасные уроки преподали театральной молодежи молодых балканских культур работы Юрия Ракитина, осуществленные при участии отмеченного на Парижской выставке 1925 года Владимира Жедринского, а позднее Миленко Шербана, так же как и спектакли Николая Массалитинова при участии Ивана Пенкова и других болгарских художников, которым он помогал постигать искусство современной сценографии.

Заслуживают быть особо отмеченными спектакли наших героев, осуществленные на основе пьес русских писателей и инсценировок русской классики. Постановки драматургии А. Н. Островского П. Ф. Шаровым составили эпоху в развитии итальянского театра XX века. Позже он стал известен на Западе как один из лучших интерпретаторов комедий Н. В. Гоголя и, наконец, пьес А. П. Чехова. Ю. Л. Ракитин, влюбленный в юности в тургеневский «Месяц в деревне», а под конец жизни в «Вишневый сад» и «Бесприданницу», в то же время стал одним из первых на Западе постановщиков драматургии М. А. Булгакова. Н. О. Массалитинов в 1920-е годы был отмечен эмигрантской прессой как прекрасный режиссер «Села Степанчикова» по Ф. М. Достоевскому и драматургии А. Н. Островского, а в зрелые годы обратился к драматургии А. П. Чехова и М. Горького. Труды режиссеров-эмигрантов способствовали формированию русского репертуара современного западноевропейского театра и более точной его интерпретации.

Очень велика заслуга русских режиссеров в создании в разных странах театральных учебных заведений, программы которых они строили в соответствии с творческими принципами МХТ и опытом занятий в школах и студиях Художественного театра. Кроме того, сами их репетиции были для иностранных артистов прекрасной школой ансамблевой игры, опытом общения с партнерами. Воспитанниками русских режиссеров-эмигрантов стали такие выдающиеся актеры, как итальянец Витторио Гассман и его соотечественница Эльза Мерлини, сербские артисты – первый зарубежный лауреат медали К. С. Станиславского Миливое Живанович, легендарный Милорад Гаврилович, характерные актрисы Любинка Бобич, Капиталина Эрич, Мирьяна Коджич, Татьяна Лукьянова и Мирьяна Баняц, как и болгары Сава Огнянов, Гено Киров, Петя Герганова, Елена Снежина, участницы спектаклей Шарова голландские актрисы Энк ван дер Моер, Ида Вассерман и многие, многие другие.

Наконец, трудно переоценить роль русских режиссеров, работавших в 1920–1960-е годы с зарубежными труппами, в пропаганде учения К. С. Станиславского. На первом этапе их деятельности это были статьи просветительского характера. Написанные порой к юбилейным датам, в те годы, когда переводы трудов Константина Сергеевича были еще редкостью, они знакомили театральных деятелей разных стран с основными принципами его метода. Особое значение их выступления в печати приобрели в 1940–1960-е годы, когда за границей, как, впрочем, и в СССР, появилось множество самозванных интерпретаторов, а по сути дела, вульгаризаторов «системы». Опубликованные на разных языках полемические заметки Массалитинова, Ракитина и Шарова помогали прояснить подлинную сущность учения К. С. Станиславского.

Таким образом, оставаясь духовно теснейшим образом связанными с традициями отечественного театра, Н. О. Массалитинов, Ю. Л. Ракитин и П. Ф. Шаров своим творчеством 1920–1960 годов внесли неповторимый и весьма ценный вклад в европейское сценическое искусство в самом широком понимании этого термина.

Н. Б. Корнева Театральность прозы В. Набокова: романы немецкого периода (1922–1937 годы)

Владимира Набокова, с одной стороны, трудно назвать человеком театра: драматургия не была его стихией, его любительские актерские опыты, о которых мы имеем довольно скудные сведения[937], были скорее временными увлечениями внутри многообразной жизни эмигрантского мира Европы в 1920–1930-е годы. Судя по воспоминаниям, больше, чем театр, его интересовал кинематограф.

С другой стороны, Набоковым написано девять пьес, дошедших до нас. Половина из них видела сценическую площадку в 1920–1930-е годы в эмиграции (Германия, Франция, Чехия, Польша), а также в наше время, на переломе столетий, на родине писателя. Это обстоятельство дает право назвать Владимира Набокова в определенной мере и драматургом.

Но в большей степени Набокова с театром роднит, на наш взгляд, театральность его прозы, благодаря ей писатель «превратил читателя в зрителя». Именно в Германии, которую «любовью не жаловал» и в которой прожил пятнадцать лет (1922–1937), он сочинил «самые театральные» повести и романы (особенно если учитывать сегодняшнее искушение для режиссеров поставить эти набоковские тексты): «Приглашение на казнь» (1935–1936), «Машенька» (1926), «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1929), «Камера обскура» (1932–1933), «Отчаяние» (1934).

Цель данной статьи состоит в определении признаков театральности набоковской прозы на примере романов немецкого периода (1920–1930-е годы). Отдельным аспектам темы театральности в произведениях Набокова было посвящено достаточное количество статей и монографий как в России, так и за рубежом. Нашей задачей является попытка объединения этих аспектов в концепцию.

В 1919 году в жизни Набокова произошел фундаментальный перелом – семья покинула Россию. Домой Набоков больше не вернулся. Учение в Кембридже, жизнь в Германии, затем во Франции, связь с русской творческой эмиграцией – последовательно отразились на деятельности Набокова в качестве прозаика, поэта и драматурга. По нашему мнению, одним из главных факторов, сделавших из юноши Набокова писателя Сирина и повлиявших на развитие черт особой театральности его произведений, стал именно «Потерянный рай» («the lost Paradise»), разрыв с Родиной. Как первый человек, вкусив плод с древа познания Добра и Зла, был выдворен из сада Эдемского, но в изгнании приобрел личностное начало, так и Набоков, потеряв Россию, постоянно переживая драму отторженности от нее, сделался писателем. Мотив «потерянного рая» развивал, стимулировал творчество автора. В связи с ним возникает много образов-понятий: «занавес», «окно», «стена». Они в набоковских текстах играют роль границы между Россией и эмиграцией, между прошлым и будущим, жизнью и смертью, реальным и вымышленным, сном и явью. Истинный художник для Набокова тот, кто сумел научиться попеременно и одномоментно пребывать в двух мирах, кто способен «очутиться в невероятно нежном мире, сизом, легком, где возможны сказочные приключения чувств, неслыханные метаморфозы мысли»[938].

Противопоставление двух миров, мира фантазии и мира реальности, является движущей силой набоковских текстов. С этих позиций о набоковском «двоемирии» в разных его проявлениях написаны многие исследования в отечественном набоковедении. Для нашей работы наибольший интерес представляют книги и статьи Л. Дьячковской[939], М. Шульмана[940], Ю. Таратуты[941], Ю. Левина[942].

Набоков в сочинениях сам указывал на театральный характер его картины «двоемирия». Например, в «Других берегах» он, вспоминая свое детство, пользуется театральными терминами. Та жизнь, трепетная и прекрасная, на тех берегах, воспринимается им как театральная сцена, и он, как зритель (и автор, и герой одновременно), вновь переживая все, вовлекает нас в «зрительный зал» своей Мнемозины. Разные события здесь, так или иначе, поданы в контексте театра. Например, уделяя частицу внимания своим первым английским книжным героям, он говорит: «Они вялой подводной походкой медленно шагают вдоль самого заднего задника сценической моей памяти»[943].

С детства Владимира окружала театрализация, иллюзия, игра. Родители его были не только образованными людьми либеральных взглядов, но и неординарными, творческими натурами, склонными к игре. В семье Набоковых, в «восхитительной фатаморгане», поощрялись различные игры: лоун-теннис, шахматы, ребусы. Даже в центре фамильного герба между двух медведей были изображены шахматы. Впоследствии писатель «наполнил» этими играми и забавами свой литературный мир.

Набоков вспоминает любопытную «режиссерско-актерскую» практику своих родителей. Они были вынуждены душевнобольного набоковского деда вывезти из Ниццы в Петербург. Но чтобы не травмировать его нездоровое сознание, «загримировали» российскую комнату под средиземноморскую, преобразовали отрезок «русско-березового» ландшафта в «ривьерско-кипарисовый», чтобы даже вид из дедового окна – «задник сцены» – был «достоверной декорацией»[944].

В театре для зрителя воплощен переход из реальной жизни в жизнь, которая протекает в условном сценическом пространстве, и за счет того, что все происходит сейчас, в данном художественном оформлении, возникает новая временная реальность – спектакль. В этом смысле построение прозаических произведений Набокова сходно с пространством зрительного зала: сцена и собственно зрительские места. Новая реальность, созданная памятью, фантазией, вымыслом писателя, всегда существует с действительностью в отношениях «переходности». Особенность набоковского писательского метода состоит в диффузном, а не скачкообразном переходе. Герои пребывают в двух реальностях одновременно: время остается безусловным (как и в театре), а пространство существует в двух видах – реальном и условном (трансформированном воображением). Набоковские произведения и театр объединяет двупространственность. В этом контексте зритель, физически расположенный в данную минуту в кресле, а сознанием своим находящийся в «другом измерении», сродни набоковским героям.

В драматургии Набокова встречается воплощение идеи занавеса как границы между мирами, где герои пьесы «Событие» Трощейкин и Любовь оказываются «по ту сторону» действия и будто бы попадают в мир театра подлинных чувств, а все другие персонажи в это время становятся «крашеными призраками», находящимися в карикатурном театре. Причем занавес в этой картине двоемирия «прозрачен» (как сообщает ремарка), значит, два мира существуют разом и между ними возможны переходы: «Собственно, следовало бы, чтобы спустилась прозрачная ткань или средний занавес, на котором вся их группировка была бы нарисована с точным повторением поз. Трощейкин и Любовь быстро выходят вперед на авансцену»[945].

Аналоги «занавеса» мы встречаем в романах в виде картин, окон, дверей. Символом «занавеса-границы», через который совершается «переход» в романе «Подвиг», служит картина, висевшая у изголовья кроватки малолетнего Мартына, изображающая таинственную тропинку, уходящую в не менее таинственный лес: «Вспоминая в юности то время, он спрашивал себя, не случилось ли и впрямь так, что с изголовья кровати он однажды прыгнул в картину, и не было ли это началом того счастливого и мучительного путешествия, которым обернулась вся его жизнь»[946].

Роль, подобную картине из романа «Подвиг», в повести «Защита Лужина» играет окно, в которое выпадает главный герой, кончая жизнь самоубийством. Образ окна трансформируется в образ «шахматной доски», границы в инобытие, внушающей «сладострастный ужас» Лужину: «Прежде чем отпустить, он взглянул вниз. Там шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные квадраты…»[947]

В фантасмагорическом романе «Приглашение на казнь», насквозь пронизанном театральностью, занавес существует не в иносказательном, а в прямом смысле. Терраса играет роль площадки для публичных выступлений: «– Перейдем, господа, на террасу, – провозгласил хозяин, и тогда Марфинькин брат и сын покойного доктора Синсокова раздвинули, с треском деревянных колец, занавес: открылась, в покачивающемся свете расписных фонарей, каменная площадка, ограниченная в глубине кеглеобразными столбиками балюстрады»…[948]

Таким образом, в творческом методе Набокова-писателя, по нашему мнению, существуют некоторые аспекты, присущие структурно именно театру:

1) существование картины «двоемирия», где один мир – реальность, а другой – театр памяти, воображаемая действительность; 2) «граница» между мирами прозрачна, в финалах произведений «ткань» может обратиться «стеной» и потерять проницаемость, герой навсегда оказывается в одном из миров, «двоемирие» исчезает, «идет занавес», спектакль окончен.

Данный метод связан с «раздвоенностью» самого писательского сознания: эмигрантская жизнь и мысли-фантазии о России. Эта двойственность стала главным фактором, сформировавшим отличительные признаки театральности произведений Набокова. Писательское мироощущение, воплощенное в «переходности» и «двоемирии», совпадает с максимой театрального существования – «второй мир» за занавесом, сквозь который возможно проникновение, что, впрочем, не меняет феноменологической сущности занавеса. Амбивалентность (то есть двойственность) сознания писателя-эмигранта способствовала развитию амбивалентности как одного из свойств его художественного метода. На наш взгляд, сотрудничество с театрами в Берлине привлекало Набокова не только как способ поправить свой, скудный в то время, бюджет и проявить себя на неизвестном доселе поприще, но и в определенной мере как привлекательная возможность погрузиться в мир иллюзий, уйти от пошлости эмигрантских реалий, вновь соприкоснуться с русской культурой, или хотя бы с ее отражением.

Одним из важных факторов, повлиявших на формирование театральности в прозе, явился набоковский актерский опыт. Об актерстве Владимира Набокова известно из номеров эмигрантской газеты «Руль»[949]. Актер Сирин участвует в открытии театра «Балаган», играет роли в двух пантомимах по Боккаччо «О ревнивом муже» и «О любви и любовных путах» (режиссер Л. Рындина, художник В. Новиков, музыка А. Вейнштейна). «В июле 1926 года Набоков принимает важное участие в шуточном литературном суде над «Крейцеровой сонатой» Льва Толстого»[950]. Набоков-Сирин играл роль убийцы, выступающего в свою защиту. Автор заметки (РТ.) сообщает о том, что роль Позднышева, исполненная Сириным, показалась очень неожиданной. Это была собственная трактовка толстовского героя: «Сирискому Позднышеву дано было после убийства понять, что ненависть его к жене была ничем иным, как истинной любовью, которую он убивал в себе из-за ложного отношения к женщине»[951]. Можно согласиться: сыгранная роль в определенной степени повлияла впоследствии на форму романов «Отчаяние» (1934) и «Лолита» (1955), написанных как исповеди убийц[952]. Набоков-актер, побывав в такой роли, «примерив на себя» нюансы характера и мышления убийцы, смог затем, как писатель, создать образы убийц, убийц-художников по мировоззрению, сочиняющих «свой театр» и играющих по правилам игры, придуманной ими. В этом смысле Владимиру Набокову, по-видимому, были близки режиссерские и философские идеи Николая Евреинова.

Средства, которые выбирает театр, – «преступные» по Евреинову: обман, притворство, симуляция. Эта мысль была, безусловно, интересна Набокову, который всегда стремился выйти из литературных норм, мимикрировать, надеть маску, создать фокус.

Третий фактор, определивший неповторимый характер набоковской театральности в прозе, – это его ранний драматургический опыт. Так как Набоков в то время больше считал себя поэтом, чем прозаиком, то и первые драмы его были написаны в поэтической форме (исключение составляет «Человек из СССР», 1926). Осталось семь пьес, написанных в годы пребывания поэта в Берлине: «Скитальцы», «Смерть», «Дедушка», «Полюс», «Агасфер» (1923); «Трагедия господина Морна» (1924); «Человек из СССР» (1926).

Известно, что в Германии был поставлен только драматический монолог «Агасфер» (Набоков, увидев, воскликнул: «Чудовищно!») как балет-симфония на музыку композитора В. Якобсона и «Человек из СССР»[953]. Кроме этого осуществлены были и другие постановки. Это в основном либретто к различным балетам, а также скетчи и репризы, написанные совместно с Иваном Лукашем для театра-кабаре «Синяя птица», но ничего из этого не сохранилось.

Вероятно в силу того, что постановки по текстам Набокова не удовлетворяли автора, он к театру примерно с 1926 года стал обращаться все реже и реже и сосредоточился на написании романов, которые «вобрали» в себя весь его театральный опыт. В последующих своих высказываниях, уже в Америке, Набоков говорил, что он уважает театр как искусство, но оно ничего не имеет общего с настоящим творчеством художника, так как вынуждено быть результатом компромисса между деятельностью режиссера, актеров, декораторов[954]. Набоков перестал писать пьесы. Но не перестал писать театрально. Как полный и единовластный хозяин и творец своего произведения, Владимир Набоков на страницах романов стал создавать «театр для себя».

Идея «театра для себя» снова возвращает нас к Николаю Евреинову, который трактовал ее как «тотальную театрализацию жизни», где посредством творчества в различных формах личность сможет отгородиться от существующего в мире хаоса. Набоков, примеряя эту идею на себя, создавал в прозаических произведениях свой «театр для себя». Этому театру свойственны игра на разных уровнях, масочность, мимикрия, автокодирование. Своеобразие набоковского «театра для себя» было отмечено И. Багратиони-Мухранели: «Театр Набокова – это театр для себя… Автор – он же актер – он же зритель. В этой цепочке нет места посторонним – «суфлеру Выгоде»»[955].

Для удобства исследования мы должны разобраться в сущности понятия театральность. Это термин весьма широко трактован в различных научных трудах, критических заметках, мемуарах. Например, под мейерхольдовской театральностью подразумевают гротеск. Спектакль, о котором говорят как о «насыщенном театральностью», изобилует режиссерскими, постановочными, актерскими приемами, подчеркивающими условность сценического действия, искусственность протекающей на сцене жизни. Из классических примеров подобных постановок на первый план выходит «Принцесса Турандот» Е. Б. Вахтангова. Слово «театральность», производное от слова «театр», нередко выходит за рамки подмостков и переносится на другие сферы. Ю. Лотман употребляет термин «театральность» применительно к художественному пространству гоголевского текста[956]. Н. Евреинов под театральностью понимает «манию преображения», «радость самоизменения», стремление к маскараду[957].

Беря во внимание все эти высказывания и изучив такие литературные произведения, как, например, «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя, «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Петербург» Андрея Белого, «Приглашение на казнь» Набокова, можно сделать вывод, что театральность в прозе – это набор качеств, превращающих прозаическое произведение в «спектакль», то есть создающих у читателя иллюзию присутствия на спектакле.

На наш взгляд, можно выделить признаки театральности в немецких романах Набокова: граница между мирами как аналог театрального занавеса, мизансценирование, декорирование пространства, кукольность, присутствие персонажа-актера и мнимой публики.

Можно сравнить писательский взгляд Набокова со взглядом режиссера. Как режиссер в театре, вынашивая план будущей постановки, затем работая над выстраиванием действия через мизансценирование, темпоритм, продумывая оформление с художником, в итоге охватывает все детали и аспекты спектакля, через частности способствует созданию художественной целостности, так и писательский взгляд Набокова в прозе охватывает всё: образы, отношения, условное пространство, пространство жеста, перспективу, театральный свет.

Набоковские «прозаические мизансцены» выписаны лаконично, скульптурно выразительно, образно. Вместе с тем они настолько понятны и доступны читателю, что сразу представляются в деталях на сцене либо в кино: «Наконец он оказался на комоде, комод трещал под его тяжестью. Он быстро потянулся к верхней раме и уже чувствовал, что буханье и голоса подталкивают его и он не может не торопиться. Подняв руку, он рванул раму, и она отпахнулась. Черное небо… Квадратная ночь, однако, была еще слишком высоко. Пригнув колено, Лужин втянул стул на комод. Стул стоял нетвердо, трудно было балансировать, все же Лужин долез. Теперь можно было свободно облокотиться о нижний край черной ночи»[958].

Декорирование пространства у Набокова имеет свойства «оживления». Предметам писатель придает атропоморфные и зооморфные характеристики: «С комическим радушием протягивали свои плюшевые руки старые кресла»[959].

С другой стороны, в приеме декорирования есть у Набокова противоположная тенденция: из живого делать неживое, условное, превращать, например, явления природы в бутафорию. Подобным театральным признаком отличается роман «Приглашение на казнь»: «Луну уже убрали, и густые башни крепости сливались с тучами»[960].

На наш взгляд, кукольность у Набокова – это принцип изображения отдельных персонажей в большей степени с позиции функционального существования, чем полновесного, полномасштабного психологического образа. Эта характеристика набоковских произведений была недавно подмечена и другими исследователями творческого метода писателя[961]. Исследование роли кукол в системе культуры было сделано в свое время Ю. Лотманом, отграничившим исходное представление «кукла как игрушка» от культурно-исторического – «кукла как модель»[962]. «Движущаяся кукла, заводной автомат, неизбежно вызывает двойное отношение: в сопоставлении с неподвижной куклой активизируются черты возросшей натуральности – она менее кукла и более человек, но в сопоставлении с живым человеком резче выступает условность и ненатуральность»[963]. Образ куклы в культуре полисемантичен. Возникнув в архаическую эпоху у разных народов, кукла, повторяя человека, как бы «расширяет и углубляет» его, помогая возникнуть в обличье первопредка и в образе отлетающей души, раздвигая вокруг человека пределы времени. «Акт дублирования реальных форм заложен в нашей природе, человек ловит свое отражение в воде… Мир раздваивается на объект и его отражение, отражение зеркально…»[964] (переплетение «кукольной» темы с темой «двоемирия». – Н. К.).

Идея куклы как человеческого отражения взаимосвязана и с темой «двойничества». Именно эти два мотива («кукольности» и «двойничества») появляются у немецких романтиков в конце XVIII – начале XIX века и более всего «расцветают» в творчестве Э.-Т.-А. Гофмана. Гофмановские «двойники» – неотъемлемая часть двоемирия, мотив которого всегда присутствует и у Набокова, и у романтиков. В воплощении «кукольности» Гофман, безусловно, превзошел всех романтиков конца XVIII – начала XIX века: Клара, невеста Натанаэля («Песочный человек»), временами начинает походить на куклу, «многие упрекали ее в холодности, бесчувственности и прозрачности». Сам же Натанаэль однажды в приступе гнева кричит ей: «Ты бездушный, проклятый автомат!»[965] Кукла Олимпия, созданная механиком Копполой и профессором Спаланцани, является двойником Клары. Для Гофмана автоматы – не просто игрушка, а зловещий символ: обезличивание человека в мире, утрата им индивидуальности превращает его в куклу.

Персонажи Набокова будто не имеют самостоятельной жизни, в большинстве случаев это второ– и третьестепенные герои, которые «почти созданы» возбужденным сознанием главных героев, они одновременно и существуют, и не существуют. Эти «куклы» служат Набокову для создания атмосферы или являются орудиями Фатума. Кукольность нередко расположена в координатах набоковского «двоемирия». Примером тому служит роман «Приглашение на казнь»: герой не попадает в мир «кукол», он живет в нем синхронно с жизнью в «физической действительности» (о существовании которой тоже нужно говорить с оговоркой).

В произведениях Набокова кукольность встречается в двух видах. С большой долей условности ее можно определить как абсолютную и относительную.

Абсолютная кукольность – изображение функциональных фигур, для которых полностью отсутствует индивидуальное сознание, отсутствует так называемый «второй план». Часто эти фигуры независимы от отношения к ним главных героев, они «заводятся» как механизмы по воле писателя. Такую характеристику ярко иллюстрирует пьеса «Изобретение Вальса» и упомянутый роман немецкого периода «Приглашение на казнь».

Относительная кукольность – изображение персонажей как самостоятельных образов и одновременно – в виде марионеток с точки зрения других персонажей. Такой вид кукольности использован, например, в романе «Король, дама, валет»: «Драйер раздвоился. Был Драйер опасный, докучливый, который ходил, говорил, хохотал, – и был какой-то, отклеившийся от первого, совершенно схематический Драйер, которого и следовало уничтожить»[966]. Образ Драйера идентифицируется с куклой в глазах Марты и Франца. Для читателя происходит все наоборот: Драйер, пожалуй, – самый независимый, самый «живой» персонаж, которого волнует в жизни неизведанное и новое. Невозможно утверждать, что ему Набоков симпатизирует, так как писатель и здесь не изменяет своему «мимикрическому» принципу. Однако с уверенностью можно сказать, что Драйер, человек, живущий вовне, умеет заметить неповторимость, уникальность вещей, разглядеть «узор на крыльях бабочки». Он почти художник. Но быть художником в действительности ему мешает «внутренняя слепота». Предмет или человек, увиденный им однажды и оцененный каким-либо образом, оставался для него неизменным навсегда – это и было причиной «слепоты». Таким образом, в представлении самого Драйера его жена и племянник тоже обладали чертами относительной кукольности.

Набоков придает подвижную и разветвленную семантику сложившемуся в современном ему культурном сознании двуликому семиотическому образу куклы. Движение этого образа связано с переходом «от привычного манящего «в уютный мир детства» и юношеских мечтаний облика куклы к иному, напоминающему о «машинной цивилизации, отчуждении, двойничестве»[967].

«Кукольный аспект» в романе «Король, дама, валет» соприкасается с набоковской парадоксальностью: Драйер, являясь куклой в чужом сознании, тайно занимается новым проектом – внедрением манекенов-роботов в свое производство. Кукольность, которая здесь приобретает оттенок марионеточности, охватывает до определенной степени и других героев этого романа. Если Драйер в замыслах Марты и Франца представлен уже схемой, то Франц под психологическим прессом Марты выглядит пока еще безвольной марионеткой. Сама же одержимая Марта не лишена кукольных качеств: запрограммированная на убийство мужа, она становится похожей на строго функциональный живой манекен. В итоге все они, вместе взятые, являются куклами в игре неумолимого Фатума, и, почти как в картах, – Дама (Марта), стремившаяся убить Короля (Драйер), сама оказывается убитой, а наиболее страдающая на протяжении всей игры карта – Валет (Франц) – выходит из игры, он свободен. Образ карточной игры «достался в наследство» Набокову от русской литературы. Лотман отмечает двойную природу карт[968]: игровую и гадальную. Карточная игра есть модель конфликтной ситуации, что роднит ее, на наш взгляд, по природе с драмой.

Автоматизм поведения, запрограммированность на определенную цель, присутствующие, например, в «Пиковой даме» Пушкина у его героя Германна, так или иначе связан с мотивом кукольности в творчестве Набокова. Набоков не просто намекает, он называет, например, Франца автоматом, но делает это не прямолинейно: «Головокружение стало для него состоянием привычным и приятным, автоматическая томность – законом естества»[969]. Кукольность у Набокова существует в том или ином виде почти во всех немецких романах: «Защита Лужина», «Король, дама, валет», «Камера обскура», «Соглядатай». Все же самым ярким в смысле кукольности является, на наш взгляд, роман «Приглашение на казнь». В данном романе, скорее всего, мы имеем дело с абсолютной кукольностью: наблюдаем поведение «крашеных призраков», которые могут превращаться, но не в реальных «психологических» людей, а в других, подобных им, кукол-призраков, манекенов-призраков. Сложность восприятия фантастической реальности этого произведения возникает из-за раздвоенности образа самого Цинцинната, который породил своей фантазией эту «действительность». Здесь работает принцип амбивалентности, то есть двойного прочтения. Цинциннат-мыслящий хочет вырваться из мира Цинцинната-схемы, пытаясь найти человеческое в манекенах: «…На миг вырвись, и пойми, что меня убивают, что мы окружены куклами, что ты кукла сама»[970].

В «Приглашении на казнь» разработана целая система «театральных» кукол, то есть «оживших», действующих. Даже описание внешности этих образов создает у читателя ощущение их искусственности, сделанности кукольного театра: «Идеальный парик, черный как смоль, с восковым пробором, гладко облегал череп. Его без любви выбранное лицо, с жирными желтыми щеками и несколько устарелой системой морщин, было условно оживлено двумя, и только двумя, выкаченными глазами»[971]. Этот портрет директора тюрьмы Родрига Ивановича – почти традиционный портрет человека-куклы, актера-куклы.

Кукольность в набоковском творчестве связана с традициями романтизма, а также традициями русского и западноевропейского кукольного театра, где «ожившая» кукла – не только образ, но и метазнак человека. Кроме того, «набоковская кукольность» так или иначе сопричастна эстетической системе модернизма. «Для модернистского романа вообще главной чертой является отсутствие характера в традиционном смысле этого слова. Перед нами не столько характер, сколько… манекен, кукла, своего рода автомат, литературным провозвестником которого был Э.-Т.-А. Гофман… Это не герой в традиционном смысле этого слова, но, скорее, некое воплощение авторской идеи, некий набор тех или иных качеств»[972]. Здесь писательское авторство Набокова по сути подобно авторству режиссерскому, его отношению к собственному спектаклю.

«Разветвленная семантика» набоковских кукол от детских милых игрушек, прекрасных, почти воображаемых, кукол-ангелов, через потерявших волю людей-марионеток и людей-схем к функциональным винтикам и настоящим куклам, заменяющим персонажей без индивидуального сознания, – создает богатые возможности для сценического их воплощения.

Отечественным театром конца XX – начала XXI века была сделана попытка освоить кукольность набоковских романов. В Санкт-Петербургском театре Ленсовета в спектакле «Король, дама, валет» (режиссер В. Пази, 1997) и в Самарском театре драмы в одноименной постановке (режиссер В. Гвоздков, 1997) воплощена абсолютная кукольность: актеры изображали драйеровских роботов в свойственной манекенам пластике. Относительной кукольностью отличался образ Лолиты (актриса Л. Погорелова) в спектакле Р. Виктюка «Лолита» (1991), где актриса появлялась в платье куклы-балерины, танцующей в грезах Гумберта.

В романах Набокова двойственность отражена не только в кукольности героев-марионеток второстепенного значения, но и на уровне главных героев. Обычно двойственность проявляется в виде играемых персонажем «ролей». Так, Гумберт повествует свою историю, предполагая наличие публики («господа присяжные», «милостивые государыни»), играя роль то «Гумберта Грозного», то «Гумберта Мурлыку» в зависимости от предлагаемых обстоятельств.

Сами главные герои у Набокова порой превращаются в кукол. Цинциннат из «Приглашения на казнь» вдруг из мыслящего человека трансформируется в разобранную фигурку: «Он встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял полотняные штаны и рубашку. Снял, как парик, голову, снял ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу»[973].

У читателя благодаря подобным фокусническим правилам должен, по Набокову, всегда оставаться привкус «стихийности», неожиданности, «и вдруг». Картина набоковского двоемирия с его границей-занавесом, мизансценированность прозы, декорирование условного пространства, кукольность, обилие театральной лексики являются несомненными приемами театральности.

Совокупность подобных приемов в прозе Набокова можно назвать условно режиссурой. Согласно П. Пави, режиссуру и надо считать театральностью[974]. Театральность, то есть режиссура, вскрывает глубочайшие смыслы литературного произведения. Пави сравнивает театральность с интертекстуальностью, где текст может быть понят только через игру предшествующих текстов[975]. У Набокова текст воспринимается как театральный, игровой (то есть недостоверный) – через исполнение ролей персонажами, мизансценирование, декорирование, кукольность и другие приемы, которые указывают на «искусственность» текста, «обман», «иллюзию», то есть, по нашему мнению, приближают его произведение к спектаклю так называемого условного театра. Как режиссер в спектакле, Набоков в прозе организует текст таким образом, что перед читателем-зрителем рождаются мизансцены в сценографически оформленном, ожившем пространстве, у каждого актера-персонажа (маски или куклы) есть своя задача в определенной сцене и общая выстроенная линия действия. Набоков играет в иллюзии с читателем-зрителем, и искушенный зритель-театрал видит эти режиссерские приемы и этот «театр в театре».

В. Ф. Колязин Переписка отдела театра берлинского управления полиции 1919–1930 гг. Еще один источник о буднях русского эмигрантского театра в Берлине

В последние десятилетия, после длительной паузы, или, если говорить о СССР, гробового молчания, изучение деятельности русского эмигрантского театра в Германии переживает некоторый расцвет. Основы этого изучения заложены немногочисленными, но важными трудами 1920–1970-х годов – X. Ришты «Гражданская война в России и русская эмиграция 1917–1921 годов» (Йена, 1924); его же «Россия по ту сторону границ 1921–1926. О русской послевоенной истории» (Йена, 1927); Х. Э. Фолькмана «Русская эмиграция в Германии 1919–1929» (Вюрцбург, 1966); Р. С. Уильямс «Культура в изгнании. Русская эмиграция в Германии. 1881–1941» (Лондон, 1972). Основой современного этапа изучения послужили работы Фрица Мирау («Русские в Берлине. Встреча культур», Берлин, 1987 – комментированная хрестоматия, где театру уделено немного места, наряду с другими видами искусств и литературой, но намечены рамки возможных исследований и предложен общий подход: эмиграция как модель особых мультикультурных историко-художественных связей, систематизация сведений и определение рамок и границ культурного диалога) и фундаментальная работа Михаэлы Бёмиг (немки, живущей в Италии) «Русский театр в Берлине. 1919–1931» (Мюнхен, 1990). Бёмиг, применяя методологию Мирау к театру, обогатила театроведение знанием основных фактов, вех и фигур диалога, ввела нас в творческие и экзистенциальные проблемы деятельности русских эмигрантов.

Большой толчок к изучению указанной тематики дали выставки 90-х годов, предоставившие возможность российским исследователям проникнуть в недоступные ранее немецкие, прежде всего берлинские архивы и пополнить нашу науку как деталями, так и настоящими открытиями. Два года последнего русско-немецкого фестиваля-диалога также подняли на поверхность некоторый массив новых материалов, однако гораздо более скромный, чем известная выставка середины 1990-х «Берлин – Москва/Москва – Берлин». Подобные выставки дают возможность систематического изучения зарубежных архивов, которое в последнее время становится все более затруднительным по причине сворачивания бюджетов на культуру и науку в обеих странах, и в процветающей, и в нашей, весьма далекой от процветания.

В данном случае я хочу остановиться на комплексе материалов архива берлинского Управления полиции, находящегося в Бранденбургском Ландесхауптархиве в Потсдаме (Landeshauptarchiv Potsdam), которые на выставки пока не попали, но, что не менее, а может быть, и более важно, оказались в руках исследователей (и моих, в частности, во многом благодаря покойному моему немецкому другу, историку немецкого театра XX века Людвигу Хоффману, отличавшемуся невероятной основательностью и информированностью) и ждут своей публикации. Речь идет о переписке отдела театра берлинского Управления полиции периода 1906–1930-х годов[976], в исследовании Михаэлы Бёмиг и других, насколько мне известно, не отраженной.

Значение подобных источников, естественно, не стоит преувеличивать. Таланты в органах, как известно, не процветают, там лишь характеры матереют или увядают. Полицейско-бюрократические органы державы, выполняющие идеологические, охранительные, шпионские, фискальные функции, не способны подарить нам подлинно научных открытий и шедевров (за исключением тех редчайших случаев, если в эти архивы попадают части наследия тех или иных мастеров искусства). И все же в переписке с подобными органами часто встречаются документы, проливающие дополнительный свет на различные, зачастую неизвестные аспекты деятельности мастеров-эмигрантов, обстановку вокруг их мероприятий и общественную реакцию на них, хранящие адреса, зачастую нам неизвестные, сведения о спектаклях, их количестве, местах их исполнения. Так, находящиеся в том же архиве материалы полицейского надзора над гастролями Театра имени Мейерхольда 1930 года ценны, конечно, не гротескно-идиотическими «театроведческими» потугами шпиков, а сведениями о том, как протекали гастроли, когда, сколько и где было дано спектаклей, какова была реакция на них различных партий и кругов общества – сведениями, которые почерпнуть из иных источников порой практически в таком объеме невозможно. Документы эти я получил, к сожалению, уже после выхода своей книги о русско-немецких театральных связях[977]; частично их мне удалось показать на выставке «Мейерхольд и Германия» в Бахрушинском музее в 2004 году.

Второй аспект ценности материалов отдела театра Управления полиции заключается в том, что они помогают корректировать наше понимание существования и работы эмигрантских театральных трупп и объединений, увидеть более реальную картину эмиграции, свободную от той непротиворечивости, оптимизма и глянцевости, которые лежат на поверхности оценок русской эмигрантской прессы в самое первое время внедрения в обстановку немецкой культуры. В силу этой патриотической склонности сложилась традиция безоблачной и завышенной характеристики картины взаимосвязей и восприятия немцами русского искусства как в дореволюционный период, так и в эпоху Веймарской республики, традиция, восторженно поддержанная советским официозом.

В деле № ТХ 930 (или, по другой нумерации, 1901 или 4455), содержащем 46 страниц, обнаруживается чрезвычайно, как сегодня говорят, эксклюзивная переписка по поводу, во-первых, деятельности в Берлине русских эмигрантских театров, во-вторых, возникновения и деятельности Союза русских театров в Берлине. В деле ТХ 3225, содержащем 37 листов, речь идет о получении разрешения «закрытой генеральной репетиции» спектакля Михаила Чехова «Как вам это понравится» в помещении Габимы в Шарлоттенбурге, сердце русского Берлина, и на дальнейший показ спектаклей Габимы антрепризой Леона Варшавера с 10 по 30 сентября 1930 года, приводятся сведения о гонорарах актеров и музыкантов и о сумме залога.

Вообще-то первая папка открывается документами 1906 года о первых гастролях МХТ в Берлине. Немецкий Союз работников сцены («палата театральных концессий») «преданнейше» обращается в Управление полиции с подтверждением того, что со стороны Союза «не существует никаких сомнений» относительно «русских гастролей» (директор господин Вишневский) и что он подтверждает получение залога в сумме пять тысяч марок. В заметке полицейского комиссара, датированной 6 февраля 1906 года, отмечается соблюдение обеими сторонами соответствующей в Германии бюрократической процедуры договора и указывается, что русский ансамбль состоит «в большинстве своем из состоятельных русских» и что «русская труппа преследует своими гастролями в первую очередь художественные цели». В числе прочих деталей мы узнаем, что XT намеревается дать тридцать представлений, что Берлинский театр получает за аренду тридцать тысяч марок, а в случае невыполнения договора та или другая сторона обязуется выплатить неустойку в размере пятнадцати тысяч марок.

К документам приложена копия договора между директором XT господином Александром Вишневским и директором Берлинских театров Фердинандом Бонном от 17 января 1906 года[978]. Мы знаем, что эти гастроли заложили прочную основу славы русского театрального искусства в Германии. Специалистам известна хранящаяся в Музее МХТ восторженная речь Ф. Бонна о русском театре и русском человеке, обращенная к Станиславскому, Немировичу-Данченко и Вишневскому, открывшая эпоху поклонения «художественникам» в Германии. В дальнейшем мы увидим, что в обстановке 1920-х годов в перенаселенном эмигрантами Берлине отношение немецкого театрального «синода» к нашествию русских существенно меняется.

Историк театра получает из документов Управления полиции (Берлин Ц, Шёнеберг, Александерштрассе 3/6) массу исходной информации для продолжения своих поисков или дополнительных сведений о выступлениях известных коллективов и публичной атмосфере вокруг них. В то же время оказывается, что вся деятельность русских эмигрантских коллективов находилась под наблюдением неусыпного ока властей Веймарской республики, переходящим общепринятые рамки буржуазных приличий, как будто бы эта деятельность представляла угрозу жизни государства и его граждан. Традиции охранки времен кайзера Вильгельма продолжали и в республиканско-демократической Германии служить руководством к действию.

Полиция, следившая за исполнением законов, в том числе и театральных, требовала от всех гастролеров представления программок всех их выступлений. Благодаря этому мы получаем ряд бесценных сведений, порой, казалось, канувших в Лету (состав программ, фамилии исполнителей, место и количество спектаклей). Но с представлением программ часто соседствовали действия, отнюдь не совместимые с искусством. В деле Управления полиции ТХ 930 содержится программка вечера «Москва в Берлине», устраиваемого балетом придворного театра в Санкт-Петербурге в составе 14 человек под руководством режиссера господина Гр. Молдавцева. Оказывается, Немецкий союз сценических деятелей обратился в 3-е отделение (излюбленный «нумер» охранок!) берлинской полиции с негодующим письмом от 18 ноября 1919 года по поводу того, что в кафе «Голубой сарафан» русские группы устраивают представления без должного на то разрешения. Руководство немецкого союза потребовало от полиции провести «экспертизу» «текстов, пения и жестов» (театр это или кабаре или еще что-то третье) и в случае отсутствия должного разрешения у владельца кафе запретить представления «на основе § 32 и 15, абзац 2 РГО»[979]. Подобная активность театрального союза обескураживает, но, как говорится, из песни слова не выбросишь.

В ноябре того же 1919 года начальник Управления полиции, получив информацию о выступлениях русского балета «Царифан», показе русско-немецкого ревю «Москва в Берлине» в кафе «Голубой сарафан», Бюловштрассе 6, и других представлениях, обращается в президиум Немецкого союза сценических деятелей («Der deutsche Buhnenverein», Доротеенштрассе 11) и одновременно к руководству Товарищества театральных деятелей Германии («Genossenschaft Deutscher Buhnenangehoriger», Шарлоттенштрассе 85) и Союза руководителей берлинских театров с рекомендацией своих осведомителей, которым вменялось в обязанность решить «на основе личных впечатлений», могут ли названные представления называться спектаклями, соблюдаются ли при этом прочие предписания берлинских властей и можно ли разрешить продолжать эти представления (документ 3-го отделения Управления за № III. ф. 2.19)[980].

Возьмем в руки еще один документ этой папки, датированный 30 октября 1930 года (стр. 7–8 указанного дела). Коммерческий директор Немецкого союза сценических деятелей барон цу Пулитц (zu Pulitz) от имени президиума Союза информирует полицию, что в столице одновременно три русских театра работают без концессии – а именно, на Курфюрстенштрассе, на Бюловштрассе и на Бельвюштрассе (в районе между Кройцбергом и Тиргартеном). Президиум усматривал в основании «подобного рода постоянных русских трупп» «большую опасность («schwere Gefahr») для деятельности берлинских театров», не говоря уже о том, что от русских театров следует потребовать соблюдать «законы и предписания». Президиум просил Управление «как можно скорее принять необходимые меры» по отношению к русским театрам[981]. Знакомиться с подобными историческими документами печально. Но они отражают реальную обстановку работы русских театров в эмиграции, полную ежедневной борьбы за право творчества и ежедневных разочарований.

Листы 34–35 знакомят нас с совместным обращением в полицию обоих немецких театральных союзов от 1 декабря 1919 года, подписанным бароном Пулитцом и господином Рюкельтом. Немецкие газеты, пишут почтенные мужи, пестрят сообщениями о премьерах в русском театре в «Доме братских союзов». Это не клубные мероприятия, а настоящие представления. Оказывается, Дом пригрел у себя русский театр. Там происходят не заседания русского «Театерферейна», то есть Театрального общества, а играются настоящие спектакли. Русский театральный союз и немецкий Дом уклоняются от получения прав на концессию, эти русские-де поступают противозаконно, да еще являются «представителями враждебно к нам настроенного государства». Господа Пулитц и Рюкельт требуют от полиции сообщить им о принятых против русских конкурентов мерах[982]. Далее следует полустраничная резолюция начальника Управления полиции, прочесть которую сегодня не так просто (известно, что специалистов по немецкой каллиграфии и почерковедению конца XIX – начала XX века недостаточно в самой Германии, читать такие тексты способны лишь древние старцы, а у нас эту проблему решить еще более сложно).

Позицию Союза в этом же 1919 году, как ни позорно и печально, поддержал Союз немецких драматургов (Мотцштрассе, 85). Об этом свидетельствует письмо Правления указанного союза от 15 ноября 1919 года, подписанное малоизвестными литераторами господами Максом Дрейером и доктором Фульда. Вот его содержание: «Упомянутый Союз, представляющий интересы немецких драматургов и композиторов, усматривает в существующих и планируемых русских театрах в Берлине тяжкое нарушение прав субъектов авторского права в Германии. Поэтому мы просим дальнейшую деятельность русских театров запретить, а образование новых коллективов не допускать»[983]. Русским эмигрантским театрам в первое время эмиграции было особенно трудно, порой невыносимо трудно, как свидетельствует вышеприведенный документ о шовинистически-реакционных настроениях части немецких коллег. К счастью, русско-немецкие контакты этого и более позднего периода не сводились к противоборству, конкуренции и сутяжничеству. Дружеские связи Грановского и Рейнхардта, Михаила Чехова и Рейнхардта, Якова Южного и Эрнста Штерна, Сандро Моисси, Эмиля Яннингса, Элизабет Бергнер, Владимира Соколова и Леопольда Йесснера, Таирова и Йесснера, Мейерхольда и Барона перевешивают десяток случаев устремлений покончить с «русским влиянием» на германский дух, не они определили и дальнейшее развитие русско-немецких театральных контактов.

Особый интерес на этом, скажем, «дорапалльском», фоне вызывает деятельность альтернативного Союза русских театров в Берлине, во многом соприкасавшаяся с работой Общества друзей Новой России Херварта Вальдена и второго подобного общества, руководимого коммунистом, страстным почитателем Мейерхольда и Эйзенштейна Эрихом Бароном.

В упомянутой книге Бёмиг рассказано в общих чертах о работе эмигрантского «Союза русских сценических деятелей в Германии», основанного в 1920 году под руководством О. Рунича, В. Адамова и М. Волжанина[984]. Союз пытался найти меры поддержки работы русского театра за рубежом, создать капитал и кассу взаимопомощи, однако после нескольких успешных мероприятий 22 октября 1922 года прекратил свое существование, обратившись к эмигрантам со своего рода ультиматумом – самим решить вопрос, оставаться ли в эмиграции или возвращаться домой, в Советскую Россию. О других объединениях автор не упоминает. Не упоминаются они и в других источниках.

Но еще в 1919 году была предпринята попытка создания в Берлине «Союза русских театров в Берлине» («Verein fur das russische Theater in Berlin» – т. е. это был «Союз вспомоществования русскому театру в Берлине»), по инициативе берлинских меценатов левой ориентации Франца фон Мендельсона и госпожи фон Фридлендер-Фульд и, что примечательно, при участии Министерства иностранных дел. Входили ли в состав союза русские эмигранты, неясно. Уполномоченным правления этого союза был некий доктор Вальтер Шотте, в задачу которого входило ввести деятельность русских эмигрантских коллективов в русло существующих в Германии законов. Конечно, были в Германии такие маргиналы в большом количестве, это еще лишь один новый пример. Одно из обращений Шотте также находится в указанной папке Бранденбургского архива.

Союз русских театров в Берлине ставил своей целью создать для русских колонистов возможности для творчества, заработка и пропитания. Сам Шотте формулировал эту цель в своем письме следующим образом: «благодаря интересу немецких кругов к русской культуре предоставить доказательство своей дружбы, от которого мы ожидаем в будущем известного и желанного политического эффекта». Для того, чтобы обращаться в полицейский департамент с подобными декларациями, нужно было обладать известным мужеством.

Но к существу обращения данного Союза в полицию. Шотте всячески поддерживает и защищает идею создания новой труппы под руководством «известной актрисы Л. Потоцкой и отличного режиссера Владимира Шумского», первые спектакли которого в театре Рейнхардта получили признание берлинской критики. Труппа хотела бы давать три спектакля в неделю – Толстой, Горький, Андреев и другие «серьезные авторы» – на большой сцене так называемого «Дома братских союзов» (Курфюрстенштрассе, 115/116), но по причине отсутствия там противопожарного железного занавеса играть многоактные пьесы запрещено. Союз просит полицию предоставить ему и труппе по этому случаю специальную, «чрезвычайную концессию» на период «вплоть до следующего лета»[985]. Как известно, труппа Шумского получила такую возможность, хотя ей не удалось удержаться на достойном художественном уровне, избежать распада и перехода к так называемым «малым театральным формам». Лишь Т. Жильской удалось устроиться в коллектив Пролетарского театра Пискатора.

По поводу прошения Шотте в полицию о получении концессии 15 ноября обратился с очередной кляузой уже известный нам господин Рюкельт, президент Общества работников немецкой сцены. Руководимое им общество не видит необходимости разрешить показы русских спектаклей, так как деятельность русских театров «наносит ущерб существованию немецких актеров». Из-за засилья русских немецкий театр теряет зрителя, «от иностранной конкуренции нужно защищаться любыми способами», призывает немецкий коллега, по компетентному мнению которого, «помимо театров «Студия» и «Голубой сарафан», никакой третий русский театр в Берлине не нужен»[986].

Читатель, хорошо знакомый с восторженными откликами немецкой прессы по поводу гастролей Станиславского, а затем Грановского, Таирова, Габимы, ужаснется подобной зубодробительной, мелочной обструкции русских эмигрантов, бежавших от большевизации России под крылья Веймарской республики. Однако это часть реальности, обратная сторона золотой монеты «золотых 20-х». С известной натяжкой мы вынуждены принять тезис Михаэлы Бёмиг об обреченности культуры русской эмиграции в Берлине на фоне поначалу казавшегося безоблачным расцвета русской художественной жизни[987].

Фриц Мирау, размышляя над содержанием картины Пуни «Музыка» (вероятней всего, это изображение «берлинского русского художника»), писал в своей книге, что, видимо, так и останется неясным, что создавало наибольшие трудности во взаимоотношениях немцев и русских и немцев в Берлине – очарование или неприятие. Русский в Берлине – что это за судьба такая? По Мирау, чаще всего это «существование в подвешенном состоянии в одинаковой степени демонстрирует промежуточность социального и правового положения русских эмигрантов в Берлине. Осмыслению подлежит не ментальность, а профессионализм»[988].

Отрицательный опыт первого этапа русской эмиграции в Германии плачевен. Он не прошел мимо внимания космополитически настроенной немецкой интеллигенции. Размышляя о туманной перспективе русско-немецких отношений, издатель еженедельника «Тагебух» («Tagebuch») Штефан Гроссман писал в 1922 году: «Разве не глупо, что мы проходим мимо друг друга? Два мира без моста, два разграниченных царства. Русские остаются русскими, даже на Неппском проспекте в Берлине, мы, немцы, прожигаем жизнь за столами завсегдатаев пивной. Нам известно, что у русских есть замечательные артисты… Но контакты немцев с русскими ограничиваются встречей в омнибусе, в метро, в театральном гардеробе. Мимо скольких Базаровых и Карамазовых, скольких Онегиных и Обломовых прошли мы? Скольких Анн Карениных мы не заметили? Сколько примечательных, значительных, глубоких чеховских натур жили рядом с нами, а мы с ними не познакомились!»[989] Эмиграция – не сахар, не образец для культурного диалога, а яд анчара. Отрыв от почвы лишь усиливает, обостряет функцию самосохранения русской культуры. Что же касается туманного немецкого гения – в то время, как одна часть немецкой интеллигенции с ужасом отворачивалась от пришельцев с Востока, другая часть мечтательно, часто впадая в клише, но с истинным интересом и участием искала русскую душу и вне контакта с русской культурой не мыслила своего духовного развития.

Возвращаясь к источниковедческим находкам в таких весьма специфических архивах, как Бранденбургский архив берлинского Управления полиции, отметим, что открытие залежей в них только начинается. Ведь есть еще архивы и других германских городов, не столь громких центров русской эмиграции, как Берлин. Мы не можем пренебрегать и подобными дополнительными, периферийными источниками. Их необходимо изучить систематически, и, отталкиваясь от находок, продолжать поиски личных архивов русских актеров-эмигрантов (надо признать – не так-то много их до сих пор и было открыто!), ибо только с их помощью можно ответить на возникающие вопросы, сопоставить различные точки зрения, понять суть противостояния сторон культурного столкновения – диалога, поставить новый факт во взаимосвязь с биографией и творческой практикой эмиграции. Архивные публикации, создание истории русского эмигрантского театра в Германии и биографического лексикона русской эмиграции в Германии и русско-немецких театральных контактов 1920–1930-х годов было бы необходимой и ближайшей целью подобного исследования.

Е. Я. Суриц «Маленькая Лопухова»: Лидия Лопухова (1891–1981), ее жизнь и творчество за рубежом

Дети капельдинера Александрийского театра Василия Федоровича Лопухова были людьми одаренными. Мы можем это сказать с уверенностью во всяком случае о тех, кого отец определил в Театральную школу и кто пошел в балет. Их было четверо: сын Федор Васильевич, талантливейший балетмейстер 1920-х годов, первооткрыватель многих направлений современной хореографии, теоретик; сын Андрей Васильевич, лучший ленинградский характерный танцовщик, хранитель традиций школы характерного танца; дочь Евгения Васильевна, одна из самых колоритных актрис ленинградской сцены, притом не только балетной. Было время, когда ее популярность значительно превосходила известность ее братьев: достаточно открыть любую газету 1920-х годов, и имя ее обязательно встретится в анонсах эстрадных программ, театров миниатюр, варьете и оперетты. К сожалению, современные исследователи еще не уделили Евгении Лопуховой достаточно внимания. И уж совсем мало мы знаем о младшей сестре – Лидии, хотя за рубежом ее чтут и много о ней пишут.

В книгах и справочниках встречаются разные даты рождения Лидии Васильевны Лопуховой – то 1891, то 1892 год. Ее биограф Мило Кейнс пишет, что в нескольких сохранившихся ее паспортах сведения тоже не совпадают. Свидетельства о крещении, обычно прилагавшегося к личному делу артистов Императорских театров, в петербургском архиве не оказалось. Но там есть другой документ, который может служить ориентиром: службу на императорской сцене Лидии Лопуховой считали с 7 октября 1907 года[990]. А поскольку, по правилам, балетные артисты числились служащими Императорских театров с 16 лет, независимо от того, когда они действительно вступили в труппу, это значит, что дата рождения Лидии – 7 октября (старого стиля или 19 октября нового стиля) 1891 года.

В воспоминаниях о петербургском балете, которые Лопухова читала в 1930-х годах по лондонскому радио, она рассказывает о своем первом посещении балета. Отец привел ее в театр и оставил за кулисами с одной из служащих. Танцовщицы, которых она увидела на сцене и которые показались ей «ангелами», произвели на четырехлетнюю девочку огромное впечатление. Отныне в вечернюю молитву она стала вставлять пожелание стать одним из этих «ангелов». Вскоре после этого в Театральную школу была определена сестра (в 1895 году), затем старший брат Федор (в 1896 году). Самой Лидии пришлось ждать еще сравнительно долго – до 1901 года. Согласно правилу, предписывавшему старшим воспитанницам приглядывать за младшими, Лидия была поручена Тамаре Карсавиной, которой оставался один год до окончания школы. Карсавина впоследствии вспоминала:

«Среди младших учениц, отданных на мое попечение, была Лидия Лопухова. Чрезмерное старание, которое вкладывала в каждое движение эта крошечная девочка с личиком серьезного херувима, производило почти комическое впечатление. Танцевала ли она или разговаривала, все ее тело трепетало от возбуждения, которое переливалось через край. Ее яркая индивидуальность была заметна с первого взгляда; все в ней привлекало, вызывало симпатию»[991].

На второй же год обучения Лидия исполнила партию Клары в «Щелкунчике». Ее постоянно занимали в детских танцах, ей поручали мимические роли в операх (например, в «Мефистофеле» Бойто) и в драмах (например, Душистый горошек в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь»). По-видимому, тому способствовал ее смелый и живой характер, выразительная мимика. В 1904 году педагогом старших учениц стал М. М. Фокин. Лидия училась у него и окончила школу под его руководством. Это имело немалое значение для ее будущего. Фокин в это время начинал свою реформаторскую деятельность и избрал школу площадкой для экспериментов. Его первый, еще достаточно традиционный спектакль «Ацис и Галатея» (1905) был поставлен для выпускного экзамена в школе. Роль Ациса исполнял Федор Лопухов, а Лидия танцевала Купидона. За этим балетом последовали более смелые опыты: в 1907–1908 годах на Мариинской сцене и в концертах стали появляться такие ставшие знаменитыми постановки Фокина, как «Умирающий лебедь», «Египетские ночи», «Шопениана», «Павильон Армиды». А одновременно в школе он обучал воспитанниц по собственной системе, стремясь воспитать их такими, какими виделись ему исполнители его будущих балетов. Артисток, способных воспринять разные типы пластики, изменяющейся в зависимости от стилистики спектакля, танцовщиц-актрис, а не исполнительниц виртуозных вариаций и pas de deux старых балетов.

Соученица Лидии Елена Люком оставила воспоминания, где рассказывает о работе с Фокиным в школе: «Работая над тем или иным балетом, Фокин смело превращал свой класс в творческую лабораторию. На нас «пробовались» многие номера его постановок. <…> Система преподавания Фокина резко отличалась от обычной. Кроме «станка», состоявшего из неизбежных упражнений, которые составляют ежедневный экзерсис каждой танцовщицы всю жизнь с малых лет и до конца работы в театре, Фокин всячески развивал в нас широкие творческие возможности. Он объяснял нам значение каждого движения, каждой позы; он учил нас насыщать эти движения и позы артистическим вдохновением. Самым обычным движениям – бегу, ходьбе – Фокин придавал колоссальное значение. Он приучил нас к серьезной музыке, охотно и старательно прорабатывал с нами целые музыкальные фразы. Когда мы подросли, Фокин заставлял нас импровизировать в движении целые музыкальные отрывки произведений и всячески побуждал сочинять небольшие танцевальные вариации»[992].

Преобразования Фокина в системе преподавания вызывали сомнения, особенно у ревнителей академизма. Исходя из традиционных критериев, ученицы Фокина подчас выглядели «недоучками», при исполнении многих движений и поз они нарушали каноны. Не случайно на выпускном экзамене Николай Легат выставил некоторым из них (в том числе Е. М. Люком) весьма низкий балл. О том же писали и некоторые из рецензентов выпускного спектакля, который состоялся 22 марта 1909 года и на котором Лидия танцевала традиционное классическое pas de trois из «Пахиты» (с Люком и Владимировым) и участвовала в балете Фокина «Времена года» (на музыку Чайковского). В. А. Светлов писал: «У воспитанницы Лопуховой хороший пируэт, много уверенности, еще не выработанные пуанты и не совсем правильное port de bras. Последним недостатком страдает, впрочем, большинство этих молодых артисток»[993].

Предписанием директора Императорских театров от 4 июня 1909 года Лидия Лопухова была «утверждена в правах действительной службы» с начала сезона 1909–1910 годов и вошла в состав труппы Мариинского театра в качестве кордебалетной танцовщицы с годовым окладом 600 рублей.

Сезон 1909–1910 годов – первый после организованного С. П. Дягилевым выезда петербургского балета в Париж. Работы Фокина – «Павильон Армиды», «Шопениана», «Половецкие пляски» – пользовались невиданным успехом, что резко изменило отношение к хореографу со стороны русской прессы, хотя, несмотря ни на что, не все русские обозреватели писали о парижских гастролях одобрительно. Тем не менее, репертуар Мариинского театра остается в основном старым. В этом сезоне, последнем в жизни Мариуса Петипа, в театре идут пока еще преимущественно его балеты: чаще всего ставятся «Баядерка», «Лебединое озеро», «Спящая красавица» и «Талисман», а также «Пахита», «Царь Кандавл», «Раймонда», «Щелкунчик», «Дочь фараона», одноактные балеты на музыку А. К. Глазунова. Из балетов репертуара XIX века также «Корсар», «Тщетная предосторожность», «Жизель», «Эсмеральда», «Коппелия», «Ручей». Балет Фокина «Египетские ночи» был показан в сезон всего два раза, а программа из трех его балетов («Евника», «Шопениана» и «Павильон Армиды») – четыре раза.

Таким образом, хотя репертуар был богат (двадцать три названия балетов), но нового в нем было пока мало. К тому же артистам, танцевавшим в Париже в «Клеопатре» (вторая редакция «Египетских ночей»), где новые декорации и костюмы Л. С. Бакста вызвали восторг парижан, и в «Половецких плясках», также имевших триумфальный успех, ранние постановки Фокина – «Египетские ночи» и «Евника» – должны были уже казаться весьма пресными.

Лидия Лопухова в этот первый сезон танцевала в балетах и операх, согласно «Ежегоднику императорских театров», 34 раза (а всего балетных спектаклей в сезоне было пятьдесят). Она получила первую сольную партию, конечно, в балете своего учителя: это Миранда, подруга Армиды в балете «Павильон Армиды». Ее дебют в этой роли состоялся 11 марта 1910 года, прошел успешно, и роль осталась за ней, а артистка была приказом от 28 апреля переведена в корифейки с окладом 720 рублей в год. Тем временем на протяжении зимы Дягилев готовил свой уже второй парижский сезон. Наряду со спектаклями из репертуара Мариинского театра («Жизель» и ряд постановок прошлого сезона) шла работа над новыми балетами. В марте Стравинский должен был представить партитуру «Жар-птицы», обсуждалась возможность поставить балет на музыку симфонической поэмы Римского-Корсакова «Шехеразада».

Гастроли петербургского балета должны были открыться в начале июня на сцене парижской Оперы, а закрытие балетного сезона в Мариинском состоялось 25 апреля. Весь май шли репетиции, в которых Лидия Лопухова принимала самое непосредственное участие. Нетрудно представить себе радостное возбуждение девятнадцатилетней артистки. Тамара Карсавина с добродушной иронией описывает ее приезд в Париж. «Это было ее первое путешествие за границу. Когда она вышла из вагона, ее охватило такое волнение, что она потеряла сознание здесь же на куче багажа. Попасть в Париж было ее величайшей мечтой, объяснила она испуганному Баксту, который пытался привести ее в чувство. Она просто не вынесла открывшегося ее взору зрелища (здания Северного вокзала!)»[994].

Тамара Карсавина рассказывает и об исключительном успехе «маленькой Лопуховой» в Париже. «Она была еще совсем ребенком, и глядя, как в скромном костюме Сильфиды она быстро проносилась в самозабвенном танце, я вспоминала крохотную усердную ученицу моих школьных лет. Парижская публика нашла для нее какое-то совсем особое место в своем сердце, и в тех похвалах, которыми ее осыпали газеты, всегда был оттенок нежности. Никто не нарисовал лучшего ее портрета, чем Жан-Луи Водуайе в «Вариациях на тему Русских балетов». Он утверждал, что Амалия Лулу, героиня П.-Ж. Сталя, по странному капризу судьбы танцует весь месяц на сцене Опера под именем Лопуховой второй. «Ведь принцессы танца, как царствующие персоны, имеют порядковые номера», сообщал он на полном серьезе. «Виртуозность Лопуховой поразительна, но смягчена едва уловимой неловкостью юности»[995].

В Париже Лопухова неожиданно быстро, казалось, без подготовки, выдвинулась на положение ведущей танцовщицы. Вчерашняя артистка кордебалета танцевала Коломбину в «Карнавале», Балерину в «Петрушке», даже Жар-птицу. Все роли Карсавиной, хотя на Карсавину Лидия Лопухова была совершенно не похожа. Внешние данные Лопуховой не отвечали привычным представлениям об облике классической балерины. У нее не было тех удлиненных линий, стройной изысканной формы ног, длинных рук, лебединой шеи, которыми в идеале должны обладать исполнительницы ролей «высокого» классического репертуара – Одетты-Одиллии, Авроры, Никии или Жизели. Невысокий рост, округлые формы, смешливое личико с полными щечками, носом неправильной формы и необыкновенно живыми глазами – такой предстает Лопухова на фотографиях. Судя по рецензиям и по описаниям, сделанным ее братом Федором Лопуховым[996], она не поражала своими вращениями, но зато пальцевая техника у нее была блистательная. Стремительные пробежки на пальцах в невиданном темпе и каком-то особенно радостном настрое, с поразительной легкостью («как будто под ее ногами не было пола», пишет Лопухов), были ее специальностью. Она обладала также удивительно высоким и легким прыжком, по силе равным мужскому, и в то же время отличавшимся чисто женским изяществом и мягкостью. Чем-то он был сродни прыжку Нижинского, хотя, по мнению Лопухова, полет Нижинского напоминал скачки кузнечика, а Лидия, «как пух одуванчика, взлетала и мягко приземлялась, напоминая маленьких ангелов на картинах художников кватроченто»[997]. Но, может быть, наиболее привлекательными качествами танца Лопуховой были жизнерадостность, увлеченность, заразительный юмор. Качества эти она сохранила на всю жизнь и на сцене, и в быту, что делало ее неизменно любимицей зрителей во всех странах.

Естественно, что роли, унаследованные ею от Карсавиной, Лопухова исполняла совсем иначе. Ее Коломбина была лишена той утонченности, которую ей придавала Карсавина, карсавинского тронутого печалью лукавства. Это была юная резвушка, для которой и жизнь, и любовь, и все сущее – еще ничем не омраченная радость. Ее Балерина в «Петрушке» увлекалась Арапом, как неопытная девчонка. Она была искренна в своей любви и не менее искренна в своем горе: ее глаза, только что сияющие счастьем, наполнялись слезами, когда она видела, как по ее вине гибнет влюбленный в нее Петрушка. Жар-птица Лопуховой была лишена таинственного очарования колдовской девы-птицы; не способна Лидия была передать и восточную истому, которую несомненно предполагал причудливый бакстовский костюм. Спасал ее парящий прыжок, благодаря которому образ поднимался над обыденностью. Но даже в этой не самой удачной из исполненных ею ролей успех Лопуховой был велик.

«Русский сезон» 1910 года окончился в июле. По-видимому, слух о достижениях Лопуховой достиг России, потому что Лидии снова повышают оклад: с сентября 1910 года она будет получать 840 рублей в год. Но перед участниками «Русских сезонов» стали открываться и иные, весьма привлекательные перспективы – антрепренеры из разных стран наперебой предлагали гастроли на самых выгодных условиях. 9 (22) июля Лопухова написала из Парижа письмо управляющему Конторой Императорских театров А. Д. Крупенскому:

«Многоуважаемый Александр Дмитриевич!

…Ваша ко мне доброжелательность дает основание рассказать, что со мной случилось: благодаря успеху в Берлине и Париже ко мне начали появляться разные агенты, приглашающие меня в разные города и разные страны; приглашения были очень соблазнительными, но я всем отказывала, помня, что всем, чего я достигла, я должна быть благодарна школе и Вам, которого я до сих пор не поблагодарила, что меня произвели в корифейки: я все время, даже в самые лучшие моменты моих успехов заграницей, мечтала, как приеду в свой родной театр, как я буду учиться, как я буду счастлива, когда меня оценят, и никакие деньги, никакая заморская слава ничто в сравнении с оценкой дирекции и положением на петербургской сцене. И вот можете себе представить, что со мной сделали. Окружили со всех сторон, убедили, я подписала контракт в Нью-Йорк. На другой же день я одумалась, я плакала, Бог знает, что я бы дала, чтобы этого не случилось, тоска меня гложет, я не хочу ехать никуда, но агенты, как церберы, над моей душой, да и последствия неисполнения контракта были бы для меня ужасны. Вот в эти тяжелые для меня минуты я могу только к Вам обратиться. Помогите мне, чтобы не сказать больше, и я буду счастлива. Я прошу Вас дать мне отпуск, но не более как на 2 месяца считая с 15 августа, дайте мне такую бумагу, из которой было бы видно, что более двух месяцев я в отпуске быть не могу и это послужит мне основанием уехать из Нью-Йорка и с Божьей помощью 15-го октября я уже буду в Петербурге. Ради Бога, исполните мою просьбу, я Вам буду всегда признательна. Преданная Вам, Л. Лопухова»[998].

Ответом послужили разрешение на отпуск без сохранения содержания и телеграмма, посланная Крупенским в парижский «Гранд-отель». 18 августа «Петербургская газета» сообщила об отпуске и об ангажементе Лопуховой, которую «в Петербурге совсем не знают, а заграницей она составила себе большое имя»[999]. Здесь же указывалось, что по контракту она будет получать в Америке 4000 рублей в месяц.

В момент, когда Лопухова просила об отпуске, она, по-видимому, действительно не собиралась надолго покидать Мариинский театр. Ее письмо – не хитрость. В нем нет лицемерия. Доказательство тому – второе письмо, тоже Крупенскому, с просьбой предоставить отпуск не на два месяца, а на один, чтобы, показав документ, она могла оборвать контракт и вернуться в Петербург в первых числах сентября. Иначе говоря, уезжая в Америку с братом Федором и московским танцовщиком Александром Волининым, Лидия никак не предполагала, что этот ангажемент приведет к полному разрыву с труппой Мариинского театра. Тем не менее, предложенный ей новый, чрезвычайно выгодный контакт, как и предполагаемое замужество, изменили планы Лидии. Ни в сентябре, ни в октябре она в Петербург не вернулась. И тогда 22 декабря (старого стиля) директор Императорских театров В. А. Теляковский подписал следующий приказ: «Артистку балетной труппы Лидию Лопухову, как не явившуюся к исполнению служебных обязанностей, уволить от службы Дирекции с 21 декабря сего года»[1000].

Группа русских танцовщиков, в состав которой входила Лопухова, прибыла в Америку 3 августа 1910 года. Поначалу Лопухова выступала у антрепренера Чарлза Фромана, который возил русских танцовщиков по городам США.

Ф. В. Лопухов в своих воспоминаниях рассказал об этих гастролях: о выступлениях по три-четыре раза в день в различных театрах, мюзик-холлах, между актами опереточного спектакля. Контракт был подписан на год. Когда его срок окончился, Федор уехал в Россию, а Лидия и Волинин подписали новый контракт.

Сохранилось немало анонсов, рецензий и интервью Лидии Лопуховой, со сведениями о ее творчестве, и биографий, опубликованных в газетах во время ее первых выступлений в Америке.

Одна из трупп, в которых Лидия работала в 1911 году, принадлежала Гертруде Хоффман и именовалась «Звезды Императорского балета». Хоффман видела спектакли дягилевской антрепризы в Европе, скопировала их, включая декорации и костюмы, собрала труппу танцовщиков, которым присвоила русские имена (в числе немногих подлинных русских в труппе были Лидия Лопухова, Александра Балдина, Федор Козлов и некоторое время Михаил Мордкин) и стала ездить по США с фактически ворованным дягилевским репертуаром. Лопухова имела большой успех. Ее сравнивали с пушинкой от одуванчика, писали (в «Чикаго Трибюн» 26 октября 1911): «Она миловидна, эта маленькая Лаокова (sic!), с ее округленными формами и ямочками на щеках, и, что необычно для артистки, танцующей на пальцах, вовсе не напоминает атлетического паука с выпирающими узлами мышц на ногах. Маленькая Лидия танцует как осенний листочек, который несется по земле в этот серо-голубой октябрьский вечер. Она танцует без малейшего напряжения, подчиняясь оркестру, который взял на себя роль октябрьского ветра»[1001].

Оценивая гастроли труппы Хоффман, рецензент «Нью-Йорк Сан» утверждал, что наибольший успех имела Лопухова и что она якобы составила конкуренцию даже Мордкину[1002]. Позднее, в 1912 году, Лопухова выступала в программе варьете Уинтер Гарден с сольными номерами (в частности, в «Польке» на музыку Р. Дриго), а также с Мордкиным в знаменитой «Вакханалии», которую он ранее исполнял с Анной Павловой. Осенью того же года она танцевала в оперетте «Дама с туфелькой» (на сюжет сказки о Золушке), где для нее было поставлено несколько танцев. Оперетта шла до весны 1913 года, после чего Лидия на время исчезла со сцены. Как выяснилось в дальнейшем, она в течение нескольких месяцев упорно занималась английским языком, стремясь сменить танцевальную карьеру на профессию драматической актрисы. Однако к столь рискованному предприятию Лопухова готовилась исподволь, понимая, в частности, что ей нужны финансовые гарантии на случай неудачи. Поэтому в 1914 году она снова вернулась на сцену в качестве танцовщицы и выступала с огромным успехом, получая все более выгодные в денежном отношении предложения. Тогда же она официально изменила форму написания своей фамилии, превратившись в «Лопокову». И, наконец, в марте 1914 года артистка попыталась осуществить свое намерение. Она прошла прослушивание, где читала отрывки из «Кукольного дома» Ибсена, после чего для ее официального дебюта была сочинена пьеса, первоначально носившая название «Молодая идея», затем, в процессе работы, названная «Лишь она сама»[1003].

В этой пьесе Лопухова играла вначале в провинции, как это принято в США до официального показа спектакля на Бродвее. Затем в декабре 1914 года состоялось открытие сезона в Нью-Йорке. Спектакль выдержал всего одну неделю представлений, что, конечно, означало провал. Это принудило Лопухову вернуться на эстраду, но мечту о драме она не оставила. Летом 1915 года, отказавшись от контрактов на сумму 1000 и даже 2000 долларов в неделю, она вошла в состав небольшой труппы Вашингтон Скуэр Плейерес (где получала 100 долларов в месяц). Здесь Лопухова выступила в нескольких пьесах, включая «Каприз» А. Мюссе.

Но в 1916 году все изменилось. В январе «Русский балет Сергея Дягилева» приехал на гастроли в США, и Лидия была приглашена в труппу. Дягилеву Лопухова была полезна вдвойне. Во-первых, его коллектив был в это время небогат танцовщицами на главные роли, так как с началом войны многие русские вернулись на родину. Ведущее положение занимала Ксения Маклецова, технически сильная, танцующая академически правильно балерина, но лишенная артистизма и обаяния. Остальные артистки были значительно слабее ее. Таким образом, приход Лопуховой решил многие художественные проблемы, и она быстро выдвинулась на первое место. Во-вторых, Лопухова, полностью освоившаяся в театральном мире США, могла служить (и служила) своего рода посредником между мало знакомыми с местными порядками русскими артистами и американскими антрепренерами, журналистами, а также и публикой. Зрители многих городов США знали Лопухову, ценили ее, и само участие их любимицы в гастролях привлекало в театр. Кроме того, Лопухова печаталась в газетах, давала интервью, всегда живые и остроумные, и всячески способствовала дружеским контактам. Выступала она в «Шопениане», «Карнавале», «Призраке розы», «Петрушке» и «Бабочках». Рецензент «Нью-Йорк Пост» утверждал, что, благодаря ее «чарующему и пикантному обаянию», Лопухова имела больший успех, чем все другие артистки труппы»[1004]. Слова «чарующая и пикантная» (bewitching and piquant) использовал и другой критик – в газете «Глоб», когда давал оценку 20 января 1916 года ее выступлению в роли Коломбины в «Карнавале»[1005]. «Танцы мадемуазель Лопоковой очаровательны, и зрители следят, не отрываясь, за каждым жестом и изменением выражения лица», – было написано в тот же день в «Нью-Йорк Таймс»[1006].

Американские гастроли 1916 года положили начало длительному периоду службы Лопуховой в труппе Дягилева и, в частности, ее исключительно плодотворному сотрудничеству с балетмейстером Л. Ф. Мясиным. В составе «Русского балета» Лопухова участвовала в гастролях в Испании весной 1916 года, вернувшись таким образом в Европу после шестилетнего отсутствия. Она приняла участие во вторых американских гастролях осенью и зимой 1916–1917 года, когда во главе труппы стоял В. Ф. Нижинский, гастролей, окончившихся самым плачевным образом по причине плохой организации и принесших огромный дефицит. Когда труппа вернулась в Италию весной 1917 года, Мясин уже работал над балетом «Женщины в хорошем настроении».

Мясин был еще в самом начале своей балетмейстерской карьеры – его первый балет «Полночное солнце» был поставлен в 1915 году. Оказавшись с Дягилевым в Италии, Мясин видел там кукольные представления в духе комедии дель арте, наблюдал уличную жизнь в карнавальные дни. Дягилев знакомил его не только с итальянской живописью и архитектурой, но и с книгами итальянских танцмейстеров прошлых веков, музыкой старинных композиторов. Балет «Женщины в хорошем настроении» был создан на сюжет пьесы Гольдони «Проказницы» и на музыку Доменико Скарлатти.

Это был «демихарактерный» балет. Однако, вопреки традиции подобных жанровых балетов, Мясин чистой пантомимой почти не пользовался – все действующие лица изъяснялись танцем. Хореограф обращался к па классического танца, но произвел строгий их отбор, использовав для каждого персонажа группу наиболее типичных для него движений. Эти движения характеризовали персонаж с точки зрения как его положения в обществе (слуги или благородные дамы и кавалеры), так и возраста (старики или юные влюбленные), а также определяли свойства характера, темперамент, причуды, привычки.

Особенно тщательно были разработаны движения рук, кистей, пальцев, а также головы. Большое значение имела акцентировка одних па за счет других и смена темпов. Подражая марионеткам, которых он видел в представлениях на сходные сюжеты, Мясин пользовался угловатым, стремительным и как бы прерывистым танцем. Бакст создал для балета «Женщины в хорошем настроении» костюмы в несколько экстравагантной манере, перегрузив их деталями украшений, а условный и весьма сложный грим имитировал маску, что еще больше подчеркивало «кукольность» стилистики спектакля. Но самой привлекательной чертой представления была его жизнерадостность и динамика, воспринятые у народной комедии. Находки этого спектакля были позднее развиты в других постановках Мясина. Линия жанровой балетной комедии стала одной из основных в его творчестве.

Отталкиваясь от масок Коломбины и Арлекина, Мясин создал целую галерею веселых, обаятельных, кокетливых и своевольных женщин и их не менее бойких партнеров. Начало было положено балетом «Женщины в хорошем настроении», где Лопухова была первой исполнительницей роли служанки Мариуччи, которая держит в руках все нити сложной интриги. Затем последовали образы куклы, танцующей в балете «Фантастическая лавочка», уличной танцовщицы в балете «Голубой Дунай» – все они создавались Мясиным в тесном контакте с Лопуховой. Невольно и человеческие качества Лидии, и ее танцевальная манера, и особенности ее актерской игры влияли на балетмейстера. Работая с Лопуховой и другими великолепными мимистами и танцовщиками – Леоном Вуйциховским, Станиславом Идзиковским, Энрико Чекетти, – Мясин находил те неповторимые нюансы, благодаря которым его балеты так полюбились зрителям. Да и сам он выявился в этих спектаклях как первоклассный комедийный актер.

Мемуаристы не устают вспоминать замечательную сцену пира в балете «Женщины в хорошем настроении»: как Чекетти ел спагетти, как шутил и жонглировал подносом Вуйциховский в роли слуги Николо, как обаятельна была Лидия. Сирил Бомонт, написавший о Лидии Лопуховой небольшую книжку еще в 1920-х годах, оставил многочисленные описания ее игры, сделанные под свежим впечатлением виденных спектаклей. В роли Мариуччи «она увлеченно принимает участие в любой забаве и проказе: она сама душа озорства. Как она флиртует с Леонардо и Батистой! Можно ли забыть, с какой радостью она участвовала в этом pas de trois сорванцов, как кокетливо подталкивала локтем каждого по очереди? А безумное веселье за ужином, под музыкальный звон ножей и вилок! А танцы, поцелуи, лукавое нашептывание в слуховую трубку влюбленного маркиза!»[1007]

Другой балет, в котором Лидия прославилась, – «Фантастическая лавочка» на музыку Россини. В этом балете использовался ставший традиционным для балетного театра прием изображения танцующих кукол (он применялся в «Коппелии», отчасти в «Щелкунчике», на нем построен сюжет балета «Фея кукол»). Одна из главных кукольных пар в спектакле – исполнители канкана. Бомонт вспоминает Лопухову: «Поразительно наблюдать за этой фигуркой, застывшей в неподвижности, точно фарфоровая кукла, которая при первых ударах барабана неожиданно оживает и превращается в безумную вакханку. Ее тело скручивается и раскручивается с гибкостью резины, ее ножка взлетает выше головы, кружит, вращается, разворачивается в пенистом море кружев и лент. Это сложнейший танец, но в ее исполнении все оборачивалось безграничной радостью, без тени вульгарности, которую привнесли бы менее талантливые артистки»[1008].

В 1917 году в Риме, где начиналась подготовительная работа над балетом «Парад», Лопухова познакомилась с Пикассо, и между ними возникла тесная дружба, основанная отчасти на том, что Пикассо ухаживал, а затем женился на близкой подруге Лопуховой – танцовщице Ольге Хохловой, отчасти на совместной работе. Лопухова танцевала в балетах, которые шли в декорациях и с костюмами Пикассо: в «Параде», где она была Воздушной гимнасткой, в «Пульчинелле», включившись в этот спектакль в 1921 году, когда после нового перерыва вернулась к Дягилеву, в балете «Меркурий», поставленном во время «Парижских вечеров» в 1924 году. Но еще крепче связывала их взаимная симпатия. Пикассо с удовольствием рисовал Лидию. Сохранились наброски, выполненные зелеными чернилами, на одном из которых Лопухова показана с Дягилевым и Мясиным, ряд рисунков в танце с Мясиным (канкан из «Фантастической лавочки»), большой карандашный рисунок, изображающий ее в жизни. Известно, что и позднее, приезжая в Англию в 1950-х годах, Пикассо заявлял, что первый, если не единственный, человек из старых знакомых, кого он хочет повидать, это Лидия. Лопухова вообще обладала даром привлекать к себе людей, несмотря на то, что была на редкость правдива в своих суждениях и даже критике. Но эта прямота была следствием честности, а не желания обидеть. «Все годы моей дружбы с Лидией Лопуховой я никогда не видела, чтобы она проявила недоброжелательность к кому-то в театре или за его пределами. Она была неизменно приветлива со всеми, никому не завидовала, не посягала на чужие роли. Кроме того, она всегда куда-то спешила и ясно было, что для нее ее личная жизнь значит больше, чем жизнь в балетной труппе»[1009], – писала о Лопуховой артистка труппы Дягилева Лидия Соколова.

Лопухова пробыла в труппе Дягилева три года (до июля 1919 года). Она принимала участие во всех премьерах тех лет, в гастролях по США, странам Латинской Америки, Испании, Франции, Италии, Португалии и, наконец, в сентябре 1918 года впервые выступила в Англии, где позднее ей суждено было обосноваться навсегда.

Дягилев в это время переживал (в очередной раз) серьезные финансовые затруднения. Поэтому он был вынужден подписать контракт на выступления своей труппы в театре «Колизеум» дважды в день в программе варьете. Лопухова имела грандиозный успех у публики и лондонской критики, выступая в балетах «Женщины в хорошем настроении» (Мариучча), «Полночное солнце» (Снегурочка), «Карнавал» (Коломбина) и «Клеопатра» (Вакханка). Балетные критики и, в частности, Сирил Бомонт, много раз писавший о Лопуховой, были поражены не только ее мастерством, техникой, артистичностью, но и чисто человеческими качествами. Бомонт пишет о ее остроумии, любознательности, о ее поведении, делающем ее абсолютно не похожей на «звезду балета». Он описывает, как за кулисами, распростившись с теми, кто пришел поздравить ее, Лопухова быстро стирала грим (которым пользовалась весьма скупо), облачалась в короткую шерстяную юбку и свитер и своей прыгающей походкой направлялась домой, точь-в-точь школьница, вырвавшаяся на свободу из школы. Он вспоминает и ее своеобразную речь: не вполне твердое знание английского языка приводило к смешным оговоркам, которые не всегда возникали случайно. Она нередко использовала их, чтобы создать небанальный образ, передать свое сугубо индивидуальное отношение к предмету. «С ней интересно было говорить, и она охотно вела разговор не только о самой себе и не только о балете»[1010].

В июле 1919 года разыгрался эпизод, который привлек внимание лондонских газет. Лопухова неожиданно и без предупреждения исчезла, оставив заведующему труппой Сергею Григорьеву записку с извинениями и ссылкой на здоровье. Ее бегство было вызвано желанием разорвать брак с одним из администраторов труппы Рандольфо Бароччи. Дягилев подобные капризы, тем более манкирование своими служебными обязанностями, как правило, не прощал. Но обаяние Лопуховой неизменно действовало и на него. Лидия Соколова описывает Лопухову в такие моменты, когда ей приходилось предстать перед «великим Сержем»: «Вот она стоит, глядя на него снизу вверх; ее волосы собраны в наспех подколотый пучок, кончик носа дрожит и на лице выражение то ли подавляемого смеха, то ли сдерживаемых слез»[1011]. И действительно, «измена» была прощена, и весной 1921 года Лопухова снова танцевала в труппе Дягилева, сначала в Мадриде и Париже, затем в Лондоне, где критики восторженно приветствовали ее после двухгодичного отсутствия.

В это время у Дягилева родился смелый план – поставить в Лондоне «Спящую красавицу» целиком: не отдельные pas de deux, которые исполнялись в дивертисментах его антрепризы, а масштабный, парадный, многоактный спектакль, повторяющий в общих чертах петербургскую постановку. Но в декорациях Л. Бакста. Для исполнения роли Авроры он пригласил балерин, исполнявших эту роль в Петербурге, – Любовь Егорову, Веру Трефилову и более молодую, танцевавшую в «Спящей» уже после революции, но тоже на петроградской сцене – Ольгу Спесивцеву Еще одной из его Аврор стала Лидия Лопухова, которая выступала в других представлениях балета также в партии феи Сирени. Лопухова утверждала впоследствии, что именно ее участие побудило Дягилева изменить название балета, который в Лондоне назывался не «Спящая красавица», а «Спящая принцесса». «С таким носом невозможно называться «красавицей»», – якобы сказал он ей.

Как известно, «Спящая принцесса» не имела ожидаемого успеха в Лондоне, и спектакли, которые должны были идти на протяжении полугода, пришлось прекратить на два месяца раньше, чем предполагалось. Антрепренер понес колоссальные убытки, Дягилев был кругом в долгах и вынужден был, бросив все, уехать в Париж. Сохранился черновик письма Лопуховой Дягилеву, где она пишет об ужасном положении, в котором оказались артисты, о том, что они получают предложения от различных импресарио, но пока отказываются, ожидая известий от него. Письмо это написано не ее рукой. Исследователи определили, что это почерк Джона Мейнарда Кейнса, самого знаменитого из английских экономистов этих лет.

Действительно, к началу 1920-х годов Лопухова сблизилась с Кейнсом и, соответственно, с интеллектуальным содружеством, именовавшим себя «Блумсбери», в состав которого Кейнс входил.

Группа «Блумсбери» получила название от того района Лондона, где в нескольких расположенных в непосредственной близости домах (Гордон Скуэр, 41, 46, 50, 51) поселились литераторы, живописцы, художественные критики, сплоченные дружбой (в большинстве они были изначально связаны с Кембриджским университетом), общностью интересов и вкусов: все они презирали мещанскую мораль, исповедовали свои представления о правах свободной личности. Многих связывали и семейные узы. Это была, например, семья Стивен, дети известного литературоведа и философа – Вирджиния, писательница, которая, вышедши замуж за Леонарда Вулфа, прославилась под именем Вирджинии Вульф, Ванесса, художница, жена Клайва Белла, чью фамилию она и носила, а также их брат Адриан Стивен. Это было семейство Стрэчи: известный литератор Литтон Стрэчи, его брат Джеймс с женой и Оливер Стрэчи. К «Блумсбери» принадлежали также художники – Данкан Грант и Роджер Фрай, устраивающий выставки современной живописи, писатель Эдуард Морган Форстер и другие. Многие члены «Блумсбери» увлекались балетом. Уже в 1911 году, когда труппа Дягилева впервые посетила Лондон, в числе горячих почитателей ее спектаклей были и Леонард Вулф, и Вирджиния с Ванессой Стивен. Но с особым энтузиазмом члены «Блумсбери» стали посещать представления труппы в «Колизеуме» в 1918 году. Здесь-то Мейнард Кейнс и повстречался с Лидией Лопуховой и увлекся ею. К этому времени Кейнс был уже одним из самых известных экономистов Англии. В 1919 году вышел его капитальный труд «Экономические последствия мира», шла работа над исследованием «Денежная система», опубликованным в 1923 году. Это не мешало ему ежевечерне посещать балет. Лидия вспоминает, что на последних спектаклях «Спящей принцессы» посреди пустого партера сидел один Кейнс.

Когда представления «Спящей принцессы» неожиданно прекратились, Кейнс поселил Лидию на Гордон скуэр, тем самым введя в состав кружка своих друзей. Лидия оказалась в весьма непривычной атмосфере интеллектуальной элиты, подчас настроенной несколько снобистски и не всегда приветствовавшей это вторжение артистки в их среду. Особенно тревожило «блумсберийцев», что увлечение Кейнса грозило окончиться свадьбой и отдалило бы Кейнса от прежних привязанностей. Обе женщины – Вирджиния Вулф и Ванесса Белл – отзывались о Лидии не слишком одобрительно. Ванессу раздражало, что Лидия могла в любой момент появиться в ее мастерской и своей нескончаемой болтовней мешала ей работать. Вирджиния наблюдала за Лидией с тем любопытством, с каким люди разглядывают невиданную зверушку, потешалась над ее своеобразной английской речью, но сама мысль, что знаменитейший экономист, интеллектуал самого высокого полета, Мейнард Кейнс мог подпасть под влияние этого странного существа, этого «щебечущего попугайчика», этой «пустоголовой канарейки» и изменить братству «Блумсбери», глубоко возмущала Вирджинию. В ее письмах содержатся и предостережения, и прямые советы друзьям предупредить «несчастье». Тем не менее, свадьба состоялась в 1925 году. Забегая вперед, скажем, что Кейнс не ошибся. Его брак с Лидией оказался исключительно счастливым. Этому человеку, жившему в постоянном умственном напряжении, она принесла то, чего ему, возможно, больше всего не хватало – отдых, беспечную радость, легкий юмор. «Блумсберийцев» раздражала неспособность Лидии поддерживать серьезный разговор о вечных истинах, судьбах вселенной, религии, политике, морали, то, что, вмешиваясь в их беседу, она неуместным с их точки зрения легкомысленным замечанием могла нарушить всю торжественность обмена умными мыслями. Кейнса же это забавляло, и он способен был увидеть, что в парадоксальных, казалось бы, выходках Лидии была трезвость суждений, непосредственность восприятия, которой недоставало, быть может, многим из его окружения. Кстати, далеко не все знавшие Лидию в те годы были такого низкого мнения о ее интеллекте. Г. Дж. Уэллс, например, писал в 1925 году, что «она умна не только для танцовщицы, ее разуму мог бы позавидовать любой, притом что ум Кейнса лучший в нашей стране»[1012].

В 1925 году, уже будучи замужем за Кейнсом, Лидия Лопухова снова вернулась к Дягилеву. Заведующий труппой Сергей Григорьев писал: «Она появилась из ниоткуда и привнесла в нашу жизнь и спектакли свою обычную жизнерадостность»[1013].

В последний раз Лидия выступила с труппой Дягилева в 1927 году. В это время у нее появились новые интересы. Их было несколько. Во-первых, она стала выступать в качестве балетного критика. Во-вторых, она все больше внимания уделяла тем начинаниям, которые должны были способствовать рождению английского национального балета. В-третьих, ее снова, как уже случалось и в более ранние годы, начал привлекать драматический театр.

Публиковалась Лидия главным образом в «Нейшн энд Атенеум», что отчасти объясняется тем, что ее муж был одним из владельцев изданий, а Леонард Вулф – его литературным редактором. Но не только там. Например, в 1926 году в № 2 известного журнала «Вог» была напечатана ее большая статья, в которой разбирается подробно репертуар дягилевской труппы – балеты Фокина и Мясина, «Свадебка» Нижинской, которой Лопухова дает самую высокую оценку, притом что о балетах Баланчина она еще затрудняется сказать что-то определенное. Пишет Лидия и об исполнителях – Серже Лифаре, Александре Даниловой, Фелии Дубровской, Алисе Никитиной. Помимо газетных рецензий Лидия составляла радиопередачи, посвященные русской музыке и балету, щедро вкрапляя в них личные воспоминания о Петербурге, его театре и балетной школе, читала в переводе отрывки из произведений Чехова, Толстого, Достоевского.

Позиция Лидии как обозревателя балетных представлений отличалась некоторым консерватизмом. Ей ближе были традиционные формы спектакля, либо жанрово-комедийного, либо драматического, богатого эмоциями, открывающего простор актерской игре. Балеты Баланчина – «Кошка», «Блудный сын», «Бал» – вызвали у нее некоторое недоумение, иногда казались «холодными», а отдельные их фрагменты, например в «Кошке», – бессодержательными. Танцовщицу-актрису тянуло к содержательности иного порядка.

В то же время в ее рецензиях содержится немало ценных профессиональных наблюдений. Хочется привести один любопытный пример. В сентябре 1925 года Лопухова сопровождала своего мужа во время его поездки в Ленинград на празднование 200-летия русской Академии наук. Здесь она видела спектакль «Спящая красавица», где в партии Флорины выступила только что окончившая хореографическое училище Марина Семенова. Лопухова сразу отметила удивительное свойство таланта начинающей балерины: «Классические танцевальные ноги ее, прекрасные линии, мягкость, грация, благородство во всех движениях не оставляют никакого сомнения, что перед нами крупнейшая величина в будущем»[1014].

Лидия приезжала в Ленинград с Кейнсом еще два раза – в 1928 и 1937 годах. В один из этих приездов она имела, по ее словам[1015], весьма любопытную беседу со своим братом Федором в спальном вагоне поезда. К сожалению, мы никогда уже не узнаем, что рассказывал своей сестре Федор Васильевич Лопухов о жизни и балете в Советском Союзе.

Велика роль Лидии Лопуховой в становлении английского балета, который начал складываться как явление национальной культуры в конце 1920-х годов. Она много выступала с маленькими английскими коллективами, которые Нинет де Валуа, Мари Рамбер и Фредерик Аштон стали создавать в начале 1930-х годов, когда возглавляемые Дягилевым и Павловой труппы распались после их смерти. Она принимала самое деятельное участие в работе Общества Камарго, которое было в 1930–1932 годах организацией, собирающей по подписке деньги, чтобы финансировать балетные постановки. Майнард Кейнс выступал казначеем Общества. По ее инициативе Общество Камарго организовало в 1930 году балетный сезон, включавший постановку «Жизели», осуществленную Николаем Сергеевым, со Спесивцевой и Антоном Долиным в главных ролях. Балеты, созданные в Обществе Камарго, вошли в репертуар двух молодых английских трупп – труппы Мари Рамбер и возглавляемого Нинет де Валуа Вик-Уэллс Балле, как назывался на этом раннем этапе своего существования нынешний английский Королевский балет.

Лопухова была первой исполнительницей «Песенки в жанре йодль» в «Фасаде» Аштона (1931), она была первой Сванильдой в «Коппелии», поставленной труппой Вик-Уэллс Балле в 1933 году. Участие русской балерины в этих спектаклях привлекало зрителя, в ту пору с недоверием относившегося к доморощенным балетным коллективам. В Обществе Камарго был поставлен в 1931 году один из первых значительных национальных английских балетов – «Иов», созданный Нинет де Валуа на основе либретто Джоффри Кейнса (брата Мейнарда) и музыки Ралфа Воана-Уильямса.

В 1936 году Кейнс построил в Кембридже Артс Тиэтр, который передал городу и университету Кембриджа. Первой здесь выступила труппа Вик-Уэллс Балле. В годы Второй мировой войны он возглавлял Совет по поощрению музыки и искусств, в дальнейшем превратившийся в Совет искусств, немало сделавший для субсидирования балетных трупп. Когда труппа Сэдлерс Уэллс Балле (бывший Вик-Уэллс Балле) обосновалась в 1946 году в главном лондонском театре Ковент Гарден, председателем правления театра стал лорд Кейнс (этот титул был пожалован Мейнарду Кейнсу в 1942 году). Кейнс в день открытия был нездоров – ему суждено было умереть в том же 1946 году, – и честь проводить в ложу английских короля и королеву, присутствовавших на спектакле «Спящая красавица», выпала Лидии – теперь леди Кейнс.

Сама Лидия Лопухова с конца 1920-х годов вновь обратилась к драме. Первое ее выступление в Англии в качестве драматической актрисы состоялось в 1928 году в Любительском драматическом клубе в Кембридже: она читала поэму Шекспира «Жалоба влюбленной» и «Комус» Милтона. В тот же вечер состоялась английская премьера «Истории солдата» И. Ф. Стравинского с Майклом Редгрейвом в роли Солдата и Лидией в роли бессловесной Принцессы. Она и дальше выступала в том же клубе (например, в пьесе Кальдерона «Жизнь есть сон», 1929), а также в Олд Вик в роли Оливии («Двенадцатая ночь» Шекспира, 1933), в клубе Артс Тиэтр в роли Норы («Кукольный дом» Ибсена, 1934), в построенном Кейнсом кембриджском Артс Тиэтр опять в роли Норы, а также Хильды («Строитель Сольнес» Ибсена) в 1936 году, Селимены («Мизантроп» Мольера, 1937) и в малоудачной пьесе У. Х. Одена «На границе» в 1938 году. В Артс Тиэтр Лидии случалось выступать на протяжении одного вечера в драматической пьесе и одноактном балете.

Сохранилось немало газетных рецензий на выступления Лопуховой в драме. Возможно, в некоторых из них ее достижения как актрисы, преувеличены из уважения к Мейнарду, тем более что все знали, какое горячее участие он принимает в театральной карьере жены. Так, печатный отзыв Вирджинии Вулф на выступление Лидии в роли Оливии в «Двенадцатой ночи», написанный очень осторожно, без лишних восторгов, но все же содержащий положительную оценку, никак не совпадает с тем, что Вулф писала друзьям. В письме к Оттолин Моррелл от 7 октября 1933 года она признается, что ей никак не хотелось выступать с этой статьей, но «бедная маленькая Лидия так просила меня об этом, она придает такое значение своей карьере драматической актрисы». И дальше: «Никогда больше не буду писать о друзьях. Они скорее протрут коленями насквозь камни, чем я решусь еще раз испытать те страдания, которые испытала, когда писала эту рецензию»[1016].

Тем не менее, есть основание полагать, что Лидия все же обладала задатками драматической актрисы, скорее всего на амплуа «инженю», то есть на роли того же плана, которые она исполняла на балетной сцене. У нее была выразительная мимика, воспитанная еще уроками в петербургской балетной школе, было, вне всякого сомнении, большое обаяние. Этого оказалось все же недостаточно, чтобы стать профессиональной актрисой английской сцены, тем более что от акцента Лидия не смогла полностью отделаться, и далеко не всегда это шло на пользу исполнению, хотя критики подчас находили в этой ее особенности некоторую прелесть. Например, об исполнении Лидией роли Норы та же Вирджиния Вулф писала (в письме к Кентину Бэлу от 8 марта 1934 года): ««Кукольный дом» Лидии принес ей триумфальный успех, к нашему большому изумлению <…> Она действительно была прекрасна; не просто листочек, несомый ветром, а образ точно обрисованный, глубокий. И ее английская речь была как раз такой, как требовалось для Ибсена, – она придавала нужный аромат исполнению»[1017].

Джон Мейнард Кейнс всегда отличался слабым здоровьем. В 1937 году произошло резкое обострение его сердечной болезни, и с этого момента он стал наполовину инвалидом. Следующие девять лет своей жизни Лидия посвятила исключительно ему. Прекрасно сознавая, и сколь невыносимо для этого человека было бы оказаться оторванным от активного участия в общественной жизни, и сколь необходимы государству, особенно в такой ответственный для страны период, его талант и опыт, Лидия сделала все, чтобы он мог спокойно работать как дома, так и в поездках, которые ему пришлось совершать немало. Только в США он ездил с 1941 по 1946 год шесть раз, так как был участником большинства совещаний в верхах во время войны и в первые послевоенные годы, когда решались многочисленные международные финансовые проблемы – репараций, ленд-лиза и т. п. Лидия была внимательной сиделкой, ненавязчивой, веселой и в то же время решительной, когда этого требовало здоровье Кейнса. Она умела добиться, казалось, невозможного. Например, вопреки всем протестам военно-морских властей сопровождала Кейнса при переезде через океан на военном корабле, на борт которого женщинам не разрешалось даже ступать. Она была при нем подчас и во время секретных заседаний, разнося еду вместо официантов, которых в комнату совещаний не допускали. Словом, все считают, что она помогла продлить на несколько лет жизнь великого экономиста Англии, и Англия должна ей быть за это благодарна.

После смерти Кейнса, последовавшей в 1946 году, Лопухова редко появлялась в обществе, предпочитая жить в загородном поместье Тилтон, а не на Гордон скуэр, где мемориальная доска сообщала, что лорд Кейнс занимал этот дом с 1916 по 1946 год. Изредка, как рассказывает Фредерик Аштон, она посещала его балетные спектакли, высказывала ему свои критические замечания. Кое-кто из старых друзей время от времени навещал Лидию в ее уединении: бывшие «блумсберийцы», которых становилось все меньше; кембриджские товарищи Кейнса; ее собственные коллеги – Нинет де Валуа, Аштон, фотограф Сесил Битон, оставивший воспоминания о посещении Лидии в старости. Появлялись и дети бывших друзей, которым было любопытно посмотреть на нее, послушать ее рассказы о русском балете, петербургском училище.

Но, хотя, как все старые люди, Лидия охотно вспоминала далекое прошлое, жила она сегодняшними ощущениями, мелкими событиями деревенской жизни, сохраняя свой извечный оптимизм, по-детски радуясь сиюминутным радостям: хорошей погоде, расцветшему дереву, распустившемуся цветку. До конца жизни она сохранила всегда присущую ей живость, непосредственность, доброжелательство.

Лидия Лопухова пережила Мейнарда Кейнса на тридцать пять лет. Она скончалась 8 июня 1981 года, немного не дожив до своего девяностолетия.

И. П. Дунаева Александр Бенуа – Ида Рубинштейн (к истории сотрудничества)

Совместная работа Иды Рубинштейн и Александра Бенуа началась в 1923 году в Париже. Бенуа, выехавший за границу для постановки опер Гуно в антрепризе Дягилева[1018], неожиданно получил приглашение оформить «Даму с камелиями» на сцене театра Сары Бернар. Замысел постановки принадлежал Морису Бернару, сыну покойной актрисы, как дань ее памяти. Главная роль предназначалась Иде Рубинштейн, природа таланта которой, по мнению Мориса Бернара, наиболее близка его матери. Лев Бакст, постоянно сотрудничавший с Рубинштейн, был в то время загружен работой, к тому же Дюма не любил и от постановки отказался. Бенуа предлагалось заменить его.

Спектакль получился удачным, имел прекрасную прессу и выдержал много представлений.

Рубинштейн предъявила публике совершенно незнакомый образ Маргариты Готье, интеллектуалки, натуры тонкой, едва ли не аристократичной, волею каких-то несчастных обстоятельств попавшей в положение куртизанки. При этом актриса неуловимыми штрихами создавала ореол отчаяния, окружавший ее героиню. Критики хвалили Рубинштейн, но настоящим триумфатором спектакля стал художник. Бенуа создал интерьеры в духе Второй империи. Избыточная роскошь, свойственная этому стилю, но уравновешенная его вкусом, служила прекрасным фоном, подчеркивающим экзотическую красоту актрисы, с ее пышными волосами, узкими «малайскими глазами» (Волынский), гармонией линий, элегантностью и грацией движений, с «чарующей походкой герцогини», как выразился один из критиков[1019].

Вернувшись по окончании работы на родину, Бенуа пришел в уныние от того, что там застал. «Все изменилось и физически, и материально, и морально к худшему настолько, что только диву даешься, как мы еще существуем <…>. Итак, надо очень и очень серьезно думать о возвращении в Париж и впрягаться в длительное в нем пребывание. Но для этого я должен на что-либо рассчитывать. И вот, очевидно, что на Сережу – нечего», – писал он В. Н. Аргутинскому-Долгорукову[1020], сознавая, что последние его постановки в дягилевской антрепризе закрыли возможность получить туда приглашение. Дягилев счел его старомодным: «Бенуа <…> тот же, что и 30 лет назад, только гораздо хуже»[1021]. В это время с Бенуа начались переговоры, правда, весьма неопределенные, относительно постановки в антрепризе Рубинштейн «Идиота» по Достоевскому.

Упускать случай было нельзя. «Не найдете ли возможным, – писал он Аргутинскому, – <…> войти в контакт с <…> секретарем Иды, не выдавая моей психологии и материальной стесненности, закрепить за мной это дело <…> Если бы я, таким образом, мог получить тысячу-полторы долларов, то этого мне хватило бы на жизнь в первое время»[1022].

Получив заказ, Бенуа ознакомился с инсценировкой[1023] и возмутился. «Я думаю, что Федор Михайлович на том свете уже негодует на то, как «французики из Бордо» осмелились калечить его гениальное произведение», – делился он с М. В. Добужинским[1024], а в письме к Н. Е. Добычиной и вовсе назвал французского автора пьесы «легкомысленным нахалом», который «попытался разжевать соотечественникам интригу и на французский лад precisier les caracteres»[1025]. Несмотря на столь отрицательную оценку пьесы, Бенуа принял заказ, дав этому факту объяснение: «Сначала я был так поражен, что хотел вовсе отказаться от участия в таком позоре. Но, вспомнив, что делаются вещи и похуже (например, то, что сделал с «Лесом» Мейерхольд), и ощущая невозможность пойти на попятный, я покорился гнусности судьбы и лишь потребовал кое-каких сокращений, уклонившись вовсе от режиссуры»[1026].

Судя по дошедшему до нас письму художника, адресованному Рубинштейн, она разделяла некоторые его претензии к пьесе. «А что до сцены с цыганами, – писал он ей, – я нахожу, что это – идея самого дурного тона, и я совершенно с Вами согласен – нужно убедить г. Бура[1027] и автора пьесы от нее отказаться»[1028]. Возможно, Рубинштейн принимала и другие его замечания. Во всяком случае, в письмах Бенуа нет жалоб на непонимание с ее стороны. Более того, в «Заметках художника», написанных после осуществления постановки, он говорит о ней в уважительном тоне, в котором слышится намек если не на родственность, то, во всяком случае, на близость их эстетических установок: «<…> художественное творчество, связанное с Россией, с «Миром искусства», ей особенно близко и дорого. Следует заметить, что всякое новаторство, особенно в крайних проявлениях, не пользуется ее симпатиями. Всякие нарочитые, искусственные формы ей отвратительны. Рубинштейн ценит в художественном творчестве, прежде всего, искренность, отсутствие «позы»»[1029].

Тщательная работа над спектаклем шла в течение года, во время которого художник ненадолго уезжал в Ленинград, оставляя сына Николая[1030] расписывать декорации по своим эскизам. Возражений со стороны Рубинштейн, когда он обратился к ней с просьбой об этом, не было[1031].

Бенуа, которому с самого начала хотелось «самому режиссировать»[1032], вопреки тому, что он писал Н. Е. Добычиной, не ограничился оформлением: «<…> много пришлось потрудиться над «разъяснением» французам Достоевского. Большинство из них никогда не читало его произведений. Уяснить французскому актеру тип Мышкина или Рогожина – задача нелегкая», – делился он с читателями по возвращении на родину[1033], а через много лет, быть может, преувеличивая свой вклад, заявлял: «Постановка «Идиота» в театре «Водевиль» была создана мною целиком»[1034]. Результатом Бенуа остался доволен: «Мои усилия, по-видимому, увенчались успехом: по крайней мере, на русских зрителей, даже самых взыскательных, постановка произвела впечатление подлинно русского спектакля»[1035].

Постановка имела большую прессу, в частности на нее откликнулся развернутой рецензией в «Последних новостях» Е. А. Зноско-Боровский[1036]. Назвав «Идиота» «событием парижской жизни», имеющим для русского зрителя «совсем особый интерес», рецензент объявил героем спектакля художника. «Изумительную рамку сделал Александр Николаевич Бенуа, творчество которого празднует здесь одно из своих счастливейших достижений. Три красочных декорации последовательно: голубая, парадно красная и темно-зеленая – перебиваются бесцветным спокойствием пыльной комнаты у Иволгиных <…> и деревянной верандой в Павловске». В статье описан и любовно воскрешенный на сцене петербургский интерьер «бабушкиных времен» с высокими канделябрами, старинными люстрами, давно забытыми двойными креслами, массивными золотыми рамами настенных портретов – весь этот упраздненный стилем модерн, но хорошо памятный по семейным фотографиям и зарисовкам антураж, который не мог не вызвать ностальгический отклик в душе бывших петербуржцев. Уделил рецензент внимание и Рубинштейн. Указав на ряд технических недостатков актрисы, отметив, что в ее героине не было «того страдания, которое покорило князя Мышкина, а также той жгучей обольстительности, которая могла сразу приручить Рогожина», он сделал неожиданный вывод: «Словом, г-жа Ида Рубинштейн и не совершенная артистка <…>, и не совсем Настасья Филипповна, и тем не менее она – изумительна. Тонкая, головой выше окружающих, с египетскими глазами, она подобна фантастическому видению и, подлинно, кажется королевой. В узких платьях, облегающих бюст, она вырастает из прелестных пуфов А. Бенуа, подобно экзотическому растению и гибкому хищному животному. И г. Бенуа одел ее со всею роскошью, которая так идет ей; причем – и в этом особая тонкость его работы – каждый его костюм он проектировал на фоне декораций, и в зависимости от окраски последних менялся и их цвет. Так на синем фоне выделяется розовый атлас и серебряные кружева; гранатовый бархат ярким пятном горит на грязных бесцветных обоях; на парадном красном играют зелено-синие блестки бального платья с треном изумрудного бархата; наконец, белое подвенечное платье с бриллиантовой диадемой сверкает чистотой небесной звезды в зелени рогожинской могилы»[1037].

После премьеры «Идиота», когда полученные деньги были истрачены, для Бенуа наступили тяжелые времена. «<…> все одно и то же, довольно-таки беспросветное <…>, мое кинематографическое дело вдруг потерпело крах, и я оказался ни с чем. Вообрази мои переживания», – жаловался он Добужинскому[1038]. Бенуа продолжал мучительно колебаться, возвращаться ли на родину. Там, в России, он «оставил часть себя самого», «дело жизни», «на первом месте Эрмитаж». «И вот поставить на все это крест и сказать себе, что я, повиснув в воздухе, начинаю отныне новую жизнь, это ужасно-ужасно трудно. Между тем и возвращаться нельзя. Жить на те средства, которые там полагаются «интеллигентным работникам», невозможно. Театр погряз в агитационной и модернистской пошлятине <…> и выходит, что несмотря на «имя» и даже славу, там нечего (здесь и далее подчеркнуто в тексте. – Н. Д.) делать или не дадут что-либо сделать»[1039].

В момент мучительных колебаний и выбора непростого решения последовал заказ от Рубинштейн, у которой «созрела новая затея»[1040]: в августе 1925 года Бенуа неожиданно получил рукопись сочиненной по ее заказу пьесы Сен-Жоржа де Буэлье[1041] «L'Imperatrice aux Rochers» («Императрица среди скал»)[1042]. Это была трагедия, написанная в духе стихотворных средневековых мистерий, об императрице-праведнице, которую муж по злому навету сослал на скалистый остров, где она получила от Богоматери дар исцелять безнадежно больных. «Surtout ne nous quittez pas», – просила Рубинштейн в телеграмме, посланной вслед за рукописью[1043]. Бенуа принял заказ: «Я был очень тронут Вашим желанием поручить мне постановку, L'Imperatrice aux Rochers». <…> Не брать такой интересной работы было бы грешно», – отвечал он «многоуважаемой и дорогой Иде Львовне»[1044]. Возвращение на родину было вновь отложено.

Вокруг грандиозного синтетического спектакля Рубинштейн сумела объединить, помимо А. Бенуа, и других выдающихся деятелей театра: А. Санина[1045], А. Онеггера[1046]. Кроме того, по рекомендации Бенуа, считавшего, что в постановке «необходимо участие «почти гениального» балетмейстера»[1047], была приглашена Бронислава Нижинская[1048].

О размахе предприятия можно судить по тому что в нем было задействовано двести человек исполнителей: драматические актеры, вокалисты, многочисленные статисты, акробаты, жонглеры, всадники, настоящий зверинец. Широко была использована и машинерия. Работа захватила Бенуа: «Я очень увлечен, ибо уже мечтал о том, чтобы испробовать свои силы в «готическом»», – признавался он в одном из писем А. П. Остроумовой-Лебедевой[1049].

Известно, как решил Бенуа оформление. Огромный готический портал служил рамой, которая не менялась на протяжении всего действия, а за ним, на втором плане, чередовалось тринадцать декораций, стилизованных под средневековые книжные миниатюры. «Декорации очень грандиозны и красивы, необыкновенно эффектны и остроумны», – засвидетельствовал М. Добужинский[1050]. Художник спектакля вызвал всеобщее одобрение, роскошь оформления, стильность пышных костюмов оживленно обсуждались в прессе – сама же мистерия была оценена как слишком растянутая и скучная: спектакль, длившийся восемь часов, заканчивался в четыре часа утра. «Слишком много наболтано слов. De la poesie. <…> Одну треть текста, несмотря на упорное сопротивление автора (дурака), сократили, но следовало бы еще столько же убрать», – сообщал на родину Бенуа[1051].

Все то время, что Бенуа работал над «Императрицей среди скал», он продолжал размышлять над основным мучившим его вопросом. «<…> когда это кончится, то надо будет решительно подумать о возвратном пути, хотя бы подвергая себя риску», – писал он Добужинскому в сентябре 1925 года[1052]. И через полгода тому же адресату: «Мы в полной нерешительности: то едем, то откладываем… душа болит невыносимо, и я просто стал мечтать о том, чтобы как-то «покончить», хотя бы посредством прекращения собственной личности»[1053].

С 1927 года начался новый, качественно отличный от предыдущего период сотрудничества художника и актрисы. Речь идет о компании «Балеты Иды Рубинштейн». Возможно, именно Бенуа был инициатором создания антрепризы, просуществовавшей до 1934 года включительно и давшей четыре сезона представлений. Предприятие открывало перед художником новые горизонты и обеспечивало ему регулярный заработок. Вопрос об эмиграции решался окончательно.

Роль, которую Бенуа занял в антрепризе, была исключительной. Помимо оформления спектаклей (его дети, Николай и Елена[1054], продолжали, как прежде, расписывать декорации), он строил репертуар, разрабатывал сценарии, принимал участие в подборе хореографов и артистов, делал заказы композиторам. «Балеты с музыкой Баха и Онеггера, Шуберта, Листа и Мильо (так! – Н. Д.), Чайковского и Стравинского, Бородина и Черепнина – были всецело созданы по моей инициативе», – писал он Нотгафту в конце первого сезона[1055]. Подтверждением этого может служить пространное письмо Бенуа Стравинскому, посланное в конце 1927 года. Объясняя композитору свой «проект с'est du Tchaikovsky a travers Stravinsky»[1056], то есть будущего балета «Поцелуй феи», он писал: «У меня уже давным-давно было желание сделать что-либо на музыку дяди Пети (так любовно называл Бенуа Чайковского. – Н. Д.) не специально балетную. На самом деле, дядя Петя всю жизнь (сам, быть может, того не сознавая) только и писал «балеты», и все эти сокровища вызывают самые увлекательные мысли зрелищного порядка, вынужденные лежать под спудом и не получают пластической реализации». Далее следовал перечень «кандидатных» фортепианных вещей Чайковского, пожелания относительно формы и прочего[1057].

Убежденный балетоман, Бенуа мог рассчитывать на то, что в новой антрепризе реализует сценографические идеи в любимом виде театрального представления и сможет показать свое искусство в полном блеске. Так оно и случилось. Из любого спектакля он выходил победителем, хотя авангардизм проник уже и на балетную сцену, а Бенуа, как известно, придерживался прежних воззрений на декорационное искусство.

Художник принялся за новое дело с энтузиазмом: «Утешаюсь работой. И так ее много. И так она увлекательна, что она занимает все мое время и отвлекает значительную часть моего внимания», – писал он в эту пору[1058]. В первый сезон (1928) Парижу была представлена серия одноактных балетов. В программе причудливо сочетались различные сюжеты: русский сказочный и псевдоантичный, библейский и романтический, аллегорический и жанровый. Один из балетов – «Давид» A. Соге в оформлении Додерота – поставил Леонид Мясин[1059]. Остальные шесть (все их оформлял Бенуа) – Бронислава Нижинская, продемонстрировавшая хореографическую изобретательность и богатство фантазии. Пестрота сюжетов, отнесенных к разным культурным эпохам, давала художнику возможность развернуться. Он то переносил зрителей в заоблачный золотисто-голубой дворец олимпийцев, где каждому божеству был придуман великолепный костюм («Свадьба Амура и Психеи»[1060]), то оглушал эффектным превращением пустынного острова в сказочный город «леденец» («Царевна-Лебедь»[1061]), пленял лирико-сентиментальной картиной заброшенной сельской мельницы, «прикорнувшей» на берегу реки («Поцелуй феи»[1062]), вводил в романтическую атмосферу мрачного замка («Возлюбленная»)[1063].

Приняв на себя в некоторых спектаклях роль классической балерины, танцующей на пуантах, сорокапятилетняя Рубинштейн[1064] совершила ошибку. В этом возрасте и профессиональные танцовщицы – каковой она не была – опасаются выходить на сцену, потому в технике она проигрывала даже танцовщицам кордебалета, который ее окружал. В частном письме Бенуа сообщал, что был «в сильной степени дегутирован[1065], увидев ее танцующей, а случилось это за три дня до первого спектакля, когда уже ничего нельзя было поправить». По его словам, «до этого она под всякими предлогами отлынивала, что б мне – официальному ordonnateur du spectacle[1066] – не показаться. <…> Если бы я увидел ее, – добавлял он, – то я был бы обязан ее удержать от выступления в таком виде»[1067]. Кажется странным, что художник, много лет проведший в балетном театре, не мог изначально предвидеть подобного. Недоумение выразила в своих воспоминаниях и Н. Тихонова: «Удивительно, что Александр Николаевич, обладавший утонченным вкусом, не отговорил ее от этого амплуа»[1068]. Остается неясным и то, зачем Рубинштейн было «отлынивать» от показа Бенуа? Если она сознавала, что плоха, и боялась его критики, то почему вынесла свою работу на суд зрителя? А быть может, Бенуа видел ее танцующей не за три дня до премьеры, а значительно раньше, но по тактическим соображениям не высказал своей оценки…

Вопрос остается открытым.

Совместную победу Бенуа и Рубинштейн одержали в «Болеро», разделив ее с Равелем[1069] и Брониславой Нижинской, чья чувственная хореография была признана едва ли не конгениальной музыке. Кстати, балет предвосхищал (композиционно и семантически) известную постановку Бежара. «Болеро» стало гвоздем сезона. Действие разворачивалось в помещении испанской таверны с низкими, закопченными сводами, в центре которой помещался огромный стол. На нем, в световом круге свисающей с потолка лампы, находилась танцовщица. По мере нагнетания музыкального напряжения, вовлечения в оркестр все новых инструментов, танец женщины, начавшийся едва заметным движением ноги, постепенно набирая темп, становился все быстрее и неистовее. Все больше мужчин, отойдя от своих столиков, окружало площадку стола, на котором она находилась, все резче становились их пластические реплики, все чаще вспыхивали в руках навахи…

Рецензенты наперебой восхищались красотой оформления, его гойевским колоритом. «Моя декорация <…> вызвала шумные овации», – сообщал Бенуа на родину[1070]. Рубинштейн хвалили не только за внешнюю красоту, но и за исполнение, отмечая, что все в этом балете было на своем месте: каждый поворот головы, торса, плеч, мельчайшие движения рук. «Исполнение «Болеро» было триумфом», – свидетельствует М. Лонг[1071]. Несмотря на общее признание, которое получили спектакли антрепризы, в конце первого сезона у Бенуа стало формироваться стойкое разочарование в их общем с Рубинштейн предприятии, работа в котором первоначально так захватила его. «Величайшее огорчение, которое я испытал за последний год, – писал он Дягилеву, – заключается именно в том, что, воображая, что мне удастся выявить какую-то поэзию, я способствовал одной только гнуси любительства»[1072].

Некогда Бакст объяснял Добужинскому, что если в процессе совместной работы Бенуа с другими сотрудниками «моральная сторона будет накипать», то в конце концов она «лопнет, с характером Шуры, в виде ужасающего скандала»[1073]. Так произошло и на этот раз. «Я, наконец, наорал на Нижинскую (более гнусной интриганки свет не создавал) и расстался с большим холодом с самой патронессой», – делился он с Нотгафтом[1074]. Далее в том же письме читаем: «Мстислав (речь идет о Добужинском. – Н. Д.) устроил у Дрюэ[1075] (так! – Н. Д.) свою выставку – очень привлекательную, но, увы, не привлекающую покупателей. Я ему от души желаю попасть на мой пост у Иды»[1076].

Думается, лукавил Александр Николаевич, или очень уж на сердце у него накипело. Однако это настроение не помешало ему через несколько месяцев в прежнем статусе открыть второй сезон в антрепризе той же «патронессы» с той же Нижинской. За ним последовал третий и четвертый. К спектаклям прежнего репертуара прибавились балеты «Очарование Альсин» (по Ариосто) Ж. Орика[1077], «Вальс» М. Равеля, знавший в компании три редакции (две из них – Бенуа), синтетический спектакль «Амфион», в работе над которым сошлись Поль Валери и Артюр Онеггер[1078] (за исполнение главной роли в этом спектакле с привычной к ней недоброжелательностью Рубинштейн бранил Левинсон[1079] и «осыпал розами Анри де Ренье»[1080]); мелодрама «Персефона» Стравинского, литературной основой которой стал один из гомеровских гимнов, обработанный А. Жидом, «Диана де Пуатье» с музыкой Ибера[1081], где использовались произведения композиторов французского Возрождения, и хореографией Фокина[1082], «Семирамида» – плод нового содружества Валери и Онеггера, обогащенного также участием Фокина, который после двадцатилетнего перерыва вновь сотрудничал с Рубинштейн[1083]. Он поставил также свою редакцию «Вальса» и «Болеро» Равеля.

Антреприза «Балеты Иды Рубинштейн» стала одним из центров парижской культурной жизни, в недрах которой сформировался репертуар синтетического интеллектуального театра – плод творчества выдающихся художников современности. За исключением «Персефоны» (художник Барсак[1084]), «Семирамиды» (художники А. Яковлев[1085], А. Барсак, Д. Бушен[1086]) и «Дианы де Пуатье», где он создал только декорации – костюмы выполнены по эскизам Д. Бушена, – Бенуа полностью оформил все остальные спектакли антрепризы. Заметим, что в некоторых принимали участие его сын и дочь.

Из писем Бенуа ясно, что в течение длительного сотрудничества с Рубинштейн художник все более и более им тяготился. Разумеется, немалую роль в его отношении к «патронессе» играло то, что она была чуждым ему типом актрисы. Не нравилась изначально. Еще в 1909 году, поведав читателям «Речи» об «оглушительном успехе Рубинштейн», «сведшей совсем с ума парижан» исполнением Клеопатры, А. Н. Бенуа счел необходимым сделать такую оговорку: «Лично я не очарован госпожой Рубинштейн, несмотря на всю ее замечательную красоту. В ней есть что-то таинственное до холода, до озноба. И что-то слишком пряное, слишком изысканное, слишком, я бы сказал, упадочное. Это настоящий Бирдсле на сцене. И как рисунки Бирдсле действуют скорее на мозг и на какую-то трансцендентную чувственность, так точно и г-жа Рубинштейн, прельщая мастерским пониманием и исполнением роли, вовсе сама по себе (и несмотря на свою красоту) не нравится»[1087]. Через много лет, в старости, подытоживая свои сценические впечатления от игры актрисы, Бенуа напишет: «<…> ни один образ, созданный ею, не живет в моей памяти»[1088]. Более того, Бенуа вообще отказывал Рубинштейн в актерском таланте. Ее сценическая деятельность представлялась ему неправомерной претензией любительницы: «И чего ей еще нужно лезть [на сцену] собственной своей персоной. Насколько вся ее фигура была бы более достойной, если бы она дала средства – радость переживаний произведений, другой актрисе, а сама глядела бы на это переживание из ложи. На манер блаженной памяти Людвига II Баварского? Так поступал и за это ему низкий поклон. Ох…»[1089]

Что можно возразить на это? Привести похвалы в адрес Рубинштейн-актрисы С. Бернар, А. Санина, Ю. Беляева, Р. де Монтескью, Р. де Брюсселя, Д. Мийо[1090]? О «редком драматическом таланте Рубинштейн» писал Бакст[1091], «несравненной» назвали актрису А. Онеггер и А. Жид[1092], Стравинский считал, что Рубинштейн своим исполнением украсила его «Персефону»[1093]. П. Клодель, предубежденный против нее и пришедший лишь по обязанности (как французский посол в Бельгии) на представление «Персефоны» в Брюсселе, стал поклонником искусства актрисы[1094]. К тому же не мешает вспомнить и другие резкие оценки Бенуа, вроде той, что «Миша Чехов сам глуп, как пробка», что «он дурак», что его искусство «лубочное, каботинерство», «непостижимая пошлятина – такая дурь, такое убожество, что рядом с этим и гаерство Мейерхольда покажется мудрым»[1095]. А. Таирова он называл «снобом»[1096], статьи С. М. Волконского в «Последних новостях» определял как «словоохотливые сочинения», «мед, полный мух и тли»[1097]. Можно напомнить и его высказывания об авангардистском искусстве, которое он считал «сатанинским шулерством»: «глубокий провинцизм Шагала», «озадачивающее куролесение Пикассо»[1098]. Декорацию же М. Ларионова к балету Прокофьева-Лифаря «На Днепре» в парижской Опере и вовсе сравнил с «нужником»[1099]…

Рубежом, от которого следует отсчитывать нарастающее раздражение против Рубинштейн, был, очевидно, тот момент, когда художник принял решение не возвращаться на родину. Теперь ее заказы перестали быть вовремя подоспевшими подарками, дающими возможность свободно вздохнуть. (Так было с теми драматическими спектаклями, о которых упоминалось выше.) Теперь тесное, постоянное сотрудничество превратилось для художника в службу без которой нельзя было существовать, в некое подобие рока, который нельзя отвести. Это было для Бенуа мучительно. О своей «весьма неразумной, но, увы, непреодолимой жажде свободы» он, оглядываясь на пройденный путь, писал в автобиографическом эссе и, возможно, о работе в антрепризе Рубинштейн вспоминал, когда признавался: «Иногда я брался за что-либо потому, что мне надо было находить средства существования. И это «навязываемое дело» давало мне заработок»[1100].

Письма Бенуа родным и друзьям конца 1920-х – 30-х годов полны недовольства Рубинштейн, раздражения, неуважительных слов в ее адрес, порой – негодования. Его, например, нервировали частые отъезды актрисы из Парижа (Рубинштейн много путешествовала): он подозревал ее в недобрых намерениях, в том, что она скрывается и хочет разорвать их союз.

20 января 1930 года: «Здесь ныне происходит что-то ерундовое. Ида, обещавшая мне заказать ряд новых постановок, застряла в индийских морях и только неделю назад как вернулась. Но о заказах не говорит, а напротив что-то финтит»[1101].

12-14 ноября 1931 года: «Ида исчезла и еще не возвращалась из своей поездки. А может вернулась, да прячется и не хочет ничего предпринимать при нынешних обстоятельствах» (Бенуа имел в виду финансовый кризис во Франции. – Н. Д.)[1102].

19 марта 1932 года: «Ида поводила за нос полгода, а теперь прячется, финтит»[1103].

29 января 1933 года: «От Иды, пропадавшей всю осень, но уже вот целый месяц как вернувшейся восвояси, никаких знаков не слышно»[1104].

Цитирование подобных высказываний можно продолжить. Однако подозрения Бенуа не оправдывались: Рубинштейн неизменно приглашала его на новый сезон, хотя могла обратиться и к другим русским и французским художникам, жившим в Париже и работавшим для театра.

Основой подобной нервозности Бенуа было шаткое материальное положение, целиком зависящее от очередного заказа. За истекшие годы художник так и не смог привыкнуть к обрушившейся на него бедности: «…революция нас разорила, вырвала из-под нас почву, и мы теперь отданы на произвол (о, да, произвол!) судьбы»[1105]. Бедственное материальное положение усугублялось общей финансовой неустойчивостью. «Нужны деньги, а они не так легко даются. Особенно сейчас с этим проклятым затягивающимся кризисом, который уже приобрел тот страшный характер, когда его ощущаешь в каждом деле, в каждой затее, как в простой повседневности, так и в чрезвычайных обстоятельствах, когда о нем уже говорят все и чуть уже не началась паника. А что будет, если она начнется?» – риторически вопрошал он в письме к Добужинскому[1106].

Работа в антрепризе Рубинштейн давала средства для существования, но порождала ощущение зависимости. Участие в этом предприятии стало казаться Бенуа унижающим достоинство, едва ли не позорным фактом. «У нас все по-старому, – писал он Добужинскому летом 1931 года, – сейчас последние дни перед Идиным сезоном. Я так привык к этим «Идам», что как-то не волнуюсь вовсе. <…> Кроме того… Ну, да что размазывать. Можешь сам представить. И так это все скучно повторять еще. <…> Ох, как недостойна эта проклятая атмосфера бездарно-дилетантского, претенциозного любительства. <…> Сплошная путаница, салонный компромисс или недоделка. Противно»[1107]. Так в сознании Бенуа формировался сложный комплекс неприязненного отношения к Рубинштейн, сотканный из различных составляющих: унизительного чувства зависимости, очевидного несовпадения художественных ориентиров (Бенуа не признавал модернизм), раздражения ее образом жизни, который не мог не казаться ему буржуазным, и едва ли не презрения к богатой дилетантке, каковой он ее считал.

Вообще из писем Бенуа встает малопривлекательный образ Иды Рубинштейн, коварной, недоброй, способной на различные козни. Он был убежден, например, что, ревнуя его к параллельной работе, она «выдумывает всякую всячину», нарочно назначает свою премьеру на то же число, что и премьера «Щелкунчика», который он оформлял в театре Ла Скала[1108].

Так ли было на самом деле? Известно лишь, что спектакль Рубинштейн прошел в другое время, и в нужный срок Бенуа был в Милане. Кроме того, он неоднократно волновался, что Рубинштейн не расплатится с ним. Возможно, происходили какие-то задержки в оплате, которые он расценивал как преднамеренные «увиливания». Слово «подлость», однажды появившееся в его письмах в связи с Рубинштейн, повторяется снова и снова. О «подлости Иды» он пишет через всю Европу отчаянные письма Добужинскому, жалуется парижским друзьям, а в дневнике делает возмущенную запись о том, как Аргутинский, вызванный «специально, чтобы излить душу по поводу новой подлости Иды», сочувствия не выказал, а «всем свои видом, даже в карикатурной форме, лопая апельсин, показал такое тоскливое безразличие», что пришлось прекратить разговор[1109].

Работа с Рубинштейн, материальная зависимость от нее стали для Бенуа своего рода наваждением, приняв едва ли не форму невроза: «Я болен ненавистью к Иде», – признавался он в письме к Добужинскому[1110] и приходил в отчаяние, что не может поквитаться с ней, «бессилен ей мстить, ее наказать», потому что «все слишком спуталось, – объяснял он свою беспомощность, – одной из самых крепких пут является участие Коки – то, что он должен на этом заработать <…> Я не могу рвать с этой дрянью, ибо это может отозваться на нем, а он еще вовсе не так обеспечен»[1111]. По всей вероятности, это были фобии: Рубинштейн славилась своей расточительной щедростью. «Доброе отношение Иды к ее авторам, поэтам и музыкантам, было легендарным», – засвидетельствовала М. Лонг[1112]. Да и сам Бенуа, уже в старости, рисуя в письме к А. Н. Савинову творческий портрет своей «многолетней меценатки», дававшей ему «средства для существования и, что более ценно, дававшей <…> возможность создавать те или иные сценические оформления», портрет отнюдь не лестный, который сам же назвал «доносом», – обронил: «щедрая Ида»[1113].

Вообще нельзя воспринимать образ Рубинштейн, актрисы и человека, сквозь призму писем Бенуа, желчные строки которых запечатлели ее личность в искаженном виде. До нас дошли и другие свидетельства современников. «Я с глубоким чувством вспоминаю о ней, – писала Маргерит Лонг после смерти Рубинштейн. – Я ее хорошо знала, восхищалась ею и любила ее не только потому, что она была создательницей совершенно особой эстетики, но также за великолепный много-красочный букет произведений искусства, вызванных к жизни ее щедрым меценатством, и, наконец, потому, что <…> я никогда не забуду постоянную и действенную заботу, которой она сумела окружить несчастного больного Мэтра»[1114]. Надо сказать, Равель среди немногих дарил Рубинштейн своей дружбой. Взыскательный П. Клодель считал ее духовно близкой себе, а благодарные британские летчики сделали на ее могильной плите такую надпись: «Ветераны стрелки-истребители группы «Альзас» своей покровительнице в годы войны»[1115].

Итак, Бенуа Иду Рубинштейн не любил, не ценил, презирал, не доверял ей и… продолжал сотрудничать! А Ида Рубинштейн в течение долгих шестнадцати лет так и не догадалась об истинном к себе отношении. Уже после роспуска антрепризы «Балеты Иды Рубинштейн» она вновь обратилась к Бенуа, пригласив его оформить драматическую ораторию П. Клоделя – А. Онеггера «Жанна Д'Арк на костре». Навряд ли она сделала бы это, зная, что Бенуа считал мистерию «мистификацией», «чепухой», что над оформлением он будет работать «с отвращением». «До чего мне это все осточертело и опротивело. И как мне душевно жаль бедную Иду Рубинштейн, которая на сей раз попалась на удочку псевдогениальности, не обладая способностью разбираться в том, что подлинно, а что гнусная подделка. Вот придаванием такой подделке характера хотя бы некоторой автосценичности я теперь и занят, и занятие это развратное, унизительное для моего достоинства»[1116], – изливал он душу Добужинскому.

В афише «Жанны Д'Арк на костре» их имена последний раз стояли рядом. То было в Орлеане в мае 1939 года. Разразившаяся война опустила занавес над длительной, интенсивной, плодотворной, но исполненной внутреннего драматизма историей сотрудничества Александра Николаевича Бенуа и Иды Львовны Рубинштейн.

М. Ю. Ратанова Франция XVII–XVIII веков в дягилевском балете 1920-х годов

1920-е годы – особая глава в истории дягилевской антрепризы Ballets Russes. В этот период как положение труппы в Европе, так и ее самосознание сильно изменились по сравнению с 1910-ми – годами легендарных триумфов русского искусства в Париже. Первая мировая война и революции оборвали связи труппы с Россией. После 1917 года, после «Парада» Жана Кокто, Пабло Пикассо, Эрика Сати и Леонида Мясина, – дягилевский балет больше не являлся пропагандистом новейшего русского искусства за границей. Больше не заседал, обсуждая репертуар, комитет дягилевских советников, включавший Александра Бенуа и художников «Мира искусства», как это было в годы первых Русских сезонов. С одной стороны, это ослабляло позиции Дягилева, с другой – открывало новые возможности для его антрепризы.

Эти новые возможности были связаны прежде всего с Францией, с Парижем, где каждый год в течение двадцати лет, с 1909 по 1929, показывались главные дягилевские премьеры. В Париже сформировалась своя публика и критика, сложился круг почитателей, покровителей и просто друзей. В Париже с конца 1910-х годов начала складываться команда французских сотрудников. Поэт, драматург, режиссер и художник Жан Кокто привел в дягилевский балет Эрика Сати, Пабло Пикассо, композиторов «Шестерки». Дягилев стал постоянно приглашать других авангардных художников, работавших во Франции (Жоржа Брака, Хуана Гриса, Андре Дерена, Анри Матисса, Жоржа Руо). В 1920-е годы Русский балет оказался связан с новейшим французским искусством самыми прочными связями.

Стилистически 1920-е – крайне неровный период, с трудом поддающийся систематизации. Наиболее удачная попытка его систематизировать, на наш взгляд, принадлежит американской исследовательнице Линн Гарафола, автору книги «The Diaghilev's Ballets Russes». Гарафола выделяет в нем три отчетливых тенденции.

Одна связана с именем Жана Кокто, сотрудничавшего с Дягилевым начиная с 1910-х годов, и порождена его борьбой за новый театр, идеями «реабилитации общих мест», «изысканной банальности»[1117] и привлечения в традиционный театр приемов и техники популярных зрелищ. Вторая – ретроспективная – отразила увлечение французской буржуазной элиты аристократической культурой «великого века» (grand siecle). Третья – представляла собой хореографический неоклассицизм Брониславы Нижинской и Джорджа Баланчина. Три эти тенденции: антиромантизм Кокто, дягилевский ретроспективизм и модный неоклассицизм, к которому стремились молодые дягилевские сотрудники, – действительно наиболее четко выделялись в пестроте репертуара 1920-х годов. В то же время их объединяла общая закономерность: все три были связаны с одной из доминирующих тем в дягилевском балете 1920-х годов: с Францией XVII–XVIII веков, – с активным обращением труппы к золотому веку французской культуры.

Французские темы в эти годы буквально захлестнули репертуар, а число французских сотрудников резко возросло в 1920-е годы.

Тема Франции XVII–XVIII веков у Дягилева возникла не случайно. Послевоенная Франция 1920-х испытывала острую ностальгию по блистательным эпохам Людовиков XIV и XV Результатом этого увлечения, подхваченного Дягилевым, и стал ряд спектаклей-стилизаций «в старинном духе». В первую очередь здесь нужно назвать грандиозное возобновление в 1921 году знаменитой петербургской «Спящей красавицы», классического балетного спектакля Чайковского-Всеволожского-Петипа, отразившего эпоху Людовика XIV Затем – «Блистательное празднество» в Зеркальной галерее Версальского дворца (1923).

Однако в не меньшей степени появление этой темы у Дягилева было связано и с общеевропейской модой на неоклассицизм – стиль, также обращенный в прошлое и также ориентировавшийся на художественные модели XVII и XVIII веков – барокко и классицизма. Лидеры этого стиля в Европе – Пикассо и Стравинский – были активнейшими сотрудниками Дягилева. Образцовым неоклассицистом, оглядывавшимся на Стравинского, был и Франсис Пуленк. Эти авангардные неоклассические поиски породили менее пышные и красочные, более аскетичные и концептуальные и более приближенные к современности спектакли, такие как «Лани» Пуленка-Нижинской (1924) и «Аполлон Мусагет» Стравинского-Баланчина (1928).

«Спящая красавица»: от пассеизма к неоклассицизму

Летом 1921 года Дягилев подписал контракт на осенне-зимние гастроли в Лондоне с директором театра Альгамбра сэром Освальдом Столлем, решив дать «полнометражное» возобновление классического балета Петипа. На первый взгляд, это было крайне неожиданное решение для труппы, всегда ориентировавшейся на художественный авангард. Всего четыре года назад, в 1917-м, в труппе был поставлен нашумевший «Парад» – манифест балетного кубизма, задуманный Жаном Кокто. Для его постановки была собрана звездная команда: музыку писал Эрик Сати, декорации и костюмы придумывал впервые работавший в балете Пикассо, танцы ставил Мясин.

Как раз в это время Дягилев завел дружбу с итальянскими футуристами, вместе со Стравинским не пропускал ни одного концерта футуристической музыки. И труппа, и публика, и ближайшее окружение Русского балета давно привыкли к радикальным экспериментам, к декорациям известных авангардистов, к геометрической хореографии Мясина, к консонансам Стравинского. Как вдруг их слуху и взорам предстали Чайковский и Петипа. Многие из дягилевских сторонников были откровенно шокированы.

Возобновление «Спящей красавицы», впервые показанное в Лондоне в 1921 году, повергло в недоумение многих сторонников Дягилева и заставило английскую критику обвинить импресарио в измене идеалам модернизма. Однако была ли это в самом деле измена?

Хотя премьера «Спящей принцессы» состоялась в Лондоне, балет несомненно предназначался для Парижа. Еще в октябре 1921-го Дягилев и директор Парижской Оперы Жак Руше договорились о показе «полнометражного» возобновления на сцене Парижской Оперы в мае 1922-го. Приурочив французскую премьеру к столетию француза Петипа, Дягилев явно рассчитывал победить французов на их собственной территории – воскресив в русском балетном шедевре видение былой славы французской монархии. Как известно, этого не произошло. Проект ежедневного проката «Спящей» в Лондоне в течение шести месяцев не удался. Расходы на постановку не окупились. Директор Альгамбры Освальд Столль конфисковал бакстовские декорации и костюмы в качестве компенсации за убытки, похоронив мечту Дягилева показать полную версию «Спящей принцессы» в Париже. Замысел провалился, но имперская тема не исчезла из дягилевского репертуара. И она только на поверхности была декоративно французской.

На самом деле, стремление воскресить имперский стиль в спектаклях дягилевского балета было, безусловно (и прежде всего), связано с Петербургом. Для круга людей, формировавших идеологию антрепризы, тема былого величия монархии была не менее актуальной, чем для французов, изживавших травму Первой мировой. Ностальгические чувства дягилевского окружения естественным образом совпали с главным веянием послевоенной европейской моды. «Петербургская» концепция дягилевской «Спящей принцессы» – лучшее тому подтверждение. Эта постановка, по сути, была порождением и продолжением петербургского неоклассицизма 1900–1910-х годов, одним из идеологов которого был Александр Бенуа, стоявший у истоков всего дягилевского балета.

Тот факт, что для первого «полнометражного» дягилевского балета была выбрана именно «Спящая красавица», говорит о многом. Вместо того чтобы отойти от святых принципов новизны, Дягилев на самом деле всего лишь вернулся к тому, с чего начинал. Именно восхищение «Спящей» стало причиной повального балетного энтузиазма мирискусников, в первую очередь Александра Бенуа, – и послужило толчком к рождению дягилевского балета. «…Не будь тогда моего бешеного увлечения «Спящей» <…>, то и не было бы «Ballets Russes» и всей порожденной их успехом «балетомании»»[1118], – писал Бенуа в своих воспоминаниях.

Увлечение этим роскошным имперским зрелищем для Бенуа было важно как подтверждение его эстетических принципов. В «Спящей» 1890 года он увидел реализованную вагнеровскую идею Gesammtkunstwerk. Кроме того, благодаря партитуре Чайковского, погрузившей зрителя «Спящей красавицы» в атмосферу великой и утраченной эпохи, – «особенно обострился»[1119] его пассеизм. Эти идеалы спустя двадцать лет легли в основу художественной программы Ballets Russes.

В теоретических статьях 1990–1910-х годов Бенуа, выступая против «художественного экстремизма», говорил о необходимости возвращения к традиции. В 1917 году Бенуа писал о «возвращении к классике» в современной русской архитектуре. По его мнению, «порывы к классике» противостояли «ужасам культурной разрухи, которая сейчас наблюдается на всем свете»[1120].

«Спящая красавица» была особенно дорога Бенуа тем, что, по замыслу Всеволожского, воскрешала на сцене век Людовика XIV.

Те же причины, что породили пассеистские и неоклассические тенденции в России 1900–1910-х годов, в определенной степени вызвали к жизни и европейский неоклассицизм 1920-х годов. Послевоенная Европа начала 1920-х искала равновесия. Свойственные авангарду экспериментаторство и склонность к разрушению формы порождали естественный противовес в виде стремления к чему-то более устойчивому. Так что дягилевская «Спящая» 1921 года идеально вписалась в зарождающиеся неоклассические тенденции.

Прежде всего, она вовсе не была точной реконструкцией спектакля 1890 года. После возобновления «Спящей красавицы» в декорациях и костюмах Коровина, предпринятой Мариинским театром в 1912 году, дягилевская постановка была второй попыткой модернизации спектакля Всеволожского-Чайковского-Петипа. Уже поэтому ее нельзя считать шагом назад, а напротив – переосмыслением идей «Спящей красавицы» в новой исторической и художественной ситуации. Чтобы подчеркнуть разницу, Дягилев не случайно переименовал свой спектакль в «Спящую принцессу».

Новорожденная дягилевская «Принцесса» менее всего была возвратом к тому идеалу «совокупного произведения искусства», которым так восхищался Бенуа. И вряд ли могла им быть, если учесть, что в выработке концепции возобновления не последнюю роль сыграл антивагнерианец Стравинский. Дягилевская «Принцесса» не повторила гармоничного слияния всех компонентов спектакля 1890 года: музыки, отсылавшей к мелодиям Жана-Баттиста Люлли; хореографии, выдержанной в традициях французской школы танца; декораций художников-академистов, поместивших монархическое зрелище в оправу придворных интерьеров; и костюмов Всеволожского, создававших иллюзию придворного балета эпохи Людовика XIV. Все это было разрушено во имя актуальных идей нового времени. Художник спектакля Лев Бакст вообще проигнорировал основной драматургический замысел Всеволожского, выстроенный вокруг столетнего сна Авроры и ее пробуждения в золотой век расцвета всех искусств при дворе Людовика-Солнца. У Бакста и Дягилева сон Авроры длился всего двадцать лет, эпоха Louis Quatorze служила отправной точкой, а в финале на сцене царил галантный век. Таким образом, и основная идея, и первоначальная гармония частей, и драматургическое единство были намеренно разрушены.

Сотрудники возобновления были едины в другом. Если «Спящая» 1890 года воскрешала «прекрасную Францию» прекрасных времен, то для Дягилева, Бакста, Стравинского этот балет был прежде всего петербургским спектаклем. Дягилев и возобновлял его как «последнюю реликвию великих дней Санкт-Петербурга»[1121], как аристократическое искусство, как императорский балет – что после 1917 года для него и его окружения имело особый смысл. Что же касается Стравинского, то для него принадлежность «Спящей» петербургской культуре служила еще и залогом продолжения неоклассических тенденций русского искусства.

В задачу Стравинского входила оркестровка отсутствовавших номеров в имеющейся на руках у Дягилева партитуре Чайковского. Стравинский и высказался яснее других авторов возобновления по поводу петербургских истоков «Спящей красавицы». В 1921 году в лондонской «Таймс» было опубликовано его открытое письмо к Дягилеву, в котором он писал, что постановка этого шедевра Чайковского «особая личная радость, так как эта вещь для меня наиболее полно олицетворяет тот период нашей русской жизни, который мы зовем «петербургским периодом»…»

Историки Русского балета Дягилева называют еще одну причину, почему выбор пал именно на «Спящую красавицу»: любовь к музыке Чайковского питали не только Стравинский и Бенуа. У Дягилева к этой музыке всегда была особая страсть, подавляемая все годы существования его труппы погоней за инновациями и экспериментом. И теперь он не мог не поддаться искушению показать английской публике целиком этот шедевр Чайковского, до сих пор известного ей только по вальсам. Эта причина, по-видимому, и стала решающей.

В любом случае Дягилев шел на большой финансовый и художественный риск. Расходы на постановку предполагались огромные: выделенная советом директоров театра Альгамбра сумма в 10 тысяч фунтов стерлингов затем, по настоянию Дягилева, была увеличена вдвое. И шансы окупить ее были невелики. Спектакль предполагалось давать каждый вечер в течение шести (!) месяцев. При этом в Англии, не имевшей балета вообще, это грандиозное порождение русского императорского балета должно было показаться бесконечно растянутым зрелищем и, к тому же, в 1921 году – уже сильно устаревшим.

Устаревшим спектакль казался прежде всего самому Дягилеву. Не тот декорационный стиль: театральная живопись мирискусников совершенно изменила зрительский вкус, сделав невозможным возврат к типовым интерьерам художников-академистов. Невоспроизводимой казалась масса народа на сцене, которую вмещал в себя этот спектакль «большого стиля» Петипа. Чересчур растянутыми – наполнявшие его праздничные шествия и придворные церемониалы.

Чтобы окупить расходы, спектакль необходимо было продать. Чтобы продать, его нужно было модернизировать. То есть, по сути, придумать на основе старого новый спектакль. Надо отдать должное остроумию Дягилева – он придумал: вместо спектакля про петербургский балет (своего рода грандиозного памятника этому уникальному явлению), ведущий свою родословную от французских придворных зрелищ XVII века, он поставил спектакль про балет дягилевский, соответственно, берущий свое начало в петербургской культуре и петербургском балете рубежа XIX–XX веков. Для идеального завершения этого круга ему, конечно же, нужен был Александр Бенуа. Но Бенуа был в России и приехать не смог. Тогда Дягилев пригласил декоратором Льва Бакста.

В афише и программе имя Бакста стояло вторым после имени Шарля Перро, автора барочной сказки о Спящей Красавице. В нарушение всех норм классического балетного спектакля XIX века, однако в полном соответствии с эстетикой Дягилева, художник был объявлен единоличным автором возобновления. В программе была помещена биография Бакста и его статья «Чайковский в «Русских Балетах»», ранее опубликованная в парижском журнале «Comoedia» 9 октября 1921 года. Статья отразила его художественное кредо начала 1920-х годов, сформировавшее, в свою очередь, концепцию постановки.

Главным пафосом статьи было привлечение внимания к фигуре Чайковского. Это было частью развернутой Дягилевым в прессе кампании по реабилитации на Западе имени и музыки русского композитора, приуроченной к двум премьерам – лондонской «Спящей принцессы» 2 ноября 1921 года и ее усеченной версии «Свадьба Авроры», премьера которой состоялась в Париже 18 мая 1922 года.

Чайковский для всех участников возобновления и его главных идеологов: Дягилева, Стравинского, Бакста – служил отправной точкой. Однако если для Стравинского обращение к музыке Чайковского стало поводом, чтобы прочертить (в статьях и интервью) единую традицию «русского европеизма», идущую от Пушкина, Глинки, Чайковского и глядящую в будущее – традицию, к которой он сам себя причислял («я сам из племени, порожденного Чайковским»[1122]), – то для Бакста это было погружением во вчерашний день, возвратом к дням его юности, попыткой противостоять новейшим «художественным ересям» с позиций все той же эстетики «Мира искусства».

В отличие от Бенуа, которого эта музыка восхищала именно удачным воскрешением эпохи Людовика XIV, для Бакста она не была связана ни с чем конкретным. Превознося Чайковского в сходных интонациях, Бакст сделал акцент совсем на другом. Его в партитуре Чайковского волновали два момента: ее феерическая сказочность, позволявшая развернуть на сцене европейски барочное пиршество для глаз; и ее «славянская душа», ее чисто русские мелодичность и «пластичность», воспринимаемые художником как главный аргумент в борьбе против ненавистного ему «бездушного» и «угловатого» кубофутуризма.

Страстное программное выступление против новейших авангардных течений в искусстве и стало скрытым пафосом бакстовской постановки. Его «Спящей принцессе», поставленной приблизительно в то же время, когда в Советской России Луначарский выдвинул театральный лозунг «Назад к Островскому!», смело можно было бы предпослать лозунг «Назад к пассеизму!».

Бакст нашел эффектное решение, оформив «Спящую принцессу» в духе грандиозных архитектурных фантазий знаменитой династии итальянских декораторов XVIII века Бибиена. От Бибиена началась традиция театральных декораций как «музыки для глаз», феерического зрелища, великолепного барочного спектакля. От них эта традиция вела к Пьетро Гонзага, другому великому итальянскому театральному художнику, работавшему в России на рубеже XVIII–XIX веков, а от него – к декораторам-академистам, оформлявшим «Спящую красавицу» в Петербурге в 1890 году.

Так что бакстовское «необарокко» в духе Бибиена и Гонзага было шагом не только эффектным, но и логичным. Было создано шесть декораций и около трехсот костюмов. Бакст заимствовал и идею царственного пиршества для глаз, и прием иллюзорной живописи. Особенно эффектными были декорации Пролога и III акта («Свадьбы»). Но в отличие от Бибиена, создававшего эффекты иллюзорной сценической архитектуры, Бакст создал в своем спектакле еще и виртуозную симфонию цвета. Каждая сцена имела особое цветовое решение. Так, сцена Пролога была построена на сопоставлении белого, красного и золотого.

Все было рассчитано на то, чтобы потрясать воображение – костюмы, сказочные шествия, сценические чудеса, – как того и требовала природа феерии. Танцовщица дягилевской труппы Лидия Соколова вспоминала в мемуарах, какой эффект все это произвело на самих артистов: «Я хорошо помню день, когда мы впервые увидели изумительные костюмы к первой сцене спектакля. Основным цветом для придворных был красный, но Король и Королева были в бело-золотых одеяниях, с длинными синими шлейфами. Вера Судейкина, игравшая роль Королевы, была очень привлекательной женщиной, ее выход в высоком головном уборе из страусовых перьев был совершенно захватывающим. Ее императорская осанка и величественные жесты были незабываемы. Платья семи фей были белыми, с небольшими вкраплениями цвета. Я была одной из фей, и моей первой мыслью было: как же мы ухитримся их не запачкать?

В первый же вечер мы обнаружили, что за кулисами театра Альгамбра было слишком мало места для такого большого состава участников, <…> и многим из нас пришлось дожидаться выхода на холодной и грязной каменной лестнице. Мы столпились в этой серой, непривлекательной обстановке и ждали, пока оркестр не заиграл первые такты грандиозной увертюры, – дрожащая от холода процессия, но одетая в самые богатые костюмы, которые когда-либо носили артисты дягилевской труппы. Подошла наша очередь, и вдруг мы оказались на залитой огнями сцене, среди великолепия бело-золотой декорации, ощутив себя частью невероятно пышной процессии. Это было все равно что перенестись в волшебную страну. Когда занавес пошел вверх, в зрительном зале пронесся вздох изумления. Я много бы отдала за то, чтобы быть в зрительном зале в тот вечер и увидеть оттуда, как одна блистательная серия костюмов сменяет другую»[1123].

Бакст угадал главное правило феерии: никакой исторической достоверности, спектакль живет по логике театрального чуда. Богатство его театральной фантазии, отсутствие «привязанности» к какому-то определенному стилю и оценил в нем Андрей Левинсон, написав, что Бакст «объединил все компоненты спектакля в одно большое волшебство, «царство грез» XVIII века, настоящее владение маркиза де Карабаса»[1124].

Лишь в одном месте, в сцене охоты, Бакст как будто скопировал старинный французский гобелен. Но и здесь это было не точной копией, а стилизацией, типично мирискусническим театральным приемом, предложенным Александром Бенуа еще в 1907 году в спектакле «Оживленный гобелен», позже выросшем в знаменитый «Павильон Армиды».

Критики превозносили роскошь постановки. Однако ее историческая роль оказалась сложней. А историческая победа, пусть не сразу, все же оказалась на стороне более прогрессивных идей, связанных с пропагандой в Европе музыки Чайковского. С попыткой реабилитации Чайковского на Западе и был связан главный пафос постановки. Теоретические высказывания об этой музыке Стравинского и других – вот что придавало реальную актуальность возобновлению.

Дягилев отмечал, что работа над «Спящей» оказала большое влияние на творчество Стравинского. Современные музыковеды высказываются еще более определенно: работа Стравинского над «Спящей» сыграла «роль прелюдии к «русскому неоклассицизму» 20-х годов: кроме «Поцелуя феи» здесь непременно должна быть названа «Мавра», программно посвященная «памяти Пушкина, Глинки и Чайковского»»[1125].

Несомненным было огромное влияние этого возобновления и на развитие балета, и на тот путь, по которому двинулось дальнейшее развитие балетной музыки. В конечном итоге, возобновление «Спящей» послужило толчком и к новому периоду в творчестве Стравинского, и к новой волне интереса к петербургской классической танцевальной школе. Прежде всего, для тех ее представителей, которые искали способы ее оживить: Брониславы Нижинской и Джорджа Баланчина.

В то же время для Дягилева, использовавшего моду на французский XVII век как повод вернуться к петербургским истокам, – «Спящая принцесса» стала прощальной данью идеалам его молодости. По сути, Дягилев до конца дней оставался убежденным пассеистом. И это мешало ему принять авангардные устремления его сотрудников, которых он сам же и приглашал. Прогрессивный на тот момент неоклассицизм, как стиль, ведущий к абстракции, лаконизму и избавлению от всего лишнего, – был для Дягилева неприемлем.

Через полгода в Париже Дягилев дал усеченную версию спектакля под названием «Свадьба Авроры». Он с успехом прошел в Гранд Опера в декорациях Александра Бенуа к «Павильону Армиды», к тому времени уже прочно забытому публикой. Так Дягилев еще раз подтвердил прямую преемственность между балетом Петипа и спектаклем Бенуа-Фокина, снова продемонстрировав, насколько близки ему оставались старые идеалы пассеизма.

Но возвращение к спектаклю Чайковского-Петипа было значимым еще и по другой причине. Для Дягилева – революционера и авангардиста, для которого не существовало ни политических, ни классовых границ в вопросе выбора модного современного художника, – всегда было важно, тем не менее, подчеркнуть свою принадлежность дворянскому сословию и близость к высшему свету. Особенно важно – именно в Париже. Поэтому Дягилев был так горд, когда ему выпала честь организовать в Версале спектакль, имитирующий придворное празднество XVII века.

Версальский экспромт, или мода на стилизации

Летом 1923 года французское правительство организовало серию спектаклей и концертов в старинном духе с целью создания фонда реставрации Версальского дворца. Ее кульминацией стало «Блестящее празднество» (Fete Merveilleuse) в Зеркальной галерее Версаля в честь Людовика XIV и знаменитых людей его времени. Организация ночного театрализованного представления была поручена двум виднейшим театральным импресарио Габриэлю Астрюку и Сергею Дягилеву. Обожавший роскошь Дягилев устроил празднество, за билет на которое богатые аристократки готовы были отдавать свои бриллианты.

Вначале Дягилев планировал показать на версальском гала премьеру «Искушения пастушки», балета на музыку полузабытого французского композитора рубежа XVII–XVIII веков Мишеля де Монтеклера. «Искушение пастушки» как раз задумывалось как стилизация под XVII век, воскрешающая атмосферу Версаля в царствование Людовика XIV (и это был единственный дягилевский спектакль на музыку той эпохи). Однако вскоре выяснилось, что оркестровка музыки Анри Казадезюсом не будет готова к сроку. Тогда Дягилев попросил Брониславу Нижинскую приспособить к случаю уже имеющуюся «Свадьбу Авроры».

Главная же задача – декоративное убранство длинной и узкой Зеркальной галереи (по сведениям, приводимым американской исследовательницей дягилевского балета Нестой Макдональд: 238 футов в длину, 35 футов в ширину и 40 футов в высоту[1126]), пропорциональное размещение в ней актеров и зрителей, было поручено испано-французскому художнику-кубисту Хуану Грису К тому времени Грис уже получил заказ на оформление «Искушения пастушки» (премьера которого состоялась лишь через полгода, 3 января 1924 года, в Монте-Карло). Однако на версальском празднике задача была куда сложней, чем позже в Монте-Карло: нужно было умело сочетать подлинный интерьер XVII века со стилизованной, «поддельной» декорацией. Судя по отзывам современников, Грис блестяще справился со сложной задачей.

«Роскошь интерьера Галереи, с мраморными пилястрами, высокими зеркальными панелями, отражающими длинный ряд окон на противоположной стене, расписным потолком и огромными люстрами, бросала не меньший вызов художнику, чем ее размеры»[1127]. В одном конце требовалось соорудить сценическую площадку. То, как Грис мастерски организовал пространство, описывал «Le Figaro»: «При участии Хранителя и Архитектора Замка (Chateau) Хуан Грис создал декорацию, достойную Мансара. Вообразите огромную лестницу, облицованную зеркалами и сверху донизу покрытую сверкающими украшениями; фонтаны из стекловолокна, корзины, цветочные заграждения, восхитительные букеты и гирлянды – и у подножия этой лестницы сцену, площадью около 10 м2, на которой исполнялись балеты. Перед сценой был устроен низкий фонтан с зеркалом, имитирующим воду в чаше, и еще другие водометы из стекловолокна, в которых играл свет от огромных люстр, висящих в Галерее»[1128]. «Знаменитая галерея была наводнена светом, – вспоминал Стравинский, – драгоценности дам из высшего общества переливались под его лучами»[1129].

Само представление, организованное на высочайшем уровне, было также виртуозно вписано в интерьер. Как писала «L'Illustration», «искусство и вкус соединились в этом воскрешении великой эпохи – прошлое будто пронеслось перед глазами»[1130].

Представление заканчивалось грандиозным апофеозом: по широкой лестнице, начиная спуск чуть ли не от самого потолка, под музыку «Гимна солнцу» Жана-Филиппа Рамо к зрителям выходил «сам Людовик XIV» в исполнении Анатолия Вильтзака. Пока он спускался, двадцать негров-рабов, его пажей, разворачивали позади него огромный, 35-метровый шлейф из голубого бархата, вышитый позолоченными лилиями и украшенный искусственным горностаем, который в конце концов закрывал собой всю лестницу. Появлению «великого монарха» сопутствовали оглушительные аплодисменты. В завершение вечера в парке перед дворцом был устроен блестящий фейерверк.

О том, в какой значительной степени это было светским событием, и насколько в меньшей степени – художественным, говорит и состав гостей, и то, как оно ими воспринималось. По воспоминаниям Сергея Григорьева, «собралась самая именитая публика, включая президента Пуанкаре, весь кабинет и большую часть дипломатического корпуса»[1131]. Газеты вовсю обсуждали цены на билеты и пикантные подробности этого блестящего светского раута для избранных. По мере приближения начала спектакля цены на вход подскочили, как на аукционе. «Поскольку в Галерее невозможно было разместить более одной тысячи мест, а на празднестве хотел присутствовать «весь Париж», цена в 300 франков за билет, включая ужин в Рыцарском зале, явно не была слишком высокой. Запоздавшие подписчики получали билеты с отметкой «Обзор не гарантируется». Однако в вечер спектакля, по свидетельству «Ге Figaro», прямо перед началом, прибыла леди, усыпанная жемчугом с головы до ног. Не имеющая даже намека на билет, но с твердым желанием проникнуть внутрь Зеркальной галереи, она предложила 6000 франков за вход. В данной ситуации (поскольку речь шла о пополнении фондов на реставрацию) деньги сыграли роль. Даму впустили»[1132]. Состав зрителей в этот вечер полностью определялся размером их кошелька и положением в свете.

Во всем этом присутствовало желание послевоенной французской буржуазии унаследовать блистательные традиции королевского двора и в них утвердиться. В этой ситуации Дягилев получил возможность ощутить себя чем-то вроде суперинтенданта королевских развлечений, а творимое им театральное волшебство стало неотъемлемой частью светского ритуала. (Точно так же, как барочные оперы-балеты были частью пышного ритуала, культа увеселений, царившего при дворе Людовика-Солнца.) В финале праздника, по словам Лидии Соколовой, попавший в свою стихию Дягилев «выглядел гордо и безукоризненно»[1133].

До войны никто не ощущал столь острой необходимости воскрешать в памяти былое великолепие французского королевского (или русского императорского) двора. Потребность в этом возникла в Европе после войны и после Октябрьской революции 1917 года. Такая потребность возникла и у Дягилева, естественным образом изменившего свое отношение к некогда проклинаемому им консервативному императорскому искусству. Поэтому в этой и последующих барочных и рокайльных стилизациях Дягилев менее всего стремился к новаторству. В них было гораздо больше угождения светскому вкусу нежели стремления во что бы то ни стало подхватить возникшую как раз в это время в искусстве моду на классическую старину.

В то же время художники-авангардисты, которых приглашал Дягилев, привносили в эти постановки элементы и дух неоклассицизма.

Так, для Хуана Гриса, одного из трех лидеров парижского кубизма – включая Брака и Пикассо, – оформление версальского праздника представляло собой чисто интеллектуальную задачу. Известный сложной архитектоникой своих кубистических полотен, виртуозной организацией линий и плоскостей, – Грис и здесь нашел прекрасное применение своим архитектоническим талантам, создав в версальском интерьере XVII века идеально уравновешенную и симметричную декорационную композицию. («Архитектурная декорация «Блистательного празднества» включала поднятую платформу-сцену, симметричные пролеты лестниц в дополнение к зеркалам, колоннам, искусственным теням и декоративным урнам. Она была выдержана в сине-серых с золотом тонах, имитирующих «королевскую» гамму»[1134].) Нижинская, работавшая в согласии с художником, сочинила такие хореографические пассажи, которые позволили артистам занять все уровни декорации: она использовала и сцену, и лестницы, и пол Галереи.

Через полгода Грис повторил свой успех в декорациях к балету «Искушение пастушки», которые была задумана как «театр в театре», где художник развернул на сцене симметричное классицизирующее пространство, условный придворный интерьер. Грис адаптировал для этого балета сценическую конструкцию, первоначально сделанную для Зеркальной галереи. Однако с барочной роскошью Зеркальной галереи у новой декорации было мало общего. Простота, массивность, монументальность, кубистическая демократичность и полное отсутствие как классицистической элегантности, так и барочной вычурности и помпезности – вот что отличало этот условный интерьер. В костюмах – рокайль в духе Ватто (цветы и завитки), но без слащавости. В декорациях – барокко (объемность форм, обилие деталей), но без излишней помпы.

Во всем ощущалась сведенность стиля (и их совокупности) до определенной схемы. За смешением старинных стилей просвечивал единый современный стиль – кубизм. Ощущалась склонность видеть во всем прежде всего геометрический объем, прежде всего архитектонику. Можно сказать, что это была прежде всего архитектурная декорация. А костюмы служили к ней дополнением. Не случайно в качестве украшений на костюмах там и здесь встречались массивные архитектурные детали.

Иначе говоря, если Дягилев не предполагал в своих старинных опытах ничего кроме как можно более достоверных стилизаций, – для его авангардных французских сотрудников это чаще всего были опыты в области неоклассицизма, которые вели к желаемой аскетичности; к чему, например, так стремился Жан Кокто с горячо опекаемыми им молодыми композиторами «Шестерки». Эта французская группа постепенно завоевывала все большее пространство в дягилевской антрепризе и все более внедрялась в ее репертуар. Первым «искомым» результатом стал балет «Лани» (1924) (неоклассицизм Пуленка и Нижинской), а вершиной – «Аполлон Мусагет» (1928) (неоклассицизм Стравинского-Баланчина).

Неоклассицизм как противоядие от излишеств, или «галантные празднества» новейшей эпохи

В 1924 году, на волне подъема во Франции патриотических чувств, Дягилев задумал дать в Монте-Карло фестиваль французской музыки. В балетной части фестиваля предполагалось дать два новых произведения модных молодых композиторов «Шестерки», поклонников и последователей Эрика Сати. Франсису Пуленку были заказаны «Лани», Жоржу Орику – мольеровские «Докучные». В оперную часть фестиваля должны были войти одноактные оперы Шарля Гуно (1818–1893): «Лекарь поневоле», «Филемон и Бавкида», «Голубка». Причем оркестровкой этих старых партитур занимались все тот же Пуленк («Голубка») и Сати («Лекарь поневоле»).

«Лани» возникли тогда почти экспромтом, но в результате оказались одной из самых успешных постановок за все существование дягилевского балета. Критика признала идеальной совместную работу композитора, художника Мари Лорансен и хореографа Брониславы Нижинской.

«Идеей Дягилева, – по словам Пуленка, – было создать нечто вроде современных «Сильфид», то есть как бы «балет атмосферы». Тогда у меня, – продолжает в воспоминаниях Пуленк, – появилась мысль развернуть нечто вроде современных галантных празднеств в обширном, совершенно белом зале, единственной мебелью в котором было огромное голубое канапе, сделанное по эскизу Лорансен. Двадцать восхитительных кокетливых женщин должны были шаловливо резвиться там с тремя красивыми рослыми кавалерами в костюмах гребцов. В этих галантных играх можно было и ничего не увидеть, и вообразить самое рискованное»[1135].

Пуленк с жаром ухватился за эту идею – изобретший жанр «галантных празднеств» Антуан Ватто с детства был его любимым художником. А в конце жизни Пуленк написал вальс для двух роялей, навеянный Ножаном-сюр-Марн, городом его детства, назвав этот вальс «Отплытие на Цитеру» (так же, как знаменитое полотно Ватто).

Тема попала в самую точку. 1920-е годы воспринимались современниками, а особенно авангардной молодежью, как новый «золотой век»: век новой свободы, нового искусства, радикальных мод, прогресса цивилизации и сексуальной раскрепощенности. Поэтому галантные празднества, трактовавшие безмятежный золотой век (создававшие образ безмятежного золотого века), – с их атмосферой фривольности и любовных игр, были идеальной метафорой современной эпохи.

Весь шарм балета Пуленка заключался в двусмысленности, заимствованной с полотен Ватто: «В «Ланях» нет сюжета, – писал он, – по той простой причине, что он бы вызвал скандал. В этом балете, как и в определенных картинах Ватто, присутствует атмосфера распутства, которую вы непременно уловите, если вы достаточно испорчены, но которую неискушенная девушка просто не заметит». «Именно здесь и проявилось полное аллюзий искусство Нижинской-хореографа»[1136].

Между соавторами балета царило полное взаимопонимание, все трое работали в одном ключе.

Эскизы Лорансен, выполненные в пастельной гамме с оттенками розового, голубого и серого, были овеяны тонкой чувственностью. На занавесе в нежном и томном объятии сплетались неясные силуэты лошадок, ланей и сидящих девушек. Эскиз декорации, используя ту же палитру, изображал условный интерьер средиземноморской виллы, с балконом, выходящим на море. В центре этого совсем невинного интерьера можно было, тем не менее, усмотреть фаллический символ: на него намекал нарисованный на заднике вытянутый вверх треугольник, образованный как бы колышащимися от ветра балконными занавесками.

Создавая хореографию, Нижинская также играла смыслами. Она наделила своих героинь подчеркнутым шиком. Ее женский кордебалет напоминал то ли девушек из мюзик-холльного ревю, то ли манекенщиц Шанель с их вышколенной грацией. А в разгар любовной охоты стайка нежных козочек превращалась в настоящий табун лошадей. Во главе была Хозяйка вечеринки в исполнении самого хореографа. Так Нижинская создала точный и убийственно ироничный портрет модного парижского общества, резвящегося на средиземноморской вилле.

«Лани» по многим причинам можно считать первым неоклассическим балетом. В это время целый ряд французских композиторов (Пуленк, Мийо, Орик) обращается к забытым во Франции жанрам оперы-балета, комедии-балета, возрождая национальные музыкальные традиции – традиции Мольера и Люлли. Пуленк в эти годы также увлекается вокальными произведениями на стихи старых французских поэтов. В партитуре «Ланей» ощущение «старинности» как раз и возникало благодаря включению в партитуру вокально-хоровых номеров на тексты, заимствованные из национальных французских песен. Куплеты на темы любви и брака служили ироническим комментарием к происходящему на сцене. Прием отсылал к жанру песни-танца, распространенному во французских операх-балетах конца XVII – первой половины XVIII века.

Но, несомненно, главной составляющей, благодаря которой «Лани» могут считаться одним из первых неоклассических балетов, была хореография Нижинской. Именно Нижинской принадлежит право называться первым хореографом-неоклассиком в дягилевском балете, а уже потом великому Джорджу Баланчину Нижинская была неоклассиком по своим глубоким убеждениям: она была единственным адептом классической школы из всех дягилевских балетмейстеров до Баланчина, и ее главной целью как балетмейстера было воскресить традицию путем ее трансформации, приближения ее к нормам современного искусства. Она первая, в полном соответствии с опытами смежных искусств, начала оперировать классикой как моделью: начала ломать симметрию и прямые линии классического танца, сдвигать точку равновесия и трансформировать до неузнаваемости традиционные балетные па, приспосабливая их к синкопированному джазовому ритму.

В «Ланях», ее первом балете на современную тему, ей нужно было изобразить «злобу дня», показать танцем переменившуюся мораль, беспечный цинизм 1920-х годов – все то, что с наибольшей полнотой выражали в те годы эстрадные жанры. Поэтому, сохранив классическую технику как основу, она обратилась к эстраде и мюзик-холлу, чтобы заимствовать оттуда новый танцевальный ритм и новую сценическую манеру. Получился неожиданный «сплав», ошеломивший зрителя своей новизной. Персонажи, танцевавшие с классической выправкой и на пуантах, вели себя раскованно, точно пляжная молодежь: они могли носиться по сцене как угорелые или валяться на огромной голубой софе. Такого от балета никто не ожидал. Квинтэссенция современного шика, которая отличала тогда лишь ослепительных мюзик-холльных див, была представлена в «Ланях» с легкой непринужденностью.

И в то же время – таков был талант Нижинской к хореографическим обобщениям – «Лани» были именно тем, что задумывал Дягилев: современными «Сильфидами», где стайка девушек в розовом чертила под музыку танцевальные узоры.

Необычность танцевального языка заставила критиков взяться за перо и писать о «Ланях» поэмы. «Госпожа Нижинская, – писал уважаемый французский музыкальный критик, корреспондент «Comoedia» Луи Лалуа, дебюссист, еще недавно ругавший Кокто, Сати и «Шестерку», – эта женщина-хореограф, столь щедрая на выдумку, <…> сумела задействовать здесь все классические па – пассажи на пуантах, пируэты, антраша, повороты, поддержки – и, лишь небольшим смещением равновесия, едва заметным закруглением конечности или поворотом торса, или жестом поднятой руки и пальца, приложенного к губам, она ломает привычную симметрию. <…> Так она придает классическому стилю резковатую элегантность и спортивность, столь свойственные сегодняшнему дню»[1137].

На общем фоне особенно выделялась партия Девушки в Синем. Она выходила на сцену на пуантах, ступая на прямых ногах, точно оленьим шагом, и полуприкрыв лицо рукой – таинственная и отрешенная. Жестко выпрямленный корпус, руки, опущенные по швам, но с резко отставленными в сторону ладонями, игра поочередно выдвигаемых при ходьбе плеч – все это было непривычно для классики. Дуэт Девушки с одним из атлетов был больше похож на поединок и развивался без единого зрительного контакта. Все эти детали говорили о пике женской эмансипации. Как остроумно замечает Нэнси ван Норман Баер, – «женщина у Нижинской никогда не сдается»[1138].

Блеск хореографического решения Нижинской, и в особенности партии Девушки в Синем, заключался в том, что оно несло в себе не только намеки на моду. Хореография «Ланей» оказалась поразительным образом созвучна новейшим художественным настроениям. В ассоциативном, «полном аллюзий искусстве Нижинской» Жан Кокто увидел поэзию хореографической графики, без примеси ложного пафоса и идейности. Эту новую поэзию, пропущенную сквозь призму иронии, лишенную романтической экзальтации, классически чистую, столь близкую ему по духу, он описал в восторженных выражениях в рецензии на премьеру в «La Revue de Paris»: «Стендаль употребил бы здесь слово «возвышенный». Выход Немчиновой – момент подлинно возвышенный (ни один вагнерианец меня не поймет). Когда эта маленькая дама появляется из-за кулис на пуантах, на своих длинных ногах и в таком невероятно коротком камзоле, с правой рукой, затянутой в белую перчатку и приложенной к щеке с таким видом, будто она салютует войскам, – мое сердце начинает биться сильней или совсем перестает биться. Затем следуют классические па в безупречном сочетании с современными жестами. Этот баланс соблюден с такой точностью вкуса, словно выверен в сложных подсчетах на школьной доске белыми, голубыми и розовыми мелками»[1139].

Вряд ли можно говорить о том, что Кокто поддержал спектакль лишь как идеолог «Шестерки», a priori хваливший их сочинения. Скорее в «Ланях» Кокто увидел реализацию своих самых сокровенных художественных идей, «Лани» стали лучшей иллюстрацией к его манифесту современной музыки «Петух и Арлекин» (1918), к его теориям антиромантизма и антивагнерианства. «Довольно облаков, туманов, <…> ароматов ночи – нам нужна музыка повседневности <…> Нам нужна ясность! У поэта всегда слишком много красок на палитре, у музыкантов слишком много звуков»[1140]. В манифесте, по сути, отрицалось все то, что лежало в основе деятельности Русского балета всех предыдущих лет вплоть до скандально-разрушительного «Парада». «Лани» стали второй ощутимой победой в дягилевском балете художественной идеологии Кокто.

«Поэзия этой хореографии (в «Ланях». – М. Р.) не выписывалась специально. Вот в «Свадебке» хореография заставляет нас воссоздавать русскую поэзию жертвенности, материнства, рождения, замужества, смерти. Здесь же нас ни к чему не принуждают. Мы свободны. Поэзия здесь выражена только количественно и исходит из чистоты контура»[1141]. Чистота контура всегда была идеалом для Кокто: в балете, в театре, и позднее в кино, где он стремился свести кадр к графическому рисунку.

В «Ланях» воплотилась его «концепция нового театра, «реабилитация общих мест»»[1142] (позднее вылившаяся в концепцию «отчуждения» у Брехта)[1143]. Он восхищается здесь прежде всего условностью, тем, как «работает» механика театра: «Смотреть надо во все глаза, ведь больше этот спектакль никогда не увидеть. Госпоже Нижинской удалось невероятное: она сумела в нужной мере пренебречь и танцем, и его ценителями. Выйдя на сцену, она выводит на первый план законы театра, а танец ей дается легко, он у нее лишь небрежно намечен. Научить такому она никого не смогла бы. Ведь у нее один взгляд, манера кусать нижнюю губу, движения плеча или подбородка – вещи столь же значительные, как entrechat-cinq или знаменитый прыжок у ее брата»[1144].

Как свидетельствует Сергей Григорьев, к стилю Нижинской «лучше всего подходило понятие «неоклассический». Отчасти именно по этой причине Дягилев потерял к Нижинской интерес. Ведь он не уставал повторять, что необходим поиск новых путей в хореографии, и надо идти в ногу с развитием современного искусства»[1145].

Нет сомнений, что великий хореограф-неоклассик XX века Баланчин всю жизнь шел «в ногу с развитием современного искусства». При этом на протяжении десятилетий он разрабатывал и совершенствовал одну художественную модель. Но у Дягилева была другая, вагнеровская, художественная концепция и другое видение театрального спектакля.

Художник всегда оставался для Дягилева главным героем театрального проекта, ему должно было подчиняться все – и в первую очередь танцы. Поэтому Дягилев фактически выгнал Нижинскую, неуступчивую профессионалку, которую всегда интересовал классический танец – как универсальная формула, которую можно применить к любому сюжету и теме: старинной или современной, к любому жанру – будь то акробатика или гротеск. Поэтому у него никогда не было полного взаимопонимания с Баланчиным, которого наверняка постигла бы в труппе та же судьба, проживи Дягилев дольше.

Неоклассицизм, в том или ином виде проявлявшийся в эти годы как стиль в основном в связи с «французскими» спектаклями дягилевского репертуара, воскрешавшими эпоху XVII–XVIII веков, так или иначе ее интерпретировавшими, – вовсе не был конечной целью Дягилева. И не мог ею быть, поскольку в перспективе отрицал саму идею дягилевского театра. Дягилева интересовали изысканные и пышные стилизации. Культ красоты, привитый ему в молодости эстетикой «Мира искусства», оставался одним из его главных жизненных культов. А движение театра в сторону художественной аскетичности, экономии средств, обнажения сцены во имя главенства линии и ритма, которое так приветствовали срывавшие мантии и стремившиеся к обнажению механизмов искусства авангардисты, было Дягилеву глубоко чуждо.

Тем не менее, Дягилева всегда окружали люди, которых интересовала конструктивная сторона искусства. В самой дягилевской труппе с самого начала существовало явление, подтачивавшее идею этого театра изнутри. А именно – Стравинский. С ним связана в 1920-е годы важнейшая стилевая линия: неоклассицизм как авангард, сформировавшая ведущее направление в балетном театре XX века. «Аполлон Мусагет» стал главным достижением этого стиля.

И парадокс заключается в том, что хотя чистый неоклассицизм был оппозиционен дягилевским идеалам – но театр балетного неоклассицизма XX века зародился именно в труппе «Русский балет», и его главный лидер – Баланчин получил боевое крещение именно у Дягилева. Без участия Стравинского этот парадокс вряд ли был бы возможен.

И. С. Кардаш Игорь Стравинский: из Европы в Америку – от балета до балета

Игорь Стравинский покинул Россию накануне Первой мировой войны: с 1913 года он попеременно живет то во Франции, то в Швейцарии. Уже с конца 1920-х – начала 1930-х Америка незаметно, но настойчиво воздействовала на его творчество. С 1935 года композитор совершал поездки за океан буквально через каждые два года, кроме того, он вел интенсивную переписку с музыкальными фирмами США и получал заказы от американских меценатов («Аполлон Мусагет», «Игра в карты», «Симфония псалмов», «Домбартон Оукс»). Результат – отъезд в Соединенные Штаты Америки в 1939 году, в году, когда началась Вторая мировая война…

Долгая жизнь Стравинского была полна крутых поворотов и неожиданностей. Тон этой «крутизне» в свое время задала встреча с возглавлявшими объединение «Мир искусства» Сергеем Дягилевым и Александром Бенуа. (Вспомним, что благодаря организованным Дягилевым в Париже Русским сезонам европейская публика смогла познакомиться с искусством Федора Шаляпина, Тамары Карсавиной, Вацлава Нижинского, Михаила Фокина, Леонида Мясина, Сержа Лифаря.) Только если воздействие Сергея Дягилева Стравинский понимал и принимал (поначалу), то о решающей роли Александра Бенуа в появлении замысла и разработке либретто, а также подборе музыкального материала для балета «Поцелуй феи» композитор нигде не упоминал ни разу.

Так вот, именно Сергей Дягилев – тот проницательный человек, кто разглядел в молодом композиторе огромный потенциал и предвидел грандиозные театральные скандалы, поводом для которых служили опусы Игоря Стравинского (ни разу не показанные на его родине, в России, но с триумфом воспринятые во Франции, в Париже), о которых теперь пишут в учебниках по истории культуры и искусства как о важных вехах развития музыкального театра XX столетия.

Начало творческого пути молодого новатора сразу же засвидетельствовало его нескрываемый интерес к театральным жанрам. Именно театр стал воплощением его устремлений; с 1910 года из-под его пера выходили одна за другой блестящие партитуры: балеты «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная», опера «Соловей»… Все премьеры опер и балетов Стравинского становились сенсацией, тем самым утверждая мировую славу маэстро.

Но что же происходит? В 1920-е годы перерывы между появлением новых опер и балетов увеличиваются, а в последние годы пребывания в Европе Игорь Стравинский и вовсе не создает ни одного музыкально-сценического опуса! Между восьмым и девятым балетами (речь идет о «Поцелуе феи» и «Игре в карты») – 8 лет! И если раньше значительным расстоянием для быстро созревающего феноменального дарования Стравинского был всего лишь год[1146], то на рубеже 1920–1930-х годов появление в «творческом портфеле» композитора театрального опуса становится скорее исключением из правил. Налицо переориентация художественных интересов Стравинского, который в своих ранних балетных сочинениях заявил в качестве важнейшей темы творчества в целом Театр.

Но речь должна идти не столько, положим, о его «Петрушке» с установкой на игру и лицедейство – проблема представляется куда более сложной и в определенной мере загадочной. Загадочной не менее, чем личность любого композитора-творца, но от этого не теряющей свою особую интригу в каждом конкретном случае.

«Театр имени Стравинского» родился 17 июня 1882 года – в лице сына Игоря в семействе Стравинских (Анны Кирилловны и Федора Игнатьевича), впоследствии Игоря Федоровича. Он был воспитан в доме, где не раз бывали Федор Михайлович Достоевский, Николай Андреевич Римский-Корсаков, Мариус Петипа, артисты Мариинского театра, а до его рождения – и Модест Петрович Мусоргский, создатель своего музыкального театра, Игорем Стравинским почитаемого, хоть и вовлекающего в творческую полемику. Театр «объял» молодого Игоря с малолетства и не отпускал от себя на протяжении всех отмеренных композитору на земле лет. В Театре этот композитор раскрыл свой талант, с ним в душе, а зачастую и в нем же «жил» после работы над партитурами: как же иначе можно назвать его отношения с Александром Бенуа и Сергеем Дягилевым, Идой Рубинштейн и Джорджем Баланчиным? (Перечень имен можно продолжать сколь угодно долго, ибо окружение Игоря Стравинского людьми театра или принадлежащими ему всем сердцем служило необходимой подпиткой его творчества.)

Так или иначе, Театр Стравинского уже был явлен в первом его сценическом опусе, и он не завершил свое существование с последним балетом композитора «Агон». Это Театр «разнообразий»? Безусловно. Он узнаваем? Несомненно. Он развивается? А как же! Однако… он постоянно утверждает хотя и по-разному, но одну идею: Жизнь – это Театр, а значит, театру не только есть место в жизни, «художественной», сценической и реальной: его роль куда более важная…

Стравинский жил и работал в эпоху, которая началась, по словам Г. Уэллса, как эра «великого заката человеческой безопасности», применительно к которой А. Блок говорил о «крушении гуманизма»; в эпоху социальных революций и катастроф, кровавых мировых войн, когда старый мир крушили новые общественные и политические формации, в эпоху научно-технических открытий, кардинально изменивших представление об окружающем мире (четырехмерный континуум, неевклидовы пространства, квантовая механика, радиоактивный распад и т. д.). Могло ли все это не изменить мышление людей, не внести существенные коррективы и в сферу художественной образности?[1147]

В том, что на рубеже 1920–1930-х годов происходил очередной серьезный «переворот» и в творчестве композитора, сомнений нет. И, думается, дело не в смене приоритетных доселе музыкально-театральных жанров на жанры симфонии или концерта. Игорь Стравинский долго готовился к ожидающим его жизненным переменам – к активной гастрольной жизни, к давно планировавшемуся переезду в Соединенные Штаты. Ведь к тому времени, когда композитор пересек Атлантику в самолете, он преодолел океан, быть может, еще более необъятный – океан музыкальных направлений, который бушевал в Европе 1920–1930-х годов. Стравинский плавал на волнах неоклассики и справился с этим сильным течением; его увлечение инструментальной музыкой в целом и симфонической в частности свидетельствовало о покорении и этих жанров; а обращение к религиозной тематике (Симфония псалмов для хора и оркестра (1930), «Верую» (1932) и «Богородице Дево, радуйся» (1934) для смешанного хора a capella) предопределило дальнейший непреходящий интерес к старо – и новозаветным текстам.

Итак, лидер неоклассицизма, автор датированных 1928 годом балетов «Аполлон Мусагет» и «Поцелуй феи», Стравинский находится в непрестанном творческом движении. Другое дело – что он сочиняет и как складывается его творческая судьба.

Начало сезона 1928–1929 года – дата образования организации, известной под названием «Парижский симфонический оркестр» (O.S.P.), главным дирижером которой стал Эрнст Ансерме. С этого времени поездки Стравинского во Францию обозначили признание в композиторе хорошего дирижера, ибо приглашения оркестра были нередки. Первые попытки привлечь Стравинского в Америку относятся примерно к этому же времени: накануне 1930-х ему поступает предложение от крупной компании граммофонных пластинок «Columbia» на запись его сочинений в авторском исполнении, и Стравинский выступает не только как дирижер, но и как пианист.

1929 год – кончина Сергея Дягилева. «В то время, – вспоминал впоследствии композитор, – мне, разумеется, не приходило в голову подводить итоги значению, которое имели для искусства деятельность и само существование Дягилева.

Отдавшись своему горю, я оплакивал друга, брата, которого мне никогда больше не суждено было увидеть. Эта разлука всколыхнула во мне столько чувств, столько дорогих воспоминаний! Только теперь, с течением времени повсюду и во всем начинают замечать ужасную пустоту, образовавшуюся после исчезновения этой громадной фигуры, значение которой измеряется ее незаменимостью»[1148]. Как знать, может, смерть близкого друга повлияла на столь продолжительное «несочинение» оперных и балетных произведений? Утверждать это с полной достоверностью не представляется возможным, но, по крайней мере, помнить и учитывать это необходимо. Слова Стравинского: «…Утрата его была настолько для меня чувствительна, что заслонила собой все другие стороны моей жизни в этом году»[1149] – тому подтверждение.

Итак, творческий рубеж обозначен – это 1928–1929 годы. Период, отделенный этими годами, продлится до 1939 года – до эмиграции в Соединенные Штаты Америки.

Итог творчества композитора этого периода налицо: помимо вышеперечисленных произведений, от «Поцелуя феи» до следующего балетного сочинения – «Игры в карты» – Стравинским создается не так уж много опусов. Среди творений Стравинского предвоенного десятилетия:

1928–1929 – Каприччио для фортепиано и оркестра;

1930 – Симфония псалмов для хора и оркестра на латинские тексты Ветхого завета;

1931 – Концерт in D для скрипки и оркестра 1931–1932 Концертный дуэт для скрипки и фортепиано;

1932 – «Верую» для смешанного хора a capella на русский текст православной молитвы;

1933–1934 – мелодрама «Персефона» в трех частях на французский текст А. Жида;

1934 – «Богородице Дево, радуйся» для смешанного хора а capella на русский текст православной молитвы;

1931–1935 – Концерт для двух фортепиано соло.

Показательная деталь: на 8 новых опусов – 14 обработок ранее созданных собственных сочинений. Назовем их:

1914–1928 – Четыре этюда для оркестра (инструментовка Трех пьес для струнного квартета и Этюда для пианолы);

1929 – две обработки из балета «Жар-птица»: «Прелюдия и хоровод царевен» для скрипки и фортепиано и Колыбельная для скрипки и фортепиано, посвященные Павлу Коханскому;

1929–1930 – обработка для сопрано и малого состава оркестра трех песенок для голоса «Воспоминание о моем детстве» (1932), «Русская» для скрипки и фортепиано; автор в сотрудничестве с С. Душкиным (из балета «Петрушка»);

1932 – Ария соловья и китайский марш для скрипки и фортепиано (из оперы «Соловей»); автор в сотрудничестве с С. Душкиным;

1932 – «Итальянская сюита», обработка для виолончели и фортепиано в сотрудничестве с Г. Пятигорским;

1933 – две обработки песни без слов для голоса и фортепиано «Пастораль»: для скрипки и фортепиано в сотрудничестве с С. Душкиным, и для скрипки, гобоя, английского рожка, кларнета и фагота;

1933 – две обработки из балета «Жар-птица»: Колыбельная для скрипки и фортепиано и Скерцо для скрипки и фортепиано; автор в сотрудничестве с С. Душкиным;

1933 – «Итальянская сюита», обработка для скрипки и фортепиано в сотрудничестве с С. Душкиным (из балета «Пульчинелла»);

1934 – Дивертисмент, симфоническая сюита из балета «Поцелуй феи».

Все перечисленные сочинения, равно как предшествующие и последующие опусы, дают веские основания называть Стравинского «человеком тысячи одного стиля», «законодателем музыкальных мод», «композитором-хамелеоном», «изобретателем новых блюд на музыкальной мировой кухне». И, что примечательно, эти эпитеты произносятся с различной интонацией: слышен то упрек, то нескрываемое восхищение. Ясно одно: музыканта не сломили трудности судьбы эмигранта, судьбы художника, живущего и творящего вдалеке от родины, человека, способного противостоять нападкам недоброжелателей и создавать вокруг себя атмосферу свободного творчества.

Примерно в те же годы эмигрировавшая во Францию Марина Цветаева говорила в одном из частных писем: «Не знаю, сколько мне еще осталось жить, не знаю, буду ли когда-нибудь еще в России, но знаю, что до последней строки буду писать сильно, что слабых стихов не дам»[1150]. Игорь Стравинский тоже не знал, удастся ли ему попасть на родину, но и он писал «сильно». Добровольное изгнание из России стало причиной максимальной концентрации творческих сил – и, возможно, тайм-аут, взятый в виде активной гастрольной жизни, «охранял» композитора от создания «слабых» произведений.

Гастроли, записи собственных сочинений отнимали действительно большую часть жизни. Германия, Франция, Швейцария, Англия, Бельгия, Венгрия, Чехия, Голландия – практически вся Европа познакомилась со Стравинским – дирижером и пианистом. Стравинский же, в свою очередь, тоже знакомился с музыкальной Европой: в лице де Фальи, Берга, Шенберга, Клемперера, Хиндемита он приобрел если не друзей, то хороших знакомых…

С чем и к чему приходит Игорь Стравинский в «Игре в карты», своем первом после перерыва балете, знаменовавшем после почти десятилетнего перерыва возвращение к исконно своему жанру, возвращение, означившее его расставание с Европой и грядущий переезд в Америку? А также что композитор будет развивать в дальнейшем? А развивать он будет намеченную в ранних театральных сочинениях одну из магистральных линий развития музыкального театра XX века, синтезирующего разные виды искусства.

Синтез литературы, музыки и танца – вот основная идея балета, завершившего почти двадцатилетний период работы в театральных жанрах. «Поцелуй феи» – восьмой балет композитора, к сочинению которого Стравинский подошел, имея большой опыт общения с балетмейстерами, сценографами, танцовщиками. Автор «Жар-птицы», «Весны священной», «Истории солдата», «Байки про Лису, Петуха, Кота да Барана» и ряда других балетных партитур, заявивший о себе как яркий и смелый новатор, создатель новых жанровых разновидностей балета, обращается к наследию прошлого. В 1928 году из-под его пера выходят сначала «Аполлон Мусагет», а затем и «Поцелуй феи», где в полной мере раскрываются неоклассические тенденции творчества композитора.

Балет был написан в Таллуаре (Швейцария) в период между апрелем и сентябрем 1928 года. Примечательно, что Стравинский нигде не упоминает о роли, которую сыграл в появлении и формировании концепции этого балета художник Александр Бенуа. Тем не менее, именно идеями Бенуа композитор широко воспользовался, даже отбирая произведения П. И. Чайковского, темы из которых вошли в «Поцелуй феи». В письме от 12 декабря 1927 года Бенуа предложил будущему автору балета проект – «Чайковский посредством Стравинского»: «У меня уже давным-давно было желание сделать что-либо на музыку дяди Пети не специально балетную. На самом деле дядя Петя всю жизнь (сам, быть может, того не сознавая) только и писал «балеты», и все эти сокровища вызывают самые увлекательные мысли зрелищного порядка, вынужденные лежать под спудом и не получают свое пластичной реализации. Можно было бы просто «поставить» из него иную симфонию, благо там уже все готово, но к этому как-то не лежит сердце, и к тому же непоколебимые симфонические формы и деления мешали бы создать нечто связанное и целостное. Другое дело, если бы набрать вещей фортепианных, которые бы сочетать в порядке, подчиненном известному сюжету; еще лучше – к которым, раз уже сочетавшимся по чисто музыкальным свойствам, сюжет затем был бы подобран.

Для примера назову ряд «кандидатных», с моей точки зрения, вещей (думаю, что во многом Ты со мной будешь согласен) – из «Времен года»: № 7 – Июль («Сцена[Песнь] косаря»), № 11 – Ноябрь («Тройка»); из сборника Шесть пьес ор. 51: № 1 – Салонный вальс (под сомнением), № 2 – Полька, № 3 – Менуэт, № 4 – Ната-вальс, № 5 – Романс; из сборника Шесть пьес ор. 19: № 1 – Вечерние грезы, № 2 – Юмористическое скерцо, № 3 – Листок из альбома, № 5 – Каприччиозо; из сборника Двенадцать пьес [средней трудности] ор. 40: № 2 – Грустная песенка, № 5 – Мазурка, № 7 – В деревне, № 10 – Русский танец и т. д.»[1151]. Действительно, приблизительно половина предложенных Бенуа сочинений вошла в музыку балета. Вопрос, «почему Игорь Федорович ни разу не упомянул о Бенуа как инициаторе замысла этого балета», пока остается открытым…

Высказывание Стравинского в прессе «считаю себя из племени, порожденного Чайковским», сделанное за 7 лет до написания «Поцелуя феи», не было выражением сиюминутного восторга перед гением предшественника: его музыке посвящена не одна страница литературного наследия Игоря Федоровича. Свое отношение к «дяде Пете» Стравинский изложил и в посвящении балета: «Подобно фее, муза отметила Чайковского своим поцелуем, печать которого лежит на всех творениях великого художника»[1152]. Вероятно, поэтому Стравинский обратился к сказке Андерсена, в которой скрыт религиозный и философский подтекст: «Поцелуй, несущий с собой духовное преображение, обручение как знак предначертанности судьбы героя, смерть как уход героя в иной мир»[1153]. В балете Фея своим поцелуем изменяет судьбу мальчика, который теперь уже принадлежит высшей сфере духа. Таким образом, можно предположить, что Стравинский мог иметь в виду не только конкретную судьбу Чайковского, но и судьбу великого художника вообще. Идея предопределения господствует в «Поцелуе феи». В то же время, эта концепция не нова. Вспомним произведения Чайковского (симфонии № 4–6, «Ромео и Джульетту», «Франческу да Римини», «Пиковую даму»), в которых над всеми событиями и судьбами героев «царит» идея фатума. Безусловно, в подходе к решению этой идеи и в ее трактовке обоими композиторами избираются различные пути. У Чайковского фатум «противостоит естественному стремлению человека к счастью – такова трагедия земного существования, вечный конфликт…

Для Стравинского истина человеческой индивидуальности, личностная истина уже не является безусловной и высшей ценностью. Над ней царит нечто более высокое – …власть дара. Дар – тоже судьба, и познание его – всегда трагедия… Отмеченный знаком этого бога одинок, ибо фея-муза уводит его «в страну вне времени и пространства», откуда нет возврата…»[1154].

Таким образом, замысел «Поцелуя феи» стал результатом взаимодействия двух «текстов»: литературного (сказки Х. К. Андерсена) и музыкального (произведения Чайковского и стилистика Чайковского и Стравинского). Тем самым Стравинский подытожил свою работу с музыкой Чайковского и продемонстрировал дар слышать своего предшественника в контексте XX столетия, не утратив при этом звукового образа собственного авторского стиля.

О явном неприятии творческой манеры Стравинского даже в самых, казалось бы, «правильных», совсем не радикально решенных неоклассических образцах довольно откровенно высказывались его коллеги-соотечественники. Свидетельством может служить фрагмент письма Николая Мясковского, адресованного Сергею Прокофьеву (речь идет о недавно отзвучавшей премьере «Поцелуя феи»): «Я откровенно сознаюсь – не понимаю этого композитора. Он что же теперь будет делать, рыскать по «полным собраниям» и писать «инспирации»? Неужели он до того иссяк, что даже приличной темы сам выдумать не может, или просто решил, что не стоит, раз у других есть хорошие запасы. Сделано это месиво, правда, недурно, с темпераментом, ловко по конструкции и мастерски в смысле использования и комбинации материала, так что из последних его изделий это, пожалуй, лучшее (быть может, благодаря темам, которые у Чайковского хороши даже и в слабых сочинениях!), в особенности, по сравнению с глазуновщиной «Аполлона». Все-таки [Стравинский] – странная фигура!»[1155].

Эта «фигура» была действительно странной: он умел быть разным, не изменяя самому себе. И если в работе над «Поцелуем феи» он «рыскал по полным собраниям» не только Чайковского, но и Андерсена, то в «Игре в карты» исследователями вскрываются уже иные задачи. Первоочередным представляется изучение концепционной для автора идеи – идеи игры и случайности. Построение музыкального целого теперь полностью подчинено внемузыкальным законам: в основу развития сюжетного действа положен принцип конкретной карточной игры – покера, который в сочетании с элементом случайности режиссирует музыкальное (равно как и сценическое) решение балета «Игра в карты». Клавир и партитура этого «балета в трех сдачах» были завершены к началу декабря 1936 года[1156], причем композитор остался доволен проделанной за короткий срок работой. Стравинский предоставил балетмейстеру Джорджу Баланчину возможность свободно действовать, не связывая его разного рода ограничениями – быть может, в этом свою роль сыграло желание автора музыки «создать произведение, в котором был бы соблюден принцип действия, выражаемого танцем»[1157]? В некоторых высказываниях Стравинского присутствует мысль о том, что он не помнит подробностей действия балета, каким тот представлялся автору в период работы. Не означает ли это, что для композитора важной была не столько сама фабула, сколько феномен игры и его выявление как в сюжете, так и в его музыкальном воплощении?

Новый балет – новый «синтез» искусств: Танец, Музыка и Игра – это персонажи нового спектакля, созданного в Театре Стравинского. Уже само название концентрирует в себе множество смыслов, требующих привлечения к изучению данного музыкального и сценического текста внемузыкальных факторов.

Среди них превалирующим оказывается теория игры: на претворение принципов игры в сочинениях Стравинского обращали внимание многие авторитетные исследователи: М. Друскин, В. Холопова, А. Шнитке, С. Савенко, Р. Тарускин. Обращение композитора к теме карточной игры продолжает богатейшие традиции мировой художественной культуры, так как данная тематика широко представлена не только в музыкальном наследии (она достаточно развита и в литературе).

Игровое начало как таковое – неотъемлемая часть музыки Игоря Стравинского. Здесь царят четко «запрограммированные» композитором, но все же – свобода, случайность, непредсказуемость. Разум и расчет побеждают импровизация и фантазия (или наоборот?). Так или иначе, композитор сочинил произведение, которое подчиняется Случаю и, в то же время, как бы провоцирует Случай существовать (играть по своим правилам). Для воплощения этой идеи сделано все возможное и на сцене: атрибуты игры воссозданы в костюмах с изображением карт, соответствующие декорации (имитация зеленого сукна), и, конечно же, музыкальное решение.

Несмотря на то, что интонационный материал «Игры в карты» чрезвычайно пестр и разнообразен, в целом в основе музыкальной драматургии балета оказывается не столкновение, но контраст двух образных сфер: «эксцентричной энергичности» Джокера[1158] и «добропорядочности» остальных карт. В соответствии с этим противопоставлением каждая часть сочинения несет на себе определенную драматургическую нагрузку. Именно через музыкальную драматургию возникает как бы спонтанный хореографический сюжет, в котором не действует традиционная логика триады «начало – развитие – завершение». Балет начинается и заканчивается одним и тем же тематическим материалом – «темой игры», которая встречается в произведении не единожды. Тем самым этот тематический звуковой комплекс символизирует бесконечность игры, организуя форму балета в целом как свободно трактованную рондообразную композицию: таким образом идея вечной игры обретает музыкальное воплощение.

…Движение закончится только через 21 год в последнем балете Стравинского – в «Агоне», в своеобразной энциклопедии, отражающей всю творческую эволюцию Стравинского – от сочинений русского периода через период неоклассический к серийному.

Идею движения по кругу и вечности в одновременном сочетании хотелось отразить в названии статьи. Разумеется, определяющим явилось расстояние, которое преодолел Стравинский с 1928 по 1936 годы. И, в то же время, «от балета до балета» – метафора жизни Стравинского и его творческого пути от поставленной в 1910 году в Париже «Жар-птицы» до «Агона», законченного в 1957-м.

Итак, балет «Игра в карты» – произведение, писавшееся композитором по разные стороны Атлантики (Европа и Америка – две родины этого балета). В сентябре 1939 г. Стравинский окончательно перебрался в США. Великий музыкант покидал Старый Свет, пережив много горя, похоронив старшую дочь, жену и мать (Людмила умерла в 1938 году, Екатерина Гавриловна – в марте 1939 года, а в июне этого же года в возрасте восьмидесяти пяти лет скончалась Анна Кирилловна). Тяжкие переживания не могли не отразиться на его здоровье: вскоре у композитора начался легочный процесс, потребовавший пятимесячного санаторного лечения.

Но это вовсе не конец: за спиной – сотрудничество с антрепризой Дягилева и шум первых творческих побед, впереди – освоение еще не появлявшейся в его сочинениях тематики и период творчества в 30 лет.

И еще несколько штрихов относительно американского будущего Стравинского. Хотя непосредственным поводом для поездки в Америку было приглашение Гарвардского университета прочитать цикл лекций по музыкальной эстетике, в действительности же переезд в США был вызван более веской причиной – Вторая мировая война вот-вот должна была начаться, и в Европе оставаться было небезопасно. Да и суровая политическая ситуация в России становилась с каждым днем все более устрашающей – только в конце XX столетия станет известно, что в период с 1937 по 1939 год Сталиным было подписано более полутора миллионов смертных приговоров, незамедлительно приведенных в исполнение.

Куда спокойнее в те годы была обстановка на побережье Тихого океана, где поселилось немало известных писателей и музыкантов, эмигрировавших из объятой войной Европы. Там жили Томас Манн, Лион Фейхтвангер, Арнольд Шёнберг и многие другие. Вот и Стравинский после чтения лекций в Гарварде поселился в Голливуде, где приобрел виллу, почти до самой смерти являвшуюся местом его постоянного пребывания.

Больше четырех столетий назад испанский философ Валтасар Грасиан в своем «Карманном оракуле, или Науке благоразумия» заметил, что надо «знать лучших, что дал твой век. Их не так уж много: во всем мире – один феникс, один великий полководец, один несравненный оратор, один мудрец на один век, один достославный монарх на многие века. <…> Многие заимствовали у Цезаря и Александра прозвание «великий», но зря, прозвание без деяний – пустой звук. Мало было Сенек, и лишь одного Апеллеса прославила молва». Что ж, сегодня, спустя века, мы с уверенностью можем использовать эпитет «великий» и по отношению к Игорю Стравинскому. Он его заслужил всем своим творчеством.

С. В. Наборщикова Музыкальный мир Джорджа Баланчина: дягилевский калейдоскоп

Среди выдающихся хореографов прошлого столетия Джордж Баланчин занимает особое место. Многие его коллеги клялись в любви к музыке как одной из составляющей профессии, но ни один не заявлял со столь однозначной определенностью: «Я не могу двигаться, даже не хочу двигаться, если сначала не слышу музыку»[1159]. И, главное, не следовал этому постулату с такой упорной, ежедневной последовательностью. Музыканты платили ему той же монетой. «Я не знаю, как можно быть хореографом, не будучи, в первую очередь, музыкантом, подобным Баланчину»[1160], – признавался Игорь Стравинский, его многолетний сотрудник и друг. И еще одно лестное высказывание композитора по поводу «Движений для фортепиано и оркестра» (1963): «Хореография подчеркнула взаимодействия, которых я почти не замечал – в таком виде; и спектакль напоминал посещение здания, планы которого я начертил, но так и не удосужился осмотреть его в готовом виде»[1161].

Музыкальный мир Баланчина, без преувеличения, огромен. Вне его внимания не осталось ни одного сколько-нибудь значимого музыкального направления, включая опыты в области додекафонии и конкретной музыки и заканчивая бродвейскими мюзиклами и обработками американских военных маршей. Предмет данной статьи – один из сегментов этого мира, довольно краткий, по сравнению с его шестидесятилетней карьерой, но существенный пятилетний период: с ноября 1924 года, когда группа молодых артистов Мариинского театра (в том числе Георгий Баланчивадзе, Тамара Жевержеева и Александра Данилова) была ангажирована Сергеем Дягилевым, и по 26 июля 1929 года, когда в Лондоне, перед летними каникулами, антрепренер попрощался со своей труппой. Как оказалось, навсегда.

В это время созданы десять балетов, из них до сегодняшнего дня дожили два – «Аполлон» и «Блудный сын». Первый в сильно измененном виде, второй – почти не изменившийся. Поскольку значение этих вещей выходит за рамки дягилевского периода, описание их я опускаю.

Годы, проведенные с Дягилевым, были удивительными по интенсивности годами ученичества и поразительно быстрого творческого роста. Перефразируя известное выражение, можно сказать, что все последующее творчество Баланчина, в том числе его музыкальные симпатии и антипатии, выросло из этого периода, как дуб из желудя. В калейдоскопе дягилевских балетов, где не существовало запретных тем, форм, танцевальных и музыкальных стилей, коренятся истоки его музыкальной толерантности, неистребимого желания попробовать себя в самых различных музыкальных направлениях. Известная фраза зрелого Баланчина: «Тем, что я сегодня собой представляю, я обязан Дягилеву» в полной мере относится к Баланчину-музыканту. И это несмотря на известную принудительность дягилевского периода, когда Баланчин был лишен права выбора музыкальных сочинений. Во все остальные этапы его жизни, включая ранний петроградский, право определения звуковой основы хореографии, как правило, принадлежало только ему. В данном же случае диктат Дягилева был неоспорим и определял все, в том числе и эту область сотрудничества.

Здесь следует дать пояснение. Биографы и очевидцы отмечают, что юный Баланчин приехал в Европу уже зрелым человеком. Сергей Григорьев, например, пишет: «Поскольку Баланчин только что прибыл из России, он вынужден был удовлетворять интерес Дягилева, рассказывая обо всем, что происходило в петроградском и московском балете, Дягилев получал огромное удовольствие от этих бесед, которые привели его к выводу, что из всех танцовщиков нашей труппы Баланчин наиболее способен стать тем хореографом, какой нам нужен… (к тому времени Мясин и Нижинская работают с труппой эпизодически, а Лифарь еще только пробует себя в балетмейстерстве. – С. Н.). Одновременно он понял – и это ему нравилось меньше – что идеи Баланчина уже достаточно сформировались, и он может проявить внутреннюю независимость и не пожелать служить инструментом для воплощения собственных концепций Дягилева»[1162].

К области музыкальных пристрастий Баланчина этот тезис не относится. Он подчинился своему патрону и не проявлял строптивости, по крайней мере, внешне. В частности, он довольно быстро расстался со своими российскими влюбленностями. Рубинштейн, Скрябин, Рахманинов, Аренский, Крейслер, Фибих, Сибелиус, Шопен, чьи романтически приподнятые опусы увлекали его в пору бурной петроградской юности, остались в прошлом. Дягилев образца второй половины 1920-х годов не мыслил этой музыки в качестве основы новых балетов. Правда, в первые месяцы 1925 года ранние сочинения Баланчина появляются в двух дивертисментах на сцене оперного театра в Монте-Карло. В дивертисменте «Ассамблея», 7 марта – «Этюд» на музыку Скрябина, «Вальс-каприс», «Лезгинка» на музыку Рубинштейна (единственный грузинский танец, поставленный за всю жизнь грузином Баланчиным). Месяцем раньше, в дивертисменте «Пир», наряду с «Гопаком» на музыку Мусоргского, исполняется номер «Тайна» на музыку Аренского[1163]. Но это эпизоды, более никогда не повторявшиеся. Дягилев жестко избавляет своего юного сотрудника от былых иллюзий. Об этом Баланчин помнит всю жизнь и на склоне лет рассказывает Соломону Волкову: «Я ему как-то говорю: вот, Рахманинов… А Дягилев мне в ответ: «Что вы, голубчик, это же ужасная музыка! На свете много замечательных композиторов, но Рахманинов не в их числе. Вам все-таки надо иметь какой-то вкус. Забудьте о Рахманинове!» Я говорю: «Хорошо». И забыл»[1164].

В преддверии создания самостоятельного балета Дягилев поручил Баланчину не видную, но важную для благосостояния труппы работу. Речь идет о сочинении танцев для оперных спектаклей в Монте-Карло, где танцовщики проводили зимнее межсезонье. Заполнением танцевальных антрактов в опере Баланчин занимался еще в Петрограде, поставив движение для «Золотого петушка» Римского-Корсакова. В Монте-Карло он делал это регулярно. Тем самым началась долгая история его содружества с оперой, завершившаяся в 1969 году постановкой «Руслана и Людмилы» в Гамбурге.

Из оперного комплекта, освоенного у Дягилева, самое большое влияние на Баланчина оказала, по его признанию, оперная драматургия Верди с ее безупречным балансом драматургических составляющих: «Я узнал, как обращаться с кордебалетом, ансамблем и солистами, когда надо заставить солистов выделиться, и когда необходимо дать им отдых»[1165]. Всего же с 1925 по 1929 год он ставит танцы в двадцати шести операх, в том числе в «Травиате», «Бале-маскараде», «Риголетто», «Самсоне и Далиле», «Турандот» (танцы в китайском стиле), «Осуждении Фауста», «Обероне», «Дон Жуане». И кроме того, в мировой премьере оперы Равеля «Дитя и волшебство» (1925). Годы спустя Баланчин оценивает этот опыт скептически: «Тогда я, честно говоря, не очень понимал музыку Равеля. И по-французски ничего не понимал»[1166]. Впоследствии Равель станет для него одним из самых притягательных композиторов. «Роман» с ним закончится большим равелевским фестивалем в мае 1975 года. За две недели New York City Ballet представит двадцать балетов на музыку композитора, восемь из них Баланчин поставит сам.

Его первую балетную работу у Дягилева – «Песню соловья» Игоря Стравинского (1925) – полностью самостоятельной назвать нельзя. В 1920 году балет поставил Леонид Мясин. Баланчин, естественно, его не видел, но с участием Дягилева и Григорьева восстановил несколько ключевых мизансцен. Главное же для нас то, что работа над «Песней…» положила начало одному из самых блистательных и продуктивных творческих содружеств прошлого века. Венцом его стал знаменитый фестиваль Стравинского в июне 1972 года. За неделю танцовщики NYCB показали тридцать один балет. Двадцать два сочинения были поставлены семью балетмейстерами специально для фестиваля. Автором девяти балетов был Баланчин.

Для Стравинского «Песнь соловья» была очередной главой в истории не слишком удачливого детища. Сочинение было задумано как опера в 1908 году, когда Баланчин еще не начал учиться танцу, а Стравинский еще не помышлял о сочинении балетов, и окончено лишь к 1914 году. В задержке был виноват Дягилев, переманивший Стравинского на балетную тропу. Второй раз «Соловей» возник уже в качестве балета, что полностью отвечало балетоцентристской позиции композитора и антрепренера. «Дягилев предложил мне поставить «Соловья» в виде балета, как он уже сделал это с «Золотым петушком», – сообщил Стравинский. – Со своей стороны я тоже обратился к нему с предложением. У меня была задумана симфоническая поэма для сокращенного состава оркестра из музыки двух однородных картин (2 и 3) «Соловья», и я предложил Дягилеву воспользоваться этой работой»[1167]. На самом деле Дягилев «воспользовался» Стравинским, еще раз подтвердив свою решающую роль в спектаклях антрепризы. По сути, весь балет, так же как тождественная ему симфоническая поэма, был спроектирован Дягилевым. Держа перед собой только что вышедший авторский клавир, он пишет Стравинскому подробное руководство по переделке оперы в балет, отмечая точное количество тактов, подлежащих купированию, места для досочинения, указывает штрихи и фактуру, а заканчивает список из 12 пунктов отеческим наставлением: «И нечего на меня за это дуться! Я человек театральный, и, слава Богу, пока не композитор». Стравинский исполнил все указания (за незначительным отклонением в пункте 10) с прилежностью хорошего ученика[1168]. Двадцатиминутный спектакль стал образцом дягилевского Gesamtkunstwerk, но в репертуаре продержался недолго – Мясин, по словам Бориса Кохно, «сделал сложную версию партитуры, которая никогда не понималась публикой». В декабре 1925 года неудовлетворенный Дягилев призвал Баланчина, который принял предложение с невозмутимостью искушенного мастера. С «Песней соловья» он познакомился еще в школе, когда участвовал в оперной постановке Мариинского театра (1918). Будущий хореограф оценил режиссуру Всеволода Мейерхольда[1169], но музыка, по воспоминанию друга юности Юрия Слонимского, показалась ему «почти неблагозвучием». Семь лет спустя его музыкальные вкусы существенно эволюционировали, и работа над «Песней…» становится увлекательным поиском хореографического аналога партитуры.

Позже Баланчин назовет свою работу «упражнением», где «задача состояла в том, чтобы перевести в танец сюжет, развертывающийся на китайском фоне…»[1170] Шел он, по своему обыкновению, от музыки, в которой «китайское», а шире – «восточное», ощущалось во всех параметрах языка. Нет сомнения, что, избрав декоративно-орнаментальный стиль хореографии, Баланчин оценил ориентальные находки Стравинского. Об этом свидетельствует фрагмент исчезнувшего спектакля. Репетируя с Илоной Лути выход Соловья (pas de deux Соловья и Смерти), Алисия Маркова обращает внимание на такие «мелочи», как положение кистей и пальцев (руки скрещены, пальцы трепещут: «Дыши, дыши», – обращается она к ученице). И далее делает особый акцент на движении, напоминающем орнаментальную вязь: танцовщица, вращаясь в chaines, постепенно, шаг за шагом сгибает колени и останавливается в полупоклоне-полуприседании[1171]. Можно также утверждать, что и «орнаментальное» в оркестре не укрылось от проницательного взгляда хореографа. Ассоциации с причудливым калейдоскопом, возникающие при вслушивании в изощренную оркестровку, по всей вероятности, нашли отражение в массовых сценах «Песни…». «В последнюю минуту (спектакля. – С. Н.) есть любопытное шествие, где сочетаниями групп и человеческими переплетениями достигается настоящая китайщина…», – написал Сергей Волконский[1172].

Еще одна заслуга «Песни…» – привитое на всю жизнь убеждение, что точность темпа является важнейшим фактором взаимодействия музыки и хореографии. В последнем Баланчина наставляет Стравинский. Он живет неподалеку в Ницце, постоянно приезжает наблюдать за ходом репетиций и даже играет фортепианную партию, когда концертмейстер по каким-то причинам отсутствует. Более того, Стравинский советует на время вообще отказаться от пианиста и для привыкания к правильному темпу использовать запись балета на механической пианоле. «Мы тогда имели экстраординарное зрелище – аккомпаниатора, преобразованного в механика и крутящего ручку…»[1173], – вспоминал Лифарь. Затем, когда пианист более уверенно освоил клавир, репетиции все же пошли под удобное и мобильное живое фортепиано. Вот здесь столкнулись Дягилев со Стравинским, а Баланчин оказался между ними.

Как послушный сотрудник, он следовал за указаниями Дягилева. Стравинский же нашел темпы слишком медленными, потребовав играть и танцевать быстрее. Баланчин исполнил его пожелание и переучил танцовщиков. На следующей репетиции, в отсутствие Стравинского, Дягилев отменил его директиву и заставил балетмейстера восстановить прежние темпы. Баланчин был зажат посередине, а гиганты, сковавшие его волю, не собирались друг другу уступать. Владимир Дукельский (Вернон Дьюк), чей балет «Зефир и Флора» репетировался в то же время, вспоминает «злобные комментарии» Стравинского относительно Дягилева и его компании. Он жаловался на цинизм, с которым его музыка была искалечена, на «позорно неадекватные репетиции» – словом, весь комплекс пороков, вызванных «несостоятельным лидерством» Дягилева[1174]. Кроме того, Дягилев требовал сократить партитуру, продолжительность которой была определена им же, что, по мнению Стравинского, было окончательным нарушением приличий. Церемонию, которой обставлялись сокращения, Николай Набоков называет «восхитительным ритуалом»: «Дягилев небрежно замечал, что какая-то часть балета была слишком длинна… Прежде чем вы могли сказать «да» или «нет», один из помощников вручал ему партитуру, и он, указывая в ноты, говорил: «Я внимательно смотрел это вчера и думаю, что купюры должны быть сделаны здесь и здесь… Разве вы не согласны?»»[1175]

Для Баланчина балансирование между Дягилевым и Стравинским было процессом не только мучительным, но и поучительным. Он впервые видел, как сталкиваются интересы «человека театра» (Дягилева) с интересами «человека музыки» (Стравинского), и в тяжком противодействии художественных воль рождается музыкально-театральное целое. Не исключено, что в гармоничности этих начал, которой славился зрелый Баланчин, сыграл свою роль юношеский опыт наведения мостов между старшими товарищами. Еще одно умиротворяющее посредничество относится к 1929 году, когда ему удается примирить Дягилева и Риети, рассорившихся из-за балета «Бал».

Первый оригинальный балет – «Барабо» Витторио Риети (1925), поставленный Баланчиным для труппы Дягилева, открывает целую серию, куда входят «Пастораль» Жоржа Орика, «Чертик из табакерки» Эрика Сати в оркестровке Дариуса Мийо, «Триумф Нептуна» лорда Бернерса, «Кошка» Анри Коре, «Бал» Витторио Риети. По музыкальному языку все они, так или иначе, воплощают популярную в послевоенной Европе тенденцию новой простоты. Иногда ее называют мюзик-холльной[1176], и это тоже правильно, поскольку главное назначение этих балетов – развлекать, развлекать и еще раз развлекать. С точки зрения освоения новых музыкальных высот для Баланчина, уже вкусившего «Песни соловья», мюзик-холльный период был определенным шагом назад. При всей «сделанности» и бесспорном профессионализме значение этой музыки с ее стилистической эклектикой, однозначно дансантными формулами, элементарным чередованием разностильных и разнохарактерных номеров не выходит за рамки прикладного. Но и этот, в общем-то, утомляющий калейдоскоп был воспринят им как хорошая школа, где шел отбор близких тем, возникали долговременные связи (эти годы стали началом сотрудничества с Риети и Набоковым, автором самого «личного» балета Баланчина – «Дон-Кихота») и менеджерские идеи. В том числе идея именных композиторских фестивалей, заимствованная у Дягилева, в 1926 году впервые организовавшего подобное мероприятие – фестиваль Эрика Сати.

Кроме того, в этот невыразительный в музыкальном отношении период Баланчин оттачивает любимые впоследствии выразительные средства. В частности, контрапункт музыкального и визуального начал. Правда, в последующих сочинениях этот контрапункт проявляется, в основном, в структурных несоответствиях – в том, что Баланчин называет следованием за музыкальной линией, а не за тактовой чертой[1177]. В данном же случае имеется несоответствие сценическое, отвечающее формуле: «возвысить низкое, опустить высокое». Причем «возвышению» или «понижению» подвергались как музыка, так и хореография. В скетче «Барабо» – инсценировке тосканско-неаполитанской народной песенки о крестьянине, обманувшем грабителей своей мнимой смертью, появлялся хор, одетый в черное. Неподвижный и почти невидимый, этот мрачный хор вдруг запевал незамысловатую и очень оптимистическую песенку, основанную на детской рифме: «Барабо, Барабо, почему ты умер?»[1178] В «Пасторали» в благородно ясном, почти неоклассическом адажио почтальона и кинозвезды появлялся абсолютно бытовой велосипед. Лифарь, танцевавший почтальона, казался неотделимым от него даже в па-де-де с Дубровской-кинозвездой. «Можно даже сказать, – иронизировал Григорьев, – что главную роль в балете играл велосипед, с которым Лифарь был неразлучен»[1179].

Работа над «Аполлоном» и «Блудным сыном» ознаменовала устремление Дягилева в другую сферу музыкального языка: «В музыкальном творчестве мы только что пережили в Париже скандальную эпоху разнузданного сентиментального упрощения, – покаялся культуртрегер, – мелодия и простота были навязаны как неизбежный принцип, и бедная музыка дошла до такой плоской банальности, до какой не доходили дамские романы конца XIX века. Вот почему я так приветствую все, что может хоть немного исправить эти фатальные ошибки интернационального парижского рынка»[1180]. «Аполлон» и «Блудный сын» «фатальные ошибки» триумфально исправили. Куда повернул бы Дягилев дальше, и последовал ли бы за ним Баланчин – уже из области догадок. Мы можем лишь констатировать очевидный факт. Со смертью Дягилева для Баланчина закончился период ученичества и началось свободное плавание.

С. Г. Зверева К проблеме формирования русской церковно-певческой эмиграции в 1920-е годы

До революции русские православные храмы, располагавшиеся на территории иностранных государств, находились в сфере особого внимания церковных и светских властей. Это внимание усиливалось по мере выхода России на международную арену. Особо пристальным оно стало к концу XIX века, когда Синод возглавил К. П. Победоносцев. Он следил за постройкой храмов и организацией церковных учебных заведений, за назначением священнослужителей, за поставкой утвари и богослужебных книг, за переводом последних на местные языки и т. д.[1181].

Известно также, что в период правления двух последних российских императоров Св. Синод очень поощрительно относился к развитию церковного искусства, что во многом содействовало беспрецедентному взлету церковно-музыкального исполнительства и творчества. Именно в это время заграничные русские храмы начинают комплектоваться не только священнослужителями и псаломщиками, но также регентами и певчими[1182].

Обратимся к архиву русского посольского храма Успения Божией Матери в Лондоне, первое богослужение в котором состоялась в ноябре 1716 года[1183]. Поначалу службы в нем совершал один священник, которому в начале 1740-х годов были посланы на помощь два дьячка-псаломщика. Они не только читали и пели за богослужениями и занимались их подготовкой, но и убирали храм, выполняли другие обязанности, получая при этом крайне низкие оклады. Как пишет исследователь истории лондонской церкви М. Сарни, среди псаломщиков были весьма заслуженные люди, проработавшие в ней многие десятилетия: Леонтий Литкевич (служил 54 года, скончался в 1834 году), Николай Орлов (служил 46 лет, скончался в 1916 году). Псаломщик Орлов последние годы жизни профессорствовал в Лондонском университете (Кингс-колледж, русский язык и литература)[1184].

Должность дьякона появилась в штатном расписании этого храма лишь в 1867 году после сооружения и освящения нового здания. Построенное в «византийском» стиле, оно было небольшим по размерам. Настоятель о. Евгений Смирнов сообщал в 1916 году в российское посольство, что в мирное время на пасхальное богослужение в храм приходили до 120–130 богомольцев, причем «и в церкви и в ведущем к ней очень узком коридоре образовывалась давка, и от духоты со многими богомольцами становилось дурно»[1185].

Храм был предназначен для духовного окормления служащих посольства, сотрудников правительственных и торговых агентств, а также временно проживавших в Англии русских, среди которых были весьма высокопоставленные персоны. Приведем одно из писем, полученных настоятелем Смирновым в июне 1913 года:

В четверг на этой неделе прибывает в Лондон великая княгиня Елисавета Феодоровна. В удовлетворение желания Ея Императорского Высочества, никакой официальной встречи со стороны посольства сделано не будет, но Ея Высочеству благоугодно иметь список богослужений, которые имеют быть совершены в Посольской церкви во время пребывания Ея здесь.

Доводя о вышеизложенном до сведения Вашего Высокопреподобия, позволю себе утруждать Вас покорнейшею просьбою благоволить доставить желаемый список для представления Ея Императорскому Высочеству.

Первый секретарь посольства В. Томановский[1186].

Появление в храме квартета певцов явилось следствием визита одного из таких титулованных богомольцев. В июне 1893 года храм посетил наследник цесаревич Николай Александрович, который затем сообщил Победоносцеву, что нашел положение дел в посольской церкви «невероятным»: «В ней дряхлый дьякон (Иоанн Сперанский), сиплый псаломщик (Николай Орлов) и нет хора. При ней нужно образовать небольшой хор певчих и сменить дьякона и псаломщика»[1187]. После такой жалобы обер-прокурор потребовал от настоятеля самым пристальным образом следить за благолепием церковных служб.

Первый квартет приступил к пению на лондонском клиросе в 1897 году, когда в ведомости о церкви и причте Императорского российского посольства в Лондоне за 1897 год были упомянуты прибывшие из России певчие В. В. Соколов, К. Н. Фаминский, Ф. Ф. Волковский и Е. И. Афонский. Все они были кандидатами богословия, выпускниками Петербургской духовной академии, которым с 1 января 1898 года из казны отпускалось на содержание 6000 рублей ежегодно[1188].

Певчие долго на своих местах не задерживались: в 1899 году выбыли Орлов и Афонский, и в 1902 году им на замену были присланы два других выпускника Петербургской духовной академии – В. И. Ярцев и В. Т. Тимофеев. Однако уже в 1908 году Ярцев уехал из Лондона, и на его место прибыл из Франции выпускник Пензенской духовной семинарии 1902 года, ученик известного регента А. В. Касторского псаломщик В. И. Феокритов[1189].

По всей видимости, служба в посольском храме была довольно обременительной: на четырех человек возлагалось пение за всеми богослужениями и требами, а также многие другие обязанности. Во всяком случае, известно, что двое из поступивших в 1897 году в храм певчих – баритон Тимофеев и 2-й тенор Волковский – после пятнадцати лет службы лишились голосов.

Однако чаще всего уход певцов с клироса был связан с новыми назначениями – зачастую в псаломщики, после чего начиналось дальнейшее продвижение по служебной лестнице. Так, упомянутый выше Владимир Феокритов через три года оставил Лондон, став псаломщиком церкви императорского посольства в Париже. Обладавший красивым басом, он в 1914 году был поставлен в дьяконы и вновь послан в лондонский храм. Круг обязанностей отца Владимира простирался далеко за его пределы: определением Св. Синода от 10/26 августа 1916 года он был назначен представителем центрального комитета по делам епархиальных свечных заводов при Хозяйственном управлении Синода, а в 1917 году – членом Русско-Британской торговой палаты.

* * *

Многочисленные письма протоиерея Евгения Смирнова показывают, что он предельно внимательно относился к назначению причетников в свой храм. Например, запрашивая 7 марта 1914 года в Петербурге нового дьякона, отец Евгений писал митрополиту Санкт-Петербургскому и Ладожскому Антонию:

Считаю своим долгом почтительнейше просить Ваше Высокопреосвященство соблаговолить милостиво определить к Лондонской посольской церкви новым дьяконом человека молодого, обладающего хорошим басовым голосом, имеющего симпатичную наружность и владеющего приличными манерами, так как наши богослужения постоянно посещаются, с одной стороны, Ея Величеством Государынею Императрицею Мариею Феодоровной и другими особами Императорской фамилии, и, с другой, духовными и светскими представителями англиканства, знакомящимися с нашими богослужениями, обрядностью и вообще с религиозностью ввиду все более и более назревающего вопроса о сближении церквей[1190].

Упомянутая в письме о. Евгения императрица Мария Феодоровна посещала богослужения в посольском храме и приглашала его причт во дворец для совершения треб.

Как кажется, в 1910-е годы отец настоятель взял в свои руки контроль за назначением к нему в храм не только священнослужителей, но и певчих. При этом на первое место он ставил хороший голос кандидата, хотя внешность и манеры также играли не последнюю роль. В документах имеются упоминания о том, что настоятель просил певчих заручиться характеристиками от известных петербургских регентов – А. А. Архангельского или И. Я. Тернова, а не только рекомендациями церковного начальства.

В 1912 году о. Евгений заполучил в хор обладавшего прекрасным басом бывшего певчего хора А. А. Архангельского П. В. Одинцова. Последний не имел оконченного семинарского образования: он вышел из 5-го класса Вологодской семинарии в епархиальное ведомство, а затем отбывал воинскую повинность в лейб-гвардии Семеновском полку, выйдя оттуда в звании прапорщика запаса. Годом позже в Лондон приехал тенор Б .А. Выдра. Духовного образования новый клирик вообще не имел: после шести классов Стародубской уездной гимназии Выдра служил почтово-телеграфным служащим и, наконец, в 1906 году поступил в класс пения Петербургской консерватории. Проучившись четыре года и не закончив курса, он с 1907 года стал певчим в хоре А. А. Архангельского. Одновременно с Выдрой о месте певчего в Лондоне ходатайствовал выпускник Петербургской духовной академии В. Хотьковский, получивший хорошую характеристику от петербургского митрополита. В конце концов, выбор настоятеля Смирнова пал на опытного певца с отличным голосом.

О том, каков был репертуар квартета лондонского храма, можно лишь догадываться. По всей вероятности, преобладали сочинения композиторов «петербургской школы» (Бортнянского, Турчанинова, Львова, Бахметева, Архангельского и др.), к которым привыкла великосветская знать, посещавшая богослужения в Петербурге с участием Придворной певческой капеллы.

Ноты, по которым до революции пели в лондонской православной церкви, не обнаружены. Не исключено, что репертуар в Лондоне был схож с тем, что звучал в посольском храме Св. Александра Невского в Париже. О репертуаре парижского собора можно судить по изданному его регентом Селестином Бурдо «Сборнику церковных песнопений»[1191], в котором большую часть занимают сочинения директора Придворной певческой капеллы Бортнянского. Значительное место принадлежит и композициям двух других директоров капеллы – А. Ф. Львова и Н. И. Бахметева. Несколькими песнопениями представлены композиторы М. А. Виноградов, Ф. Ф. Макаров, Г. С. Тесельский, а также сам Бурдо.

Музыка композиторов зародившегося в Москве в конце XIX столетия нового национального направления, представленного именами А. Д. Кастальского, П. Г. Чеснокова, С. В. Рахманинова, А. Т. Гречанинова и других, в сборнике отсутствует. По всей видимости, новые веяния парижского посольского храма не коснулись. И это не удивительно, поскольку эстетика этого направления и сочинения его композиторов получили относительно широкую известность в России лишь в 1910-е годы. Кроме того, отличавшиеся сложностью и рассчитанные на исполнение большого хора, новые хоровые произведения не были доступны для подавляющей части малочисленных заграничных клиросов, оставаясь уделом лучших хоров Российской Империи.

* * *

В конце XIX века регентами и певчими начинают комплектоваться не только зарубежные русские храмы, принадлежащие посольствам, дипломатическим миссиям и консульствам, но и храмы духовных миссий. Например, прибывшего в марте 1888 года в Калифорнию епископа Алеутского и Аляскинского Владимира сопровождала свита, в которую входили четыре священнослужителя, регент П. П. Зайченко (бывший ученик Московского Синодального училища церковного пения), а также восемнадцать студентов Холмской духовной семинарии. В то время русская духовная миссия в Северной Америке располагалась в Сан-Франциско, где во вновь отстроенном в 1889 году после сильного пожара русском кафедральном храме Св. Василия Великого был создан хороший хор.

На склоне дней, вспоминая о первых годах службы в Америке, Зайченко писал:

Епископ Владимир имел предрасположение к музыке: бегло читал ноты и хорошо играл на органе церковные песнопения и с особым интересом наблюдал за спевками. Спевки были каждый день. Холмские ребята были все голосистые, а басовые и теноровые партии блестяще поддерживали славные певцы из знаменитого хора Агренева-Славянского. А потом нашлось несколько любителей из прихожан… Таким образом, у нас составился хороший хор.

Епископ Владимир служил богослужения очень торжественно и требовал, чтобы пение было превосходное. Каждое второе воскресенье в 7 часов вечера в соборе служился акафист Пресвятой Богородице. Над царскими вратами устанавливался образ Пречистой Девы, во время чтения акафиста тихо и медленно спускавшийся все ниже и ниже, – наподобие Пантелеймоновского монастыря на Афоне. Хор пел умилительно. Прихожане очень любили эту глубоко трогательную службу. Народу собиралось очень много; особенно много сербов[1192].

При храме была основана духовная семинария, готовившая священнослужителей для православных приходов. В ней и продолжил образование регент П. П. Зайченко, переведенный в 1904 году в Миннеаполис на должность псаломщика Покровской церкви и преподавателя церковного пения в приходской школе. (Этот предмет был обязательным в приходских школах, которые учреждались при вновь открываемых церквах епархии.)

В 1905 году центр американской православной церковной жизни переместился в Нью-Йорк, куда была перенесена святительская кафедра. Отныне кафедральным храмом Алеутской и Северо-Американской епархии становится освященный в 1902 году Свято-Николаевский собор, ставший одной из архитектурных достопримечательностей Нью-Йорка. Поначалу пение за службами возлагалось на священнослужителей, которыми до 1909 года управлял дьякон Александр Кальнев, а с апреля 1909 по 1911 год – приехавший из Киева священник Антоний Дьяченко. Последний связывал улучшение пения в соборе с заботами архиепископа Северо-Американского и Аляскинского Платона:

Владыка стал умножать штат служащих. Поэтому выписал из Курска двух диаконов с прекрасными «протодиаконскими» голосами, потрясавшими своды храма. Таковы были: архидиакон Всеволод (Андронов) и о. Василий Курдюмов. Кроме них, выписал еще двух «курских соловьев»: иеродиаконов-теноров – о. Анастасия и о. Феодора. <…> Владыка весьма ценил хорошее пение и всячески старался поднять его в нью-йоркском соборе. Но недоставало средств для содержания большого хора. Наконец, владыке Платону посчастливилось убедить мецената русского церковного пения мистера Чарльза Крейна, большого русофила и замечательного по душе человека, основать на его личные средства при кафедральном соборе в Нью-Йорке настоящую Русскую капеллу. Средства на капеллу г. Крейн отпустил на шесть лет, по 30.000 долларов на каждые три года[1193].

Нужно сказать, что широкий жест американского филантропа не был случайным. В 1903 году, во время визита в Москву, Ч. Р. Крэйн впервые услыхал пение знаменитого Московского Синодального хора, который пел за богослужениями в Успенском соборе Московского Кремля и славился как один из лучших хоров мира. Именно для Синодального хора была написана большая часть сочинений композиторов Нового направления, в том числе и его основоположника А. Д. Кастальского[1194].

По мере того как Крэйн знакомился с русской духовной музыкой, в нем росло желание привезти хороший русский хор хотя бы на несколько лет в Америку, дабы американцы, услыхав его, усовершенствовали свое церковное пение. Эта идея осуществилась в конце 1911 года, когда для руководства хором при Свято-Николаевском соборе в Нью-Йорке из Москвы приехал регент И. Т. Горохов. Выпускник Курской духовной семинарии, он в 1905–1907 годах служил псаломщиком-регентом храма Двенадцати апостолов Московского Кремля, где за службами пела мужская группа Синодального хора. Экзамен на звание регента Горохов сдал в существовавшем при этом хоре Синодальном училище церковного пения.

Вместе с Гороховым в Нью-Йорк прибыли четверо певчих: бас-октава Т. Г Хромов, тенор М. Т. Вышегородцев, тенор Н. Г. Васильев, баритон А. Н. Григорьев. В церковных школах при православных приходах Америки и в Сиротском приюте при Свято-Тихоновском монастыре регент набрал мальчиков-певчих, для которых в Нью-Йорке был устроен интернат. После шести месяцев обучения мальчики присоединились к певшим в соборе взрослым. Заведующим хором был соборный протоиерей А. А. Хотовицкий, а с 1914 года – протоиерей Л. И. Туркевич[1195], концертным менеджером – литератор и переводчица И. Ф. Хэпгуд. Певческая форма хора – кунтуши – была заказана в Москве у фабриканта парчи А. В. Голосова, изготовившего также «парады» Московского Синодального хора.

В преддверии первого публичного концерта, который состоялся 1 февраля 1913 года в крупном концертном зале Нью-Йорка «Эолиен-холл», из России были выписаны еще двое певчих: бас М. П. Батаев и тенор П. П. Прокофьев. Состав хора в последующие годы менялся, однако численность певчих почти всегда оставалась стабильной: 21 мальчик и 8 мужчин.

В 1913–15 и 1917 годах хор давал шесть-семь концертов в год; в 1916 году – пятнадцать публичных выступлений. (Имеются в виду как концерты из двух отделений, так и исполнение лишь нескольких сочинений.) Концерты были платными и благотворительными; они устраивались в самом Свято-Николаевском соборе и других православных и инославных американских церквах, в крупных университетах (Йеле, Гарварде, Принстоне и др.), в домах богатых людей, наконец, в Белом доме в присутствии президента В. Вильсона. Помимо многих американских городов (Филадельфии, Чикаго, Ричмонда, Кливленда и др.), хор посетил Торонто и Монреаль.

Программы, как правило, состояли из церковного и светского отделений. В выборе духовной музыки Горохов ориентировался на Московский Синодальный хор. В силу этого в репертуаре его хора преобладали композиторы московской ветви Нового направления: П. И. Чайковский, А. Д. Кастальский, С. В. Рахманинов, П. Г. Чесноков, М. М. Ипполитов-Иванов, А. В. Никольский, С. В. Смоленский, B. C. Калинников, Н. Н. Толстяков и др.[1196]. 8 декабря 1916 года на концерте в «Эолиен-холл» в 1-м отделении были исполнены номера из «Литургии» Чайковского, во 2-м отделении – из «Литургии» Рахманинова. Включались и сочинения А. А. Архангельского, Д. С. Бортнянского, П. И. Турчанинова, М. А. Балакирева, Н. А. Римского-Корсакова и др. Практически в каждом концерте исполнялось известное сочинение «Господи, помилуй» Г. Ф. Львовского, а также русский Народный гимн А. Ф. Львова. В 1916 году в программах хора появилось сочинение самого Горохова «Плотию уснув».

Концерты собирали многотысячные аудитории и имели широкий общественный резонанс. Благодаря хору русская музыка завоевывала многих приверженцев; росло число людей, посещающих богослужения в Свято-Николаевском соборе, а также интересующихся православием и Россией. Выступления хора стимулировали перевод русских песнопений на английский язык, их издание и исполнение. (В частности, такую деятельность осуществлял нью-йоркский хормейстер Л. Норден.)

Хор Горохова был гордостью русскихв Америке и «создавал славу Православной Церкви Русской и всему Русскому хоровому искусству»[1197]. Однако в 1910-е годы он был особым явлением на зарубежном церковно-музыкальном небосклоне, который преобразится в 1920-е годы с притоком эмигрантов из России.

* * *

Первая мировая война заметно осложнила существование русских храмов за границей. В частности, стало затруднительным пополнение их клирошанами. Так, будучи прапорщиком запаса, с началом войны в Россию уехал певчий-бас лондонской церкви Павел Одинцов, который вскоре погиб на фронте. После его отъезда настоятель храма о. Евгений Смирнов долгие месяцы тщетно пытался получить замену.

Ныне пение у нас до такой степени плохо, – писал отец Евгений в посольство, – что им недовольны абсолютно все наши богомольцы. Его Высочество Великий Князь Михаил Михайлович после богослужения в Новый год изволил сказать: «Противно ходить в церковь, пение в ней отвратительное». Оно, действительно, отвратительное, а иначе и быть не может, так как на место выбывшего у нас баса (Павла Одинцова) мы не можем получить баса вот уже 15 месяцев, а помимо сего из оставшихся трех певчих двое – Фока Волковский, прослуживший у нас 18 лет, и Василий Тимофеев, прослуживший 15 лет – почти совсем лишились голосов. Требовать от них хорошего пения абсолютно невозможно; по безголосию своему они дать его положительно не в силах[1198].

Однако худшие времена были впереди. Октябрьская революция повлекла за собой кризис всех сфер русской церковной жизни не только в России, но и за ее пределами. Трудно найти какой-либо заграничный храм, которого бы не коснулись последствия прекращения синодального финансирования и начавшейся церковной смуты. Из-за нехватки средств резко сократилось число певчих, которые были вынуждены искать светскую работу. В то же самое время храмы наполнялись священнослужителями и хористами из числа многочисленных беженцев.

По сведениям о. Евгения Смирнова, в Лондон и окрестности во время революции, а также Первой мировой и Гражданской войн прибыло около 5000 жителей бывшей Российской Империи. Большинство из них потеряло свои состояния и находилось в бедственном положении. Маленький посольский храм не мог вместить всех желающих попасть на богослужения. Церковь потеряла посольский статус, и вокруг нее образовывался приход, учрежденный решением общего собрания в октябре 1919 года.

Вместе с тем, Министерство финансов прекратило субсидирование российского посольства в Лондоне, а соответственно и лондонской церкви, которая некоторое время продолжала существовать за счет ежемесячной помощи британского правительства в размере 100 фунтов стерлингов[1199]. Этой суммы не хватало для содержания церковного здания и шести причетников (протоиерея Смирнова, дьякона Феокритова, псаломщиков Веселовского и Тимофеева, певчих Волковского и Выдры), которые оказались на грани нищеты. Осенью 1919 года лондонской церкви было предложено сократить штаты, что вызвало резкий протест настоятеля, писавшего поверенному в делах России в Англии Е. В. Саблину[1200]:

В ответ на запрос относительно содержания телеграммы из Омска[1201] о предположенном сокращении штатов посольских церквей заграницей, настоятель Лондонской посольской церкви совместно с приходским организационным комитетом полагал бы необходимым ходатайствовать о сохранении в прежнем размере отпускаемых сумм на содержание храма и духовенства при нем, по следующим основаниям:

1. Образующийся ныне приход при Лондонской посольской церкви является еще зарождающимся учреждением, которому потребуется время на то, чтобы окрепнуть и развиться, средств у него в распоряжении еще нет, и могут они явиться только впоследствии, по мере развития и укрепления духовной жизни прихода; в настоящее же время приход содержать храм на свои средства еще не может.

2. При всем этом, однако, численность прихожан храма, чрезвычайно увеличившаяся с 1914 года с прибытием беженцев из России, все продолжает расти, и наличного состава причта часто уже оказывается недостаточно для удовлетворения церковных и духовных потребностей прихожан; число богослужений и требоисполнений возросло; при этих условиях сокращение причта вредно отзовется как на храме, на благолепии служения, так и на прихожанах, объединяющихся ныне в приход[1202].

В ноябре 1920 года Е. В. Саблин был вынужден информировать приходской совет Успенского храма о том, что с 1 января 1921 года какое-либо финансирование церкви из казенных средств прекращается. Содержание храма и духовенства, а также выплата надлежащих налогов представлялись попечению образуемого на основе посольской церкви лондонского прихода[1203]. Для некоторого облегчения финансового положения ему отпускалось единовременное пособие в размере 2700 фунтов стерлингов[1204]. Вероятно, этих денег хватило ненадолго. Пытавшийся изыскать средства настоятель о. Евгений Смирнов в 1921 году писал в Объединенный совет Красного Креста и русских благотворительных учреждений в Великобритании о том, что русская церковь терпит бедствие[1205]. В результате приход не сумел оплатить аренду храма и потерял церковное здание, переехав в выделенную местными властями бывшую англиканскую церковь Св. апостола Филиппа.

Нужно сказать, что до середины 1920-х годов русский храм в Лондоне подчинялся управляющему патриаршими приходами в Западной Европе митрополиту Евлогию (Георгиевскому). В 1926 году часть клириков и прихожан примкнула к учрежденному за пределами России, в Сремских Карловцах, Заграничному архиерейскому Синоду, возглавляемому митрополитом Антонием (Храповицким). Как пишет М. Сарни, оба прихода «служили в одном храме попеременно (одну субботу и воскресенье – евлогианский приход, следующие – зарубежный). Отношения, впрочем, были вполне теплые, ибо ведь выбор прихода очень часто диктовался политическими симпатиями; нередко было так, что в одной семье сторонники монархии ходили в зарубежный приход, а люди либеральные – в евлогианский. Благотворительный предрождественский «bazaar» (распродажу) устраивали совместно, как и ежегодную кампанию по сбору средств на текущие расходы. Хор оставался один на два прихода»[1206].

История не сохранила имена регентов и хористов этого храма в 1920-е годы. Имеются лишь сведения о судьбах некоторых певчих посольской церкви. Так, потерявший в свое время голос певчий В. Т. Тимофеев в 1916 году был определен в псаломщики и в 1919-21 годах являлся лектором истории русского языка и литературы в лондонском университете при Кингс-колледже. В 1922 году он был рукоположен митрополитом Евлогием в дьяконы и затем в священники, а годом позже избран членом комитета (управляющим делами) Ассоциации англиканской и Восточных церквей[1207].

Певчий Б. А. Выдрав 1920-е годы переехал во Францию, где до конца 1940-х годов пел в церквах и регентовал церковными хорами. 11 апреля 1948 года хор собора Св. Александра Невского в Париже под его управлением пел во время торжественной панихиды по случаю десятой годовщины смерти Ф. И. Шаляпина[1208].

Более всех для лондонской церкви Успения Божией Матери потрудился В. И. Феокритов, который прослужил в ней до конца своей жизни, завершившейся в 1950 году. Последние десять лет о. Владимир являлся настоятелем этого храма[1209].

* * *

После революции тяжелые времена наступили и для Свято-Николаевского храма в Нью-Йорке, хор которого в 1918 году за неимением средств был распущен, а его регент и хористы были вынуждены искать новые места службы.

Иван Горохов в 1918 году был принят на должность инструктора хоровой музыки в Смит-колледж (Массачусетс), где развернул кипучую деятельность[1210]. Уже в 1921 году под его управлением состоялся концерт сводного хора студентов женского Смит-колледжа и мужского Амхерст-колледжа, на котором была исполнена оратория X. Паркера «Hora Novissima». Вскоре русский музыкант получил должность ассистента профессора музыки. В последующие годы под его управлением были исполнены «Сотворение мира» Гайдна, «Реквием» Моцарта, сочинения Т. Л. де Виктории, У. Бёрда, О. Гиббонса и др. 26 апреля 1942 хор Смит-колледжа под управлением Горохова (совместно с хором Амхерст-колледжа) впервые исполнил и записал на грампластинку «Всенощную» Рахманинова на английском языке. В летнее время, вплоть до Второй мировой войны, Горохов руководил хором сотрудников в основанной Ч. Р. Крэйном Морской биологической лаборатории в Вудз-холе (Массачусетс). В 1930–1931 годах он участвовал в размещении в Гарварде колоколов Данилова монастыря, купленных Крэйном в России.

Успешно подвизались в Новом Свете и бывшие мальчики-певчие Свято-Николаевского собора. Двое из них, Петр Вилковский и Петр Хилко, стали учителями музыки и хоровыми дирижерами.

Что же касается упомянутого выше регента П. П. Зайченко – одного из первых посланных в Америку русских певчих, – то он также сделал музыкальную карьеру, став профессором музыки Чикагского университета.

* * *

Каким же образом после ухода Горохова складывалась церковно-певческая жизнь в Свято-Николаевском соборе? Из архивных документов известно, что в силу катастрофического безденежья администрация не имела возможности нанять оплачиваемых регента и певчих. В 1918 году хором из любителей стал управлять соборный ключарь протоиерей Петр Попов, а годом позже ему вызвался помогать священник Константин Букетов. Последний просил архиепископа Александра освободить его на время от должности настоятеля прихода в Уайтстоне (Лонг-Айланд) и причислить к собору сверх штата, назначив регентом хора. Как было сказано в сообщении Епархиального совета, ввиду скудости материальных средств у собора и неимения таковых у миссии, о. Букетов отказывается получать какое-либо денежное вознаграждение, согласен трудиться бесплатно, но с тем, что, когда хор кафедральный будет поставлен им на надлежащую высоту, он мог бы в пользу хора устроять концерты, не отказываясь, конечно, устроять по временам концерты и в пользу собора[1211].

Однако дела не ладились, и в 1924 году причетники собора решили образовать певческий фонд, обратившись к ряду влиятельных лиц, в том числе к проживавшему в Нью-Йорке С. В. Рахманинову. В письме говорилось:

Наши хористы все люди рабочие и живущие разбросанно в разных частях города, а иные даже в окрестностях города, и им приходится тратить много времени и денег на проезд в собор. И так как они ничем не обязаны участвовать в хоре, то, естественно, относятся к этому делу не вполне радиво: на воскресные литургии собираются поздно, а на всенощных богослужениях почти никогда не бывают. От этого наши службы, совершаемые архиерейским чином, теряют свою торжественность и благолепие. <…> Мы знаем Ваше доброе русское отзывчивое сердце, помним и ценим Ваше прежнее внимание к нуждам нашего собора и смеем думать, что и в разрешении этого насущного вопроса, который наиболее озабочивает нас теперь, Вы придете нам на помощь и тем окажете поддержку не только нашему собору, но и всей православной русской колонии в Нью-Йорке, которая, потерявши Родину и все самое дорогое, ищет утешения в благолепных службах в родном храме на чужбине[1212].

Ответ Рахманинова не сохранился. Известно что, после 1924 года он оказывал помощь не только Свято-Николаевскому собору, но и другой русской церкви – храму Христа Спасителя[1213], куда перешла часть прихожан собора, поскольку соборное здание было передано американскими властями представителям так называемой «живой», или «обновленческой» церкви.

Храм Христа Спасителя был основан в 1924 году в Гарлеме, где по приезде в Америку селилось большинство русских беженцев. В первые же годы там образовался довольно большой хор певцов-любителей, возглавляемых регентом А. Г. Мальцевым. В 1928 году уже в новом церковном здании, которое было куплено в 1926 году на Ист 121-й улице в Манхеттене, к управлению хором пришел регент С. В. Савицкий. С его именем был связан расцвет хора, продолжавшийся до начала 1940-х годов.

12 апреля 1930 года русская пасхальная заутреня в храме Христа Спасителя впервые в Соединенных Штатах транслировалась по радио на всю страну.

Хор также принимал участие в концертах, которые проходили в зале Русского культурного центра (Русского клуба), который был учрежден в 1930 году в церковном доме. Организованная там концертная комиссия приглашала для выступления и другие коллективы, в частности, Хор донских казаков под управлением С. А. Жарова и приезжавший в США на гастроли вокальный квартет Н. Н. Кедрова. Русский клуб вел широкую благотворительную работу, располагал богатой библиотекой; в нем проходили занятия приходской школы.

Добавим, что деятельность хора, как и музыкальная жизнь Русского клуба, всячески поощрялась настоятелем Василием Курдюмовым, который в прошлом служил диаконом в Свято-Николаевском соборе и обладал хорошим басом.

* * *

Не миновала после 1917 года нестроений и русская церковная жизнь в Париже. Так, приехавший вместе с родителями во Францию будущий известный церковный историк П. Е. Ковалевский был поражен запустением и скудостью богослужения в знаменитом посольском соборе Александра Невского в 1920 году:

На Пасху крестного хода не было. Кое-кто в церкви в военной форме, но большинство в штатском. <…> Всенощная 40 минут, обедня ровно час. Служили 4 священника. Псаломщики: Мих. Мих. Фирсов, который ведет и всю переписку по церкви, Пав. Ник. Стасиневич и М. М. Леонович; видимо, они не ладят со священником Соколовским, так как, придя в одну из сред раньше в церковь, я застал сцену, не поддающуюся описанию. Шла форменная перебранка с Леоновичем, который бросал через всю церковь толстые Минеи in folio в виде протеста. Хор поет сносно, хорошая октава, но произносят по-французски, так как состоит из французов и итальянцев. Регент, старик Бурдо, очень милый человек[1214].

Причетники собора, включая всех четырех псаломщиков, служили в нем еще до революции: упомянутый Ковалевским Михаил Леонович – с 1915 года, Павел Стасиневич – с 1916 года. Особо преданный собору и очень много сделавший для усовершенствования его хора Михаил Фирсов являлся псаломщиком и регентом на буднях с 1911 года до конца своей жизни в 1946 году.

С 1909 служил в соборе знаменитый еще в России протодьякон Николай Тихомиров. Будучи родом из Тверской губернии, он в 1903 году стал протодьяконом Александро-Невской лавры и два года спустя – протодьяконом храмов Зимнего дворца. В 1907 году, когда на его место в Зимнем дворце заступил легендарный протодьякон Константин Розов, отец Николай был направлен на службу в посольскую церковь в Риме. Русскую катастрофу он воспринимал очень болезненно, часто предаваясь воспоминаниям о былом, ностальгически сравнивая церковное величие и благолепие императорской России с тем, что ему приходилось наблюдать в эмиграции.

Постепенно в силу притока русских беженцев церковная жизнь в Париже восстанавливалась. Уже в 1922 году Петр Ковалевский сделал в своем дневнике запись о возрождающемся хоре собора, к управлению которым пришел выпускник Петербургской консерватории В. Ф. Кибальчич. Помощник знаменитого петербургского хорового дирижера А. А. Архангельского, перед Первой мировой войной Кибальчич был направлен на службу регентом в русскую посольскую церковь в Женеву. Там развернулась его широкая музыкальная деятельность: организовав Общество друзей русской музыки, Кибальчич устраивал симфонические и хоровые концерты, в которых сам выступал в роли дирижера[1215]. В 1922 году он перебрался в Париж, где за короткий срок сумел создать в Александро-Невском соборе хороший митрополичий хор. Будучи приверженцем старинных церковных роспевов, Кибальчич пытался воспитывать вкусы прихожан, устраивая публичные лекции с показом музыки. Об одной из таких лекций П. Е. Ковалевский 2 мая 1922 года писал:

…Мы вчетвером были на лекции Кибальчича о русской церковной музыке. Василий Федорович сказал много интересного и после лекции демонстрировал сперва один знаменный роспев, а потом с хором несколько произведений самых разных авторов. В прениях приняли живое участие Н. С. Рузский, И. И. Манухин и И. П. Демидов. Хор пел хорошо, но, как и можно было ожидать, «Во царствии Твоем», написанное в старом русском духе (как пели бандуристы и слепцы), не понравилось некоторым слушателям, и пошли говорить, что нельзя петь похоже на «Эй, ухнем». Кибальчич был несколько односторонен и отвергал всех композиторов с иностранным влиянием[1216].

Привыкшие к духовным сочинениям «петербургской школы», прихожане далеко не всегда разделяли убеждения нового регента, на место которого в 1925 году пришел бывший поручик царской армии Н. П. Афонский, приглашенный во французскую столицу митрополитом Евлогием. Двадцатидвухлетнее регентство Афонского на Рю Дарю сопряжено с целым рядом ярких событий в жизни русской эмиграции. Так, с этим хором, который к концу 1920-х годов завоевал славу одного из лучших в Европе[1217], было связано прекрасное исполнение за богослужениями духовно-музыкальных циклов Чайковского, Рахманинова, Гречанинова и других композиторов, публичные концерты церковной и народной музыки. До наших дней широкой известностью пользуются уникальные грамзаписи, которые хор в 1934 году сделал совместно с Ф. И. Шаляпиным. В 1936 году митрополичий хор предпринял гастроли в США и Канаде, а два года спустя – в ряде стран Западной Европы[1218].

Другим русским духовным и церковно-певческим центром Парижа стало основанное в 1925 году Свято-Сергиевское подворье, где до конца своих дней регентом и псаломщиком служил М. М. Осоргин. Вместе с епископом Вениамином (Федченковым) он установил на подворье соответствующий монастырскому уставу стиль пения и был ревностным приверженцем старинных церковных роспевов, осуществив ряд их обработок. Мужской хор подворья исполнял также переложения роспевов, выполненные другими композиторами-эмигрантами, целое созвездие которых собралось во Франции после 1917 года.

Туда переселились профессора Петербургской консерватории Н. Н. Кедров и Н. Н. Черепнин, ставшие основателями Русской консерватории в Париже. Кедров также воссоздал известный петербургский мужской квартет, который вел широкую концертную деятельность в разных странах мира. В его репертуар входила и русская духовная музыка.

В Париже также поселился один из наиболее известныхкомпозиторов Нового направления A. T. Гречанинов, выехавший из Советского Союза в 1925 году. Через десять лет он писал:

…Меня соблазняют вернуться в Россию. Но меня ведь сейчас же поставят к позорному столбу как духовного композитора, а я так дорожу этим званием…[1219]

Многолетний ректор Петербургской, а затем Ленинградской консерватории А. К. Глазунов влился в русскую диаспору во Франции позже других. Будучи членом жюри от СССР на Международном конкурсе имени Шуберта, он в 1928 году выехал в Вену. После нескольких лет интенсивной концертной деятельности в странах Западной Европы в качестве дирижера, Глазунов обосновался в Париже. В 1935 году, за год до смерти, он сделал там первые опыты сочинения музыки для церкви, написав эксапостилларий Пасхи «Плотию уснув» греческого роспева и стихиры Пасхи знаменного роспева[1220].

Во Франции создал свои первые и единственные православные духовные хоры («Отче наш» (1926), «Верую» (1932), «Богородице, Дево» (1934)) и другой знаменитый русский композитор – И. Ф. Стравинский. Как он сам признавался, причиной, побудившей его обратиться к новому жанру, было низкое художественное качество репертуара и сентиментальный исполнительский стиль хора русской церкви в Ницце.

Список оказавшихся в 1920-е годы во Франции профессиональных композиторов, писавших также и духовную музыку, должен быть пополнен именами А. Г. Чеснокова, Н. Д. Набокова, И. С. Лямина, Н. Н. Кедрова-младшего, М. Е. Ковалевского.

В связи с русской эмиграцией во Франции необходимо назвать имя одного из лидеров евразийства, музыковеда и философа П. П. Сувчинского, за рубежами России всячески содействовавшего развитию русского церковного пения, которое, как он полагал, может указать «европейской музыке блестящий выход из того тупика, в который она зашла, поняв недостатки гармонизации своего роспева, но не поняв сущности законов восточной музыки»[1221].

Рамки данной публикации не позволяют рассказать о церковной музыке в других крупных эмигрантских центрах, например, таких, как китайский город Харбин, где до начала 1960-х годов существовали двадцать одна православная церковь и два монастыря. За исключением двух храмов, все они были построены в 1920–1930-е годы. В большинстве этих церквей служба совершалась ежедневно при пении хора. По подсчетам певицы Софьи Троицкой, в церковно-музыкальной жизни Харбина с 1920-х годов до начала «культурной революции» принимало участие около 370 человек[1222].

* * *

Таким образом, с приходом в России к власти большевиков в русской заграничной церковной жизни начался глубокий кризис. Однако благодаря приезду огромного количества образованных и одаренных беженцев, горевших желанием воссоздать родную для них церковную среду, началось стихийное и стремительное распространение по всему миру православного искусства. В странах Западной и Центральной Европы, на Балканах, Китае и США возникает ряд заметных церковно-певческих очагов, почва для которых была возделана церковными музыкантами, подвизавшимися в русских заграничных храмах еще до великого перелома.

Во второй половине 1920-х годов, когда миграция русских несколько стабилизируется, становятся очевидными первые плоды их музыкальной деятельности. В это время проявляют себя яркие дирижеры и возникают церковные хоры, которым под силу не только качественное пение за службой, но и исполнение сложного художественного репертуара в концертах. Таким образом, русское церковное хоровое исполнительство становится частью музыкальной культуры приютивших беженцев стран. Нужно также добавить, что благодаря педагогической деятельности многих русских музыкантов, поступивших на работу в учебные заведения, достоянием этих стран стали и лучшие русские музыкальные традиции, в частности, традиции хоровые.

В 1920-е годы также возникают хоры и вокальные ансамбли, не приписанные к какому-либо храму и созданные в концертных целях, однако непременно включающие в свой репертуар церковную музыку, а при случае и поющие в храмах. (До революции были известны лишь отдельные прецеденты подобного рода, например, нью-йоркский русский хор под управлением Е. Э. Линевой.)

Духовно-музыкальное творчество, еще некогда бывшее уделом преимущественно России (хотя за ее пределами в разное время жили такие известные композиторы, как священники С. В. Протопопов и Г. Я. Извеков), также становится присущим и русскому зарубежью. Многие никогда ранее не занимавшиеся композицией музыканты, столкнувшись на чужбине с отсутствием нот, не только старались переписать или воспроизвести по памяти знакомые партитуры, но и сами делали опыты сочинения музыки. За границей, где год от года множились храмы и церковные хоры, продолжали сочинять и профессиональные духовные композиторы.

Жизнь русской эмиграции былачревата столкновениями разных художественных течений, мнений, опыта, традиций. Как и в России, в ней уже в 1920-е годы начались дискуссии между последователями «петербургской» и «московской» композиторских школ, сторонниками пышного «партеса» и строгого «обихода». В контексте иных культур, при полной свободе от духовной цензуры, композиторы имели также возможность писать церковную музыку, прибегая к традициям инославным и используя современный композиторский лексикон.

Существует мнение, что после 1917 года эмиграция на некоторый период приняла на себя миссию развития церковного пения, которое на исторической родине переживало нелегкие времена. Это утверждение, на наш взгляд, в целом справедливо, однако не для первого послереволюционного десятилетия. В это время эмигрантская церковная и художественная жизнь также проходила в очень тяжелых условиях, была проблемной и не устоявшейся. Что же касается России, то, несмотря на богоборческую политику властей, там существовало немало прекрасных хоров, в которых трудились многие дореволюционные регенты и певчие, создавалась церковная музыка, продолжала развиваться церковно-музыкальная наука[1223].

Однако уже в конце 1920-х годов, когда в СССР начались новые, еще более жесткие и губительные для церковного искусства гонения, развитие церковно-музыкальных традиций, действительно, становится прерогативой диаспор, которые будут выполнять эту миссию в течение нескольких десятилетий.

О. А. Бобрик Прощание с Петербургом (из воспоминаний о России Артура Лурье)

Имя Артура Лурье (1891–1966) – русского композитора и музыкального писателя – до сих пор мало известно в России[1224]. Оно упоминается в отечественной и мировой литературе, главным образом, «в примечаниях» к биографиям великих современников, с которыми Лурье связывало общение и сотрудничество, – Анны Ахматовой, Александра Блока, Анатолия Луначарского, Игоря Стравинского, Сергея Кусевицкого, Александра Гречанинова, Николая Бердяева, Вячеслава Иванова, Ферруччо Бузони, Филиппе Маринетти и др. Действительно, его личность и творчество особенно интересны в контексте художественной и духовной жизни его времени, в соприкосновении с творчеством великих современников. Воспоминания и дневники Лурье воспринимаются как яркий (порой пронзительный) документ эпохи. Вместе с тем неверно было бы думать, что он являлся лишь наблюдателем, спутником, подражателем, «тенью»[1225] (Н. Набоков) великих. Лурье-литератор был ценим Стравинским, Кусевицким и получал от них заказы на статьи и книги[1226]. Однако Лурье-композитор (он ощущал себя композитором, вписывая именно это слово в графу «профессия» в паспортах и прочих документах) не был оценен при жизни по достоинству. Его музыку – две симфонии, оперу-балет «Пир во время чумы» и оперу «Арап Петра Великого», несколько значительных хоровых сочинений на духовные латинские тексты, Concerto da camera для скрипки и струнного оркестра, камерные вокальные и инструментальные произведения – исполняли редко, а к концу жизни вообще почти не исполняли. И отзывы о ней намеком или прямо выказывали подозрение в несамостоятельности, «графоманстве», надуманности. Приведем в качестве примера цитату из неопубликованного письма совладельца издательства Шотт в Майнце Вилли Штрекера Стравинскому (19 мая 1932 года): «[Лурье] кажется мне аскетическим монахом в рясе (пошитой по покрою Стравинского), человеческая индивидуальность которого идет позади его интеллекта»[1227]. Особая утонченная красота музыки Лурье стала осознаваться лишь в последнее время, в том числе благодаря усилиям Гидона Кремера.

Жизненный путь Артура Лурье оказался крупным планом поделен между четырьмя городами: первое десятилетие XX века – Одесса, с 1909 – Петербург, с середины 1920-х годов – Париж и с 1941 года – Нью-Йорк. Последние годы жизни Лурье провел близ Нью-Йорка в небольшом городке Принстоне, найдя приют в доме своих друзей Жака и Раисы Маритен[1228]. Здесь он умер в возрасте 75 лет.

Самыми драматическими моментами его биографии, по-видимому, оказались «стыки» между названными периодами: эмиграция из России во Францию и позже – в Америку. Артур Лурье был крупным чиновником в революционном правительстве Советской России: с 1918 по январь 1921 года он возглавлял Музыкальный отдел Наркомпроса[1229]. Этим, – как замечал впоследствии сам композитор со смешанным чувством гордости, горечи и иронии, – он на всю жизнь создал себе славу «большевика и комиссара»[1230]. 17 августа 1922 года Лурье уехал в командировку в Берлин для работы в «Интернациональной гильдии композиторов»[1231]. Эта командировка и стала началом его эмиграции – на первый взгляд, неожиданной и «нелогичной». На самом деле эмиграция была спровоцирована многими причинами, прежде всего отставкой с высокого поста из-за многочисленных конфликтов, обвинений в неэффективности проведения реформ (одна из жалоб, направленная Луначарскому в 1920 году, завершалась требованием немедленного устранения Лурье с поста и даже предания его суду Ревтрибунала[1232]). Потрясением для Лурье стала смерть Блока (август 1921 г.). Свидетельство тому – доклад, прочитанный Лурье в ноябре 1921 года в Вольной философской ассоциации: «Русская Революция кончилась со смертью Блока. Эта глубоко трагическая смерть, конечно, была в полном смысле слова символом смерти Революции. Что же дальше?»[1233] Другим событием, которое могло укрепить желание покинуть Россию, стала высылка за ее пределы осенью 1922 года (вскоре после отъезда композитора в Берлин) знаменитого «Корабля философов». Оставив Россию, Лурье никогда больше не увидел свою семью: дочь Анну, родителей, сестер и братьев. Расставание с Анной Ахматовой, возлюбленной, стало для него переживанием, остроту которого он не смог изжить до конца своих дней.

Высокое государственное положение Лурье в первые годы советской власти делает интригующе интересными его мемуарные записи, касающиеся рубежа 1920-х годов. Спустя 20 лет после отъезда из России Лурье довольно резко (можно сказать, презрительно) высказывался в адрес большевиков, делая исключение лишь для Ленина, Луначарского, Крупской и немногих других. Воодушевленный открывшейся в первые послереволюционные годы возможностью пропаганды нового искусства и быстро разочаровавшийся в своих надеждах, Лурье называл культурную политику советской власти «демагогической борьбой фанатиков» с музыкальным профессионализмом, и последствием этой борьбы – «популяризацию старого вместо создания нового»[1234]. Однако во влиянии советской власти на музыкальную культуру он усматривал и положительные стороны. Нельзя не согласиться с позитивной оценкой, данной Лурье реформам музыкального образования в России. По его мнению, «идея обязательного общего-музыкального образования в России была выдвинута во время революции»[1235]. Интересно, что Лурье считал советскую реформу музыкального образования «восстановлением античной традиции воспитания молодежи»[1236].

В оценке композитором роли советской власти (а соответственно, и своей роли) в музыкальном воспитании советского народа безусловно присутствовал элемент идеализации. По его словам, «только революционная власть приняла музыку в России как безусловную культурную ценность. Музыка стала подлинно-государственным достоянием»[1237]. Заключительная фраза из этого высказывания Лурье читается как заимствование из названия одного из важнейших и радикальных законов, утвержденных правительством РСФСР в первые годы советской власти. Постановление правительства РСФСР от 16 августа 1919 г. на основании ст. 1 декрета «О признании научных, литературных, музыкальных и художественных произведений государственным достоянием» от 26 ноября 1918 г. определило как собственность государства все опубликованные и неопубликованные произведения А. С. Аренского, М. А. Балакирева, А. П. Бородина, B. C. Калинникова, Ц. А. Кюи, Г. А. Лароша, А. К. Лядова, М. П. Мусоргского, Н. А. Римского-Корсакова, А. Г. Рубинштейна, Л. А. Саккетти, А. Н. Серова, А. Н. Скрябина, С. В. Смоленского, В. В. Стасова, С. И. Танеева и П. И. Чайковского. Хотя давать здесь аргументированную и объективную оценку этому закону невозможно, но ясно, что, давая толчок к изучению и пропаганде творчества выдающихся русских композиторов, он был далеко не однозначен с точки зрения соблюдения авторских прав композиторов и прав их наследников. В целом же высказывания композитора о прогрессивной деятельности советской власти кажутся нам по меньшей мере парадоксальными, поскольку признание музыки «подлинно государственным достоянием» неизбежно влечет за собой использование творчества в прагматических государственных целях.

Эмиграция композитора из Франции в США весной 1941 года стала возможной благодаря содействию его друга, знаменитого дирижера Сергея Кусевицкого. Путь в Америку через Испанию и Португалию совпал с маршрутом бегства многих эмигрантов от фашистского наступления, описанным Э. М. Ремарком в одном из его последних романов «Ночь в Лиссабоне». Судьбу Лурье в Америке можно также сопоставить с трудными и трагическими судьбами героев романов Ремарка.

Письмо композитора его другу Раисе Маритен, написанное под непосредственным впечатлением от скитаний на этом пути, дает представление о степени его душевных и физических страданий: «В Марселе совершенно невозможно получить комнату ни в гостинице, ни где бы то ни было в частном доме. Все переполнено, и жизнь ужасно дорогая. Я был у доминиканцев. <…> Они не могли поместить меня у себя. (Я просил положить хотя бы матрац на полу где-нибудь в углу.) У них полно священников и монахов, беженцев и демобилизованных. Я жил в старом порту, в ужасной берлоге avec des epaves (с опустившимися людьми, фр). Каждую ночь казалось, что живым оттуда не уйти. При этом дикий холод. Я не вылезаю из бронхита уже два месяца. Теперь лучше, но холод в нетопленных жилищах переносить очень трудно. Вероятно еще потому, что еды очень мало. Она минимальная, а питательных веществ вообще давно уже нет. Ничего нет! Мы мечтаем о куске мыла, но это безнадежно. Нельзя мыться, ни мыть белье. Но в общем все это игрушки в сравнении с другими испытаниями. <…> Самым страшным физическим испытанием было наводнение здесь в октябре. Дом, в котором мы жили, обвалился, и все унесло. Если бы не Элла (жена Лурье. – О. Б.), мы бы погибли. Она собрала все, в 15 минут унесла и заставила меня уйти. Я не хотел двигаться. А через два часа в дом уже нельзя было подняться, обвалилась вся задняя стена. <…> Три дня и три ночи были без жилища, без крыши, без еды, без света и воды. От бешеных потоков воды никуда нельзя было уйти. Запах мокрого платья и вода в ногах сводили с ума. Без света мы жили больше месяца. При свечах, которых тоже нельзя было достать, ими делились как сокровищем. Еду привозили на мулах через горы и почту. В то же время начали выселять и отсюда всех иностранцев из-за недостатка продовольствия и отсутствия помещений, так как множество домов разрушено. Посылали в концентрационные лагеря. Деться было некуда. <…> Это были дни самого большого отчаянья, какого я еще никогда не знал в жизни. <…> Я думал, что спасения уже нет и желал смерти» (10 декабря 1940)[1238].

В отличие от некоторых других композиторов-эмигрантов, органично «вписавшихся» в музыкальную жизнь Америки, – Игоря Стравинского, Владимира Дукельского или Иосифа Шиллингера, – Лурье остался для этой страны своего рода «чужеродным телом», а творчество его, литературное и музыкальное, за редкими исключениями, не было востребовано американской публикой.

Возвышенно-трагический образ Лурье нашел своеобразное воплощение в его рисунках из семейного альбома, на одном из которых композитор изобразил себя в образе Гамлета с черепом в руках, заключенного в американской тюрьме под названием «Лига композиторов». Сильное впечатление производят рассуждения композитора о смерти в Америке: «Думал сегодня ночью о том, что жить в Америке еще возможно. <…> Очень-очень трудно, но все же возможно. Но мысль о смерти здесь – совершенно невыносима. Умирать нужно уезжать отсюда, куда угодно, но только не здесь. Так и кажется, что только умрешь, как сейчас же превратишься… в зубную пасту, в кусок мыла для бритья, в Coca-cola или же что-нибудь подобное. Отсюда пути нет ни на небеса, ни в преисподнюю, а пути все ведут на какие-то фабрики, где и сами души превращаются в коммерческие фабриканты»[1239]. Эти строки, записанные Лурье в дневнике 1947 года, воспринимаются как своего рода искаженное эхо, зеркальное отражение слов о Петербурге, принадлежащих любимому поэту Лурье Александру Блоку (1905): «…опять страшная злоба на Петербург закипает во мне, ибо я знаю, что это поганое, гнилое ядро, где наша удаль мается и чахнет, окружено такими безднами, такими бездонными топями, которых око человека не видело, ухо – не слышало. <…> Еще долго близ Лахты будет водиться откровение, небесные зори будут волновать грудь и пересыпать ее солью слез, будет Мировая Несказанность влечь из клоаки. <…> Но надо, надо понять, что в Петербурге легче, чем где-либо, умереть, без мучений – застрять и заглохнуть»[1240]. Отторжение пошлой мелочности и комфортабельной пустоты американской жизни рождало у Лурье боязнь слиться с ней (даже после смерти), и одновременно – тоску по страшным безднам и могучей стихии жизни русской, поэтическое стремление «вернуться в свой город», в Петербург, где «легко и ясно умирать» (А. Блок)[1241].

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров Я приду умирать. (И. Бродский)[1242]

Принадлежность Лурье петербургской культуре Серебряного века и память этой культуры воплотились в самой биографии композитора. Лурье вводил в заблуждение своих биографов, называя местом своего рождения не фактическую родину – город Пропойск Могилевской губернии, а именно Петербург[1243]. (Эта намеренная ошибка попала, например, в монографию о нем Детлефа Гойови «Артур Лурье и русский футуризм»[1244].)

Поэзия Петербурга сопровождала Лурье всю жизнь. В первый, русский период его жизни – она была реальным миром, в котором он жил. В эмиграции, особенно в Америке, поэзия Серебряного века стала для него необходимой средой, воссозданной внутри себя и в своем творчестве. (В последний период жизни Лурье избегал реальных встреч с людьми из прошлого, например, не поехал в Европу в 1965 году для встречи с Анной Ахматовой[1245].) Композитор тяготел к творчеству Мандельштама, Хлебникова, Брюсова, Пастернака, Кузмина, но особенно Анны Ахматовой и Александра Блока, бывших для него в петербургский период близкими людьми. Среди его произведений на стихи Ахматовой – вокальные циклы «Четки» (1914) и «Голос музы» (1919), «Погребальный плач на смерть поэта» («А Смоленская нынче именинница», на смерть Блока) и «Две колыбельные» (1921), Причитание на 2 голоса в сопровождении английского рожка (1922), произведения 50-х – 60-х годов: Заклинания (на фрагменты «Поэмы без героя»), «Тень» и «Ива»; произведения на тексты других поэтов – «Рождество богородицы» Кузмина (1915 год), «В кумирню золотого сна» (кантата) и «Болотный попик» на слова Блока (1919 год), «Три светлых царя» – Гейне в переводе Блока (1916 год), «Узкая лира» («Тетрадь воспоминаний о Петербурге» на слова Блока, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, создание которой растянулось на долгие годы, с 1922 по 1941 год).

Некоторые современники видели в Лурье лишь внешнюю причастность кругу петербургской богемы, проявлявшуюся, в частности, в посещениях знаменитого кабаре «Бродячая собака». Выразительный образ Лурье-декадента создают воспоминания о нем В. А. Миклашевского: «На кресле развалился, покуривая, – «хлюпик», Человек «fin de siecle» XX. Лысоватый губошлеп, в чертах которого невидимо проглядывал «незабвенный Иван Александрович Хлестаков» – «петербургская штучка»!»[1246]. Артур Винцент Лурье «обращался со своим цилиндром, как с дароносицей, и вкушал, как причастие, развесной салат оливье» (Б. Лившиц)[1247]. Особая подача своего лица, жеста, скульптурность поэтических поз, в целом характерные для того времени, были свойственны нашему герою. Эти черты он сохранил до старости. Вот как, например, описывает он свою собственную фотографию в письме Саломее Андрониковой 1962 года: «Я нашел среди бумаг страничку, которую я забыл Вам отправить с последним письмом. <…> Вместе с нею была маленькая любительская карточка, снятая в Сан-Франциско. Я просил Вас переслать ее Анне [Ахматовой], если бы у Вас была такая возможность. <…> Фотография была незначительная. Весь ее смысл состоит в том, что сидит человек на балюстраде и смотрит на… пустой город в отдалении. Это был символ моей жизни там. Я думал, что ей будет забавно получить <ее> [карточку] для ее воображения»[1248].

Важнейшей идеей литературного и музыкального творчества Лурье, выказывающей его органическую принадлежность Серебряному веку, явилась идея красоты – как своего рода духовной константы, вечной истины искусства. Записи Лурье о Пушкине, Гераклите и Моцарте, его поздняя статья «Осквернение и освящение времени» говорят о понимании назначения музыки как «заклятия Хаоса», сковывания его пушкинским равновесием. Вот цитата из неопубликованного текста о Кьеркегоре: «Хаос был притяжением поэтов долгое время. Тоской по самоуничтожению. Теперь Хаос – воплощение пошлости. Ужас разрушения всего священного. Защита святынь, подлинных святынь – [вот] гармоническое блаженство»[1249]. Эти мысли представляются нам естественным продолжением размышлений Блока (в свою очередь преемственных от Шопенгауэра) о музыке как стихийных природных ритмах, «диком хоре» варварских масс, ломающем кору цивилизации[1250]. Блок: «Я утверждаю, <…> что движение гуманной цивилизации сменилось новым движением, которое также родилось из духа музыки; теперь оно представляет из себя бурный поток, в котором несутся щепы цивилизации»[1251]. Лурье ассоциировал этот прорыв стихийных сил с наступлением в мире века Гераклита, то есть века стихии огня. Приведу цитату из его статьи «Осквернение и освящение времени»: «Теперь мы живем под знаком Гераклита, а не Баха. Мир находится в расплавленном состоянии. В нем нет больше твердых тел. Все меняется в каждом моменте нашего существования. И искусство, во всех областях, немедленно отразило этот гераклитический процесс непрерывного становления и отказа от какой-либо устойчивости. <…> Какую музыку можно еще расслышать через адский шум? <…> Что может сделать музыка, противопоставленная террору сознания и чувства? <…> Профессиональная музыка <…> занята «концептами», устройством их, даже в Аду – не все ли равно где?»[1252]

Образы Петербурга – «ковчега России» и Петра Великого – его строителя, Ноя, стали центральными в последнем крупном произведении Лурье, опере «Арап Петра Великого». Работа над ней, продолжавшаяся 12 лет, с 1949 по 1961 год, явилась актом служения Петербургу. Важно, что композитор не отказался от завершения оперы даже после смерти в 1951 году ее заказчика Кусевицкого, с которым были связаны все надежды на ее исполнение. Конечно, ни в США, ни в Советской России устроить исполнение большой оперы композитор-эмигрант не смог[1253]. (Не удается организовать его и в наши дни.)

В статье об «Арапе Петра Великого» Кэрил Эмерсон говорит об уникальности оперы Лурье как «единственного музыкально-драматического произведения», связывающего воедино «основные мифы личной жизни» Пушкина – «бунтарство и эрос», роковой брак, сложное отношение к царям-деспотам, экзотически-«космополитическое» происхождение и его роль в качестве певца столицы Российской державы[1254]. Для Артура Лурье это произведение выполнило сходную суммирующую функцию концентрации всех основных идей его творчества. Главной из них сам композитор считал «строительство России против европейского декаданса». Окончание оперы – меланхолическое соло флейты, на которой играет пленный швед-балетмейстер с деревянной ногой, – воспринималось автором как оплакивание Европы, «печаль об ушедшем; о беспечном легкомысленном прошлом»[1255].

Другой идеей, сохраненной Лурье из эпохи его молодости, была идея театральности, маскарада, нередко воплощаемая через стилизацию. В «Арапе Петра Великого» (и ранее в опере-балете «Пир во время чумы») она проявляется через участие в действии античных нимф и амуров, насыщение текста цитатами на латыни и итальянском, заимствованными у Пентадия, Авсония, Петрарки, Микеланджело. Интересны также живописные ассоциации в строении мизансцен оперы, на которые указывает сам Лурье, – с Ватто, флорентийскими гравюрами кватроченто[1256]. А в сценическом оформлении «Арапа Петра Великого» – превращение действующих лиц на сцене в фигуры, изображенные на декорациях-гобеленах, при переходе от одной картины оперы к другой. Все это создает своеобразный эффект в сочетании со стилизованной архаической русской речью. Пример тому – прибаутка карлицы Ласточки из 3 акта либретто «Арапа Петра Великого»:

«Есть ли (sic!) кто царскую дщерь по имени Психею беглую рабу Венерину может поймать, или объявить где она скрывается, тот пусть придет сыскать Меркурия, провозвестника сего повеления, который находиться будет за Мурийскими пирамидами. За сей труд объявитель беглыя получит в награду от самой Венеры седьмь приятных поцелуев и осьмой столь сладостной, что уста с устами и язык с языком прижимкою сомкнутся»[1257].

Необычайно выразительна и архаически-стилизованная «адская песня», распеваемая хором ученых над картой Америки:

Америка часть четверта, Нова земля взнань отперта, Волнохищна Америка, Тысящьми лет быть не знанна, Морем зело отлиянна. Наги люди там внедбалстве, Не знав Бога, худа дума, Где глупость – сквернь, и грех деет![1258]

Эпилог оперы с подзаголовком «памяти алтарей и очагов» разворачивается на фоне панорамы Петербурга (ремарка автора: «Сумерки с первой звездой»). Подобно финалу тетралогии Вагнера, он завершает жизненный цикл великого города – от рождения до гибели (в какой-то мере, возможно, и жизненный цикл автора – Артура Лурье):

На страшной высоте блуждающий огонь, Но разве так звезда мерцает? Прозрачная звезда, блуждающий огонь, Твой брат, Петрополь, умирает[1259]. (О. Мандельштам) Железный мир так нищенски дрожит, Железный мир весь в музыке и пене. В последний раз нам музыка звучит, В последний раз – на тризне милой тени.

Эту последнюю строфу написал, по-видимому, сам Лурье.

М. Л. Зарипова Деятельность Антона Александровича Эйхенвальда во Франции в 1920-е годы

Имя Антона Александровича Эйхенвальда (1875–1952) – композитора, фольклориста, дирижера, театрального режиссера, педагога, музыкально-общественного деятеля – принадлежит к числу почти забытых в отечественном музыковедении. Вплоть до последнего времени оно было известно лишь узкому кругу специалистов. Между тем многочисленные документальные источники свидетельствуют о том, что многогранная деятельность и творческое наследие А. Эйхенвальда составляют яркую страницу истории русской музыки конца XIX – первой половины XX века.

Предлагаемое исследование освещает деятельность композитора во Франции в середине 1920-х годов. Оно явилось результатом многолетней работы автора с материалами архива А. Эйхенвальда, хранящегося в Государственном центральном музее музыкальной культуры им. М. И. Глинки в Москве (ГЦММК, фонд 159)[1260]. В нем собраны произведения композитора, сделанные им записи и обработки народных мелодий, музыковедческие работы, биографические документы, афиши и программки концертов и т. п. Большая их часть никогда не поднималась из архива[1261]. Также в работе широко привлечены материалы русскоязычной прессы Франции 1920-х годов из фондов Российской Государственной библиотеки и Научной библиотеки федеральных архивов (ГАРФ).

Среди сочинений Эйхенвальда несколько опер и балетов, музыкальных комедий, произведений для симфонического оркестра, камерно-инструментальных ансамблей, романсов и песен. В течение многих лет композитор неустанно занимался музыкально-этнографической работой – собирал, изучал и обрабатывал музыкальный фольклор разных народов. За полвека музыкально-этнографической деятельности им было записано около 4000 песен и напевов татарского, башкирского, узбекского, туркменского, таджикского народов, народов Кавказа и Закавказья и др. С творческой, научной и театральной деятельностью он совмещал педагогическую: преподавал в музыкальных учебных заведениях Тифлиса, Одессы, Казани, Красноярска, Ашхабада, Уфы.

Антон Александрович Эйхенвальд родился в 1875 году в Москве в семье популярного фотографа и известной арфистки, профессора Московской консерватории по классу арфы. Начальное образование он получил в частной московской классической гимназии Фр. Креймана, затем учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. С раннего детства мальчик проявил незаурядные способности к музыке. Музыкальное образование он начал под руководством матери, затем учился у Н. С. Кленовского (теория музыки), С. И. Танеева (контрапункт), Н. А. Римского-Корсакова (инструментовка), И. К. Альтани (дирижирование).

В 1892 году Эйхенвальд начинает преподавать в музыкальных классах своего учителя Н. С. Кленовского в Москве и вместе с ним участвует в сборе и записи музыкального фольклора.

С 1894 по 1915 год Эйхенвальд работает дирижером, хормейстером, концертмейстером и руководителем оперных трупп в Казани, Саратове, Нижнем Новгороде, Тифлисе, Перми, Екатеринбурге, Одессе, Харькове и ряде других городов. Затем в течение нескольких лет живет в Казани: преподает, занимается этнографической деятельностью, дирижирует симфоническими концертами. В 1921 году Эйхенвальд преподает в Народной консерватории Красноярска. В 1922–1923 годах занимает должность научного сотрудника Государственного института музыкальной науки (ГИМН) по вопросам музыкального творчества народов СССР в Москве. Эта работа имела для Эйхенвальда огромное значение: она укрепила зародившийся в нем еще давно интерес к фольклорной деятельности. К этому времени (1923 год) относятся первые в истории татарской музыки симфонические концерты из обработок народных песен (татарских, башкирских, крымско-татарских, народов Кавказа), проведенные им в Казани. Они имели огромный успех у местной публики и были признаны историческим событием в жизни татарского народа. Вскоре после этих концертов композитор на несколько лет выехал за границу.

Зарубежный период жизни и творчества Эйхенвальда, относящийся к середине 1920-х годов, является одним из наиболее сложных для изучения. Исследователи облекают его в разные хронологические рамки. Имеются расхождения и в установлении мест пребывания композитора за границей. Так, А. Фере указывает на 1924–1926 годы и пишет о Франции и Бельгии (городах Париж, Лион, Марсель, Ницца, Брюссель)[1262]. В «Большой советской энциклопедии» читаем, что он гастролировал в 1927–1928 годах во Франции[1263]. М. Нигмедзянов сообщает о гастролях Эйхенвальда в 1924–1926 и 1927–1928 годах, уточняя, что в период с 1926 по 1928 год он выступал в Милане, Париже и Риме[1264]. Согласно статье в «Театральной энциклопедии», Эйхенвальд дирижировал оркестрами во Франции в 1924–1928 годах[1265]. Похожая информация имеется также в справочнике «Советские композиторы», в котором указано, что Эйхенвальд гастролировал в 1924–1926 годах во Франции, в 1927–1928 годах в Ницце[1266]. Сам же композитор в своей «Краткой автобиографии» немногословно сообщает: «[с] 1924 по 26 [год] – турне по Европе с концертами народной песни»[1267].

Наиболее точная информация о месте и времени пребывания А. Эйхенвальда за границей, а также о некоторых причинах, вызвавших отъезд композитора за рубеж, имеется в найденном нами совсем недавно следственном деле, заведенном на него в 1937 году в Казани. Так, на допросе в марте 1938 года на вопрос следователя о том, в какие годы (начиная с 1907 года) и где он проживал за границей, Эйхенвальд отвечает: «В 1924 году по случаю болезни ноги[1268] я с помощью Наркома просвещения РСФСР Луначарского получил заграничный паспорт и денег и выехал на Юг Франции, а потом переехал в Париж. Пробыл во Франции до осени 1926 года, оттуда возвратился в СССР и сезон работал в Тифлисской опере. Весной 1927 года я вторично выезжал на несколько месяцев на Юг Франции, в конце 1927 года возвратился и больше не выезжал…»[1269] Найденные нами документальные свидетельства (сообщения в прессе, афиши и программы концертов и оперных спектаклей) подтверждают эту информацию.

Обстоятельства, вызвавшие отъезд композитора за границу, доподлинно не известны. К тому времени в эмиграции проживали его сестра – известная певица Маргарита Александровна Эйхенвальд-Трезвинская и брат – знаменитый физик Александр Александрович Эйхенвальд, эмигрировавшие соответственно в 1901 и 1920 годах. Оба они провели за границей весь остаток жизни. Скорее всего, Антон Александрович во Франции тоже не гастролировал (как это указывается почти во всех источниках, изданных в советское время), а попросту жил.

Как известно, в 1920-е годы Париж стал прибежищем для многих деятелей отечественного искусства и литературы, которые были недовольны новой властью в стране и выехали за границу в надежде на то, что режим большевиков в России скоро рухнет и можно будет вернуться на родину. Оказавшись на чужбине, они продолжали вести активную творческую деятельность. Русский Париж 1920-х годов жил интенсивной литературно-художественной жизнью: здесь действовали творческие союзы и кружки, систематически устраивались литературные вечера, читались лекции и доклады. Поддерживались и развивались национальные традиции в различных видах искусства: функционировали балетные студии, театральные антрепризы, музыкальные общества и т. д. Действовала Русская консерватория, игравшая важную роль в музыкальной жизни города. Издавались русские газеты и журналы. Выставки, концерты, балетные и оперные спектакли знакомили европейского зрителя с историей и современностью русского искусства, блистательными творческими индивидуальностями. Благодаря этому парижане смогли увидеть русское искусство как явление яркое и многообразное, имеющее глубокие исторические корни.

В середине 1920-х годов русскими исполнителями в Париже проводилось множество концертов, непрерывно сменявших один другой. Среди них особый интерес привлекали выступления Ф. Шаляпина, симфонические концерты С. Кусевицкого, концерты виолончелистки Р. Гарбузовой, пианистов В. Горовица и А. Боровского, певицы Н. Кошиц. Большим успехом пользовались выступления студентов и преподавателей Парижской Русской консерватории (в особенности хора консерватории под управлением Н. Кедрова и вокального квартета Н. Кедрова). Огромную популярность среди русских и французов завоевали проходившие систематически исторические концерты русской музыки, а также циклы концертов русской музыки А. Д. Александровича. Одной из главных целей, которую ставили перед собой устроители концертов, являлась пропаганда русской музыки за границей, а также сохранение в изгнании накопленных духовных ценностей. Поэтому в программах концертов преобладали произведения русских композиторов: М. И. Глинки, А. С. Даргомыжского, М. А. Балакирева, А. П. Бородина, Н. А. Римского-Корсакова, Ц. А. Кюи, М. П. Мусоргского, П. И. Чайковского, А. Г. Рубинштейна, А. Н. Скрябина, А. К. Глазунова, А. К. Лядова, А. С. Аренского, С. И. Танеева, P. M. Глиэра… Исполнялись также произведения современных русских композиторов, живших за границей: С. В. Рахманинова, И. Ф. Стравинского, А. С. Гречанинова, С. С. Прокофьева, Н. Н. Черепнина, А. Н. Черепнина и др.[1270].

Прибыв в Париж в 1924 году, А. Эйхенвальд оказывается в гуще интенсивной музыкальной жизни города и очень скоро сам становится ее участником.

Осенью 1924 года в Париже организуется театр русской сказки «Гамаюн». Инициаторами его создания явились А. П. Воротников (заведующий литературной частью), Я. Б. Лазовский и А. Е. Черкасов (директоры театра). Парижская газета «Последние новости» 1 ноября 1924 года писала: «Сокровищница русского народного творчества – былины и сказки – почти неизвестна широкой европейской публике. В связи с этим в Париже возникла мысль о «Театре русской сказки», который специально посвятил бы себя сценической обработке народных сказаний»[1271]. «Заведывание музыкальной частью в новом театре русской сказки «Гамаюн» принял на себя Ант. Ал. Эйхенвальд, бывший дирижер одесской консерватории», – сообщила та же газета спустя несколько дней[1272]. По замыслу организаторов, театральные постановки русских былин и сказок предполагалось сопровождать музыкой, специально написанной к ним А. Эйхенвальдом. Постановщиком спектаклей был приглашен бывший режиссер московского Камерного театра А. А. Чабров (в январе 1925 года вышел из состава «Гамаюна»), декоратором – художник Д. С. Стеллецкий.

Открыть театр решили лирическим балетом-пантомимой «Иван Царевич»[1273], либретто к которому на материале русских былин и сказок было написано А. П. Воротниковым. Музыку, как и намечалось, сочинил А. А. Эйхенвальд.

Краткое содержание балета:

Действие первой картины происходит в волшебном лесу. На его опушке отдыхают три богатыря – Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович. Баба-Яга и Леший стараются разлучить богатырей, лишив их тем самым возможности найти и освободить Жар-Птицу – заколдованную Царевну. Баба-Яга и Леший держат ее в заточении. Леший завлекает Илью Муромца в чащу леса, а Баба-Яга заманивает остальных двух богатырей в волшебный терем. Она намеревается пленить их красотой и танцами прекрасных невольниц.

В это время Иван-царевич в поисках Жар-птицы бродит по лесу. Оказавшись на опушке леса и не обнаружив богатырей на месте отдыха, он кличет их. Но напрасно. Появившееся неожиданно видение Жар-птицы сообщает Ивану-царевичу, что она находится в заключении у Бабы-Яги. Призрак вскоре исчезает. Маленький Светлячок утешает Ивана-Царевича и говорит ему, что знает путь к терему Бабы-Яги. Светлячок уводит Ивана-царевича за собой.

Во второй картине перед взором зрителей предстает мрачная местность перед заколдованным замком, к которому пробирается ведомый Светлячком Иван-Царевич. Леший старается помешать ему. Однако видение Жар-птицы дает Ивану-царевичу сил, и он проникает в замок.

Действие третьей картины разворачивается внутри волшебного терема. Здесь в клетке томится Жар-птица. Баба-Яга приводит сюда Добрыню Никитича и Алешу Поповича. Красавицам-невольницам удается пленить их своими танцами. Русских богатырей ждет погибель. В это время Светлячок приводит в терем Ивана Царевича и показывает ему клетку, в которой находится Жар-птица. Иван-царевич пытается освободить ее. Но увы: клетка заперта и, несмотря на все усилия, он не может выпустить томящуюся за тяжелыми решетками пленницу. Светлячок приводит Илью Муромца, который преодолевает все преграды, освобождает Жар-птицу из плена и разгоняет всю нечисть. Жар-птица превращается в прекрасную Царевну. На месте заколдованного терема вырастает светлый город.

Заканчивается балет апофеозом. Таким образом, свет и добро торжествуют над тьмой и злом.

Как только либретто и музыкальное оформление «Ивана-царевича» были закончены, труппа театра «Гамаюн» тут же приступила к репетициям. ««Театр русск[ой] сказки» усердно готовится к своей первой постановке», – писала газета «Вечернее время» в конце ноября 1924 года[1274]. Так как собственного помещения у «Гамаюна» не было, решено было ставить спектакли на сценах других известных театров Парижа.

В начале января 1925 года была проведена генеральная репетиция «Ивана Царевича». В этой связи «Вечернее время» сообщило: «На днях, на сцене театра Ампир, состоялась дневная репетиция первой сказки театра Гамаюн в декорациях, костюмах и с оркестром. Присутствовало несколько лиц из театрального мира Парижа и Лондона. На них произвела блестящее впечатление музыка, написанная Ант. Ал. Эйхенвальдом, и понравилась декоративная часть спектакля»[1275]. Присутствие на репетиции английских антрепренеров объяснялось тем, что после спектаклей в Париже намечались гастроли «Гамаюна» в лондонском театре «Альгамбра»[1276].

Премьера балета «Иван-царевич» состоялась 23 января 1925 года на сцене парижской «Альгамбры» (Theatre Alhambra). В главных ролях выступили Н. Ростовина (Жар-птица), Т. Грамби (Светлячок), А. Якимов (Иван Царевич), Н. Икар (Баба-Яга), П. Лопухин (Илья Муромец), Александров (Добрыня Никитич), Дерюжинский (Алеша Попович), Б. Скибин (Леший), К. Подольская (восточная танцовщица), Э. Глюк (танцовщица). По замыслу создателей в балет были введены песенные номера, исполненные В. Конюховской (Волшебница).

Премьера прошла с большим успехом и вызвала горячее одобрение местной печати. Один из авторов писал: «У публики, наполнившей Альгамбру, русская сказка имела большой успех, выражавшийся в многократных аплодисментах. Очень понравились «Танцы соблазнов» в исполнении Эльзы Глюк, Ксении Подольской и Б. Скибина. Чрезвычайно комична в своей мимике и плясках Баба-Яга (г[осподин] Икар). Образы богатырей в их традиционных типах переданы Лопухиным, Александровым и Дерюжинским. Очаровательна Жар-Птица – Ростовина. Юный актер Якимов, играющий Ивана Царевича, дает прекрасный внешний облик… Прекрасно поет свои красные призывы В. Конюховская. Очень эффектны группы и танцы красавиц волшебного терема»[1277]. Музыка, написанная А. Эйхенвальдом, характеризуется автором статьи как «прекрасная», «выразительная», «богатая русскими и восточными, очень оригинальными темами». Автор другого отзыва сообщает, что она «оригинальна и как нельзя более соответствует эпохе разворачивающегося действия»[1278].

Французская печать также горячо приветствовала первую постановку «Гамаюна»[1279]. По имеющимся сведениям, балет А. Эйхенвальда выдержал в Париже около 200 представлений[1280].

О последующих почти полутора годах жизни Эйхенвальда, со дня премьеры балета «Иван-царевич» и до апреля 1926 года, известно немного. В архиве композитора сохранилось несколько обработок народных песен, сделанных им в Париже и датированных 1925 годом. Следовательно, он продолжал жить в Париже и занимался музыкально-этнографической деятельностью. Об этом же свидетельствуют следующие факты.

Летом 1925 года в Париже открылась Всемирная выставка декоративных искусств. В рамках этой выставки московским обществом «Росфил» в Париже был устроен ряд этнографических концертов, основной целью которых стало ознакомление западной публики с достижениями советского искусства. Особое внимание было уделено самобытному творчеству восточных народов, населявших территорию СССР.

Для участия в концертах из России выехала многочисленная группа, в состав которой вошли участники Государственного академического Ансамбля народной песни, а также артисты из Азербайджана, Узбекистана, Башкирии и Киргизии. Концерты состоялись во второй половине июля 1925 года и, по сообщениям в прессе, прошли «с большим художественным успехом»[1281]. Как указывалось выше, работа над записью и обработкой образцов музыкального фольклора народов нашей страны являлась одной из приоритетных областей деятельности А. Эйхенвальда. Поэтому естественным будет предположить, что, находясь в Париже, он посетил вышеуказанные концерты, с одной из участниц которых – азербайджанской певицей Шафхет-ханум Мамедовой – у него завязались творческие контакты. «В воскресенье (4 октября 1925 года. – М. З.) на выставке состоится концерт, посвященный востоку. Танцовщица В. Мирова исполнит ряд танцев востока, а певица Шевкет-ханум Мамедова восточные народные песни в обработке композитора Антона Эйхенвальда», – читаем в парижской газете «Дни» от 2 октября 1925 года[1282]. Другая газета сообщила 22 октября того же года: «Сегодня в русском артистическом обществе… выступает г[оспо]жа Шафхет-ханум Мамедова; она исполнит турецкие, персидские, кавказские и татарские народные песни, записанные и обработанные г[осподином] Эйхенвальдом под его аккомпанемент»[1283].

Идея устройства в Париже концертов с исполнением обработок национальной (восточной) музыки в собственной записи и обработке зародилась у композитора еще в 1924 году. Стимулом к этому, очевидно, послужил огромный успех симфонических концертов народной музыки, проведенных им в 1923 году в России. Сам Эйхенвальд упоминает о первом концерте восточной музыки, устроенном им в 1924 году на одном из утренников редакции «Ревю Мюзикаль», «на так называемых «концертах-митингах», практикуемых в Париже»[1284]. Такой концерт действительно состоялся. Сведения о нем имеются в статье профессора Парижской Русской консерватории Б. Шлецера, который присутствовал в зале и «имел возможность прослушать татарские, узбекские, киргизские песни» в обработке Эйхенвальда (среди исполнителей он упоминает самого композитора и певицу А. Тихонову)[1285].

Однако упомянутые мероприятия с исполнением обработок А. Эйхенвальда не получили широкого отклика местной музыкальной общественности. Большой общественный резонанс был вызван двумя последующими концертами, первый из которых был устроен обществом «Музыка» в Париже в малом зале Гаво (Salle Gaveau) 28 апреля 1926 года. Помимо самого автора в нем приняли участие артисты оперы А. С. Тихонова (меццо-сопрано), Р. И. Азрова (лирико-драматическое сопрано), В. А. Андога (баритон)[1286], Консуэло Иствик (Consuelo Eastwick), Григорий Раисов (тенор) и пианист Александр Лабинский. В исполнении певцов на языке оригиналов с эстрады прозвучали татарские, башкирская, персидская, узбекская, киргизская, туркменская, крымско-татарская и турецкая народные песни в обработке А. Эйхенвальда. Несколько татарских, башкирских и турецких напевов и танцевальных мелодий, объединенных в две инструментальные сюиты, были сыграны на двух фортепиано автором и А. И. Лабинским. Все произведения исполнялись по рукописям. «Концерт собрал полную залу и вызвал подлинный восторг публики, почувствовавшей в этих песнях и музыкальных пьесах не только что-то новое, но и свежее, яркое, молодое – как свежо и молодо бывает все, выходящее из истоков подлинного народного творчества», – сообщалось в прессе[1287]. Другие отзывы также свидетельствуют об исключительном успехе мероприятия. Присутствовавший на нем профессор Парижской Русской консерватории Виктор Вальтер писал: «Исполненные в концерте песни поражают своим музыкальным богатством, разнообразием и оригинальностью… Особую оригинальность этим напевам придает тот факт, что большинство из них построены на пятитонной гамме, которая в противоположность европейской и русской песне не имеет вводного тона… Эйхенвальд с полным знанием дела гармонизовал татарские песни и сделал из них, в точности сохранив рисунок, превосходные вокальные пьесы.

При разработке песен Эйхенвальд – очень тонко и искусно – избегает монотонности, пользуясь контрапунктическими приемами (очень изящные фигурации и имитации в аккомпанементе), иногда прибегая к модуляции, создавая различные тембры фортепианной звучности…

Прелесть и эмоциональная глубина исполняемых народных песен была прекрасно выявлена исполнителями… Публика, наполнившая зал, живо приветствовала всех артистов…»[1288] По свидетельству автора статьи, наибольший успех выпал на долю А. Тихоновой, обладающей «сильным и очень теплым меццо-сопрано».

Французская пресса также отнеслась к концерту очень благосклонно[1289].

Интерес к концерту оказался настолько значительным, а отзывы столь доброжелательными, что А. Эйхенвальду было предложено его повторить. Второй концерт состоялся спустя два месяца, 30 июня 1926 года, уже в большом зале Гаво. В программу концерта был внесен ряд изменений. Отчасти это было продиктовано тем, что изменился состав участников: наряду с уже выступавшими в предыдущем концерте А. Тихоновой, А. Лабинским и А. Эйхенвальдом, в нем приняли участие известная певица Зоя Ефимовская (сопрано) и француз Ив Тинэр (тенор). Часть прежних номеров из программы исключили, вместо них были исполнены новые (турецкая, грузинская песни и татарский шуточный дуэт «Жизнэкэй»).

На концерте присутствовало много иностранных музыкальных деятелей и критиков. Французская и русская пресса Парижа откликнулась рядом хвалебных статей. «Публика устроила горячую овацию как талантливому композитору, так и артистам… По окончании концерта А. А. Эйхенвальда благодарили видные представители Парижской Консерватории», – сообщалось в «Последних новостях»[1290]. Другая газета писала, что в исполнении участников концерта «отразились разнообразные настроения восточной души» и слушатели «горячо приветствовали исполнителей и композитора»[1291].

Таким образом, концерты из обработок народных песен А. Эйхенвальда сыграли большую роль в популяризации в Европе образцов музыкального фольклора восточных народов, населявших территорию СССР, и ознакомлении с ними широкой музыкальной общественности Парижа.

Еще одним важным направлением творческой деятельности Эйхенвальда во Франции явилась его работа в качестве оперного и симфонического дирижера в Ницце. Как известно, с марта 1926 года в Париже начали систематически устраиваться постановки русских опер в концертном исполнении. Основной целью, которую ставили перед собой организаторы этого нового дела, было ознакомление французской публики с лучшими образцами русской оперной классики. С марта по июнь 1926 года в форме концертов А. Д. Александровича в Париже были исполнены оперы «Жизнь за царя» М. И. Глинки, «Евгений Онегин» П. И. Чайковского, «Руслан и Людмила» М. И. Глинки. В июне 1926 года под управлением К. Д. Агренева-Славянского была исполнена опера «Князь Игорь» Бородина. В июле в Гранд опера состоялась премьера «Сказания о невидимом граде Китеже» Н. А. Римского-Корсакова под управлением дирижера Э. Купера с участием русских певцов и русского хора.

Спектакли в Париже имели выдающийся успех. По их примеру концертное исполнение русских опер решено было провести и в Ницце. На сей раз устроителем мероприятия был француз граф Милеант, построивший в Ницце театр под отрытым небом и посвятивший русской музыке первые же дни после его открытия. Основу оперной труппы составили бывшие артисты Мариинского и московского Большого театров. Среди исполнителей вокальных партий отметим Е. Садовень, М. Гонич, А. Яковлеву Л. Коротневу М. Д'Ариаль, Дм. Смирнова, К. Кайданова, К. Запорожца, В. Браминова, Гр. Раисова, Б. Попова, Г. Дубровского, Г. Поземковского. За дирижерским пультом стоял А. Эйхенвальд.

Открылся театр 18 сентября 1926 года оперой «Князь Игорь» А. П. Бородина. Спустя несколько дней состоялась премьера «Сказания о невидимом граде Китеже» Н. А. Римского-Корсакова. Газета «Возрождение» 30 сентября 1926 года писала: «В Ницце с большим успехом проходят русские оперные спектакли, устроенные графом и графиней Милеант. Выступают русские оперные артисты, недавно участвовавшие в Гранд-Опера в «Граде Китеже»»[1292]. Другая парижская газета сообщала в тот же день: «Труппа… составлена превосходно. В нее вошли лучшие артисты… Оркестром дирижировал А. А. Эйхенвальд. Даны были три спектакля «Князя Игоря» и три «Сказания о граде Китеже». Несмотря на то, что спектакли шли без декораций и костюмов, впечатление было огромное, и переполнившая театр публика все время восторженно принимала исполнителей, а графу Милеанту устроила овацию. Местная печать отозвалась об этих спектаклях как о празднике искусства, которого не помнит Ривьера за последние 20 лет»[1293].

10 октября 1926 года на той же сцене состоялся концерт симфонической музыки. Его программу составили произведения Р. Вагнера, Ф. Листа, а также дирижировавшего концертом А. Эйхенвальда («Восточная сюита», восточные народные песни и танцы)[1294]. В мероприятии приняли участие певица А. Тихонова и пианист В. Сапельников. Успех концерта был оценен французской прессой, отметившей дирижерское дарование А. Эйхенвальда[1295].

Этот концерт стал одним из последних выступлений композитора во Франции. Судя по всему, он так и не смог найти в этой стране постоянную работу, которая смогла бы обеспечить ему безбедное существование. Жил он здесь очень скромно. Подтверждение этому мы находим в письме Никиты Балиева, адресованном давнему знакомому жены А. А. Эйхенвальда актеру и режиссеру Ю. Л. Ракитину[1296], а также в небольшом фрагменте письма самого Эйхенвальда Глиэру из Парижа от 16 августа 1926 года, в котором он пишет об отсутствии средств к существованию, просит найти работу и вызвать его в Россию[1297]. Возможно, именно благодаря ходатайству своих российских коллег в конце лета 1926 года он получает приглашение работать режиссером и дирижером в Государственном Академическом оперном театре Грузии. Газета «Заря Востока» от 24 августа 1926 года пишет, что дирекцией Грузинской Госоперы «ведутся переговоры с… находящимся сейчас в Париже Эйхенвальдом»[1298]. Та же газета 16 октября (т. е. спустя всего 6 дней после симфонического концерта во французской Ницце, проведенного под управлением Эйхенвальда) сообщила, что он «выехал уже из Парижа и недели через две ожидается в Тифлисе»[1299]. Таким образом, в октябре 1926 года в надежде заработать денег на существование Эйхенвальд отправляется в СССР. Театральный сезон 1926–1927 года он проводит в Тифлисе.

Летом 1927 года Эйхенвальд возвращается во Францию и живет несколько месяцев в Париже и Ницце. Согласно сообщениям в прессе, он устраивает здесь несколько концертов[1300]. Каких-то дополнительных сведений о данном периоде его жизни мы пока не имеем. Известно лишь, что, будучи во Франции, он принимает приглашение дирекции Сибирского Государственного театра на работу в качестве главного режиссера и дирижера и в сентябре 1927 года снова выезжает в Россию. Сезон 1927-28 года композитор проводит в Томске и Новосибирске.

Уезжая, Эйхенвальд не предполагал, что покидает Францию навсегда. Он надеялся, отработав сезон в России и поправив свое материальное положение, вернуться обратно. Так, в письме актера Е. П. Студенцова Ю. Ракитину (от 15 марта 1930 года) читаем, что Эйхенвальд из Франции «поехал на сезон куда-то в Россию, и его теперь не выпускают»[1301] (в конце 1920-х – начале 1930-х годов Е. Студенцов вел переписку с женой А. Эйхенвальда Евгенией Ивановной Залесской, которая оставалась во Франции после очередного отъезда мужа на работу в СССР).

Доказательство тому, что Эйхенвальд намеревался вернуться во Францию, мы находим и в упомянутом выше следственном деле композитора 1937–1938 годов. Сообщив на допросе следователю о том, что, вернувшись в конце 1927 года в СССР, он больше из страны не выезжал, Эйхенвальд дополняет: «… хотя я и еще собирался, но мне визы не дали». И далее: «Причины выезда те, что у меня был заключен контракт по дирижированию симфоническим концертом и русской оперой в г[ороде] Ницца»[1302]. Как справедливо полагает театровед В. Иванов, «судя по всему, в парижском далеке он (Эйхенвальд. – М. З.) не в полной мере оценил значение «великого перелома» и то обстоятельство, что он может сказаться на возможностях пересечения границы, на протяжении 20-х гг. остававшихся весьма вольготными»[1303].

Таким образом, подчиняясь требованиям действующей в стране власти, в конце 1920-х годов Эйхенвальд был вынужден остаться жить в СССР. К счастью, связанные с этим трудности морального и личного плана не сломили его: к тому времени он был уже зрелым музыкантом, довольно отчетливо определившим свои творческие приоритеты. В 1930–1940 годах композитор переживает период интенсивного творческого роста: много сочиняет, дирижирует оперными спектаклями и симфоническими концертами. В эти же годы он осуществляет постановку своих опер «Степь» (1931, Самара), «Мерген» (1940, Уфа), «Ашказар» (1944, там же), основанных главным образом на национальном – татарском и башкирском – фольклорном материале. В 1942 году в Куйбышеве состоялась премьера его музыкальной комедии «Табачный капитан». Не ослабевает интерес композитора и к музыкально-этнографической работе: в разные годы он заведует фольклорными кабинетами в Ашхабаде, Казани, Уфе. Ведет педагогическую деятельность. В 1940-х годах работает главным дирижером Куйбышевского театра оперы и балета, руководит Куйбышевским областным Союзом советских композиторов.

Из-за сложившейся в стране политической обстановки, ставшей причиной отношения к эмигрантам как к изменникам родины, заграничный период своей жизни Эйхенвальд старается не афишировать, при необходимости упоминая о нем без подробностей и ограничиваясь скудной информацией о своих творческих достижениях. Причины своего отъезда за рубеж он также вуалирует, указывая в автобиографических документах эти годы как период зарубежных гастролей. Все это создает трудности в изучении данного этапа его жизни и творчества. Внести ясность во многие интересующие нас вопросы могла бы переписка композитора тех лет, но, к сожалению, она не сохранилась (или же была намеренно им уничтожена). Однако в своем архиве А. Эйхенвальд бережно собрал и сберег иные документальные свидетельства: программки и афиши концертов и оперных спектаклей, многочисленные вырезки из парижских газет… Во многом именно благодаря этим материалам сегодня, спустя восемьдесят лет, мы можем дать объективную оценку его творческой деятельности во Франции и с уверенностью говорить о том, что она явилась значительным вкладом в дело пропаганды и популяризации за рубежом в 1920-е годы произведений русской музыкальной классики и музыкального творчества народов СССР.

И. Ю. Проскурина А. К. Глазунов в Париже: стиль жизни и стратегия адаптации

22 мая 1928 года Наркомом просвещения ректор Ленинградской консерватории профессор А. К. Глазунов был официально командирован в Австрию на три месяца для участия в жюри по присуждению премии имени Шуберта. Распорядившись относительно своего имущества, он уполномочил Ю. Гнезе[1304] управлять ленинградской квартирой и двумя дачами, получил 1 июня заграничный паспорт и вместе со своей будущей женой О. Гавриловой покинул СССР, как выяснилось потом, навсегда[1305]. Выданные Глазунову документы были действительны для проживания вне страны в течение одного года. Однако заграничный маршрут русского композитора оказался значительно протяженнее и завершился его кончиной в Париже в 1936 году. Глазунов скончался 21 марта 1936 года в клинике Villa Borghese, отпевание состоялось 24 марта в русском кафедральном храме Св. Александра Невского, похоронен на Новом кладбище в Нейи под Парижем. В 1972 году прах композитора перевезли в Ленинград и перезахоронили в некрополе мастеров искусств в Александро-Невской лавре.

Покинув СССР в числе эмигрантов первой волны, Глазунов посетил Вену, Прагу, Дрезден, Лейпциг, полечился в Гундельсхайме и Баден-Бадене, выбрав, наконец, местом своего постоянного проживания французскую столицу. С начала XX века и до Второй мировой войны среди всех городов западной Европы Париж являлся музыкальной Меккой для большинства русских эмигрантов, превратившись в центр политической, литературной и художественной жизни русского зарубежья.

Возглавивший в конце XIX – начале XX века петербургскую композиторскую школу, Глазунов был окружен особым почетом и вниманием музыкантов. Профессор Ленинградской консерватории, ученик Н. Римского-Корсакова и М. Балакирева, признанный мэтр музыкального Петербурга, доктор музыки Оксфордского и Кембриджского университетов, почетный член Национальной академии «Санта-Чечилия», член французской Академии изящных искусств, он обладал в глазах коллег феноменальным профессиональным авторитетом. В 1915 году в связи с пятидесятилетием композитора критик В. Каратыгин писал: «Кто из ныне живущих композиторов пользуется наибольшей популярностью? Чье первоклассное мастерство ни в ком не вызывает ни малейшего сомнения? О ком из наших современников уже давно перестали спорить, непререкаемо признав за его искусством серьезность художественного содержания и высшую школу музыкальной техники? Это имя – А. К. Глазунов»[1306].

Несмотря на влиятельность творчества Глазунова в музыкальном мире России того времени, подробности его пребывания вне СССР до сих пор являются неисследованной областью в музыкознании. В данной работе рассматривается проблема взаимодействия Глазунова с русской диаспорой и парижской публикой, анализируются особенности психологической и социокультурной адаптации, жизненно-стилевые стратегии русского мэтра, а также малоизвестные факты из зарубежной биографии композитора.

Отъезд композитора за рубеж актуализировал вопрос адаптации и социальной востребованности у парижской публики. Новая слушательская аудитория Глазунова была условно разделена на «русскую» и «французскую»: при этом успех у одной вовсе не означал признание другой. На процесс адаптации Глазунова повлияло множество факторов, основными из которых были контекстная ситуация музыкального Парижа начала века, сложившийся к 1928 году как отечественный, так и зарубежный имидж композитора, а также его личностные, профессиональные, социальные, творческие и другие ресурсы.

До официального отъезда за границу Глазунов предпринял три попытки «завоевания» французской столицы, первая из которых произошла в 1889 году.

Парижский музыкальный рынок fin de siecle был перенасыщен новинками. Во французскую ментальность вошла мода на экзотику и сенсацию, сформированная в частности культурной полистилистикой, активным знакомством европейцев с малоизвестными ранее культурами стран Восточной Европы, Азии, Африки, Австралии и Океании.

Период конца XIX – начала XX века характеризуется исследователями как кризис европоцентристской парадигмы, когда одна культурно-историческая форма сменяется другой. Западный мир переживал в тот момент разрушение «чувственной» формы культуры (по П. Сорокину)[1307], доминировавшей на протяжении нескольких веков. В поиске новых идиом европейское художественное творчество, ставшее, по словам Э. Хобсбаума, «интернационализированным как никогда прежде», оказалось открытым для контактов и восприятия «чужих» культур[1308]. Стремясь преодолеть границы сложившейся системы, западное искусство двигалось по следующим маршрутам: за пределы европейской культуры к странам Востока, к не европейским, экзотическим и примитивным культурам, а также к древним эпохам (барокко, Ренессансу) и аутентичным пластам фольклора[1309]. Европейская «мода на Восток», коснувшаяся творчества В. Ван Гога, П. Гогена, А. Матисса, Г. Малера, Дж. Пуччини, К. Дебюсси и многих других, была настолько велика, что исследователи утверждали: «Превосходство европейской культуры над великой культурой Востока – лишь временный эпизод в истории человечества»[1310].

Обширная этнографическая коллекция, представленная французам на рубеже XIX–XX веков, включала различные неевропейские, ориентальные и примитивные культуры: арабскую, африканскую, японскую, индийскую, индонезийскую и др. Среди экзотических редкостей в «восточной коллекции» оказалась Россия. Как известно, во время Всемирной выставки прошли организованные М. Беляевым два концерта русской музыки, в программе которых были произведения Глинки, Даргомыжского, композиторов Новой русской школы (Бородина, Римского-Корсакова, Балакирева, Мусоргского), а также дебютанта парижской эстрады – Глазунова[1311].

Появление русской музыки во Франции в конце XIX – начале XX века можно рассматривать в качестве феномена взаимодействия двух противоположных и взаимодополняющих культурно-географических единиц – Запада и Востока. По мнению историка Л. Вульфа, Россия в восприятии европейца конструировалась в дискурсе именно Восточной Европы. Как отмечает автор: «Россия не может отменить само понятие «Восточная Европа», поскольку и изобретала и навязывала его не она. Понятие «Восточная Европа» изобретено в Западной Европе в эпоху Просвещения, и Россию тоже включили в ее состав»[1312].

О том, как на рубеже веков парижане воспринимали «восточность» России в целом и беляевские концерты русской музыки в частности, может свидетельствовать статья под названием «Русская музыка» французского композитора Поля Дюка, которая была опубликована в октябре 1893 года в «Revue hebdomadaire». В представлении Дюка русская музыка в отличие от европейской этно-идентифицирована (автор называет ее «самобытной», «новой музыкальной национальностью»); молода (ее начало автор датирует премьерой «Жизни за царя» Глинки в 1836 году) и имеет собственный, отличный от европейского, путь развития (Дюка характеризует его как стремительный и основывающийся на европейских достижениях). Отмечая особенности русской музыкальной культуры, автор, таким образом, выстраивает дискурс «Восток-Запад». Дюка подходит с позиции западноевропейца, удивленного достижениями русской музыки (автор называет ее «славянской», причисляя тем самым Россию к ментальной карте Восточной Европы), развитие которой вторично по отношению к западной. Русская музыка, пишет Дюка, пребывала в «диком» состоянии до Глинки, композиторский гений которого смог приблизить ее к европейскому уровню, вобрав лучшие достижения западной музыкальной техники. Анализируя музыку Глазунова, Дюка ставит Глазунова в контекст последователей Новой русской школы, подчеркивая национальный фактор его творчества и отмечая в нем черты западноевропейского музыкального мышления[1313].

В начале XX века для русской музыки во Франции этнодискурс Восточной Европы продолжал быть весьма значимым ресурсом для привлечения внимания и завоевания западноевропейской публики. Этим фактором воспользовался С. Дягилев, с именем которого связан второй «выход» Глазунова на парижскую сцену, состоявшийся в 1907 году. Успешная деятельность русского импресарио представляла для любого композитора перспективную возможность «внедрения» своей музыки не только в парижскую, но и в мировую культуру. Именно Дягилев поддержал возникший во Франции на рубеже веков интерес к России. Начиная с 1906 года он являлся организатором многочисленных предприятий: выставок русской живописи, симфонических концертов и феерических театральных сезонов.

В мае 1907 года в Париже под началом Дягилева состоялось пять исторических концертов русской музыки[1314]. Репертуар Глазунова, который лично присутствовал на последнем из пяти концертов, был представлен «Вакхической песней» в исполнении Ф. Шаляпина, симфонической сюитой «Из Средних веков» и музыкальной картиной «Весна» (дирижировал автор).

Третья парижская презентация музыки Глазунова была связана с дягилевскими театральными сезонами. Импресарио сотрудничал со многими русскими музыкантами (Н. Черепниным, И. Стравинским, С. Прокофьевым, В. Дукельским, Н. Набоковым), но не включил в программу ни одного балета Глазунова целиком, хотя к этому времени композитор уже был автором трех. Известно, что в своем первом театральном сезоне 1909 года Дягилев планировал постановку «Раймонды», но она не была осуществлена.

Резюмируя, контакты Дягилева с Глазуновым можно представить следующим образом: импресарио обращался к балетной музыке Глазунова только в самом начале своего предприятия (в двух первых театральных сезонах 1909–1910 годов), в течение последующих девятнадцати лет существования антрепризы эти представления повторялись, но новых постановок не происходило; Дягилев ни разу не поставил полностью балеты Глазунова, а использовал только фрагменты его балетной музыки в сборных спектаклях «Пир»[1315], «Клеопатра»[1316] (1909), «Ориенталии»[1317] (1910) или инструментованных им сочинений Шопена и Шумана в представлениях «Сильфиды»[1318] (1909) и «Карнавал»[1319] (1910). Дягилева интересовала та молодая генерация музыкантов, творческие приоритеты которых являлись адекватными его собственной новаторской позиции антрепренера-практика, о чем он заявил в 1929 году в одном из интервью: «Не удивляйтесь, что у меня все молодежь – и постановщики, и либреттисты, и отчасти композиторы <…> Конечно, если бы Глазунов вздумал написать для меня балет, я бы с почтением поставил бы его. Ведь это один из последних могикан, один из славной стаи великанов русской музыки. Но, сказать откровенно, меня больше интересует, что скажет мне мой внучек, чем что скажет дед, хотя тот и неизменно мудрее»[1320].

Одна из причин феноменального успеха дягилевского предприятия заключалась в выборе удачной стратегии: Дягилев использовал этно-ресурс России, выгодно преподнеся его Западу, разработал рекламную сеть, организовал команду относительно постоянных участников-профессионалов, создал конкурентоспособный продукт-новинку[1321]. В культурном поле Парижа Дягилев, сделавший свое имя и проекты своеобразным брендом, стал необычайно моден, а включение в театральную антрепризу представляло композитору-балетмейстеру-танцовщику-художнику солидные дивиденды для завоевания европейской публики. Таким образом, присоединение композитора к группе Дягилева можно рассматривать как стратегию, благодаря которой сформировывалась определенная идентичность, становясь впоследствии значимым ресурсом. Факты свидетельствуют, что большинство признанных за границей русских музыкантов, таких как Стравинский, Прокофьев, в начале своей зарубежной карьеры были успешно «раскручены» Дягилевым. По весьма экстравагантному мнению Л. Сабанеева – непосредственного участника и свидетеля заграничной жизни русских эмигрантов, – мировые репутации Стравинского, Прокофьева, Мусоргского, Римского-Корсакова были созданы «не столько непосредственным обаянием их творчества, сколько некогда имевшим место их гениальным преподнесением Европе, что было делом мага и волшебника этой области – покойного Дягилева, великого мастера создавания мировых шумов и успехов»[1322].

Глазунов не был активно включен в группу Дягилева, но владел другими, не менее сильными ресурсами, а именно: символически он был близок к «корсаковской» группе (поскольку являлся его учеником); беляевским проектам (именно М. Беляев спонсировал регулярно получаемые Глазуновым Глинкинские премии, а также издавал сочинения композитора) и группе профессоров Петербургской консерватории[1323]. Зарекомендовав себя на рубеже веков молодым апологетом Новой русской школы и признанным музыкальным классиком Петербурга, Глазунов с течением времени не изменил свой имидж и не завоевал авангардных позиций на музыкальном рынке Франции, но оказался привлекателен для другой части парижской публики – русской диаспоры[1324].

Одним из способов адаптации русских эмигрантов первой волны в инонациональной среде явилось формирование ими диаспоры – самостоятельной общности с автономным юридическим и социокультурным статусом, сформированными центрами влияния и налаженной коммуникативной сетью. Как отмечает М. Раев, в 1920–1930-х годах русские эмигранты стремились избежать «денационализации», страх перед ассимиляцией заставлял их охранять свои язык, веру, культурные традиции, сознательно вести за рубежом «русскую жизнь», поэтому русские за границей были не просто этнической общностью, а «обществом в изгнании»[1325]. Это «общество» отвечало основным критериям существования диаспоры (по В. Попкову), поскольку имело:

выраженную культурную идентичность группы (пролонгировалась собственная картина мира);

сформированные центры влияния (функционировали культурные, образовательные учреждения)[1326];

налаженную коммуникативную сеть внутри группы (существовала пресса и другие СМИ)[1327].

В современной науке разработаны несколько теорий диаспоры, одна из которых принадлежит историку В. Тишкову. По его мнению, характерными чертами и составляющими феномена диаспоры являются:

наличие и поддержание коллективной памяти о «первичной родине» (географической локации, исторической версии, культурных достижениях и культурных героях);

сознательное интегрирование членов диаспоры в стране проживания и чувство отчуждения в этой стране;

ностальгическая вера в родину предков как идеальный дом, куда представители диаспоры или их потомки должны возвратиться;

убеждение, что члены диаспоры должны коллективно служить сохранению и восстановлению своей первоначальной родины, ее процветанию и безопасности.

Эти черты доминируют в картине мира и регулируют жизнедеятельность членов диаспоры, которая, по В. Тишкову, представляет собой не просто географическую локацию социокультурной группы, а является стилем жизни и личным выбором[1328].

Пребывая за границей, Глазунов придерживался адекватного диаспоре стиля жизни. Например, композитор активно поддерживал «коллективную память о первичной родине». Он не только публиковал, но и устно делился своими воспоминаниями о русских композиторах и музыкальных деятелях прошлого – Глинке, Римском-Корсакове, Беляеве, пропагандируя тем самым «культурных героев» своей родины. В начале 1930-х он, как один из немногочисленных живых свидетелей, сообщал писательнице Н. Берберовой подробности своего общения с Чайковским. Спустя несколько лет после бесед с Глазуновым и другими, близко знавшими Чайковского людьми, Берберова выпустит художественную биографию московского композитора. За границей Глазунов также активно занимался распространением произведений русской музыкальной классики XIX века – лучших, на его взгляд, «культурных достижений своей родины». В ситуации эмиграции такую литературную и музыкально-просветительскую деятельность Глазунова можно определить как яркий пример диаспорного поведения. Композитор стремился сохранять и передавать культурно-исторический опыт для молодого поколения, то есть выполнял одну из актуальных задач, которую ставила эмиграция, опасаясь «денационализации». Известно, что в 1920-х годах в среде диаспоры были сильны настроения скорого возвращения на родину, поэтому эмигранты практически не интегрировались в новое общество. Они продолжали считать себя изгнанниками, надеясь, что их пребывание вне России временно и что вскоре, после падения советского правительства они смогут вернуться назад. Именно поэтому стиль жизни, воспитание «в русском духе» было весьма актуальным. Как отмечает М. Раев, «эмиграция перестала быть лишь способом физического выживания, она приобрела характер духовной миссии, которая заключалась в том, чтобы сохранить ценности и традиции русской культуры и продолжить творческую жизнь ради духовного прогресса родины независимо от того, суждено ли было эмигрантам вернуться домой или умереть на чужбине»[1329].

Причастность Глазунова по отношению к диаспоре и дистанцирование от современного французского музыкального мира выражались, например, в неприятии композитором направлений, адекватных художественной атмосфере современного Парижа. Любопытны его высказывания в адрес композиторов, работающих в модных в то время стилях и техниках – импрессионизм, экспрессионизм, модернизм, неоклассицизм, додекафония. В письмах к М. Штейнбергу Глазунов, делясь впечатлениями о музыкальной жизни Парижа, удивлялся, как публика может слушать музыку Р. Штрауса, звуки которой напоминали ему «птичий двор, трещания, неугомонные и до животности курьезные». Он не симпатизировал французскому импрессионизму – Дебюсси ему казался скучноват, а, присутствуя на концерте, где исполнялась «Musique de Concert» Хиндемита, сожалел, что не вышел покурить[1330].

В эмиграции Глазунов мало контактировал с «модными» европейскими композиторами, а дружил, например, с Н. Метнером, который, по словам Сабанеева, «совершенно ненавидел, со страстностью старообрядца, всю современную западноевропейскую музыку, начиная от Дебюсси и Равеля, Штрауса, Регера, Малера, не говоря уже о Хиндемите и Шёнберге. Русскую музыку последних лет, Стравинского и Прокофьева, он тоже не признавал»[1331].

Глазунов негативно относился к чрезвычайно знаменитому в Европе И. Стравинскому. Проживавший в Париже с 1920 по 1939 годы, он оказался уникальным примером единственного из русских композиторов-эмигрантов, которому удалось наиболее адекватно вписаться в западную музыкальную среду. Однако большинство русских музыкантов зарубежья не воспринимали Стравинского как «объект национальной гордости» (Л. Сабанеев)[1332], а, следовательно, как представителя диаспоры.

Во взаимоотношениях композитора и диаспоры также можно обнаружить ситуацию мифа об идеальном доме, поскольку Глазунов воспринимался эмиграцией как мифологическая фигура, олицетворяющая покинутую россиянами ностальгическую эпоху последних монархов. Не случайно Глазунов в Европе и Америке (где он гастролировал в 1929–1930 годах) являлся, по словам эмигранта Я. Вейнберга, «олицетворением той, великой «нашей» России»[1333]. Свидетельствами авторитетности Глазунова в кругу русской художественной эмиграции могут служить следующие факты.

Во-первых, имидж Глазунова и его modus cogitandi, по мнению политической и культурной элиты русской эмиграции, были весьма привлекательны для того, чтобы (наряду с Шаляпиным, Гречаниновым, Кусевицким, Рахманиновым, Метнером, Зилоти) стать Почетным членом РМОЗ, а также возглавить Русскую консерваторию в Париже. Предложение о ректорстве, поступившее в октябре 1931 года от Рахманинова, через несколько дней было официально подтверждено профессурой Русской консерватории во главе с принцессой Еленой Саксен-Альтенбургской, Н. Н. Кедровым и Ю. Э. Конюсом[1334]. Однако композитор ответил отказом и остался Почетным профессором консерватории и Почетным членом РМОЗ. Сам Глазунов не высказывался на тему, почему он отказался от директорства Русской консерватории в Париже. Существует лишь мнение приемной дочери композитора, касающееся политических причин. Е. Глазунова сообщала, что Глазунов, имея только российское гражданство, «не желал стать мишенью для двух враждующих сторон» – России «зарубежной» и России «большевистской». Для многих эмигрантов, живших в страхе перед агентурной сетью ОГПУ, действующей по всей Европе, такая весьма щекотливая ситуация с «красным паспортом» характеризовала человека как если не агента, то, по крайней мере, сочувствующего большевикам.

Во-вторых, о высочайшем авторитете Глазунова среди русской колонии в Париже может свидетельствовать кампания в защиту композитора, развернувшаяся в декабре 1928 – январе 1929 годов на страницах эмигрантской газеты «Последние новости». После отъезда из СССР первый публичный концерт Глазунова в Париже состоялся 19 декабря 1928 года в зале Pleyel, где композитор дирижировал парижским симфоническим оркестром. В программе концерта были одни из самых популярных в то время произведений Глазунова: Торжественная увертюра, Второй фортепианный концерт (солировала приемная дочь композитора Елена Гаврилова), симфоническая поэма «Стенька Разин» и Седьмая симфония.

Афиша концерта А. Глазунова 19 декабря 1928 в зале Pleyel

В воскресном номере от 30 декабря 1928 в рубрике «Музыкальные заметки» появилась разгромная рецензия на концерт Глазунова, автором которой был постоянный сотрудник газеты Б. Шлецер[1335]. Шлецер, который явно не принадлежал к числу поклонников Глазунова, констатировал следующее: концерт прошел с большим успехом, однако, замечает автор, искусство Глазунова, «как и всякий эклектизм и академизм – мертво», г-жа Гаврилова – пианистка «весьма посредственная, если не сказать более», но ситуация была такова, что «играй г-жа Гаврилова еще хуже, ее все равно бы вызывали: чествовали маститого Глазунова, и никому не могло прийти в голову внести малейший диссонанс в этот вечер». Огромный авторитет, который демонстрировала в тот вечер русская колония и который композитор имел в России, являлся, по мнению Шлецера, «исключительно любопытным недоразумением». Музыка Глазунова, продолжает Шлецер, влиянием не пользуется и «опасности поэтому никакой не представляет». Она привлекала тех, кто мечтал о «русском музыкальном классицизме», однако скоро выяснилось, что ее автор – «всего лишь академик, чье нейтральное отвлеченное мастерство, годное якобы всегда и всюду (то есть в сущности непригодное нигде и никогда) состоит из формул и школьных рецептов. Но ведь академизм – лишь карикатура классицизма, в лучшем случае – его эрзац. Этот эрзац и предлагала одно время своим питомцам Петербургская консерватория. К счастью, судя по тому, что нам известно о деятельности молодых русских композиторов, времена эти прошли»[1336].

Сразу после появления этой статьи русская эмиграция в «Письме к редактору» выразила возмущение мнением Шлецера, который «позволил себе в решительном тоне определить историческое место композитора, причем явно с точки зрения узко партийной». Представители русского музыкального Парижа (Ф. Акименко, А. Балашова, В. Воскресенский, С. Гладкая-Кедрова, Ф. Гонцов, Е. Гунст, Л. Конюс, Г. Конюс, Ю. Конюс, М. Кузнецова, Т. Лешетицкая, Н. Метнер, М. Муромцева, Ю. Померанцев, М. Славина, Е. Солодовникова, Н. Черепнин, Ж. Штембер-Руманова, Л. Штембер-Вронская, О. Штример и А. Эль-Тур) заявили, что Глазунов – это «один из величайших художников современной музыки»[1337].

В итоге главному редактору «Последних новостей» П. Н. Милюкову пришлось на страницах собственной газеты публично извиняться перед поклонниками Глазунова за напечатанную рецензию. Спустя два дня в номере от 16 января 1929 года, чтобы окончательно «дисквалифицировать» Шлецера и выразить публичное почтение Глазунову, П. Милюков поместил два письма: первое – от Т. Лешетицкой[1338], которая просила напечатать в «Последних новостях» письмо Глазунова к ней, аргументировав, что «всем участвовавшим в чествовании его будет дорого прочесть относящиеся к ним строки»; второе – собственно письмо Глазунова к Т. Лешетицкой. В нем композитор выражал признательность за организацию чествования его после авторского концерта 19 декабря (письмо подписано Глазуновым 29 декабря 1928).

Инцидент закончился тем, что злополучная рецензия Шлецера оказалась первой и последней его статьей о Глазунове. С тех пор о русском композиторе на страницах «Последних новостей» он больше не писал. Другая эмигрантская газета, «Возрождение», о концерте Глазунова отозвалась исключительно положительно, поместив рецензию Владимира Поля[1339].

В-третьих, уникальный случай признания авторитета Глазунова продемонстрировала русская Америка во время гастролей композитора в ноябре-декабре 1929 года. Общественная ситуация, возникшая по поводу пребывания Глазунова в США, отражена в эмигрантской газете «Новое русское слово», которая каждый день помещала материал о композиторе, ее корреспонденты брали интервью и следовали за ним в Детройт. Еще до приезда Глазунова в Нью-Йорк «Новое русское слово» посвятило весь выпуск Глазунову, поместив на четырех страницах статьи, фотографии и воспоминания русских эмигрантов о Глазунове и его творчестве (авторы А. Асланов, Л. Саминский, Я. Вейнберг, М. Букиник, Л. Ауэра, П. Коханский); организовало ставшую постоянной на время пребывания в Америке рубрику «Приветствия А. К. Глазунову», где пометили свои приветствия (и даже радиотелеграммы на пароход «Рошамбо») Л. Ауэр, И. Венгерова, В. Дроздов, Н. Кедров, С. Коргуев, П. Коханский и многие другие[1340]. Кроме того, бывшими воспитанниками Петербургской консерватории был создан Комитет чествования и встречи А. К. Глазунова, организовавший банкет.

В-четвертых, показателем признания Глазунова в кругах русской художественной элиты Парижа являются обстоятельства празднования пятидесятилетия со дня первого публичного выступления композитора. По этому случаю был организован Комитет, разработавший программу праздничного концерта из произведений юбиляра и порядок чествования. В концерте приняли участие органист, граф Сен-Мартен, Е. Садовень, М. Гонич, Е. Фрей, П. Цесевич, Ф. Рич, знаменитый квартет Кедрова, сестры-арфистки Гутман, Е. Глазунова, юные балерины школы Л. Нестеровской и др. Во время чествования Глазунову была преподнесена адресная книга, в которой оставили автографы известные музыканты и театралы (Б. Вальтер, О. Клемперер, В. Фуртвенглер, Ф. Шаляпин, С. Прокофьев, С. Рахманинов, И. Рубинштейн, А. Мозжухин, М. Кшесинская); философы и литераторы (И. Шмелев, Н. Тэффи, Б. Зайцев, А. Толстой, М. Алданов); общественно-политические деятели (принцесса Елена Альтенбургская, великий князь Андрей Владимирович, П. Милюков, митрополит Евлогий).

О круге общения Глазунова за рубежом могут свидетельствовать персоналии, присутствовавшие на похоронах композитора, среди которых были[1341]:

главные культурные организации русского зарубежья – Парижский митрополичий хор под управлением Н. Афонского, к которому присоединились квартет Кедровых, певцы А. Мозжухин, И. Денисов; Попечительский совет для поощрения русских композиторов и музыкантов (председатель Н. Арцыбушев, Н. Черепнин, Ф. Гартман); весь балет Монте-Карло во главе с директором Р. Блюмом, B. Немчиновой, М. Фокиным; Русская опера в Париже во главе с директором князем Церетели; Русская консерватория в полном составе во главе с председателем князем С. Волконским; Российское музыкальное общество во главе с председателем Н. Алексинской;

представители эмигрантских СМИ – от газеты «Возрождение»: А. Гукасов, Н. Тэффи, А. Плещеев, И. Сургучев, В. Поль, С. Долинский, Н. Алексеев и Т. Амиров; главный редактор «Последних новостей» П. Милюков;

основная военная сила эмиграции – председатель РОВС генерал Е. К. Миллер, адмиралы М. А. Кедров, П. Б. Муравьев и Лаказ, делегация лейб-гвардии Измайловского полка во главе с полковником Василенко;

влиятельные общественные и политические деятели – принцесса Е. Саксен-Альтенбургская, князья В. Вяземский, С. Гагарин, П. Оболенский, В. Трубецкой, Долгоруков; бароны де Монтаньяк, Б. Нольде, А. Вольф-Люденхаузен; граф де Сюзор; В. А. и М. А. Маклаковы, Н. Гучкова, графиня Е. Шувалова и другие;

представители художественной эмиграции – М. Фигнер, С. Лифарь, О. Нижинская, Ф. Акименко, С. Жаров, А. Бенуа, А. Седых, Н. Аронсон, дочери C. Рахманинова (княгиня И. С. Волконская и Т. С. Конюс) и другие;

и даже возможные тайные агенты советской разведки – оперная певица Н. В. Плевицкая[1342].

Из французских музыкантов похоронах Глазунова присутствовали: М. Дюпре, Ш. Видор, Э. Биго, А. Рабо, А. Бошо, А. Кэн и другие.

Эмиграция, разделившая Париж на «русский» и «французский», поставила перед отечественными композиторами проблему адаптации, поиска своей публики и выбора собственной стилевой стратегии. Одни пошли по пути активного воздействия на среду и, вслед за современными направлениями, активно меняли свой художественный стиль. Другие, в основном дети эмигрантов, ассимилировались. Третьи, как Глазунов, выбрав «традиционно-консервативную» стратегию, не стали «героями дня» для французской части парижской публики, но оказались солидарны русской диаспоре, войдя в мощный блок русского музыкального зарубежья[1343].

Ф. Э. Пуртов Музыкальное издательство «В. Бессель и К°» в годы эмиграции: 1917–1935 (по материалам саксонского государственного архива Лейпцига)[1344]

Петербургское музыкальное издательство «В. Бессель и К°» – одно из крупнейших предприятий России второй половины XIX – начала XX века, составлявшее значительную конкуренцию издательству П. И. Юргенсона в Москве.

Один из его основателей, Василий Васильевич Бессель (1843–1907), – человек разносторонних интересов, музыкант[1345], музыкально-общественный деятель, комиссионер Санкт-Петербургского отделения Императорского Русского музыкального общества (1873–1885), пожизненный действительный член ИРМО. Он участвовал в организации Рижского отделения ИРМО (1898), Музея Рубинштейна при Санкт-Петербургской консерватории (1900), различных обществ нотоиздателей и книго– и нототорговцев[1346]. Перу Бесселя принадлежат воспоминания о Рубинштейне, Чайковском и Венявском, многочисленные статьи по истории и практике нотоиздательского дела, защите авторских прав в России.

В 1869 году вместе с братом Иваном Васильевичем он основал издательство и магазин «В. Бессель и К°» по адресу: Санкт-Петербург, Невский пр., дом № 58 (позднее – № 54), а в 1871 открыл собственную нотопечатню[1347]. Практически с самого начала деятельности издательство установило комиссионерские отношения с рядом ведущих европейских фирм. В 1888 году было подписано соответствующее соглашение с «Breitkopf & Härtel» (Лейпциг)[1348] и «Adolph Furstner» (Берлин)[1349]. Такого рода договора были характерны для деятельности крупных нотоиздательств того времени. После смерти основателя владельцами фирмы стали его сыновья Василий и Александр.

В 1909 году вышла в свет обстоятельная монография Н. Ф. Финдейзена о В. В. Бесселе и издательстве[1350]. В книге приведены разнообразные сведения о создании фирмы и ее владельцах. Дальнейшая, особенно послереволюционная, судьба издательства фактически оказалась вне поля зрения исследователей. Некоторые сведения можно почерпнуть в книге Б. Л. Вольмана «Русские нотные издания XIX – начала XX века»: «Наследниками Бесселя стали его сыновья Василий и Александр, оказавшиеся после Октябрьской революции в эмиграции. В 1920 году фирма «W. Bessel and С° Limited» проявляла признаки жизни в Лондоне, а позднее в Париже»[1351]. Поэтому настоящей находкой можно считать 6 томов неопубликованной переписки двух нотных издательств «В. Бессель и К°» и «Breitkopf & Hartel», хранящиеся в Лейпциге в Саксонском государственном архиве и охватывающие период с 1910 по декабрь 1935 года[1352].

Первые полтора тома посвящены деловым контактам двух издательств до декабря 1913 года. В них затрагиваются вопросы публикации произведений русских композиторов, защиты авторских прав издательства на их сочинения, постановки оперных произведений Мусоргского и Римского-Корсакова в Европе и США, получения доли прибыли за исполнение опер от различных театров[1353]. Во время Первой мировой войны партнерские взаимоотношения между издательствами на неопределенное время прерываются. Любые контакты между воюющими странами были, естественно, невозможны. Многие подданные Германии и Австро-Венгрии, жившие в тот момент в России, вынужденно закрывали или продавали свои предприятия.

Новый этап в истории отношений обеих фирм начинается 17 июня 1918 года, когда из Лейпцига в Санкт-Петербург отправляется следующее письмо:

«Господам W. Bessel & Cie., С. Петербург.

Мы рады Вам сообщить, что согласно правительственному заявлению почтовая связь между Россией и Германской империей вновь открыта в полном объеме; возобновление пересылки бандеролей, почтовых пакетов и грузовой почты, вероятно, также не заставит себя долго ждать. Таким образом, наши прежние дружественные взаимоотношения могут быть возобновлены и в дальнейшем мирно и успешно развиты на благо наших обоих издательств. Мы со своей стороны охотно приложим к этому все усилия и будем всемерно этому способствовать.

Во время длившейся почти 4 года войны запасы книг и нот исчерпались, и потребности в этих товарах в будущем, без сомнения, еще возрастут, так что позвольте нам льстить себя приятной надеждой быть удостоенными вскоре вашими драгоценными заказами»[1354].

В конце февраля 1920 года в Лейпциг приходит письмо на этот раз уже из Белграда, в котором на восьми страницах подробно описываются жизненные перипетии владельцев издательства «В. Бессель и К°»:

«Уважаемые господа, позвольте мне в качестве уполномоченного издательской фирмы W. Bessel & Cie. в Петербурге обратиться к Вам с просьбой ответить на некоторые вопросы касательно многолетних коммерческих отношений между нашими издательствами.

Наши контакты, прерванные, к сожалению, из-за условий военного времени, не могли быть возобновлены и по окончании войны вследствие начавшейся ожесточенной гражданской войны, исход которой сейчас практически непредсказуем. Мой дядя Иван Бессель[1355], единственный владелец музыкального издательства W. Bessel & Cie. после смерти его брата Василия Бесселя[1356] (в 1907 году), так же как я и мой брат Александр Бессель, сыновья покойного владельца и основателя фирмы (в 1869 году), должны были покинуть Петербург уже в 1917 году[1357], так как уже тогда было невозможно настоящее руководство предприятием ввиду революционных событий. После успешной национализации торговли и индустрии в 1918 году[1358] (со стороны московского правительства большевиков) мы фактически потеряли возможность руководить предприятием. Последние два года мы провели на юге России, где до последнего времени, хотя и с некоторыми перерывами, существовало подобие правовой власти. Наконец, нам удалось из России через Константинополь добраться в Белград. Отсюда я намереваюсь ехать в Лондон в надежде уладить там некоторые старые счета <…>. В настоящее время я располагаю лишь только суммой, достаточной для покрытия расходов на поездку в Лондон.

Вам хорошо известны условия революционного времени в России. Поскольку изменений в ситуации продолжительное время не предвидится, мы вынуждены перенести издательскую деятельность за границу. Даже в том случае, если порядок будет вновь установлен, разруха в стране зашла так далеко, что возобновление нашей издательской деятельности было бы очень затруднительно. И потому мы решили печатание и продажу музыкальных произведений, пользующихся чаще всего спросом в европейских странах (таких, как сочинения Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина и др.), перенести за границу. С другой стороны, мы готовы расширить за границей и, позднее, в России издательскую деятельность нашей фирмы, которая уже с давних пор имеет репутацию лучшего издателя произведений русской музыки. И поскольку для этой цели требуется приток капитала, то у нас есть намерение учредить акционерное общество для расширения музыкального издательства. Устав упомянутого общества уже утвержден законной властью южной России, и у меня есть доверенность нынешнего владельца фирмы, коммерческого советника Ивана Бесселя, на случай, если подобное общество может быть учреждено, о передаче ему всех прав и доходов нашей фирмы. Само собой разумеется, создание такого акционерного общества не возможно было бы без <неразборчиво> содействия тех зарубежных музыкально-издательских фирм, которые уже раньше демонстрировали интерес к русской музыке и до европейской войны находились в контакте с нашей фирмой. Прежде всего, речь идет о Вашей уважаемой фирме, чье многолетнее дружественнейшее отношение к нашему издательству всегда нами высоко оценивалось. Эти хорошие взаимоотношения, существовавшие между нашими издательствами в течение стольких лет, дают мне надежду, что в этом вопросе Вы также не откажете в Вашем драгоценном содействии. Я хотел бы вас дружески просить поставить меня в известность, были бы Вы расположены принять участие в планируемом предприятии и в какой форме Вам виделось бы возможным сотрудничество в нем. Если Вы беретесь за это дело, то я при первой же возможности приехал бы в Лейпциг, чтобы все лично оговорить.

Также я прошу вас сообщить мне точнее, какие произведения нашего музыкального издательства, печатавшиеся вами, и в каком количестве экземпляров имеются у Вас на складе, и как обстоят дела с нашими счетами.

Кроме того, я прошу Вас мне написать, не смогли бы Вы доставить упомянутые печатные доски и ноты в Англию, и вообще существуют ли коммерческие контакты между Германией и Англией.

Насколько мне известно, Вы взяли под защиту экспонаты с Лейпцигской выставки печатной продукции 1914 года, которые тогда выставлялись нашей фирмой и из-за разразившейся войны не смогли быть доставлены назад. Я хотел бы точно знать, какие это были произведения.

Ваш уважаемый ответ прошу Вас направить по следующему адресу: В. Bessel 11, Great Marlborough Street с/о Chester London; в случае, если между Германией и Англией еще не существует прямой почтовой связи, то посылайте письмо на адрес M-me L. Roubakine Maison Lembert Clarens Suisse для меня (вышеупомянутый адрес).

С глубоким уважением, Василий[1359] Бессель.

P.S. Также я прошу о пересылке нескольких экземпляров фрагмента нашего каталога, который у Вас напечатан»[1360].

Это длинное письмо имеет исключительное значение в истории издательства «В. Бессель и К°». Будучи настоящим документом эпохи революции и гражданской войны, оно в то же время знаменует возобновление деятельности издательства в Европе. В данном случае можно говорить об условном втором этапе существования фирмы.

В хранящейся в Лейпциге переписке послереволюционного периода затрагиваются многочисленные вопросы коммерческих и дружеских взаимоотношений двух издательских домов. Это – денежные расчеты, продление договорных обязательств, переиздание нот[1361], высылка необходимых экземпляров печатной продукции для предстоящих концертов и спектаклей. Кроме того, сообщается о деятельности упомянутого в письме Бесселя акционерного общества. Но наиболее важными и интересными являются проблемы авторского права на издания и постановки, а также организация и функционирование совместного склада русских музыкальных издательств в Париже.

Деятельность издательства «W. Bessel & Cie.» в зарубежный период протекала достаточно трудно, многое приходилось начинать сначала. Надежды на возвращение имущества и собственности фирмы в России постепенно улетучивались. 13 апреля 1920 года Василий Бессель писал лейпцигским коллегам, что «главное препятствие состоит в том, что из-за революционных событий в России мы не можем беспрепятственно распоряжаться нашими складом, печатней и прочей собственностью, и поэтому наша деятельность по изданию и распространению нотной продукции, к сожалению, должна считаться ликвидированной на неопределенное время»[1362].

В послевоенной Европе было довольно сложно выжить и выдержать конкуренцию с существовавшими издательствами. Поэтому возникла идея объединения русских нотоиздательских фирм и создания совместного склада продукции. Издательство Бесселя совместно с «А. Гутхейлем»[1363] и «Российским музыкальным издательством»[1364] с начала 1921 года открыли такой склад в Париже по адресу: 3, Rue de Moscou. Попытки организовать подобное учреждение в Лондоне, по-видимому, не увенчались успехом[1365]. В конце 1921 года к Бесселю и Гутхейлю присоединяется издательство «М. Беляев»[1366].

Оживление концертной и театральной жизни в послевоенной Европе вызвало вновь активный интерес к русской классической музыке. Бессель пишет 28 апреля 1920 года: «В настоящее время в Англии, а также и во Франции, многие интересуются Мусоргским, и, чтобы удовлетворить интерес к этому выдающемуся композитору, необходимо во что бы то ни стало срочно подготовить некоторые новые издания»[1367].

Будучи полноправным издателем сочинений Римского-Корсакова, Бородина, Мусоргского, Глазунова и других русских авторов, Бессель стремился выяснить потребности музыкального рынка: насколько велик интерес к русской музыке, возможно ли поставить их произведения в оперных театрах Европы. Постепенно восстанавливались и старые контакты. Так, постановки «Бориса Годунова» в Италии осуществлял миланский нотоиздатель Риккардо Сонцоньо (Sonzogno)[1368], купивший еще до войны права на этот спектакль.

Деятельное участие в организации театральных постановок принимало издательство «Breitkopf & Härtel» как официальный представитель Бесселя. По существовавшему еще с довоенных пор договору все необходимые нотные материалы (партитуры, оркестровые и хоровые голоса, партии солистов, либретто и др.) печатались в их типографии. Лейпцигская фирма, защищая издательские права своего партнера, заботилась и о собственной коммерческой выгоде, получая проценты за напечатанные сочинения и выдачу постановочных материалов театрам. В целом по переписке можно получить достаточно объемное представление о сценической жизни русских опер в Европе.

Один из наиболее важных и сложных вопросов, затрагиваемых в письмах, – охрана издательских прав[1369]. В зарубежный период он впервые звучит в уже цитированном письме от 13 апреля 1920 года: «Я прошу Вас о любезнейшем уведомлении, какие договора и договоренности между нашими фирмами существовали по достижению защиты напечатанных нами произведений в странах, вступивших в Бернскую конвенцию[1370]. Считаете ли Вы возможным применить меры против перепечаток в Англии?»[1371]

Примерно через две недели Бессель вновь возвращается к этой проблеме. Это было вызвано участившимися случаями нарушений иностранными издателями прав российских коллег. В то время уже не имелось никаких законодательных соглашений между европейскими государствами и новой властью в России. Считалось, что все прежние русские нотоиздательские фирмы уже не существуют, и их права защищать в Европе некому. Бессель писал в Лейпциг 28 апреля 1920 года: «Что касается перепечаток, то они в последнее время, предположительно из-за невозможности получать музыку из России, очень развились, особенно в Англии и Америке. Так, Аугенер (Augener)[1372] в Лондоне перепечатал серию произведений Мусоргского (фортепианные сочинения), Босворт (Bosworth)[1373] уже в 1914 году перепечатал «Маленькую сюиту»[1374] Бородина, а в последнее время – «Бирюльки»[1375] Лядова. Даже в Германии нашел я «Album russe», опубликованный издательством «Антон И. Бенджамин» (Anton J. Benjamin), Гамбург[1376], которое перепечатало наши издательские номера: Спендиаров, ор. 3 № 2 «Колыбельная», Бородин, «В монастыре» (Маленькая сюита № 1), Аренский Скерцо № 8, Кюи, «Интермеццо». <…> Какие меры считали бы Вы возможным применить против этих перепечаток?»[1377]

Еще до революции права на некоторые издания были переданы иностранным фирмам[1378]. Так, парижский издатель Альфонс Ледюк[1379] получил от Бесселя права для публикации во Франции «Снегурочки» Римского-Корсакова (а также и для постановки оперы) и «Детской» Мусоргского. В письме от 17 марта 1921 года подтверждается правомочность прежних договоренностей с парижским издателем[1380]. 26 апреля 1922 года издательство «Breitkopf & Härtel» дало свое согласие по охране издательских прав на новое издание клавира оперы Мусоргского «Борис Годунов» с немецко-английским текстом во всех странах, кроме Северной Америки, Англии, Франции, Бельгии, Испании и Италии. В упомянутых странах права были переданы другим фирмам. Такое территориальное разделение было обычной практикой между издателями.

Совместные соглашения между Бесселем и фирмой «Breitkopf & Härtel» часто касались юридических вопросов, связанных с распределением доходов от продукции. Издательское право было неотделимо в данном случае от коммерческих интересов. 25 апреля 1922 года В. Бессель получил следующее письмо: «Мы подтверждаем таким образом, что между нами и прежним владельцем Вашей фирмы в 1888 году было принято соглашение, по которому наша фирма стала соиздателем фирмы «W. Bessel & Co.». Таким образом, нам причитаются вместе с Вами все издательские права на печатные произведения Вашей фирмы»[1381].

Несколько писем также посвящено передаче издательских прав на «Балладу» Мусоргского[1382] Гутхейлем Бесселю. Последний писал в Лейпциг 12 января 1922 года: «… я хотел бы еще раз подчеркнуть, что конкуренция с фирмой «Гутхейль» должна быть полностью исключена, так как мы с этой фирмой вместе и в содружестве работаем, и оригинальному издателю, само собой разумеется, должно быть отдано предпочтение. Поэтому я готов отказаться не только от розничной продажи этого произведения, но, кроме того, я предложил господину Oeberg'y бесплатно пользоваться печатными пластинами, которые вновь изготовлены нами уже много месяцев назад»[1383].

Хотя последнее сохранившееся письмо датируется 31 декабря 1935 года, некоторые расхождения между партнерами наметились уже раньше. Отдельные детали нашли отражение в письме издательства «Breitkopf & Härtel» от 2 октября 1929 года[1384]. В. Бессель для расширения издательской деятельности передал заказ и права на печать ряда произведений русских композиторов (в письме не указано, каких) знаменитому венскому музыкальному издательству «Universal Edition»[1385]. При этом он не объяснил мотивы своих действий лейпцигской фирме. Тем не менее, контакты продолжались еще некоторое время, и «Breitkopf & Härtel» оставалась важнейшим деловым представителем русского издательства в Германии.

Б. В. Асафьев справедливо заметил, что «главным и основным опорным пунктом должен стать тщательный обзор библиотек, архивов и различного рода собраний документов и памятников нашего прошлого ради поисков и обследования материала, так или иначе связанного с русской музыкальной жизнью и проявлениями музыки в различных условиях и состояниях воспринимающей ее среды»[1386]. Хранящиеся в Лейпциге материалы имеют исключительную ценность. Обзор архивного фонда вводит в научный и культурный контекст неизвестные ранее в научной среде материалы. Помимо уточнения «биографических» фактов, эта двусторонняя переписка двух виднейших музыкальных издательств знакомит с наиболее типичными вопросами, которые затрагивали фирмы в своей профессиональной деятельности, а также дает представление о культурной жизни Европы послевоенного времени и месте русской музыки в ней.

К статье Д. В. Сарабъянова

И. Пуни. Синтетический музыкант. 1921

И. Пуни. Натюрморт с белой бутылкой. 1922

И. Пуни. Натюрморт с трубой и теннисной ракеткой. 1924-1925

И. Пуни. Обнаженная, моющая ботинок. 1924

К статье А. В. Толстого

С. Шаршун. Орнаментальный кубизм № 1. 1922

Н. Гончарова. Афиша «Bal de nuit». 1922

С. Фера. Натюрморт со стеклянным кубком и фруктами. 1920-е

А. Архипенко. Женщина. 1920

Ж. Липшиц. Моряк с гитарой. 1917-1918

В. Баранов-Россине. Сюрреалистическая красавица. 1928

А. Певзнер. Пространственная композиция. 1933

О. Цадкин. Женщина с веером. 1923

Ю. Анненков. Французский пейзаж. 1920-е

К статье Д. В. Фомина

В. Н. Масютин. Иллюстрация к стихотворению А. С. Пушкина «Анчар». 1922

В. Н. Масютин. Иллюстрация к стихотворению А. С. Пушкина «Анчар». 1922

В. Н. Масютин. Иллюстрация к стихотворению А. С. Пушкина «Анчар». 1922

В. Н. Масютин. Иллюстрация к поэме А. Блока «Двенадцать». 1921

В. Н. Масютин. Иллюстрация к «Сказке о золотом петушке» А. С. Пушкина. 1922

В. Н. Масютин. Обложка книги Алексея Ремизова «Сказки обезьяньего царя Асыки». 1922

В. Н. Масютин. Иллюстрация к поэме А. С. Пушкина «Бахчисарайский фонтан». 1923

В. Н. Масютин. Иллюстрация к поэме А. С. Пушкина «Руслан и Людмила». 1923

В. Н. Масютин. Автопортрет. Гравюра на дереве. 1920

В. Н. Масютин (слева) и М. А. Чехов. Фото. 1931

В. Н. Масютин. Фото. 1920-е

К статье Г. Г. Поспелова

Михаил Ларионов. Иллюстрации к поэме Александра Блока «Двенадцать». 1920. ГТГ. Тушь, перо, кисть

Солдат

Солдат

Солдат

Солдат с птицей

Череп и птица

Солдаты

Ванька с Катькой. 1 вариант

Ванька с Катькой. 2 вариант

Ванька с Катькой. Основной вариант

Пес. 1 вариант

Пес. Основной вариант

Черепа и кости

К статье С. В. Кудрявцевой, Кристины Лоддер

Наум Габо и Алексей Певзнер в Копенгагене. Август 1914 года

Организаторы «Первой выставки русского искусства», Берлин, октябрь 1922 года. Слева направо: Давид Штеренберг, Д. Марьянов (представитель российской службы охраны), Натан Альтман, Наум Габо, Фридрих Лутц (представитель галереи ван Димен, где проходила выставка). На переднем плане слева – скульптура Габо «Конструктивный торс» (версия из металла, не сохранилась). 1917 год

Н. Габо, А. Певзнер. Реалистический манифест

Наум Габо. Кинетическая конструкция (стоящая волна). 1919–1920

Наум Габо. Модель для вращающегося фонтана. 1925. Медь, сталь, целлулоид

Наум Габо в своей мастерской в Берлине. 1920-е

Н. Габо, А. Певзнер. Декорации к балету «Кошки». 1927

К статье Е. П. Яковлевой

К. А. Сомов. Автопортрет перед зеркалом. 1928

К. А. Сомов. Портрет К. М. Животовской. 1925

К. М. Животовская в своей квартире. Фото 1960-х

К. А. Сомов. Портрет Т. С. Рахманиновой. 1925

К. А. Сомов. Портрет Е. К. Сомовой. 1924

К. А. Сомов за мольбертом. Париж. 1936

К. А. Сомов. Париж. Фото. 1935

К статьям Т. П. Бородиной, Е. В. Кириллиной

И. Е. Репин. Гопак. Рисунок

И. Е. Репин. Крестьяне. Этюд

И. Е. Репин с портретом А. Шуваловой. 1920

И. Е. Репин. Автопортрет в письме. 1920

И. Е. Репин. Обнаженная Мэри Хлопушина. 1935

И. Е. Репин. Портрет Алисы Ривуар. 1917-1918

И. Е. Репин. Финские знаменитости. 1920–1927

К статье Е. Н. Байгузиной

Л. С. Бакст. Эскиз костюма Тезея к трагедии Г. Д'Аннунцио «Федра». 1923. 30,8×22,3. Милан. Галерея Ливанте

Л. С. Бакст. Эскиз костюма Федры к трагедии Г. Д'Аннунцио «Федра». 1923. 48×2. Частная коллекция

Богиня со змеями. XVI в. до н. э. Фаянс. Высота 0,30 м. Гераклион Музей

Л. С. Бакст. Подготовительный рисунок к первому плану декорации I акта трагедии Г. Д'Аннунцио «Федра». 1923. 22×28. Карандаш

Л. С. Бакст. Эскиз декорации II акта к трагедии Г. Д'Аннунцио «Федра». 1923. Карандаш, акварель, гуашь на картоне. 33,5×52,3 (размер изображения) 48,5×67,3 (размер бумаги). Лугано. Коллекция Тиссена-Борнемиса

Расписной саркофаг из гробницы близ дворца в Агиа Триаде. 1400 г. до н. э. Известняк. Роспись. Длина 1,37 м. Гераклион Музей

Ваза с изображением лабрисов из Кносского дворца. Около 1600 г. до н. э. Глина

Ваза с изображением осьминога из Палекастро. Около 1500 г. до н. э. Минойская эпоха. Керамика. Гераклион Музей

Ваза с изображением осьминога из Микен. Нач. XIV в. до н. э. Микенская эпоха

К статье К. Н. Гаврилина

К. И. Горбатов. Старый город. Капри, 1925. Холст, картон, масло, 40×50 см

К. И. Горбатов. Синее море. Капри, 1925. Холст, картон, масло, 40×50 см

К. И. Горбатов. Итальянский дом. Капри, 1926. Холст, картон, масло, 40×50 см

К. И. Горбатов. Марина Гранде. Холст, картон, масло, 40×50 см

К. И. Горбатов. Осень на Капри, 1925. Холст, картон, масло, 40×50 см

К. И. Горбатов. Старый дом, 1926. Холст, картон, масло, 40×50 см

К. И. Горбатов. Итальянский садовник, 1926. Холст, масло, 121×91 см

П. Клодт, А. Гальберг. Надгробие Сильвестра Щедрина в Сорренто, 1832. Бронза

Фотография «Привал в гроте (Капри) после рыбной ловли». Автор И. Е. Вольнов (?). Лето 1912 г. Собрание Мемориального музея-квартиры A. M. Горького, Москва. 1). A. M. Горький, 2). А. С. Новиков-Прибой, 3). Ю. А. Желябужский, 4). М. Ф. Андреева, 5). М. В. Воробьева-Стебельская (Маревна), 6). В. Н. Муромцева-Бунина, 7). И. А. Бунин, 8). К. И. Горбатов, 9). Е.М. Чепцов, 10). Е. Г. Кякшт, 11). С. Г. Гольберг-Вольнова, 12). И. Е. Вольнов, 13). П. А. Вигдорчик, 14). М. В. Сикорская-Лоренц, 15). А. А. Золотарев, 16). Л. Е. Розинер, 17). Супруга Л. Е. Розинера

К. И. Горбатов на Капри. Фото 1920-х гг.

К статье К. В. Щеблыгиной

Вид Збрасловского замка. Фото автора. 2004 г.

Обложка альбома-каталога: В. Булгаков, А. Юпатов. Русское искусство за рубежом. Прага, Рига, 1939. (ГАРФ. Ф.Р – 6784. Оп.1. Д.1 Л. 147)

Виньетка, выполненная И. Я. Билибиным (Из альбома-каталога: В. Булгаков, А. Юпатов. Русское искусство за рубежом. Прага, Рига, 1939)

И. Репин. Мальчик с ломтем хлеба. (Из каталога художественных собраний Русского культурно-исторического музея при Русском Свободном университете в Праге. Прага, 1939)

Н. Гончарова. Натюрморт. (Из альбома-каталога: В. Булгаков, А. Юпатов. Русское искусство за рубежом. Прага, Рига, 1939)

Л. Браиловский. Ново-Девичий монастырь в Москве. (Из каталога художественных собраний Русского культурно-исторического музея при Русском Свободном университете в Праге. Прага, 1939)

М. Добужинский. Псков. (Из альбома-каталога: В. Булгаков, А. Юпатов. Русское искусство за рубежом. Прага, Рига, 1939)

К статье Н. А. Авдюшевой-Лекомт

Леонид Фрешкоп. Портрет Жозефин Эврард, жены художника. 1926. Холст, масло. 70×80. Подпись, дата: справа вверху L Frechkop IX – 1926. Частная коллекция, Брюссель

Леонид Фрешкоп. Портрет Клер Каннель. 1935. Холст, масло. 50,5×61. Подпись, дата: слева внизу L Frechkop 1935. Частная коллекция, Брюссель

Леонид Фрешкоп. Портрет Селест Эврард и Марселя Каннель. 1925. Холст, масло. 67,5×111,5. Подпись, дата: в центре, внизу L Frechkop 1925. Частная коллекция, Брюссель

К статье Н. И. Трегуб

З. Е. Серебрякова. Портрет Г. Л. Гиршман. 1925 (зарубежное частное собрание)

З. Е. Серебрякова. Фонтан в Версальском парке. 1926 (частное собрание, Москва)

З. Е. Серебрякова. Баня (триптих). 1926 (частное собрание)

З. Е. Серебрякова. Отдыхающая негритянка. Марракеш. 1928 (зарубежное частное собрание)

З. Е. Серебрякова. Кассис. Дорога. 1928 (Государственный Русский музей)

З. Е. Серебрякова. Ментона. Пляж с зонтиками. 1931 (Государственная Третьяковская галерея)

З. Е. Серебрякова. «Свет» и «Флора». Панно для виллы барона Ж.-А. Броуэра Мануар дю Реле в Помрейле близ Монса, Бельгия. 1936–1937 (Галерея «Триумф». Москва)

К статье Н. О. Гадалиной-Шома

А. А. Рубцов. Интерьер стиля ампир. X., м., 1912. Местонахождение неизвестно

А. А. Рубцов. Сиди-бу-Саид. X., м., 20×27,5, 1934. Частная коллекция

А. А. Рубцов. Зохра и Сальха. Х.,м., 92×73, 1942. Частная коллекция

А. А. Рубцов. «Дама с розой», портрет мадам Бушерль. Х.,м., 190×110, 1924. Частная коллекция

А. А. Рубцов. Благотворительная рукодельня дам. Х.,м., 80×100, 1914. Частная коллекция

А. А. Рубцов. Парижские впечатления. X., м., 150×215, 1926. Частная коллекция

К статье И. В. Клюевой

С. Эрьзя. Проект преобразования гор Урка и Пан де Асукар в двух львов (на фоне панорамы Рио-де-Жанейро). 1930-е

Перевоз в Сальто (Уругвай) головы-урны писателя Орасио Кироги, выполненной С. Эрьзей. Март 1937 года. Фото из буэнос-айресского журнала «Leoplan»

С. Эрьзя с учениками в своей мастерской. Конец 1930-х

С. Эрьзя. Святая Тересита (кебрачо). Скульптура установлена в часовне Дворца Театра (Буэнос-Айрес, 1938)

Аргентинский скульптор Антонио Сассоне со своей работой «Степан Эрьзя». 1949

С. Эрьзя демонстрирует два принципа своей работы с деревом: созданная природой, «увиденная» художником скульптура; скульптура, полностью созданная художником

С. Эрьзя. «Первая дама» – портрет Эвиты Перон (цемент, 1949)

К статье А. В. Попова

Вилкес-Баррская Воскресенская Церковь, США

Свято-Покровский храм в Лос-Анджелесе, Калифорния

Свято-Троицкий собор в Джорданвилле

Украинский православный храм в Бингамтоне

Чертеж храма Александра Невского в Лейквуде, Нью-Джерси

Благовещенская церковь в Харбине

Богоявленская церковь, Шанхай

Крестовоздвиженский собор в Женеве

Проект храма в Брюсселе

Храм Александра Невского в Бизерте

Храм Св. Андрея Стратилата в Санкт-Петербурге, Флорида

К статье С. С. Левошко

Обложки журнала «Архитектура и жизнь». 1921

№ 3–4 (март-апрель)

№ 1 (январь)

№ 2 (февраль)

К статье Т. Л. Астраханцевой

Н. В. Глоба в юности. 1884. Рисунок, карандаш

Н. В. Глоба. 1913. Москва

Н. В. Глоба в эмиграции. 1930-е годы. Париж

Здание, в котором располагался Русский художественно-промышленный институт. Париж, ул. Викторьена Сарду, 12

Церковь Св. Серафима Саровского на ул. Лекурб, Париж

Н. В. Глоба. Оклад иконы Серафима Саровского. Церковь Св. Серафима Саровского на ул. Лекурб, Париж. Иконописец Михаил Федоров

Н. В. Глоба. Женский портрет. Вторая пол. 1930-х. X., м.

Н. В. Глоба. За рукоделием. Вторая пол. 1930-х. X., м.

Н. В. Глоба. Портрет капитана 1 ранга Сергея Петровича Доможирова (обитатель Русского дома). Вторая пол. 1930-х. X., м.

Могила Н. В. Глобы на кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа

К статье Т. К. Шах-Азизовой

Жорж и Людмила Питоевы

Жорж и Людмила Питоевы в начале 30-х гг.

Они же в сцене из спектакля «Чайка», 1939

Саша Питоев

Жорж Питоев в роли Гамлета

Кира Питоева

К статье М. Г. Литавриной

Т. Тарыдина в роли Домны Пантелеевым в спектакле «Таланты и поклонники» (Нью-Йорк). В роли Негиной – Л. Лисc

Контракт Т. Тарыдиной с антрепренером Вас. Вронским. (Одесса, 1917)

Э. Днепрова – любимая актриса Т. Тарыдиной

Максимилиан Волошин в молодости

М. Волошин. 1918

Объявление о Татьянином дне

Генерал Н. А. Маркс – отец Т. Тарыдиной

К статье Е. Я. Суриц

Лидия Лопухова в «Половецких плясках» М. М. Фокина. «Русский сезон» в Париже. 1909

Лидия Лопухова и Леонид Мясин в танце «Кан-кан» в балете Мясина «Фантастическая лавочка». «Русский балет Сергея Дягилева». 1919

Лидия Лопухова в роли феи Сирени в балете «Спящая красавица». «Русский балет Сергея Дягилева». 1921

Пабло Пикассо. Лидия Лопухова и Леонид Мясин в балете Мясина «Фантастическая лавочка». «Русский балет Сергея Дягилева». 1919. Рисунок

Пабло Пикассо. Лидия Лопухова. 1919. Рисунок. Лондон

К статье С. Г. Зверевой

Хор Свято-Николаевского собора в Нью-Йорке под управлением И. Т. Горохова. 1910-е

Хор храма Христа Спасителя в Нью-Йорке под управлением А. Г. Мальцева. 1924–1925

К статье М. А. Зариновой

А. А. Эйхенвальд. Фото. Государственный центральный музей музыкальной культуры им. М. И. Глинки (ГЦММК). Ф. 159, № 2135

Программа балета «Иван-царевич». Музыка – А. Эйхенвальда. 23 января 1925 года. ГЦММК. Ф. 159, № 2203

Первая картина балета «Иван-царевич». Театр русской сказки «Гамаюн». Париж. 1925 год. ГЦММК. Ф. 159, № 2203

Три богатыря из балета «Иван-царевич». Театр русской сказки «Гамаюн». Париж. 1925 год. ГЦММК. Ф. 159, № 2203

Программа концерта восточной народной музыки, собранной и обработанной А. Эйхенвальдом. Париж. 28 апреля 1926 года. ГЦММК. Ф. 159, № 2203

Программка оперы «Князь Игорь» (с фотографиями исполнителей). Дирижер – А. Эйхенвальд. Ницца. Сентябрь 1926 года. Ф. 159, № 2204

Примечания

1

См.: Толстой А. В. Русская художественная эмиграция в Европе. Автореферат диссертации на соискание ученой степени доктора искусствоведения. М., 2002. С. 26.

(обратно)

2

Мир светел любовью. Н. Пунин. Дневники. Письма. М., 2000. С. 150.

(обратно)

3

См.: Roters Eberhard. Iwan Puni – Der Syntetischer Musiker // Iwan Puni Syntetischer Musiker. Berlin, 1992. S. 22–29.

(обратно)

4

Влияние методов построения единой декоративной картинной поверхности «Набидов», в частности, Вюйяра и Валлотона, отразилось в картинах «бретонской» серии 1900-х и даже в первом варианте иллюстраций к «Медному Всаднику» Александра Бенуа.

(обратно)

5

См.: Шаршун С. Мое участие во французском дадаистическом движении // Воздушные пути (Нью-Йорк). 1967. № 5. С. 171–172.

(обратно)

6

Там же. С. 174.

(обратно)

7

В общей сложности типографским и рукописным способами Шаршуном было написано: 12 выпусков «Перевоза Дада» (до 1933), а также 3 выпуска «Памятника» (1949–1958), 20 выпусков «Клапана» (1958–1969), 4 выпуска «Вьюши» (1969–1971), 2 выпуска «Свечечки» (1972–1973). См.: Андреенко М. Журнал Шаршуна // Русский альманах–1981. С. 389–391.

(обратно)

8

См.: Пьер Сулаж. Светоносность черного. Каталог выставки в ГТГ. М., 2001.

(обратно)

9

Работы были представлены на лондонском аукционе «Sotheby's» 22 мая 2002 г. (кат. № 137 С. 78).

(обратно)

10

См.: там же, № 136.

(обратно)

11

Abyzov J.I. Riga: Der lettische Zweig der russischen Emigration // Schlögel K. (Herausg.). Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. München, 1994. S. 115.

(обратно)

12

Лейкинд О. Л., Махров K.B., Северюхин Д. Я. Художники русского зарубежья. СПб., 1999.

(обратно)

13

Schlögel К. Berlin: Stiefmutter unter den russischen Städten // Schlögel K. (Heraususg.). Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. Munchen, 1994. S. 238.

(обратно)

14

Baschmakoff N., Leinonen M. Russian life in Finland 1979–1939. Helsinki, 2001. P. 268.

(обратно)

15

Johnston H. R. Paris: die Haupstadt der russischen Diaspora // Schlögel K. (Heraususg.). Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. Munchen, 1994. S. 263.

(обратно)

16

Sládek Z. Prag: Das »russishe Oxford» // Schlögel K. (Heraususg.). Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. München, 1994. S. 220–223.

(обратно)

17

L'Ecole de Paris. Paris, 2000.

(обратно)

18

Бенуа А. Н. Художественные письма. M., 1997. С. 111.

(обратно)

19

Werner W. Wassili Masjutin. 1884–1955: Ein russischer Künstler in Berlin. 1922–1955. Berlin, 2003.

(обратно)

20

OP ГМИИ, ф. 29, oп. 3, ед. xp. 2589, л. 1об.

(обратно)

21

Там же, ед. xp. 2591, л. 1.

(обратно)

22

Там же, ед. хр. 2592, л. 1.

(обратно)

23

Там же, ед. хр. 2589, л. 1.

(обратно)

24

Там же.

(обратно)

25

Там же, ед. хр. 2591, л. 2.

(обратно)

26

Там же, ед. хр. 2613, л. 1.

(обратно)

27

Там же, ед. хр. 2589, л. 1.

(обратно)

28

Там же, ед. хр. 2608, л. 1.

(обратно)

29

Там же, ед. хр. 2607, л. 1.

(обратно)

30

Там же, ед. хр. 2593, л. 2.

(обратно)

31

Там же, ед. хр. 2611, л. 1об.

(обратно)

32

Там же, ед. хр. 2591, л. 2об.

(обратно)

33

Там же, ед. хр. 2565, л. 1–1об.

(обратно)

34

Там же, ед. хр. 2590, л. 1–1об.

(обратно)

35

ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 81, л. 1об.

(обратно)

36

ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2591, л. 2-2об.

(обратно)

37

Там же, ед. хр. 2593, л. 2-2об.

(обратно)

38

Там же, ед. хр. 2591, л. 2-2об.

(обратно)

39

Там же, ед. хр. 2604, л. 1.

(обратно)

40

ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 83, л. 1.

(обратно)

41

ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2593, л. 1.

(обратно)

42

Там же, ед. хр. 2590, л. 1об.

(обратно)

43

Там же, ед. хр. 2614, л. 1.

(обратно)

44

Там же, ед. хр. 2590, л. 1об.

(обратно)

45

ОР ГМИИ, ф. 52, оп. 3, ед. хр. 106, л. 1.

(обратно)

46

ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 87, л. 1–1об.

(обратно)

47

ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2598, л. 1–1об.

(обратно)

48

Там же, ед. хр. 2597, л. 1.

(обратно)

49

ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 81, л. 1об.

(обратно)

50

ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2598, л. 1об.

(обратно)

51

Там же, ед. хр. 2597, л. 1.

(обратно)

52

Там же, ед. хр. 2596, л. 2об.

(обратно)

53

Там же, ед. хр. 2595, л. 1.

(обратно)

54

Там же, ед. хр. 2592, л. 1об.

(обратно)

55

Там же, ед. хр. 2597, л. 1об.

(обратно)

56

Там же, ед. хр. 2598, л. 1.

(обратно)

57

Там же, ед. хр. 2603, л. 1об.

(обратно)

58

Там же, ед. хр. 2609, л. 1.

(обратно)

59

Там же, ед. хр. 2601, л. 1об.

(обратно)

60

Там же, ед. хр. 2611, л. 1–1об.

(обратно)

61

Там же, л. 1.

(обратно)

62

Там же, ед. хр. 2612, л. 1.

(обратно)

63

Там же, л. 1об.

(обратно)

64

ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 90, л. 1.

(обратно)

65

ОР ГМИИ, ф. 52, оп. 3, ед. хр. 106, л. 1.

(обратно)

66

Там же, ед. хр. 107, л. 1об.

(обратно)

67

ОР РГБ, ф. 372, карт. 13, ед. хр. 37, л. 4–5.

(обратно)

68

Там же, л. 5.

(обратно)

69

Там же, л. 1–2.

(обратно)

70

Там же, л. 8.

(обратно)

71

Там же, л. 3.

(обратно)

72

Там же, л. 7

(обратно)

73

ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2600, л. 1об.

(обратно)

74

Blok A. Les Douze. Paris, 1920; Blok A. The Twelve. London, 1920; Блок А. Двенадцать. Скифы. Париж, 1920. В 1988 году рисунки поступили в собрание Третьяковской галереи.

(обратно)

75

Шуманова И. Книжная графика М. Ф. Ларионова и Н. С. Гончаровой // М. Ларионов. Н. Гончарова. Парижское наследие в Третьяковской галерее. Графика. Театр. Книга. Воспоминания. М., 1999. С. 28.

(обратно)

76

Там же.

(обратно)

77

Там же.

(обратно)

78

До того Ларионов активно занимался иллюстрацией на рубеже 1890–1900-х годов, обращаясь к сюжетам русской истории, восточных сказок и др.

(обратно)

79

Маяковский В. Солнце. М.; Пг., 1923.

(обратно)

80

Матюшин М. Путь художника. Рукопись // Архив Института русской литературы (Пушкинский дом), ф. 656. С. 66.

(обратно)

81

Фокин М. Против течения. Воспоминания балетмейстера. Статьи. Письма. Л.; М., 1962. С. 366.

(обратно)

82

Отдел рукописей ГТГ, 31/1879.

(обратно)

83

Блок А. Двенадцать. Пг.: Алконост, 1918.

(обратно)

84

Романович С. Каким его сохранила память // Наталия Гончарова, Михаил Ларионов. Воспоминания современников. М., 1995. С. 116

(обратно)

85

The Museum of Modern Art Archives: Alfred Barr Papers, Archives of American Art, Washington.

(обратно)

86

Katherine Janszky Michaelsen. Alexander Archipenko 1887–1964 // Alexander Archipenko. A Centennial Tribute. Washington, 1986.

(обратно)

87

Katherine Janszky Michaelsen. Alexander Archipenko 1887–1964 // Alexander Archipenko. A Centennial Tribute. Washington, 1986. P. 75.

(обратно)

88

Ibid.

(обратно)

89

Ibid.

(обратно)

90

Ibid. P. 76.

(обратно)

91

Ibid.

(обратно)

92

Alfred H. Barr. Cubism and Abstract Art. N.Y., 1936. P. 103–104, 204, fig. 92–95.

(обратно)

93

Alexander Archipenko. Fifty creative years. N.Y., 1960 (подпись в таблице 141).

(обратно)

94

Ibid. P. 141 (подпись в таблице 141).

(обратно)

95

Alexander Archipenko. 110th Exhibition. Fifty Years Production (txh. cat. Associated American Artists Galleries, New York, 1954 / Цит. пo: Katherine Janszky Michaelsen. Alexander Archipenko 1887–1964 / Alexander Archipenko, A Centennial Tribute,]. Washington; Tel Aviv, 1987. P. 80.

(обратно)

96

Alexander Archipenko. Plastiken. 1909–1959. Hagen/ Karl-Ernst Osthaus Museum/ and Munster / Freie Kunstlergemeinschaft Schanze, Munster Hauptbahnhof/, 1960.

(обратно)

97

В письме, датированном 29 июля 1960, Вердье перечисляет следующие произведения, которые впоследствии были отправлены пароходом в Нью-Йорк: Адам и Ева, 1908; Мать и дитя, 1910–1911; Женщина с кошкой, 1911; Отдых, 1912; Бокс, 1913; Красный танец и Голубой танец, 1913–1918. Хотя Вердье также упомянул скульпто-живопись Женщина с веером, 1915, и «несколько маленьких статуэток», они не были включены в отправленное пароходом. Фрэнсис Грей вспоминает, тем не менее, что были включены две дополнительных работы – Сидящая женщина, 1912, и Маленькая наклоняющаяся фигура, 1913.

(обратно)

98

Творчество Наума Габо и Антона Певзнера все еще недостаточно известно в России. Наоборот, западные искусствоведы много и плодотворно занимались изучением русского конструктивизма, видными представителями которого были Габо и Певзнер. Безусловно, самым известным исследователем наследия Наума Габо является профессор Университета Св. Андрея (Шотландия) Кристина Лоддер. Следует отметить фундаментальный труд Мартина Хаммера и Кристины Лоддер (Martin Hammer & Christina Lodder) «Constructing Modernity. The Art & Career of Naum Gabo». New Haven; London, 1999, в котором серьезно анализируется не только зрелый, получивший признание на Западе этап творчества художника, но и ранний период жизни братьев Габо и Певзнера в России, мотивы их отъезда за границу и подробно описывается ситуация, сложившаяся вокруг оказавшихся в вынужденной эмиграции в Берлине и Париже представителей русского авангарда.

(обратно)

99

Власова Т.В. Из истории художественной жизни революционной Москвы: деятельность Всероссийского центрального выставочного бюро (1918–1921) // Советское искусствознание. 1988. № 23. С. 319–321.

(обратно)

100

Rakitin Vasilij. Gustav Klucis und die Malevic-Werkstatt in den Zweiten Preien Kūnstlerischen Werkstätten // Gustav Klunis: Retrospective, Kassel, Museum Fredericanum / Hubertus Gassner and Roland Nachtigaller, ed. 1991. P. 49–51.

(обратно)

101

В. Ф. Профессиональный союз живописцев нового искусства // Искусство. № 5, 1 апреля 1919 г. С. 4–5. Варвара Степанова. Человек не может жить без чуда. Письма. Поэтические опыты. Записки художницы. М., 1994. С. 132–133.

(обратно)

102

Первая Выставка картин профессионального союза художников-живописцев в Москве, Москва. Художественный салон, 26 мая – 12 июня 1918 года; Выставки // Искусство. № 4. 22 февраля 1919. С. 4.

(обратно)

103

Музей живописной культуры // Искусство. № 5. 1 апреля 1919. С. 3.

(обратно)

104

Реалистический манифест // Gabo: Constructions, Sculpture, Painting, Drawings, Engravings. London, Lund Humphries, and Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1957. P. 152.

(обратно)

105

Сидоров А. Искусство и жизнь: 2. О новом реализме // Творчество. № 5–6. 1920. С. 32–33.

(обратно)

106

Габо Наум, Певзнер Антон. Реалистический манифест. Москва, 9 августа 1920 года // Naum Gabo. Ein russischer Konstruktivist in Berlin. 1922–1932. Berlin, 1989. S. 118.

(обратно)

107

Там же.

(обратно)

108

Письма Певзнера к Габо с описанием ситуации, сложившейся вокруг попытки Певзнера уехать на родину, хранятся в архиве Тейт.

(обратно)

109

В России существует лишь несколько публикаций о Науме Габо: необходимо упомянуть Г. Ф. Коваленко, который нашел и опубликовал интересный материал о постановке балета «Кошка» в Париже, затронув роль Габо и Певзнера в работе над декорациями. В 2004 году Н. З. Сидлина защитила диссертацию «Взаимодействие науки и искусства в творчестве Наума Габо».

(обратно)

110

Constructivistes Russes: Gabo et Pevsner. Catalogue. Paris, 1922.

(обратно)

111

Waldemar Georges, влиятельный французский художественный критик.

(обратно)

112

Антон Певзнер. Письмо к Науму Габо [первая половина 1924]. Галерея Тейт, архив.

(обратно)

113

Виргиния Певзнер. Письмо к Науму Габо, 11 мая 1924 Галерея Тейт, архив.

(обратно)

114

Алексей Певзнер, младший брат Наума и Антона, оставшийся вместе с матерью в России.

(обратно)

115

Алексей Певзнер, младший брат Наума и Антона, оставшийся вместе с матерью в России.

(обратно)

116

Жена Певзнера Виргиния.

(обратно)

117

Они хранятся в Государственном Русском музее, Государственной Третьяковской галерее, Одесском художественном музее, Музее Эшмолеан (Оксфорд), в коллекции Р. Герра (Франция), у потомков графа С. П. Зубова (Буэнос-Айрес) и других собраниях.

(обратно)

118

Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников / Вступ. ст., сост., примеч. и летопись жизни и творчества К. А. Сомова Ю. Н. Подкопаевой и А. Н. Свешниковой. М., 1979.

(обратно)

119

РО ИРЛИ. P. I. Оп. 8. № 38. Далее в цитируемых письмах из этого дела сноска на архив не приводится.

(обратно)

120

Письма К. Сомова / Публ. писем К. А. Сомова к К. М. Животовской Аллы Кторовой. США. Вашингтон, 1990 // Художник. 1991. № 5. С. 61–63. Опубликованы письма от 22.04.1935 и 08.10.1937.

(обратно)

121

«Я все еще люблю жизнь…» (Письма К. А. Сомова К. М. Животовской) / Вступ. ст., публ. Т.С Царьковой // Новый журнал. 1995. № 2. С. 125–134. Опубликованы письма от 25.06.1925, 10.03.1932, 18.04.1932,22.04.1935,28.10.1935, 10.01.1936, 18.06.1936.

(обратно)

122

Пока настоящая статья готовилась к изданию, ежегодник вышел в свет. См.: Письма К. А. Сомова к К. М. Животовской (1925–1938). Подготовка текстов, вступ. ст. Т. С. Царьковой, комментарии и биографич. справка Е. П. Яковлевой, перевод с англ. Е. А. Тереховой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. СПб., 2006. С. 455–528.

(обратно)

123

О Викторе Тимофеевиче Животовском, за которого Клеопатра Матвеевна вышла замуж «против воли родителей и своих, и мужа» (цит. по: Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 17 февраля 1925 года. СР ГРМ. Ф. 133. Д. 143. Л. 18), Константин Андреевич отзывался как о «симпатичном», «только очень молчаливом» человеке: «он еврей, но характер его совсем не еврейский, он легкомысленный и расточительный» (цит. по: Там же. Л. 14). Почти в каждом письме, адресованном Раtу, Сомов передавал привет Виктору Тимофеевичу, а в письмах сестре сообщал о совместных с Сомовыми, Рахманиновыми и Животовскими поездках, музицировании, походах в театр, в том числе на спектакли Театра Никиты Балиева «Летучая мышь».

(обратно)

124

Ирине, дочери Клеопатры Матвеевны, на момент знакомства с Сомовым было пять-шесть лет. Повзрослев, она мечтала стать актрисой, однако попасть в дартингтонскую Школу-студию Михаила Чехова ей не удалось, и вместо актерской карьеры она «занялась совсем другим – изучением экономики» (цит. по: Письмо К. А. Сомова К. М. Животовской от 19 августа 1938 года). По фотографиям, посылаемым Клеопатрой Матвеевной Сомову, художник знал, что Ирина «высокого роста и хорошенькая». Об удачно сложившейся служебной карьере Ирины Животовской, ее замужестве и рождении сына – внука Клеопатры Матвеевны и Виктора Тимофеевича – известно из кратких посланий С. В. Рахманинова К. М. и В. Т. Животовским начала 1940-х годов.

(обратно)

125

«Выставка русского искусства» включала «все группы и все направления, за единственным исключением ультрамодернистов» (Константин Андреевич Сомов. С. 567). В ее состав вошло около 40 произведений Сомова – живопись, акварель, иллюстрации, фарфоровые композиции. В числе сопровождавших выставку были, по словам И. Э. Грабаря, «И. Д. Сытин, долголетний сотрудник Сытина, педагог И. И.Трояновский, однофамилец доктора Трояновского, С.А.Виноградов, художник, один из наиболее активных деятелей «Союза русских художников», и, вместе с Трояновским, ближайший помощник Сытина по организации выставки, скульптор СТ. Коненков, художник Ф. И. Захаров, К. А. Сомов, в качестве представителя интересов петроградцев, В. В. фон Мекк, в качестве знатока английского языка, <…> и я – всего восемь человек» (Грабарь И. Э. Моя жизнь: Автомонография. Этюды о художниках. М., 2001. С. 278). В январе 1924 года группа прибыла из Лондона в Нью-Йорк, где 8 марта в Grand Central Palace открылась выставка (см.: The Russian Art Exhibition / Foreword by Christian Brinton. Introduction and catalogue by Igor Grabar. Grand Central Palace. New York, 1924). После завершения выставки в Нью-Йорке из экспонировавшихся произведений были сформированы две передвижные выставки – Южная и Северная, каждую из которых сопровождал свой каталог. Из сопровождавших выставку советских представителей на родину вернулись трое: Грабарь, Сытин и Трояновский. В Америке остались Коненков, Захаров и фон Мекк, «Сомов поехал в Париж <…>, Виноградов – в Ригу, где также осел» (Грабарь И. Э. Моя жизнь. С. 288).

(обратно)

126

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 1 мая 1924 года // Константин Андреевич Сомов. С. 240.

(обратно)

127

Подробности – в приложении к настоящей статье «О встречах К. А. Сомова и К. М. Животовской во Франции в 1926 году».

(обратно)

128

Деревня Гранвилье находилась «в 21/2 часах от Парижа, по дороге через Версаль» (Константин Андреевич Сомов. С. 277). В начале 1925 года там приобрел ферму Мефодий Георгиевич Лукьянов (1892–1932) – близкий друг Константина Андреевича с 1910 года.

(обратно)

129

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 17 февраля 1925 года // Константин Андреевич Сомов. С. 267.

(обратно)

130

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 8 марта 1925 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 143, л. ЗОоб., 31.

(обратно)

131

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 17 февраля 1925 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 143, д. 18.

(обратно)

132

Там же.

(обратно)

133

Дневник К. А. Сомова. Запись от 31 декабря 1924 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 424, л. 13.

(обратно)

134

Ныне портрет Е. К. Сомовой хранится в собрании Государственного Русского музея.

(обратно)

135

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 5 июня 1925 года // Константин Андреевич Сомов. С. 278.

(обратно)

136

Генриетта Леопольдовна Гиршман (урожд. Леон) (1885–1970) – друг К. А. Сомова, жена Владимира Осиповича Гиршмана (1867–1936), эмигранта, в прошлом – московского фабриканта, мецената, коллекционера. С семьей Гиршман Сомов дружил в России и во Франции. Им принадлежали произведения художника, в том числе известный портрет Генриетты Леопольдовны (1915). Константин Андреевич неоднократно портретировал Генриетту Леопольдовну. В Париже В. О. Гиршман занимался устройством интерьеров в богатых домах. Ему и его родственнику Н. А. Ассу принадлежал антикварный магазин-салон на улице St. Honore, ставший своеобразным клубом русской эмиграции. В магазине устраивались художественные выставки, в том числе в июле 1924 года прошла выставка Сомова. В феврале 1929 года устройством выставок в магазине Гиршмана занялся Мефодий Георгиевич Лукьянов (1892–1932). В начале экономического кризиса рубежа 1920–1930-х годов магазин прекратил существование, Владимир Осипович заболел, а Генриетта Леопольдовна поступила работать сначала в книжный магазин, а потом в женский пансион-гимназию под Парижем.

(обратно)

137

Письмо К. А. Сомова К.М. Животовской от 25 июня 1925 года.

(обратно)

138

Письмо К. А. Сомова К. М. Животовской от 16 августа 1925 года (на англ. яз.). Перевод Е. Тереховой.

(обратно)

139

Kunst und Kunstler. Jahrgang XXIV. Heft IV. 1926. Januar.

(обратно)

140

Письмо К. А. Сомова К.М. Животовской от 3 марта 1926 года (на англ. яз.). Перевод Е. Тереховой.

(обратно)

141

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 9 апреля 1925 года // Константин Андреевич Сомов. С. 272.

(обратно)

142

См.: Palais des Beaux-Arts. Art russe ancien et moderne. Bruxelles, Inauguration des salles d'exposition. Mai-juin / Catalogue [Bruxelles, 1928]. Пользуясь случаем, благодарю Н. А. Авдюшеву-Лекомт за предоставленные сведения о продаже произведений К. А. Сомова с этой выставки.

(обратно)

143

Письмо К. А. Сомова К. Животовской от 8 июня 1928 года (на англ. яз.). Перевод Е. Тереховой.

(обратно)

144

Письмо К. А. Сомова К. Животовской от 21 марта 1937 года.

(обратно)

145

Письма К. Сомова. С. 61.

(обратно)

146

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 28 мая 1924 года // Константин Андреевич Сомов. С. 242.

(обратно)

147

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 2 октября 1924 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 142, л. 1.

(обратно)

148

Там же.

(обратно)

149

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 2 ноября 1924 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 142, л. 12.

(обратно)

150

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 28 января 1925 года // Константин Андреевич Сомов. С. 266.

(обратно)

151

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 17 февраля 1925 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 143, л. 18.

(обратно)

152

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 1 февраля 1924 года // Константин Андреевич Сомов. С. 230.

(обратно)

153

Там же.

(обратно)

154

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 1 мая 1924 года // Константин Андреевич Сомов. С. 240.

(обратно)

155

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 2 октября 1924 года. Л. 2.

(обратно)

156

Письмо К. А. Сомова К.М. Животовской от 19 августа 1938 года.

(обратно)

157

Письмо К. А. Сомова К.М. Животовской от 1 июня 1925 года.

(обратно)

158

Константин Андреевич Сомов.

(обратно)

159

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 5 апреля 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 151, л. 5.

(обратно)

160

Письмо К. А. Сомова К.М. Животовской от 8 мая 1926 года.

(обратно)

161

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 30 мая 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 151, л. 20об.

(обратно)

162

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 6 июня 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 151, л. 22.

(обратно)

163

Там же.

(обратно)

164

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 15 июня 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 151, л. 25об.

(обратно)

165

Там же.

(обратно)

166

Письмо К. А. Сомова В. Т. Животовскому от 12 июня 1926 года.

(обратно)

167

Письмо К. А. Сомова К. М. Животовской от 4 августа 1926 года (на англ. яз.). Перевод Е. А. Тереховой.

(обратно)

168

Письмо М. Г. Лукьянова А. А. Михайловой от 17 августа 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 152, л. 22.

(обратно)

169

Там же.

(обратно)

170

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 18 августа 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 152, л. 25об.

(обратно)

171

Там же. Л. 23.

(обратно)

172

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 31 августа 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 152, л. 28об.

(обратно)

173

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 6 сентября 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 153, л. 1об.

(обратно)

174

Письмо К. А. Сомова А. А. Михайловой от 19 сентября 1926 года. СР ГРМ, ф. 133, д. 153, л. 8, 8об, 9.

(обратно)

175

Там же.

(обратно)

176

Письмо К. А. Сомова К. М. Животовской от 8 июня 1928 года.

(обратно)

177

Статья подготовлена при финансовой поддержке РГНФ. Проект № 07-04-00476а

(обратно)

178

См., например: М. Baigell. Dictionary of American Art. – Toronto, 1979; M. Baigell. A Concise History Of American Painting And Sculpture. – New York, 1984; M. D. Zellman. 300 Years of American Art. – Secaucus, N.J., 1987; H. Read. A Concise History of Modern Painting. – London, 1988; Abstrakt Expressionism: creators and critics / edited by Clifford Ross. – NY, 1990; Б. Роуз. Американская живопись XX века. – М., 1995.

(обратно)

179

John D. Graham papers, 1891–1985. Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C 20560. Большая часть документов микрофильмирована и доступна также в офисах AAA в Нью-Йорке (reels 3616–3620, 3894–3896, 4042–4045, and 5049), где с ними и знакомился автор статьи.

(обратно)

180

Цит. по: John Graham, artist and avatar / Eleanor Green. Washington, D.C, 1987. P. 17

(обратно)

181

Interview with Alexander Calder at Perls Gallery. October 26, 1971. Interviewer: Paul Cumming. Archives of American Art Oral History Interviews, Smithsonian Institution.

(обратно)

182

John D. Graham papers, 1891–1985. Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington.

(обратно)

183

Там же.

(обратно)

184

Там же.

(обратно)

185

Соответствующие сертификаты хранятся в Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington.

(обратно)

186

Allentuck M. E. Introduction // Graham, John. System And Dialectics of Art. Annotated from unpublished writings with a critical introduction by Marcia Epstein Allentuck. Baltimore and London, 1971. P. 12.

(обратно)

187

См. о коллекции музея Ватерспун и перекличках раннего творчества Грэма с произведениями американских модернистов 1920-х годов: С. Goldstein. Ivan Dabrovsky, John Graham and Ioannus Magus // Bulletin of the Weatherspoon Gallery Association. 1971-72. P. 9–18; С Goldstein. John Graham during the 1920s: his introduction to modernism // ARTS. 1977. № 51. P. 98–99.

(обратно)

188

См. подробнее о коллекции Коун: В. Richardson. Dr. Claribel And Miss Etta. The Cones collection of the Baltimore Museum of Art. Baltimore, 1992.

(обратно)

189

Exhibition of paintings by John D. Graham: March sixth to thirty-first, 1929: Phillips Memorial Gallery, Washington D.C. Washington, 1929. P. 42.

(обратно)

190

См.: Rainy A. In Fillips Gallery. Washington Post. 1929, 31 March, p. 58; Fillips Introduces Graham, Russian Exile. Art Digest. 1929 April.

(обратно)

191

См.: The Phillips Collection. A Summary Catalogue. – Washington DC, 1985.

(обратно)

192

Подробнее о творческих взаимоотношениях Грэма и Горки см.: J. M. Jordan. The Painting of Arshile Gorky. Critical Catalogue. New York, 1980; N. Matossian. Black Angel. A life of Arshile Gorky. London, 1998; Rand, H. Arshile Gorky: The implications of simbols. University of California Press, 1991.

(обратно)

193

John Graham. New York: Dudensing Galleries, 1929.

(обратно)

194

McBride H. Attractions in the Galleries // The New York Sun. 1929. 6 april. P. 19; Goodrich L. A round the of Galleries // New York Times. 1929. 7 april. P. 13.

(обратно)

195

Waldemar G. John D. Graham. Paris, 1928.

(обратно)

196

Exhibition of Sculptures of Old African Civilizations, New York, Jacques Seligmann Gallery January 4 – January 22, 1936; The Brooklyn Museum of Art, African Negro Art: The Collection of Frank Crowninshield, 1937. Коллекция Грэма была продана в 1937 году в Rains Gallery в Нью-Йорке, коллекция Кроуниншильд – в Parke-Bernet sales в 1941 и 1943 гг.

(обратно)

197

Primitive Art and Picasso // Magazine of Art. 1937. April. P. 236–239.

(обратно)

198

Письмо Д. Грэма к Д. Филлипсу от 28 декабря 1930 года. Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, The Fillips Collection Papers. Цит. пo: John Graham, artist and avatar / Eleanor Green. Washington, D. C., 1987. P. 36–37.

(обратно)

199

Burliuk D., Hecht B., Salmon A. John Graham. New York: Dudensing Galleries, 1929.

(обратно)

200

Dehner D. Forword // Graham, John. System And Dialectics of Art. Annotated from unpublished writings with a critical introduction by Marcia Epstein Allentuck. Baltimore and London, 1971. P. XV.

(обратно)

201

Phillips D. Exhibition of paintings by John D. Graham. Washington D. C.: The Phillips Memorial Gallery, 1929.

(обратно)

202

Books Received. Art Digest. May, 15. P. 31.

(обратно)

203

Dehner D. Forword // Graham, John. System And Dialectics of Art. Annotated from unpublished writings with a critical introduction by Marcia Epstein Allentuck. Baltimore and London, 1971. P. XIV.

(обратно)

204

I. Sandler. The Triumph of American Painting. New York and Washington, 1970. P. 105–106.

(обратно)

205

John Graham Turns. Art Digest. 1946, 15 November. P. 18.

(обратно)

206

Цит. пo: John Graham, artist and avatar / Eleanor Green. Washington, D. C., 1987. P. 96.

(обратно)

207

Этому способствуют многочисленные выставки, проходящие в США, на которых показываются работы Д. Грэма. Последняя персональная экспозиция состоялась в 2005 году в Allan Stone Gallery в Нью-Йорке. Она сопровождалась изданием содержательного каталога: Sum qui sum. New York, NY: Allan Stone Gallery, 2005. Catalog of an exhibition held at Allan Stone Gallery, N.Y, Oct. 22 – Dec. 22, 2005.

(обратно)

208

Куоккала – дачный поселок в 44 километрах от Санкт-Петербурга. Ныне – поселок Репино.

(обратно)

209

Пример тому – вопрос: «За что же ему, невозвращенцу, такой почет?»

(обратно)

210

Письмо И. Е. Репина Александре Васильевне Стаценко, 29 марта 1917. В кн.: Новое о Репине. Л., 1969. С. 256. (В дальнейшем – Новое о Репине.)

(обратно)

211

Картина находится в частном собрании и недавно появилась на аукционе Sotheby's.

(обратно)

212

Государственный исторический музей. Москва (ГИМ 4946/54722 И 1)

(обратно)

213

Михаил Петрович Оленин – скульптор (1896–1970). Портрет называется «Артиллерист в окопе». 1916. Находится в Государственном Русском музее, инв. № 12079.

(обратно)

214

Портрет Василия Васильевича Репина. Находится в художественно-краеведческом музее г. Витебска.

(обратно)

215

Опровержение утверждений, будто Репин относился с насмешкой и неприязнью к личности А. Ф. Керенского. Напротив, художник им был серьезно увлечен. Его пребывание в Зимнем дворце, его до сих пор не известные зарисовки-наброски с этого человека говорят о его неравнодушии к новому лидеру очень короткого отрезка русской истории.

(обратно)

216

Альбом 1917 года с зарисовками членов Временного правительства так до сих пор и не попал в поле зрения исследователей. По-видимому, листы этого альбома были впоследствии разрознены.

(обратно)

217

Репин – Екатерине Константиновне 15 августа 1917. Научно-библиографический архив Российской академии художеств (далее НБА PAX), ф. 25, оп. 1, ед. хр. 473, л. 1–2.

(обратно)

218

Еще в 1913 году, за год до своего 70-летнего юбилея, Репин поднял вопрос о так называемом «Деловом дворе». По его мысли, это должна быть народная академия, в которой не было бы ни чинов, ни званий, а только «мастер» и «ученик». Родной город Репина Чугуев выделил художнику шесть десятин земли под строительство «Делового двора», однако начавшаяся в 1914 году война смешала все планы и приостановила начавшиеся было работы. Принцип устройства народной академии Репин предполагал распространить на все ремесла.

(обратно)

219

Картина «Быдло империализма» («Бурлаки на Волге»). 1917. Линолеум, масло. 176x320. Государственный музей Грузии. Тбилиси. Инв. № 9111.

(обратно)

220

В письме к М.П. Оленину 20 июля 1917 года Репин писал: «Я теперь разом над двумя портретами из кожи лезу… Да ведь какие люди! Сэр Джордж Бьюкенен – умный англичанин (ведь они – наша надежда в будущем; недаром такое чувство: эти люди выведут нас из наших трущоб, куды мы по макушку забрались по нашей дикости). Другой – Керенский. Какая сложная, гениальная натура! Вот человек: родился Наполеоном; какой это талант, какая энергия! И до чего он всегда неожиданно оригинален; а вообще прост и добр, как отмеченный Божиим перстом» (Сборник статей. Илья Ефимович Репин. К 150-летию со дня рождения. ГРМ, СПб., 1994. С. 173).

(обратно)

221

Репин нарисовал и написал акварелью несколько набросков-портретов с А. Ф. Керенского. Все они хранились в доме Репина в «Пенатах», а после смерти художника были поделены между его детьми. Один из них, цветным карандашом, попал к Вере Ильиничне, акварельный оказался у Юрия Ильича, третий набросок, возможно маслом, был в доле Татьяны Ильиничны. См. списки раздела в кн.: Новое о Репине. Л., 1969. С. 344–347. В газете «Сегодня» от 1 января 1921 года помещена статья С. Животовского «У И. Е. Репина в «Пенатах»», в которой говорится о том, что Репин пишет портрет Керенского: «Заказали этот портрет какие-то американцы (очевидно любители редкостей). Портрет был начат в здании Адмиралтейства, но пришлось продолжать портрет уже в Зимнем Дворце, но и там не удалось его закончить». В 1921 году, по-видимому, тот самый портрет, что увидел Животовский у Репина, был показан на его выставке в Нью-Йорке. Именно этот портрет и появился теперь на антикварном рынке.

(обратно)

222

В 1926 году к Репину в «Пенаты» приехала делегация советских художников во главе с его учеником И. И. Бродским. Художники должны были склонить Репина к переезду в Россию. Они привезли с собою 2000 долларов вспомоществования и как бы в возмещение пропавших в 1917–1918 годах сбережений Репина, хранившихся в филиале Московского купеческого банка. В ответ Репин передал для Музея Революции четыре своих произведения, имевших отношение к революционным событиям: три эскиза – «Расстрел демонстрации. 1905», «Красные похороны» и «У царской виселицы», а также портрет А. Ф. Керенского как главного деятеля революции февраля 1917. Все произведения были выставлены во время работы выставки АХХР в 1927 году, после чего отданы в Музей Революции, теперь Музей политической (новейшей) истории (Москва); другой портрет, тот, что был в 1921 году на выставке в Нью-Йорке, находится в частном собрании.

(обратно)

223

Машинописная копия в Отделе рукописей ГРМ, фонд 128 (П. И. Нерадовского), ед. хр. 196, лл. 21–22. Когда готовились к изданию «Письма к художникам и художественным деятелям И. Е. Репина» (М., 1952), это письмо было опущено.

(обратно)

224

Репин – Юрию Ильичу Репину, 26 октября 1917 года. НБА PAX, ф. 25, оп. 1, ед. хр. 444, л. 48.

(обратно)

225

Репин И. Е. Избранные письма в двух томах. 1867–1930. М., 1969. Т. 2. С. 322 (в дальнейшем – Рип, 1969, 2).

(обратно)

226

Репин И. Е. Письма к художникам и художественным деятелям. М., 1952. С. 223 (в дальнейшем – Рх). Картина «Крестный ход в дубовом лесу» была продана С.Ф. Колесникову в 1916 году, но была оставлена у Репина для поправок. Она простоит в мастерской «Пенатов» еще семь лет. В 1925 году картина, наконец, была показана на большой репинской выставке в Праге. Там ее купил чешский коллекционер Томас Маглич. Между тем и Колесников дал о себе знать. Он оказался в Югославии. В 1929 году Репин принялся писать вариант картины «Христос и Магдалина» («Утро воскресенья»), чтобы возместить владельцу потерю «Крестного хода».

(обратно)

227

Воспоминания М. А. Керзина. Новое о Репине. Л., 1969. С. 275, 276. (Отчет о чествовании был помещен в газете «День» от 26 ноября).

(обратно)

228

Репин – И. С. Розенбергу, 25 ноября 1917. НБА PAX, ф. 25, оп. 1, ед. хр. 13, лл. 1, 2. В письме говорится о произведении Репина – это уже упоминавшаяся картина «Бурлаки на Волге» 1917 года, затем два портрета Н. В. Ремизова (Ре-Ми), один – в Музее-квартире И. И. Бродского, другой в Государственном музее в Ташкенте. Портреты А. Ривуар и К. Лемерсье находятся в частных собраниях.

(обратно)

229

А. Р-въ (Ростиславов) II Аполлон, 1917, № 8-10, с. 88.

(обратно)

230

Новое о Репине. Л., 1969. С. 27, 28.

(обратно)

231

Новое время, 29 декабря 1917

(обратно)

232

Кювенеп (Кивинеп), теперь Первомайское. Поселок Куоккала, по старому административному делению, относился к Кивинепскому приходу.

(обратно)

233

Репин – Вере Ильиничне. ОР ГРМ, ф. 119, ед. хр. 4, л. 1об. Этюд с обнаженного мальчика находится в Музее-усадьбе И. Е. Репина «Пенаты», инв. № 149.

(обратно)

234

Музей-усадьба И. Е. Репина «Пенаты», инв. № 122.

(обратно)

235

Репин – Вере Ильиничне, 17 июня 1918. ОР ГРМ, ф. 119, ед. хр. 4, л. 2.

(обратно)

236

Репин – Е. П. Тархановой 23 июня (6 июля) НБА PAX, ф. 25, оп. 2, ед. хр. 19, л. 1.

(обратно)

237

Репин – В. И. Репиной. 18 июля (н.с.) 1918. ОР ГРМ, ф. 119.

(обратно)

238

Репин – Беатрисе Федоровне Леви. Август [16], 1918. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 4, л. 2.

(обратно)

239

В. И. Репина – М. П. Оленину. 8 сентября (Лев Тимофеев. Среды в «Пенатах». Неизвестные письма И. Е. Репина // Литературная Россия, 15 авг. 1980. С. 16).

(обратно)

240

Репин – В. Ф. Леви, 3 октября (н.с.) 1918. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 2, л. 1, 1об.

(обратно)

241

Репин – В. Ф. Леви, 3 октября (н.с.) 1918. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 2, л. 1, 1об.

(обратно)

242

Репин – В. Ф. Леви, 25 октября (н.с.) 1918. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 2, л. 2, 2об.

(обратно)

243

Портрет А. Д. Шуваловой. Государственный художественный музей. Рига. Инв. № Ж-1253. Портрет Н. Шувалова. Частное собрание. Портрет В. Шувалова. Частное собрание.

(обратно)

244

Оскар Костиайнен – корреспондент газеты «Карьяла».

(обратно)

245

Оллила, ныне Солнечное, – дачный поселок на Карельском перешейке, рядом с Куоккалой (Репино).

(обратно)

246

Картина «Финские знаменитости» находится в музее Атенеум в Хельсинки.

(обратно)

247

Картина называлась у Репина «Большевики» или «1918 год в Петрограде». В собрании Г. П. Вишневской – М. Л. Ростроповича.

(обратно)

248

Репин – А. Ф. Кони, 15 апреля 1921. Рип 1969, 2, с. 329.

(обратно)

249

В. И. Репина – П. И. Нерадовскому, 17 апреля 1922. ОР ГТГ 31/1356, л. 6.

(обратно)

250

Теперь картина в одном из частных собраний в России.

(обратно)

251

Репин – А. Ф. Кони, 29 июня 1921. Рип 1969, 2, с. 331.

(обратно)

252

Базилевский Виктор Иванович (1840–1929) – потомственный золотопромышленник. В 1861 г. окончил Петербургский университет, путешествовал по Европе, по возвращении был в Сибири, Якутии. В годы революции поселился в Гунгербурге (Усть-Нарва), где и прожил до смерти. Вся переписка Репина в 1920-е годы с родными и друзьями шла через Базилевского, то есть через Эстонию, с которой у советской России имелись дипломатические отношения. С Финляндией их не было.

(обратно)

253

Автопортрет был написан Репиным в начале 1920 года. Он изобразил себя сидящим у круглого стола в зимней шапке и теплой куртке. Музей-усадьба И. Е. Репина «Пенаты». Пж-131.

(обратно)

254

Порто-франко – прибрежная территория, свободная от таможенных сборов.

(обратно)

255

R-r. Е. Rjepin-nayttely Strindbergilla // Helsingin Sanomat. 1927. 24 апреля.

(обратно)

256

См. об этом: Рупасов АЛЛ. Дебаты в Эдускунте о беженцах из России. Январь 1919 г. // Российское зарубежье в Финляндии. Между двумя мировыми войнами. СПб., 2004. С. 24–31.

(обратно)

257

R-r. Е. Указ. соч.

(обратно)

258

См. об этом: Валконен О. Репин и Финляндия // Илья Ефимович Репин. К 150-летию со дня рождения. М., 1994. С. 43–44.

(обратно)

259

Письмо И. Е. Репина В. Ф. Леви. 1919. 6 июля. ЦГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 2. Л. 13, 13об.

(обратно)

260

Письмо О. Костиайнен И. Е. Репину. 1928. 17 июня. НБА PAX, ф. 25, оп. 2, ед. хр. 266. Л. 4.

(обратно)

261

Письмо В. Таммела И. Е. Репину. 1925. 20 января. НБА PAX, ф. 25, оп. 2, ед. хр. 490. Л. 6, боб.

(обратно)

262

Там же. Л. 7.

(обратно)

263

Там же. Л. 7.

(обратно)

264

Там же. Л. 7.

(обратно)

265

Там же. Л. 7.

(обратно)

266

Там же. Л. 7.

(обратно)

267

S. S. Repinutstallingen i Salon Strindberg // Svenska Pressen. 1925. 17 января.

(обратно)

268

Там же.

(обратно)

269

Там же.

(обратно)

270

R-r. Е. Указ. соч.

(обратно)

271

Там же.

(обратно)

272

Там же.

(обратно)

273

Там же.

(обратно)

274

Там же.

(обратно)

275

The Ilya Repin exhibition. Introduction and Catalogue of the paintings by Dr. Cristian Brinton's held at the New-Kindegare Galleries York City, 1921.

(обратно)

276

R-r. E. Указ. соч.

(обратно)

277

Письмо В. И. Репиной П. И. Нерадовскому. 17 апреля 1922 года. ОР ГТГ, д. 31/1356. Л. 6.

(обратно)

278

Jackson Dawid. The Golgota of Ilja Repin in Context // Record of the Art Museum Prinston University. 1991. V. 50. № 1. P. 3–15. Эта статья представляет собою подробнейший анализ картины «Голгофа» в контексте творчества Репина.

(обратно)

279

R-r. Е. Указ. соч.

(обратно)

280

Репин И. Е. Письма к художникам и художественным деятелям. М., 1952. С. 226.

(обратно)

281

Письмо В. Ф. Леви И. Е. Репину. 11 апреля 1920 года. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 2. Л. 19, 19об.

(обратно)

282

Письмо И. Е. Репина В. Анофриеву. Июнь 1920 года // Илья Ефимович Репин 1844–1930. К 150-летию со дня рождения. Каталог юбилейной выставки. М., 1994. С. 282.

(обратно)

283

Библейская энциклопедия. М., 1991. С. 168.

(обратно)

284

R-r. Е. Указ. соч.

(обратно)

285

Репин И. Е. II Мир. 1920. Цитируется по вырезке из газеты. НБА PAX, ф. 25, оп. 1. Ед. хр. 36.

(обратно)

286

Репин И. Е. Люди русские // Руль. 1920, 18 января. Цитируется по вырезке из газеты. НБА PAX, ф. 25, оп. 1, ед. хр. 36.

(обратно)

287

И. Е. Репин о современной России // Путь. 1920. 20 февраля. Цитируется по вырезке из газеты. НБА PAX, ф. 25, оп. 1. Ед. хр. 36.

(обратно)

288

Репин И. Е. Л.Н. Толстой. К 10-летию со дня смерти // Общее дело. Париж. 1920. 28 ноября. Цитируется по вырезке из газеты. НБА PAX, ф. 25, оп. 1, ед. хр. 36. Л. 1–3.

(обратно)

289

Об этом см. Jackson Dawid. Op. cit. // Record of the Art Museum Prinston University. 1991. V. 50. № 1. P. 3–15. Исследователь связывает появление поздней манеры письма Репина с болезнью правой руки художника, которой в это время он почти не писал.

(обратно)

290

Dawid Jackson. The Golgota of Ilja Repin in Context // Record of the Art Museum Prinston University. 1991. V. 50. № 1. P. 14.

(обратно)

291

Мимодраму Ж.-Ж. Роже-Дюкасса «Орфей» предполагали дать на сцене Мариинского театра в 1914 году в постановке М. Фокина. Переписка Дирекции Императорских театров с предполагаемыми постановщиками «Орфея» – М. Фокиным, Л. Бакстом, А. Зилоти и причины, по которым тогда спектакль не состоялся, были опубликованы. (См.: Байгузина Е. Н. «Орфей» Ж.-Ж. Роже-Дюкасса. Из материалов к неосуществленной постановке // Записки Санкт-Петербургской Театральной библиотеки. СПб., 2003. № 4/5. С. 65–70).

(обратно)

292

«Федра» Ж. Расина шла одним IV актом 27 июня 1917 года в «Гранд Опера» в Париже в рамках благотворительного концерта в пользу Румынского Красного креста.

(обратно)

293

Пиццетти Ильдебрандо (1880–1968) – итальянский композитор, критик, теоретик. Основные направления творчества – опера и музыка для драматического театра. Пиццетти писал музыку к спектаклям Эсхила, Софокла, В. Шекспира, Д'Аннунцио.

(обратно)

294

Д'Аннунцио Г. Федра // Архив ГТГ, ф. 111, д. 2594.

(обратно)

295

«Федра» Д'Аннунцио // Обозрение театров. 1909. 25 февраля. С. 5.

(обратно)

296

Новая драма Габриэля д'Аннунцио // Южный край. 1909. 17 апреля. С. 6.

(обратно)

297

Там же.

(обратно)

298

Письмо Л.С. Бакста А. Н. Бенуа от 30 апреля 1923 // ГРМ. Сектор рукописей, ф. 137, ед. хр. 674, л. 4.

(обратно)

299

Бакст Л.С. Список костюмов к балету «Федра» // Отдел рукописей ГТГ, ф. 111, д. 563. В названии документа (данного, очевидно, падчерицей Бакста – М. Н. Гриценко) «Федра» ошибочно значится как «балет», тогда как балет с таким названием впервые увидел свет лишь в 1950 году на сцене «Гранд-Опера» в Париже (был поставлен С. Лифарем в костюмах Ж. Кокто).

(обратно)

300

Сюзанна Деспре (1874–1951) – французская драматическая актриса.

(обратно)

301

Эскиз был представлен на аукционе «Сотбис» в 1991 г. На нем в верхнем правом углу на французском языке значится: «Suppliante (M-me Susanne Despres)» (Sotheby's 28 November 1991. London, 1991. P. 58).

(обратно)

302

Федра, по греческой мифологии, – дочь легендарного критского царя Миноса и его жены Пасифаи, сестра Ариадны.

(обратно)

303

Бакст Л.С. Список аксессуаров для трагедии «Федра» // Отдел рукописей ГТГ, ф. 111, д. 564.

(обратно)

304

Там же.

(обратно)

305

В монографии Спенсера (Spenser Charles. Leon Bakst. London, 1973) эти эскизы значатся в собрании Н. Д. Лобанова-Ростовского, однако в полном каталоге собрания (Художники Русского театра. 1880–1930. Собрание Никиты и Нины Лобановых-Ростовских. М., 1994) они отсутствуют.

(обратно)

306

Аллегри Орест Карлович (1859–1956) – русский художник, сценограф.

(обратно)

307

Письмо O. K. Аллегри к Л. С. Баксту от 3 мая 1923 // Отдел рукописей ГТГ, ф. 111, д. 564. Сохранена пунктуация автора.

(обратно)

308

Theatre of Reason / Theatre of Desire. The Art of Alexandre Benois and Leon Bakst Skira. Geneva; Milan, 1998. P. 120.

(обратно)

309

Пружан И. Н. Лев Самойлович Бакст. Л., 1975. С. 163–165.

(обратно)

310

Варунц В. П. Несостоявшийся «Антоний и Клеопатра» // Вопросы музыкального источниковедения и библиографии. СПб., 2001. С. 132.

(обратно)

311

Раймонд Листер. Цит. по: Spenser Ch. Op. cit. P. 153.

(обратно)

312

Владимир Николаевич Аргутинский-Долгоруков (1874–1941) – коллекционер, меценат, балетоман, друг Бакста.

(обратно)

313

Письмо Л.С. Бакста А. Н. Бенуа от 30 апреля 1923 // ГРМ, сектор рукописей, ф. 137, ед. хр. 674, л. 4.

(обратно)

314

Анненков Ю. Стихи // Весна. 1914. № 2. С. 5; № 3. С. 34–35; № 4. С. 6–8.

(обратно)

315

Ю. А. Два короля республики // Красный милиционер. 1921. Январь. № 1 (15). С. 14–20.

(обратно)

316

<Без указания автора> Любовь Сеньки Пупсика // Звено. Париж. 1927. № 222. С. 7–9.

(обратно)

317

Темирязев Б. Домик на 5-ой Рождественской // Современные записки. Париж. 1928. № 37 С. 196–223.

(обратно)

318

Темирязев Б. Сны // Современные записки. Париж. 1929. № 39. С. 139–169.

(обратно)

319

Темирязев Б. Тяжести (Отрывок из романа) // Современные записки. Париж. 1935. № 59. С. 167–196; 1937. № 64. С. 79–97; Русские записки. Париж. 1938. № 3. С. 104–145.

(обратно)

320

Темирязев Б. Сентиментальный памятник: Отрывок из неизданного романа «Рваная эпопея» // Возрождение: Лит. – полит. тетради. Paris. 1957. № 71. Ноябрь. С. 42–61; 1958. № 73. Январь. С. 121–129; Темирязев Б. Рваная эпопея // Новый журнал. Нью-Йорк. 1960. № 59. С. 22–40; № 60. С. 29–67; № 61. С. 25–62.

(обратно)

321

См., напр.: Струтинская Е. «Увидев чистую форму, я стал одиноким». Ю. Анненков. «Театр до конца» // Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра XX века. Исторический альманах. Вып. 2. М., 1999. С. 23–46; Струтинская Е.И. «Театр чистого метода» Ю.П. Анненкова // Русский авангард 1910-х – 1920-х годов и театр. СПб., 2000. С. 345–353.

(обратно)

322

Возрождение. Paris. 1959. № 93. С. 83–99.

(обратно)

323

Русская мысль. Paris. 1965. 24 апр. № 2299. С. 9; 27 апр. № 2300. С. 4.

(обратно)

324

Возрождение. Paris. 1963. № 136. С. 109–119.

(обратно)

325

Возрождение. Paris. 1960. № 102. С. 19–28.

(обратно)

326

Анненков Ю. Александр Бенуа // Возрождение. Paris. 1960. № 99. С. 123.

(обратно)

327

Анненков Ю. Борис Пастернак и Нобелевская премия (Из личных воспоминаний) // Возрождение. Paris. 1959. № 85. С. 94–110; Анненков Ю. Бытовое явление // Возрождение. Paris. 1959. № 86. С. 81–94.

(обратно)

328

Анненков Ю. Борис Пастернак и Нобелевская премия (Из личных воспоминаний) // Возрождение. Paris, 1959. № 85. С. 108.

(обратно)

329

Анненков Ю. Бытовое явление // Возрождение. Paris. 1959. № 86. С. 94.

(обратно)

330

Анненков Ю. Андрей Ланской, абстрактное искусство и русские художники в «Парижской школе» // Возрождение. Paris. 1959. № 93. С. 89.

(обратно)

331

Там же. С. 87.

(обратно)

332

Там же. С. 86.

(обратно)

333

Анненков Ю. Выставка картин Андрея Ланского // Русская мысль. Paris. 1966. 31 мая. № 2471. С. 5.

(обратно)

334

Анненков Ю. Андрей Ланской, абстрактное искусство и русские художники в «Парижской школе» // Возрождение. Paris. 1959. № 93. С. 85.

(обратно)

335

Там же. С. 85.

(обратно)

336

Анненков Юрий. Дневник моих встреч: Цикл трагедий / Вступ. ст. П. Николаева. М., 1991. Т. 1. С. 168–169.

(обратно)

337

Анненков Юрий. Портреты: Альбом. СПб., 1922. С. 84.

(обратно)

338

Там же. С. 84 и 87.

(обратно)

339

Анненков Ю. Реальность абстрактности // Возрождение. Paris. 1963. № 136. С. 117

(обратно)

340

Там же. С. 114.

(обратно)

341

Там же. С. 116.

(обратно)

342

Анненков Ю. Русские в мировой кинематографии. Художники (декорации и костюмы) // Возрождение. Paris. 1968. № 202. С. 113–115.

(обратно)

343

Анненков Ю. Реальность абстрактности // Возрождение. Paris. 1963. № 136. С. 117

(обратно)

344

Лишь после 1905 года в Царстве Польском были разрешены несколько школ с преподаванием на польском языке; на польском языке преподавание велось в частных школах, хотя выпускной экзамен следовало сдавать на русском.

(обратно)

345

В западной историографии принято называть многих уроженцев этих мест литовцами. Реально Сутин, Кикоин и многие другие родились в местечках, где население было смешанным, иногда евреи составляли в них более 50 %. Территориально они до конца XVIII века входили в Речь Посполитую, а потом, в результате 1-го, 2-го или 3-го раздела Польши, стали частью Российской империи. Как правило, кроме идиш, они говорили на всех местных говорах, включая периферийные варианты польского и русского языков, но называть их литовцами в современном понимании – терминологический нонсенс.

(обратно)

346

В этом отношении были и исключения: О. Цадкин и Я. Липшиц происходили из достаточно обеспеченных семей, но рано, и притом самовольно, оторвались от них, желая посвятить себя художественному творчеству. С этого времени в материальном отношении они могли рассчитывать в основном только на себя, но период «творческой нищеты» был у обоих достаточно краток: они быстро получили признание.

(обратно)

347

Цадкин, родившийся в Смоленске, провел детство в Витебске, где брал уроки рисования у Ю. М. Пэна, через мастерскую которого прошли также М. Шагал, Эль Лисицкий, О. Мещанинов, А. Панн (Феферман).

(обратно)

348

В этом пункте отклонение от основной модели представляет, например, X. Орлова, которая выехала в 1904 году вместе с родителями в Палестину и лишь оттуда, не получив поощрения близких для своего увлечения скульптурой, уехала в Париж.

(обратно)

349

Ее финансовое положение сильно пошатнулось после самоубийства отца.

(обратно)

350

Единственным до сих пор известным отражением интереса Маревны к еврейской тематике является крупное полотно «Танец хасидов на празднике Хануки» (1970, частная коллекция).

(обратно)

351

Фрезинский Б. Две судьбы: художник и журналист (парижский круг Ильи Эренбурга) // Русское Еврейство в Зарубежье. Т. 4 (9). Иерусалим, 2002. С. 192–202.

(обратно)

352

Напомним, что многие критики, которые в российской литературе фигурируют как французы и которые писали о художниках так называемой «Парижской школы», были по происхождению польскими евреями: Вальдемар Жорж, Адольф Баслер и др.

(обратно)

353

Я. Липшиц (который еле-еле оттуда вырвался), О. Мещанинов (в связи с русско-французской выставкой 1928 года побывал в Москве и Ленинграде) и С. Фотинский, живший в СССР в 1935–1937 годах.

(обратно)

354

Drot J.-M. Les heures chaudes de Montparnasse. Paris, 1995.

(обратно)

355

Klüver B., Martin J. Kiki's Paris. Artists and Lovers 1900–1930. New York, 1989.

(обратно)

356

L'Ecole de Paris 1904–1929, la part de l'Autre. Musee d'Art moderne de la Ville de Paris 30 novembre 2000 – 11 mars 2001. Paris, 2000.

(обратно)

357

Nieszawer N., Воуé M., Fogel P. Peintres Juifs á Paris. Préface de С Lanymann. Paris, 2000; Silver K.E., Golan R. with the contribution by A. A. Cohen, B. Klüver, J. Martin. The circle of Monparnasse. Jewish artists in Paris 1905–1945. New York, 1985.

(обратно)

358

Ecole de Paris. Artyści żydowscy z Polski w kolekcji Wojciecha Fibaka. Katalog pod red. J. Grabskiego. Kraków, 1998.

(обратно)

359

Malinowski E., Brus-Malinowska B. W kręgu Ecole de Paris. Malarze żydowscy z Polski. Warszawa, 2007. S. 28.

(обратно)

360

Архив и большая коллекция произведений К. И. Горбатова хранится в Историко-архитектурном и художественном музее «Новый Иерусалим» в г. Истра Московской области (далее – музей «Новый Иерусалим»)

(обратно)

361

Денисова Л.М. Константин Горбатов. К 125-летию со дня рождения. Выставка произведений живописи из собрания Историко-архитектурного и художественного музея «Новый Иерусалим» и из частных коллекций. Каталог. М., 2001. Бабина СВ., Денисова Л. М., Марьяш В. В. Константин Горбатов. М., 2003; Gavrilin К. II pittore К. Gorbatov a Capri in Capri: Mito e realtá nelle culture dell'Europa Centrale e Orientale (a cura di Michaela Böhmig). Salerno; Napoli, 2005. P. 227–248.

(обратно)

362

Лейкинд О. Л., Махров K. B., Северюхин Д. Я. Художники русского зарубежья. Биографический словарь. СПб., 1999. С. 236–237.

(обратно)

363

Письмо: A. M. Горький – С. М. Прохорову (апрель 1911 г., Капри), в кн.: A. M. Горький и художники. М., 1963. С. 194.

(обратно)

364

Письмо: И. И. Бродский – A.M. Горькому (апрель-май 1912 г., СПб.), в кн.: A.M. Горький и художники. М., 1963. С. 181–182.

(обратно)

365

Бродский И. И. Мой творческий путь. Л., 1965. С. 86.

(обратно)

366

Там же. С. 48; Лейкинд О. Л. и др. Указ. соч. С. 236.

(обратно)

367

Ходасевич В. Собрание сочинений в четырех томах. М., 1997. Т. IV. С. 168.

(обратно)

368

Архив музея «Новый Иерусалим». «Материал расследования о самоубийстве через повешение жены профессора художника Горбатова Константина – Горбатовой Ольги Александровны 17.06.1945 г. в городе Берлин». № 13037/26 (14 листов).

(обратно)

369

Советские паспорта и документы, отмеченные в полиции Берлина, хранятся в архиве музея «Новый Иерусалим».

(обратно)

370

Головина С.А. Встречи Горького с художниками на Капри // A.M. Горький и художники. М., 1964. С. 232–260.

(обратно)

371

Батюшков К. Н. Сочинения в двух томах. Т. П. М., 1989. С. 555–556.

(обратно)

372

Всевояжский Н. С. Путешествие через Южную Россию, Крым и Одессу в Константинополь, Малую Азию, Северную Африку, Мальту, Сицилию, Италию, Южную Францию и Париж в 1836 и 1837 годах. М., 1839. Т. П. С. 27.

(обратно)

373

Андреева М. Ф. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспоминания о М. Ф. Андреевой. М., 1968. С. 143.

(обратно)

374

Bignardi М. Positano nell immaginario delle avanguardie, in Ivan Giovanni Zagoruiko. I pittori russi a Positano, Ravello. 1995. P. 20.

(обратно)

375

Ватагин B.A. Воспоминания. Записки анималиста: Статьи. М., 1980. С. 34.

(обратно)

376

Быковцева Л. Горький в Италии. М., 1979. С. 114.

(обратно)

377

Герасимова Е. М., Орлова Г. В., Чернухина В. Н. Художественные материалы Музея A. M. Горького. М., 1986. С. 138–145.

(обратно)

378

Мирский Б. Три месяца у Горького // Воскресная вечерняя газета. СПб. 1912. 21 октября.

(обратно)

379

Цит. по: Головина С.А. Указ. соч. С. 240.

(обратно)

380

Письма Горького, в журнале «Русская литература», М. 1968, № 2. С. 7

(обратно)

381

Архив A.M. Горького. Т. XIII. М. 1971. С. 31, 34.

(обратно)

382

Письмо: A. M. Горький – И. И. Бродскому (октябрь 1911 г., Капри), в кн.: A. M. Горький и художники. М., 1964. С. 179.

(обратно)

383

Горький М. Собрание сочинений в восемнадцати томах. Т. VII. М., 1963. С. 41.

(обратно)

384

A. M. Горький и художники. М., 1964. С. 185.

(обратно)

385

Письмо: A. M. Горький – И. И. Бродскому (сентябрь 1912 г., Капри), в кн.: A.M. Горький и художники. М., 1964. С. 184.

(обратно)

386

Письмо: A. M. Горький – И. И. Бродскому (октябрь 1911 г., Капри), в кн.: A.M. Горький и художники. М., 1964. С. 179. Письмо: A. M. Горький – В. Д. Фалилееву (1912 г., Капри) // Там же. С. 198.

(обратно)

387

Письмо: A. M. Горький – И. И. Бродскому (октябрь 1911 г., Капри): «Начал он писать Piccola Marina – превосходно, как мне кажется», в кн.: A. M. Горький и художники. М., 1964. С. 179.

(обратно)

388

Головина С. А. Указ. соч. С. 251.

(обратно)

389

Записки К. И. Горбатова. Архив музея «Новый Иерусалим», № 13037/24 (16 листов).

(обратно)

390

Головина С. А. Указ. соч. С. 251; Герасимова Е. М., Орлова Г. В., Чернухина В. Н. Указ. соч. С. 140 (№ 521), 392.

(обратно)

391

Письмо: К. И. Горбатов – A.M. Горькому (1925 г., Капри), в кн.: A. M. Горький и художники. М., 1964. С. 211.

(обратно)

392

Денисова Л. М. Указ. соч. С. 45.

(обратно)

393

P.S., Costantino Gorbatoff, in «Il Messaggero», 4 marzo 1926. E. Pennetta, La mostra del pittore Gorbatoff, in «Il Messaggero», 14 marzo 1926.

(обратно)

394

Картина хранится в музее «Новый Иерусалим». Денисова Л.М. Указ. соч. С. 27, № 39.

(обратно)

395

Перечисленные документы хранятся в архиве К. И. Горбатова в музее «Новый Иерусалим». Грабарь Н. Э. Письма (1917–1941). М., 1977. С. 223.

(обратно)

396

Грабарь И. Э. Указ. соч. С. 223.

(обратно)

397

Завещание К. И. Горбатова. Берлин, 17 февраля 1945 г. Архив музея «Новый Иерусалим», № 13037/35а.

(обратно)

398

В 1995 году в Позитано проведена выставка картин И. П. Загоруйко; см. ее каталог: Ivan Giovanni Zagoruiko. I Pittori Russi a Positano. Catalogo della Mostra (Positano, Oratorio della Chiesa Madre, 9-29 settembre 1995) / A cura di M. Bignardi. Ravello, 1995.

(обратно)

399

См. о нем: Colavolpe A. Ricordo di Vassilij Nikolaejevic Necitailov. Il pittore russo // La voce del pastore. Luglio-Agosto, 1980. P. 6–7; Id. Amalfi e il suo Apostolo. Salerno, 2001. P. 224, nota 117; Imperato G. Vassilli Nikolaevic Necitailov // Ricordi di Ravello / A cura di S. Ulisse di Palme. Salerno, 2001. P. 78–79; Талалай М. Г. «Эрмитаж» в Средиземноморье: художник Василий Нечитайлов и его окружение // Русское зарубежье. СПб., 2004. Кн. 3. С. 345–348.

(обратно)

400

I Congresso apistico nazionale, Ancona, 25–27 ottobre 1947. Resoconto stenografico. Torino, 1948.

(обратно)

401

Meckmauer W. Positano. Die heiligen Traume. Karlsruhe, 1963. S. 36 (немецкие источники по эмиграции на Амальфитанском побережье любезно указал итальянист Дитер Рихтер (университет г. Бремена)); Вальтер Мекмауэр (1889–1966), известный романист, по происхождению – еврей, но в Италии принял католичество. Во время визита Гитлера в Италию в 1938 году был превентивно посажен в тюрьму в г. Салерно, но по освобождении сумел уехать во Францию, а затем в Швейцарию.

(обратно)

402

См. о К. Горбатове: Gavrilin К. Il pittore K. I. Gorbatov a Capri // Capri: mito e realta nelle culture dell'Europa Centrale e Orientale / A cura di M. Böhmig. Salerno-Napoli, 2005. P. 227–248.

(обратно)

403

См. о А. Белобородове: Иванов Д. В. Русский архитектор и художник Андрей Белобородов // Наше наследие. 71. 2004. С. 144–151; Пайман А. Белобородов в Риме // Там же. С. 152–156; Шишкин А. Русский палладианец в Италии: Андрей Белобородов (по материалам из Архива Вяч. Иванова в Риме) // Вестник истории, литературы и искусства. М., 2005; Он же. Andrei Beloborodov and Italy // Русско-итальянский архив. IV. Salerno, 2005. С. 369–384; Collande, von E. Le nouveau chateau de Caulaincourt et son architecte André Beloborodoff. Mémoire de maîtrise. Université de Paris IV Sorbonne, 2003/2004.

(обратно)

404

Биобиблиографическую справку о А. Исупове см.: Лейкинд Л., Махров К., Северюхин Д. Художники русского зарубежья. СПб., 1999.

(обратно)

405

О Б. Георгиеве известно лишь, что Загоруйко считал его своим учителем и что до эмиграции он жил в Киеве. В 1937 году Георгиев гостил в Позитано, свидетельством чему служит карандашный портрет Загоруйко, репродуцированный в небольшой брошюре «Giovanni Zagoruiko» (Позитано, 1963, текст Н. Бавастро).

(обратно)

406

См. ее собственные тексты и о ней: Kowaliska I. In un paese del golfo lunato // Il «Periodo Tedesco» nella ceramica di Vietri. Testimonianze. Salerno, 1977; Она же. The Silent Ballet, Catalogo della mostra (Roma, Galleria dei Greci, 14–23 giugno 1989) / A cura di A. Cuccu. Roma, 1989; Il Museo della ceramica. Torretta Belvedere di Villa Guariglia in Raito di Vietri sul Mare, Catalogo / A cura di M. Romito. Salerno, 1994.

(обратно)

407

PulitaN., Talalay M. Da San Pietroburgo a Capri: il pittore Michele Ogranovitsch// Conoscere Capri. № 4. 2006. P. 99–108.

(обратно)

408

Вероятно, титул Штиглица «переместился» и на выпускника училища его имени: в Италии Ограновича стали титуловать бароном, каковым он не являлся.

(обратно)

409

В фойе этой гостиницы, «Belvedere е Tre Re», до сих висит с десяток работ М. Ограновича.

(обратно)

410

ГАРФ, ф. Р-5776, оп. 1, д. 3. Положение об оказании помощи русским ученым Чехословацкой республикой. Л. 1.

(обратно)

411

Русские в Праге. 1918–1928 / Ред. СП. Плотников. Прага, 1928. С. 256.

(обратно)

412

Новиков М. М. От Москвы до Нью-Йорка: моя жизнь в науке и политике. Нью-Йорк, 1952. С. 332.

(обратно)

413

Савицкий И. П. «Русский Оксфорд» в Праге. 1919–1928 // Записки РАГ. Т. XXXI. Нью-Йорк, 1999–2000. С. 87.

(обратно)

414

ГАРФ, ф. Р-6784, оп. 1, д. 8, л. 198. Письмо А. И. Юпатову от 23. 12. 1937

(обратно)

415

Русские в Праге. С. 256.

(обратно)

416

ГАРФ, ф. Р-6784, оп. 1, д. 145, л. 50.

(обратно)

417

Еленев Е. А. Русское изобразительное искусство в Праге // Русские в Праге. С. 297

(обратно)

418

Новиков М. М. Указ. соч. С. 356.

(обратно)

419

ГАРФ, ф. Р-6784, оп. 1, д. 8, л. 328об. Из письма А. И. Тыминского В. Ф. Булгакову.

(обратно)

420

В. Булгаков, А. Юпатов. Русское искусство за рубежом. Прага; Рига, 1939. С. 15.

(обратно)

421

ГАРФ, ф. Р-6784, оп. 1, д. 1, л. 176–177.

(обратно)

422

Там же, л. 176об.

(обратно)

423

Новиков М. М. Указ. соч. С. 356.

(обратно)

424

Там же. С. 359.

(обратно)

425

Там же. С. 360.

(обратно)

426

ГАРФ, ф. Р-6784, оп. 1, д. 8, л. 423об. Письмо А. И. Юпатову от 28. 07. 1938.

(обратно)

427

Там же, д. 6, л. 223. Письмо В. Ф. Булгакова Л. С. Остроухову от 1. 12. 1935.

(обратно)

428

Булгаков В. Ф. Встречи с художниками. Л., 1969.

(обратно)

429

Там же. С. 192.

(обратно)

430

Там же. С. 176.

(обратно)

431

Там же. С. 179.

(обратно)

432

Там же. С. 219.

(обратно)

433

Там же. С. 222–223.

(обратно)

434

Там же. С. 240.

(обратно)

435

ГАРФ, ф. Р-6784, оп. 1, д. 8.

(обратно)

436

Там же, д. 1, л. 48об.

(обратно)

437

В. Булгаков, А. Юпатов. Указ. соч. С. 11.

(обратно)

438

Цит. по кн.: Булгаков В. Ф. Встречи с художниками. Л., 1969. С. 260.

(обратно)

439

Переписка Н. К. Рериха и В. Ф. Булгакова хранится в фондах ГАРФ (ф. Р-6784) и РГАЛИ (ф.-2226, ф. – 1355).

(обратно)

440

ГАРФ, ф. Р-6784, оп. 1, д. 8, л. 135. Письмо В. Ф. Булгакову от 31. 08. 1937

(обратно)

441

Там же, л. 356об. Письмо Н. К. Рериху от 17.06.1938.

(обратно)

442

Там же, л. 323. Письмо Н. Разгоновой от 29.04.1938.

(обратно)

443

Там же, л. 310. Письмо А. И. Владовскому от 15.04.1938.

(обратно)

444

Булгаков В. Ф. Указ. соч. С. 209.

(обратно)

445

Там же. С. 209–210.

(обратно)

446

Каталог художественных собраний Русского культурно-исторического музея при Русском Свободном университете в Праге. Прага, 1938; Булгаков В., Юпатов А. Русское искусство за рубежом. Прага; Рига, 1939.

(обратно)

447

ГАРФ, ф. Р-6784, оп. 1, д. 8, л. 157

(обратно)

448

Там же, л. 304. Письмо А. И. Юпатову от 15.04.1938.

(обратно)

449

Там же, л. 358. Письмо А. И. Юпатову от 9.06.1938.

(обратно)

450

Там же, л. 197 об. Письмо А. И. Юпатову от 23.12.1937.

(обратно)

451

Там же, л. 405. Письмо В. А. Брандту от 15.07.1938.

(обратно)

452

Там же, л. 566 об. Письмо проф. С. А. Мако от 5.12.1938.

(обратно)

453

Там же, л. 369–370. Письмо Н. Л. Окуневу от 24.04.1938; л. 434. Письмо Н. А. Еленеву от 6.08.1938.

(обратно)

454

Там же, л. 556об. Письмо С. А. Мако от 5.12.1938.

(обратно)

455

Там же, л. 388об. Письмо М. М. Новикову от 6.07.1938.

(обратно)

456

Там же, л. 425. Письмо В. Ф. Зеелеру от 29.07.1938.

(обратно)

457

Там же, л. 237. Письмо Н. К. Рериха от 17.02.1938.

(обратно)

458

Цит. по: Досталь М. Ю. Русский культурно-исторический музей в Праге в творческой судьбе В. Ф. Булгакова // Русская, украинская и белорусская эмиграции в Чехословакии между двумя мировыми войнами. Прага, 1995. Ч. 2. С. 554–555.

(обратно)

459

ГАРФ, ф. Р-9586, оп. 1, д. 107, л. 73. Письмо МИД СССР от 19.03.1949.

(обратно)

460

Докашева Е. С. Русский культурно-исторический музей в Праге. М., 1993. С. 66.

(обратно)

461

Упоминание о нем можно встретить в статье: Авдюшева-Лекомт Н. А. О русских художниках в Бельгии (1917–1939). Попытка обзора художественной жизни // Зарубежная Россия. 1917–1939. СПб., 2003. Кн. 2. С. 442–447; Северюхин Д. Я. Русская художественная эмиграция. 1917–1939. СПб., 2003. С. 112.

(обратно)

462

Лейкинд О. Л., Махров К.В., Северюхин Д.Я. Художники русского зарубежья: Биографический словарь. СПб., 1999.

(обратно)

463

Bel ensemble d'oeuvres de Leonide Frechkop / Catalogue. Vente a Paris. Hotel Drouot. Salle 4. Le mardi 10 fevrier 2004. 14 heures.

(обратно)

464

РГАЛИ, ф. 2720, oп. 1, ед. xp. 89.

(обратно)

465

РГАЛИ, ф. 648, oп. 6, ед. хр. 1390.

(обратно)

466

РГАЛИ, ф. 680, оп. 2, д. 2695, ед. хр. 4.

(обратно)

467

РГАЛИ, ф. 668, оп. 1, ед. хр. 8.

(обратно)

468

АХХР: Сборник воспоминаний, статей, документов / Сост. И. М. Гронский, В. Н. Перельман. М., 1973. С. 409.

(обратно)

469

Archives Ministére de l'Intérieur (Belgique), Office des Etrangers, doss. 116230, doc. 5.

(обратно)

470

Портрет находится в частной коллекции в Брюсселе.

(обратно)

471

Stadarchief, Antwerpen, MA № 64938, doss. № 2644–2645. Фотографии MA № 64855, doss. № 2544.

(обратно)

472

AACB. Fonds Frechkop, doc. № 110978/1, 2.

(обратно)

473

Meller A. Léonide Frechkop // Revue de Vrai et du Beau (Paris). 1925. Septembre 25.

(обратно)

474

Ramaekers G. Le Peintre Russe Léonide Frechkop // Spectacles. 1926. № 9.

(обратно)

475

A la galerie de «Spectacles» // Spectacles. 1926. № 9.

(обратно)

476

La Gazette. 1926. Decembre, 15.

(обратно)

477

Exposicao da arte belga contemporanea / [Catalogue]. Rio de Janeiro; Sao Paulo, 1946.

(обратно)

478

XLIII Exposition. Salon de 1925 / [Catalogue]. Ville de Gand.

(обратно)

479

XLIV Exposition. Salon de 1929 / [Catalogue]. Ville de Gand.

(обратно)

480

Palais des Beaux-Arts. Art russe ancien et moderne. Bruxelles, Inauguration des salles d'exposition. Mai-juin / Catalogue [Bruxelles, 1928], № 661.

(обратно)

481

Art a Bruxelles // Neptune. 1928. Decembre 8. Местонахождение портрета неизвестно.

(обратно)

482

Dupierreux R. Léonide Frechkop // Spectacle de la vie. 1930. № 3. P. 37–38.

(обратно)

483

Pintura. Exposicion de L. Frechkop // La Critica (Buenos-Aires). 1936. Перевод с испанского языка на французский Walter de Oliviera.

(обратно)

484

Léonide Frechkop / [Catalogue]. Palais des Beaux-Arts. Bruxelles, 1938.

(обратно)

485

AACB, Fonds Frechkop. Doc. 110979.

(обратно)

486

Там же.

(обратно)

487

Marlier G. Léonide Frechkop // L'Indépendance beige. 1938. Octobre, 31.

(обратно)

488

Воинов В. Выставка картин З. Е. Серебряковой. Л., 1929. Радлов Н.Э. З. Е. Серебрякова. К выставке ленинградского областного совета профессиональных союзов. Л., 1929. Савинов А. Н. Зинаида Серебрякова. Выставка произведений из музеев и частных собраний. Каталог. М., 1965. З. Серебрякова. Сборник материалов и каталог экспозиции к 100-летию со дня рождения художника. М., 1986. Serebriakova Z. Paris, 1995.

(обратно)

489

Эрнст С. З. Е. Серебрякова. Пг., 1922; Лапшин В. Серебрякова. М., 1969; Савинов А. Н. З. Е. Серебрякова. Л., 1973; Князева В. П. Зинаида Евгеньевна Серебрякова. М., 1979; З. Серебрякова / Авт. – сост. Т.А. Савицкая. М., 1988; Александрова Н. Зинаида Серебрякова. М., 2001; Круглое В. Ф. Зинаида Евгеньевна Серебрякова. СПб., 2004; Русакова А. А. Зинаида Серебрякова. М.,2006.

(обратно)

490

Зинаида Серебрякова. Письма. Современники о художнице / Авт. – сост. В. П. Князева, коммент. Ю. Н. Подкопаевой. М., 1987

(обратно)

491

Barchan P. Sinaide Serebriakova // UHU (Берлин). 1927 № 6.

(обратно)

492

Портреты перешли заказчикам, но Серебрякова зачастую делала несколько вариантов, чтобы герой портрета мог выбрать тот, что ему больше нравится. Второй вариант оставался у Серебряковой, поэтому по собранию работ дочери художницы Екатерины можно составить достаточно полное представление о ее портретном творчестве.

(обратно)

493

Art Russe. Bruxelles. Editions des Cahiers de Belgique, 1930. P. 34.

(обратно)

494

Турчин B. C. Образ двадцатого… в прошлом и настоящем. М., 2003. С. 392.

(обратно)

495

Авдюшева-Лекомт Н. «Мануар не погиб» // Антик respect. Март-апрель. 2003. С. 40.

(обратно)

496

Серебрякова Зинаида. Обнаженные. Русский музей. СПб., 2007

(обратно)

497

Русские художники устраивали выставки довольно часто, порою Серебрякова даже отказывалась от участия, так как организация выставки отнимала много сил, да и выставлять одни и те же произведения она не хотела.

(обратно)

498

Association Artisitique Alexandre Roubtzoff находится на юге Франции. У нее есть свой сайт в Интернете:

(обратно)

499

Каталог выставки: Alexandre Roubtzoff. 1884–1949. Peintre du Maghreb. Exposition.du 11 mai au 12 septembre 2004. Musee Basque et de l'Histoire de Bayonne. 2004. – В него вошли статьи: Riberton О. Traditions Maghrebines au Musee Basque; Dubreucq P. L'Orientalisme d'Alexandre Roubtzoff; и Gadalina N. Le regard ethnographique d'Alexandre Roubtzoff (написана автором данной статьи на французском языке, по просьбе президента Association Artisitique Alexandre Roubtzoff Поля Боглио, организовавшего эту выставку).

(обратно)

500

В том числе: Dubreucq P. Alexandre Roubtzoff: Une vie en Tunisie. Paris, 1996. – самое солидное исследование о художнике, снабженное богатым иллюстративным материалом и хорошим справочным аппаратом; Hamza A. Alexandre Roubtzoff. Peintre Tunisien / Preface de P. Boglio. Tunis, 1994. – монография, написанная арабской журналисткой, посвящена преимущественно тунисскому периоду биографии Рубцова, представленной на фоне культурно-исторического контекста.

(обратно)

501

Библиографию см. в вышеупомянутых книгах Хамзы и Дюбрека.

(обратно)

502

Еще одна работа Рубцова – портрет И.В. Ершова, находящийся в Малом зале Санкт-Петербургской консерватории, упоминается в: Белякаева-Казанская Л. В. Силуэты музыкального Петербурга: Путеводитель по музыкальным театрам, музеям, концертным залам прошлого и настоящего. СПб., 2001. С. 305. – Но это ошибка, так как на портрете стоит подпись Е. К. Вахтер, крестной матери и родственницы художника.

(обратно)

503

Северюхин Д.Я., Лейкинд О. Л. Художники русской эмиграции (1917–1941). Биографический словарь. СПб., 1994; Лейкинд О. Л., Махров К.В., Северюхин Д. Я. Художники русского зарубежья (1971–1939). Биографический словарь. СПб., 1999.

(обратно)

504

Панова М. Александр Рубцов – русский художник в Тунисе // Культурная жизнь (Al-Hayat Ath-Thaquafia). 2003. № 147. Сентябрь. С. 9–13. (на араб, яз.); Панова М. Александр Рубцов – русский художник, воспевший Тунис // Диалог между арабским миром и Россией в XXI-м веке: история и перспективы двусторонних отношений. Материалы международного коллоквиума. Тунис, Хаммамет, 23–25 июня 2003. Тунис, 2004. С. 225–232. (на араб. яз.).

(обратно)

505

Работа была защищена на факультете истории искусств Европейского Университета в Санкт-Петербурге в январе 2003 г.

(обратно)

506

Гадалина Н. О. Александр Рубцов: петербуржец в Тунисе. СПб., 2004. – В 2005 году за эту книгу автор была награждена грамотой Правительства Санкт-Петербурга, в том же году издание было отмечено почетной грамотой ассоциации книгоиздателей АСКИ как книга, способствующая диалогу культур.

(обратно)

507

Гадалина Н. О. Александр Рубцов – русский художник Французского Туниса//Петербургские искусствоведческие тетради. СПб., 2004. Выпуск 5. С. 34–45; Gadalina N., Panova М. L'Heritage artistique du peintre russe en Tunisie: les oeuvres ethnographiques dAlexandre Roubtzoff// Cultures Contemporaines. Paris, 2006. № 3; Гадалина Н. О. Творчество Александра Рубцова ихудожественная жизнь Туниса // И /&: сборник трудов факультета истории искусств Европейского университета в Санкт-Петербурге. СПб., 2007. С. 38–57; Гадалина Н. О. Влияние Я.Ф. Ционглинского на формирование творческой индивидуальности и искусство А. А. Рубцова // Известия Российского Государственного педагогического университета им. А. И. Герцена. № 15 (39): Аспирантские тетради: Научный журнал. СПб., 2007. С. 79–82; Гадалина Н. О. Проблемы изучения биографии и творчества Александра Рубцова // Материалы международной научно-практической конференции «Изобразительное искусство, архитектура и искусствоведение русского зарубежья: проблемы, открытия, перспективы исследований». Европейский университет в Санкт-Петербурге. 18–20 сентября 2007 года (в печати).

(обратно)

508

Екатерина Карловна (в ряде источников – Александровна) Вахтер, очевидно, была не только крестной матерью, но и родственницей Рубцова. В своем дневнике (Journal dAlexandre Roubtzoff // Inedit, avec l'autorisation de l'Association Artistique Alexandre Roubtzoff. Ustaritz. France) художник пишет о ней «моя тетя» (ma tante). Пока не удается установить, была ли она родной, сводной или двоюродной сестрой матери Рубцова.

(обратно)

509

Roubtzoff А. II Dumas. P. Roubtzoff, peintre de la lumière (1884–1949). Toulouse. 1951. P. 49.

(обратно)

510

О «Дневнике» Рубцова см. примеч. 11.

(обратно)

511

В книге Гадалина Н. О. Александр Рубцов: петербуржец в Тунисе. СПб., 2004 и других публикациях автора данной статьи о Рубцове: Гадалина Н. О. Александр Рубцов – русский художник Французского Туниса // Петербургские искусствоведческие тетради. СПб., 2004. Выпуск 5. С. 34–45; Гадалина Н. О. «Француз, родившийся в Петербурге»: тунисский художник Александр Рубцов (1884–1949) // Нева. 2003. № 10. С. 215–220. – Ционглинский, возможно, ошибочно, назван мужем Вахтер. Исследовательница творчества Ционглинского, сотрудница ГРМ М. Гуренович, обратила внимание автора данной статьи на ряд источников, где упоминается, что Вахтер, будучи родственницей Рубцовых, жила вместе с ними, и мемуары брата Я. Ф. Ционглинского, где он характеризуется как холостяк (Ciągliński /. Jan Ciągliński: Zasady, życie, puścizna.Warsawa, 1937). Исходя из имеющихся в настоящее время сведений, факт брака Вахтер и Ционглинского представляется сомнительным (хотя в литературе существуют и упоминания о них как о супругах), поэтому было бы правильнее называть Ционглинского близким другом Вахтер.

(обратно)

512

Матюшин М. Русские кубо-футуристы // К истории русского авангарда: Николай Харджиев: Поэзия и живопись; Казимир Малевич: Автобиография; Михаил Матюшин: Русские кубо-футуристы / Послесл. Р. Якобсона. [Stockholm], 1976. С. 135.

(обратно)

513

Рубцов А. А. Несколько слов о моей поездке за границу в 1913 году // РГИА, ф. 789, оп. 13. 1904, Д. 127.

(обратно)

514

Рубцов А. А. Заветы Ционглинского. СПб., 1913.

(обратно)

515

Roubtzoff А. II Dumas P. Roubtzoff, peintre de la lumiere (1884–1949). Toulouse, 1951. P. 50.

(обратно)

516

Рубцов А. А. Заветы Ционглинского. СПб., 1913. С. 10.

(обратно)

517

Aumont G. Un peintre de la lumière, Roubtzoff. Dépêche Tunisienne. 21 decémbre 1922; Dumas P. Roubtzoff, peintre de la lumiere (1884–1949)Toulouse, 1951; Dejean X. Alexandre Roubtzoff, peintre de lumière. Anduze, 1981; Defianas L., Boglio P. Alexandre Roubtzoff, 1884–1949, peintre de lumiere. Montpellier, 1984.

(обратно)

518

Dubreucq P. Alexandre Roubtzoff: Une vie en Tunisie. Paris, 1996. P. 21.

(обратно)

519

Ibid. P. 17

(обратно)

520

Thornton L. La femme dans la peinture orientaliste. Paris, 1985. P. 140.

(обратно)

521

Dubreucq P. Alexandre Roubtzoff (1884–1949). Un nouveau regard sur l'orient et sur les choses // La Rencontre. Revue des Amis du Musee Fabre. № 61. 3eme trimestre. 2002. P. 11.

(обратно)

522

Roubtzoff A. Un quart de siècle en Tunisie // Tunisie. 1938. № 86. P. 9–11.

(обратно)

523

Hamza A. Alexandre Routzoff Peintre Tunisien / Preface de P. Boglio. Tunis, 1994. P. 101.

(обратно)

524

Данные сведения предоставлены П. Боглио.

(обратно)

525

Возможно, встречающиеся в литературе сведения о сознательном отказе Рубцова от русского языка несколько преувеличены. Как он сообщает в своем «Дневнике», он еще в России плохо говорил по-русски, т. е. французский язык был для него более близким, и естественно, что, оказавшись во франкоязычной среде Туниса, он начал подписывать свои произведения по-французски. Согласно предоставленной Боглио информации, Рубцов с 1926 по 1938 год переписывался с Вахтер. Ассоциация располагает ее открытками, написанными по-русски.

(обратно)

526

Hamza A. Alexandre Roubtzoff. Peintre Tunisien / Preface de P. Boglio. Tunis, 1994. P. 55.

(обратно)

527

Dubreucq P. Alexandre Roubtzoff (1884–1949). Un nouveau regard sur l'orient et sur les choses // La Rencontre. Revue des Amis du Musee Fabre. № 61. 3eme trimestre. 2002. P. 11.

(обратно)

528

Ibid.

(обратно)

529

Ibid. С 50.

(обратно)

530

Roubtzoff A. Un quart de siecle en Tunisie // Tunisie. 1938. № 86. P. 4–17. Roubtzoff A. Visions colorees des quartiers curieux de Tunis // Tunisie. 1939. № 93. P. 5–10; Roubtzoff A. Maktar, pays de surprises // Tunisie. 1940. № 106. P. 14–19; Roubtzoff A. Reflexion sur les vieilles portes arabes de Tunis // Tunisie. 1941. № 116. P. 14–19; Roubtzoff A. L'art musulman en coup d'oeil // Tunisie. 1941. № 117.

(обратно)

531

Aumont G. La Tunisie inconnue, ce qu'il у a derrière les tatouages // Tunisie. 1939. № 95; Labonne A. de. La danse du lion ou l'origine de la Boussadia // Tunisie. 1940. № 99; Gide A. Les souks de Tunis // Tunisie. 1941. № 116; Gide A. Sidi Bou Saïd // Tunisie. 1942. № 121; Gide A. Le Cimetiere de Djellaz // Tunisie. 1942. № 121; Aumont G. Grandeur et décadence des tatouages. // Tunisie.1942. № 121; Aumont G. La Tunisie inconnue, moeurs des nomades// Tunisie. 1942. № 121.

(обратно)

532

Об иллюстрациях художника к неопубликованным произведениям сведений на данный момент почти нет. Однако во время одной из исследовательских поездок в Тунис автору данной статьи довелось увидеть и даже получить в подарок книгу Salah Farhat. Chants de l'amour (Tunis, 1978), где на обложке и в качестве иллюстрации воспроизведен рисунок Рубцова к стихотворению поэта «Тени». Но книга была издана уже после смерти Рубцова, и, вероятно, автор использовал находившийся в его личном архиве рисунок художника.

(обратно)

533

Roubtzoff А. II Dumas P. Roubtzoff, peintre de la lumiere (1884–1949). Toulouse, 1951. P. 51.

(обратно)

534

Ibid. P. 50.

(обратно)

535

Ibid. P. 51.

(обратно)

536

Махрова Г.А. Мой Тунис. M., 2002. С. 57

(обратно)

537

Dumas P. Roubtzoff, peintre de la lumiere (1884–1949)Toulouse, 1951. P. 12.

(обратно)

538

Статья подготовлена при финансовой поддержке Российского гуманитарного научного фонда. Проект № 06-04-00574а.

(обратно)

539

El Genial Erzia, que Aun no Partio Para Rusia, Trabaja Entre Nosotros // Critica. Buenos Aires. 1948. 10 Mayo.

(обратно)

540

Амфитеатров А. Записная книжка // Одесские новости. 1913. 25 авг. (7 сент.).

(обратно)

541

Орсетти Л. Скульптор Степан Эрьзя. Биографические заметки и очерки. 1950 г. Пер. с исп. ЦГА РМ, ф. 1689, оп. 1, д. 562, с. 136.

(обратно)

542

Орсетти Л. Указ. соч. С. 232.

(обратно)

543

ЦГА РМ, ф. 1689, оп. 1, д. 390, л. 2, 4 об.

(обратно)

544

ЦГА РМ, ф. 1689, оп. 1, д. 319, л. 1.

(обратно)

545

ЦГА РМ, ф. 1689, оп. 1, д. 774, л. 1.

(обратно)

546

Орсетти Л. Указ. соч. С. 193–194.

(обратно)

547

Там же. С. 198.

(обратно)

548

ЦГА РМ, ф. 1689, оп. 1, д. 384, л. 2.

(обратно)

549

ЦГА РМ, ф. 1689, оп. 1, д. 346, л. 1.

(обратно)

550

Fiori A. La conciencia en el Arte (у ortas ensayos). Buenos Aires, 1950. P. 29–30, 129.

(обратно)

551

Salaberry A.G. Stephan Erzia // Adela Garcia Salaberry Vidas. Segunda sirie. 1938. P. 35–38.

(обратно)

552

Aimi, LP. Stephan Erzia // Aimi Ismo P. Refugio del espirit (Semblanzas de artistas plasticos de la Argrentina). Buenos Aires, 1949. P. 31–35.

(обратно)

553

Cahn A. Erzia. La vida у la obra rebeldes у peculiares de Stefan Nefedov. Buenos Aires, 1936. 103 p.

(обратно)

554

Орсетти Л. Указ. соч. С. 339.

(обратно)

555

ЦГА РМ, ф. 1689, оп. 1, д. 369, с. 3.

(обратно)

556

Там же, с. 4.

(обратно)

557

Там же, с. 10.

(обратно)

558

Там же, с. 4.

(обратно)

559

Там же, с. 21.

(обратно)

560

Там же, с. 275.

(обратно)

561

Там же, с. 42.

(обратно)

562

Sour-Sweeb. Un sculpteur russe // Le Courrier de la Plata. Buenos Aires. 1932. 6 dec.

(обратно)

563

Atelier: Stunde bei Stephan Erzia. Das nue Uber: Leo Tolstoi. Bildmerf ans Algarrobo // Deutsche La Plata Zeitung. Buenos Aires. 1930. 24 Jan.

(обратно)

564

Maffei A. Hacia el milagro del quebracho: ahora se «fabrica» // El Hogar. 1939. 18 ag. P. 18, 37

(обратно)

565

Степан Дмитриевич Эрьзя (Нефедов): Альбом / Сост. и авт. вступ. статьи М. Н. Баранова. Саранск, 1981. С. 13.

(обратно)

566

Шатских А. Степан Эрьзя. Триумф и трагедия // Наше наследие. 1991. № 5. С. 46.

(обратно)

567

H.F.E. A great Russian sculptor // The Daily Mail. Paris. 1927. 5 Febr.

(обратно)

568

Exposision Stephan Erzia // La Prensa. 23 Mayo 1931.

(обратно)

569

Ibid.

(обратно)

570

Atelier: Stunde bei Stephan Erzia. Das nue Uber: Leo Tolstoi. Bildmerf ans Algarrobo // Deutsche La Plata Zeitung. Buenos Aires. 1930. 24 Jan.

(обратно)

571

Expone Stefan Erzia, el Hombre que Trabaja a Medias con la Naturaleza // Noticias Graficas. – Buenos Aires. 1949. 31 Ag.

(обратно)

572

Exposicion Stepan Erzia // La Nacion. Buenos Aires. 1928. 10 Jul.

(обратно)

573

Martelli, Sixto. C. Stefan Erzia // Criterio. Buenos Aires. 1931. 4 jun.

(обратно)

574

Орсетти Л. Указ. соч. С. 78.

(обратно)

575

Там же. С. 38.

(обратно)

576

Там же. С. 300.

(обратно)

577

Russia compro obras de Erzia // Critica. Buenos Aires. 1947. 20 Set.

(обратно)

578

El mas grand escultor contemporaneo Stephan Erzia, se prepara para retornar a su patria: la Union Sovietica // Union Eslava. Buenos Aires. 1947. 5 Oct.

(обратно)

579

El Genial Erzia, que Aun no Partio Para Rusia, Trabaja Entre Nosotros // Critica. Buenos Aires. 1948. 10 Mayo.

(обратно)

580

ЦГА PM, ф. 1689, on. 1, д. 697, т. 1, л. 49.

(обратно)

581

Там же.

(обратно)

582

ЦГАРМ, ф. 1689, оп. 1, д. 669, л. И.

(обратно)

583

ОР ГРМ, ф. 102, д. 52, л. 52.

(обратно)

584

Хайт В. Л. Состояние, задачи и проблемы исследования произведений русских архитекторов за рубежом и архитектурного творчества русской диаспоры // Культурное наследие российской эмиграции, 1917–1940: В 2 кн. Кн. 2 / Под общ. ред. Е. П. Челышева, Д. М. Шаховского. М., 1994. С. 390.

(обратно)

585

Крадин Н. П. Харбин – русская Атлантида. Хабаровск, 2001; Левошко С. С. Русская архитектура в Маньчжурии. Конец XIX – первая половина XX века. Хабаровск, 2004; Иляшевский К. П., Быстрое Д. В. Православные русские храмы в Праге. Прага, 2000; Генс Л. Архитектура // Русское национальное меньшинство в Эстонской Республике (1918–1940) / Под ред. С. Г. Исакова. Тарту, 2000. С. 401–412; Забелин С. Н. Русские церкви в Европе. Путевые заметки // Наше наследие. 1997. № 41. С. 98–112; Кадиевич А. Выставки русских архитекторов в Белграде между двумя мировыми войнами // Русская эмиграция в Югославии. М., 1996. С. 270–278; Кобак А. В., Андреев А. И. Из истории русского храма и некрополя в Стокгольме // Невский архив. М.; СПб., 1995. Вып. 2. С. 421–446; Лисовский В. Т., Шевцова Т. И. Русская архитектура за рубежом // Санкт-Петербургская панорама. 1993. № 4. С. 30–33; Иванен А. В. Ивангородская Свято-Троицкая Церковь барона Александра Штиглица. Исторический очерк. СПб., 2004.

(обратно)

586

Ковалевский П. Е. Революция. Русское рассеяние и культурное завоевание мира // Общество «Икона в Париже» / Сост. Г. И. Вздорнов, З. Е. Залесская, О.В Лелекова. Т. 2. М., 2002. С. 25.

(обратно)

587

Никитин А., архимандрит. Россия и США. Обзор церковных связей / Под общ. ред. ЕМ. Солдатова. Часть 2. Русская Америка. Социальные недуги и церковное попечение. А. П. Лопухин – профессор Санкт-Петербургской Духовной Академии. Миннеаполис, 1993.

(обратно)

588

Григорьев Д., протоиерей. От древнего Валаама до Нового Света. Русская православная миссия в Северной Америке // Записки Русской академической группы в США. 1988. Т. 21. С. 273–296.

(обратно)

589

Симонова И. А. Негасимая свеча православия. К 100-летию Свято-Николаевского Патриаршего собора в Нью-Йорке // Симонова И. А. Слушай, Америка! М., 2002. С. 102–119.

(обратно)

590

Коршунов Ю. Л. Морской собор святого апостола Андрея Первозванного в Филадельфии // Новый часовой. 2001. № 11–12. С. 403–407.

(обратно)

591

Русь и Православие в Северной Америке / Сост. протоиерей Петр Коханик. Вилкес-Барре, 1920. С. 52.

(обратно)

592

Путятова Э.Г. Культурная миссия православной церкви в Южной Америке (кон. XIX – нач. XX вв.) // Общество и власть. Материалы Всероссийской научной конференции. СПб., 2003. С. 251.

(обратно)

593

Палладий (Кафаров), архимандрит. Старинные следы христианства в Китае по китайским источникам // Китайский Благовестник. 2001. № 1. С. 72–73.

(обратно)

594

История Российской Духовной Миссии в Китае. М., 1997. С. 17

(обратно)

595

Там же. С. 55.

(обратно)

596

Шевцова Т. И. Русская архитектура за рубежом. Харбин далекий и близкий // Санкт-Петербургская панорама. 1993. № 9. С. 32–34.

(обратно)

597

Кожевникова И. Ирина-Рин Ямасита, первая японская иконописица // Япония сегодня. 2000. № 9.

(обратно)

598

Подробнее см.: Боголюбов A.M. Храм Воскресения Христова в Токио // Три искусства. 2001. № 2. С. 28–29; Яковлев Н. А. Михаил Щурупов (Архитекторы Санкт-Петербурга). СПб., 2001.

(обратно)

599

Левошко С. С. Влияние русской православной традиции на становление японского православного зодчества, 1891–1917 годы // Макарьевские чтения: материалы второй международной конференции (21–22 ноября 2003 года) / Отв. ред. В. Т. Бабин. Горно-Алтайск, 2004. С. 200–206.

(обратно)

600

Русская православная церковь за границей: 1918–1968. Т. 1–2 / Под ред. гр. А. А. Соллогуба. Нью-Йорк, 1968. С. 1271.

(обратно)

601

Тальберг Н. Православное храмоздание Императорской России в Европе. (Исторический очерк) // Православный путь. Церковно-богословско-философский ежегодник. Приложение к журналу «Православная Русь». 1958. С. 135–163.

(обратно)

602

Зайде Г. Русская Православная Церковь за границей // Юбилейный сборник в память 1000-летия Крещения Руси. 1988–1988. Джорданвилл, 1988. С. 323.

(обратно)

603

Русская Православная Церковь. Устройство, положение, деятельность. М., 1958. С. 149–150.

(обратно)

604

К 100-летию Александро-Невского храма в Париже: Издание приходского совета. Париж, 1961.

(обратно)

605

L'Église Orthodoxe Russe de Genève. Édité à l'occasion du Centenaire de la paroisse Orthodoxe Russe à Genève. 1854–1954. Geneve, 1954.

(обратно)

606

Фричеро Э. Русский православный Свято-Николаевский собор в Ницце / Редактор М. Г. Талалай. Флоренция, 1997. С. 16.

(обратно)

607

Антонов В. В. Невольные изгнанники: русское духовенство в Европе // Зарубежная Россия. 1917–1939. СПб., 2003. Кн. 2. С. 111.

(обратно)

608

Руднев М. Православные русские церкви в Западной Европе // Тульские епархиальные ведомости. 1907. №№ 35–37.

(обратно)

609

Ковалевский П. Е. Революция. Русское рассеяние и культурное завоевание мира // Общество «Икона в Париже» / Сост. Г. И. Вздорнов, З. Е. Залесская, О.В. Лелекова. Т. 2. М., 2002. С. 24.

(обратно)

610

Глигориевич Б. Русская православная церковь в период между двумя мировыми войнами // Русская эмиграция в Югославии. М., 1996. С. 112.

(обратно)

611

Кадиевич А. Выставки русских архитекторов в Белграде между двумя мировыми войнами // Русская эмиграция в Югославии. М., 1996. С. 275.

(обратно)

612

Там же. С. 272.

(обратно)

613

Милованович М. Архитектор Григорий Самойлов // Русская эмиграция в Югославии. М., 1996. С. 281–282.

(обратно)

614

Еленев Н. Архитектура // Русские в Праге 1918–1928 гг. / Ред. – сост. СП. Плотников. Прага, 1928. С. 306–307.

(обратно)

615

Окунева А. В. Из истории воссоздания Успенского храма на Ольшанском кладбище // Я возлюбил Вас… Архиепископ Пражский Сергий (Королев). Автобиография. Свидетельства современников. Духовное наследие. М., 2002. С. 211–218.

(обратно)

616

Там же. С. 307.

(обратно)

617

ГА РФ, ф. Р-9027.

(обратно)

618

ГА РФ, ф. 10003, ролик 4, кадр 70.

(обратно)

619

Вестник Комитета по сооружению в Брюсселе Русского Православного храма. 1930. № 2. С. 6–8.

(обратно)

620

Там же. С. 7

(обратно)

621

ГА РФ, ф. 10003, ролик 4, кадр 73.

(обратно)

622

Левошко С. С. Архитектурное наследие Русского Зарубежья: храмы-памятники Николаю II // Трибуна русской мысли. № 2 (6). 2003. С. 158.

(обратно)

623

Там же. С. 159.

(обратно)

624

Попов А. В. Собрания русских зарубежных церковных периодических изданий в библиотеках Москвы // Библиография. 2004. № 4. С. 87

(обратно)

625

Общество «Икона в Париже» / Сост. Вздорнов Г. И., Залесская З. Е., Лелекова О. В. Т. 1. М., 2002. С. 69.

(обратно)

626

Шнейдер И.В. Общество «Икона» в Париже // Церковный Вестник. 1934. № 11–12. С. 33–35.

(обратно)

627

Казански Н. Витязь византийского искусства – Андрей Грабар (1896–1990) // Русская газета (издается в Софии). 2004. № 35(54); Лососий Б.Н. Памяти Андрея Грабара // Русская мысль. 1990. № 3853, 9 ноября.

(обратно)

628

Рябушинский В. П. В Обществе «Икона» // Русская мысль. Париж. 1949. 31 августа.

(обратно)

629

Попов А. В. Из истории Русской Православной Церкви на Дальнем Востоке (Китае, Корее и Японии) // Христианство на Дальнем Востоке. Материалы международной научной конференции. Владивосток, 2000. С. 151.

(обратно)

630

ГА РФ, ф. – Р 6343, оп. 1, д. 235 лл. 1–10.

(обратно)

631

Нестор, архиепископ. Часовня – памятник памяти Венценосных Мучеников в г. Харбине / Публикация и предисловие А. К. Караулов, В. В. Коростелев // Русская Атлантида. Челябинск. 2004. № 12. С. 19–37.

(обратно)

632

Левошко С. С. Архитектурное наследие Русского Зарубежья: храмы-памятники Николаю II // Трибуна русской мысли. № 2 (6). 2003. С. 152–159.

(обратно)

633

Левошко С. С. «Рыцарь императорской России»: архитектор Ярон // Новый журнал. Нью-Йорк. 2003. № 230. С. 212.

(обратно)

634

ГА РФ, ф. – Р 6343, оп. 1. д. 243, л. 6.

(обратно)

635

ГА РФ, ф. – Р 6343, оп. 1, д. 236, лл. 41–46.

(обратно)

636

Крадин Н. П. Харбин – русская Атлантида. Хабаровск, 2001. С. 88.

(обратно)

637

Игумен Александр (Заркешев) Русская православная церковь в Персии – Иране (1579–2001) СПб., 2002. С. 136–142.

(обратно)

638

Вениамин (Федченков), митрополит. На рубеже двух эпох. М., 1994. С. 194, 233.

(обратно)

639

Там же. С. 246.

(обратно)

640

Шавельский Георгий, протопресвитер. Воспоминания последнего протопресвитера русской армии и флота (репринтное воспроизведение издания 1954 г.). М., 1996. Т. 2. С. 364.

(обратно)

641

Ковалевский П. Е. Революция. Русское рассеяние и культурное завоевание мира // Общество «Икона в Париже» / Сост. Г. И. Вздорнов, З. Е. Залесская, О.В Лелекова. Т. 2. М., 2002. С. 24–28.

(обратно)

642

М. Ле Моэль. Архивы архитектуры // Советские архивы. 1973. № 1. С. 23.

(обратно)

643

Наш путь и задачи // Русский зодчий за рубежом. Прага, 1938. № 1. 25 января.

(обратно)

644

Кудинова Е. Ю. Русские в Китае // Вестник ДВО РАН. 1996. № 5. С. 130–133. Кроме Е. Ю. Кудиновой, обнаружившей местонахождение журнала, на «АиЖ» указывает А. А. Хисамутдинов. См.: Хисамутдинов А. А. По странам рассеяния. Ч. I. Русские в Китае. Владивосток, 2000. С. 320.

(обратно)

645

Левошко С. С. Русская архитектура Китая: проблемы изучения // На сопках Маньчжурии. 2002. Февраль-март. № 93. С. 6; Она же. Журнал «Архитектура и жизнь» в архитектурной историографии русского Харбина // История и культура Востока Азии: Материалы международной научной конференции. Новосибирск, 2002. Т. 1. С. 128–133; Она же. Архитектурная жизнь Харбина (по материалам харбинского журнала «Архитектура и жизнь») // Российские соотечественники в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Перспективы сотрудничества: Материалы третьей международной научно-практической конференции. Владивосток, 2003. С. 76–85; Она же. «Архитектура и жизнь» в Харбине – первый профессиональный журнал русских архитекторов за рубежом // Доклад на VI международной научной конференции «Книга в России». СПб., 29 ноября – 1 декабря 2004. (Секция 2. Книга и общество) и другие.

(обратно)

646

ГАРФ, ф. 6784, oп. 1, д. 10, л. 212.

(обратно)

647

Марков А. Н. Архитектор Марков – строитель Тегерана. Предисловие А. В. Кобака // Невский архив. Историко-краеведческий сборник. 1995. С. 453.

(обратно)

648

Самохина Т.Н. Из истории профессионально-творческих организаций русских архитекторов за рубежом // Вопросы всеобщей истории архитектуры. М., 2004. С. 240–243.

(обратно)

649

Крадин Н. П. Н. В. Никифоров – издатель архитектурного журнала в Харбине // Россия и Китай на дальневосточных рубежах. Благовещенск, 2003. Вып. 5. С. 268–274.

(обратно)

650

ГАХК (Государственный архив хабаровского края), ф. 830, оп. 3, д. 602.

(обратно)

651

Цит. по: Николаев Д. Д. Русское обозрение // Литературная энциклопедия русского зарубежья, 1918–1940. Периодика и литературные центры. М., 2000. Т. 2. С. 406–407

(обратно)

652

Архитектура и жизнь. Харбин, 1921. № 1. С. 10–13.

(обратно)

653

Там же. С. 11.

(обратно)

654

Там же. С. 12.

(обратно)

655

Там же.

(обратно)

656

Там же. С. 18.

(обратно)

657

Там же.

(обратно)

658

Архитектура… Указ. соч. № 6–7. С. 207–209.

(обратно)

659

Там же. С. 207–208.

(обратно)

660

Там же. С. 209.

(обратно)

661

Там же. С. 203–207.

(обратно)

662

Там же. С. 203.

(обратно)

663

Там же. С. 206.

(обратно)

664

Исцеленное Н. И. О русской иконописи // Возрождение. Париж. 1955. № 39. С. 12.

(обратно)

665

Архитектура… Указ. соч. С. 206–207

(обратно)

666

Лейкинд О. Л., Махров К.В., Северюхин Д. Я. Художники русского зарубежья. 1917–1939. Биографический словарь. СПб., 2000. С. 11.

(обратно)

667

Архитектура… Указ. соч. № 1. С. 21–24.

(обратно)

668

Там же. С. 24.

(обратно)

669

Шевченко А. В. Сборник материалов. Сост. Ж. Э. Каганская, В. Н. Шалабаева, Т. Е. Лоткина-Ганина. М., 1980. С. 75.

(обратно)

670

Там же.

(обратно)

671

БСЭ. М., 1930. Т. 17. С. 246.

(обратно)

672

Подробнее о деятельности Глобы до 1917 года см.: Астраханцева Т.П. Н. В. Глоба, Г. В. Монахов и русская керамика конца XIX – начала XX века. Из истории Строгановского художествен непромышленного училища // Русское искусство Нового времени. Исследования и материалы. Ред. – сост. И.В. Рязанцев. М., 2004. Вып. 8. С. 245–268.

(обратно)

673

Предки Н. В. Глобы по материнской линии – из Малороссии. Иван Глоба при Екатерине II служил Генеральным писарем и был сослан в Сибирь «за противодействие уничтожению вольностей Малороссии» (Институт археологии Национальной Академии наук Украины. Архив Д.М. Щербаковского, ф. 9, д. 1, № 223). В Париже, в эмиграции, в 1920–1930 годах проживала дочь СЮ. Витте – художница Вера Сергеевна Нарышкина. О взаимоотношениях Н. Глобы и В. Нарышкиной автору данной статьи ничего не известно.

(обратно)

674

См.: Мурашко Н. Киевская Рисовальная школа. 1875–1901. Воспоминания старого учителя. Киев, 1907. С. 115.

(обратно)

675

В воспоминаниях Н. Мурашко мы находим интересные детали: «С ним (Глобой) работали и другие, главным образом воспитанники школы. Это были чудные юноши, с которыми мне мало было забот. Плата была не дурная: от 1 рубля до 12 р. 50 к. за рабочий день. Н. В. Глоба получал, конечно, наибольшее вознаграждение». (Воспоминания старого учителя. С. 124); «Во втором рабочем сезоне Н. В. Глоба не появился, его заменил Михаил Александрович Врубель – молодой, или, вернее сказать, моложавый человек со светлым пушком. При моей попытке с ним поторговаться насчет платы (он, дескать, еще такой молодой и я его не знаю, чтобы платить ему столько же, сколько я платил Глобе), Врубель ответил: «Я не такой уж молодой, прошел воинскую повинность. У меня талант композиции»». (Там же. С. 291).

(обратно)

676

В первый же год Глоба открывает художественно-промышленную школу им. Н. В. Гоголя в Миргороде (см.: Астраханцева Т.П. Указ. соч.; Сахаров В. Н. В. Глоба и Строгановское училище. К 80-летию художника // Иллюстрированная Россия. Париж, 1939. № 12. С. 12).

(обратно)

677

Федоров Михаил Михайлович (1858–1948) – видный общественный деятель русской эмиграции. В дореволюционный период (1890-е – начало 1900-х годов) – редактор «Торгово-промышленной газеты». Министр торговли и промышленности кабинета СЮ. Витте. В 1918–1919 годах жил в Киеве. В Париже – с 1920 года. Инициатор созыва и работы Русского национального комитета и его отдела во Франции (действовал с 1922 по 1929). Соредактор эмигрантского еженедельника «Борьба за Россию». Создатель Центрального комитета по обеспечению высшего образования русского юношества за границей. Один из организаторов Центрального Пушкинского комитета (1935–1937). Один из инициаторов постройки храма св. Троицы в Сент-Женевьев де Буа (1939). Присутствовал на панихиде и отпевании Н. Глобы в этом храме 1 октября 1941 года (Центральный Пушкинский комитет в Париже (1935–1937) / Сост. М.Д. Филин. М., 2000. Т. 1. С. 180–182).

(обратно)

678

Шевченко А. В. Указ. соч. С. 75.

(обратно)

679

Там же. С. 80.

(обратно)

680

Архив ГТГ, 9/160, 2.IX.1898. О деятельности Глобы в Строгановском училище.

(обратно)

681

Шевченко А. В. Указ. соч. С. 81.

(обратно)

682

См.: Золотой векхудожественных объединений в России/Сост. Д. Я. Северюхин, О. Л. Лейкинд. СПб., 1992.

(обратно)

683

Шевченко А. В. Указ. соч. С. 80.

(обратно)

684

РГАЛИ, ф. 677, оп. 2, ед. 138, 1911.

(обратно)

685

РГИА, ф. 25, оп. 4, д. 535, л. 118.

(обратно)

686

Там же. Л. 119.

(обратно)

687

Центральный Исторический архив Украины, ф. 2201, оп. 2, л. 9, 1918. Заседание № 13.

(обратно)

688

См.: «Вiдродження» [Киiв], 1918, 26/13 червня, № 71. Всеукраинский съезд. Автор благодарит Г.Ф. Коваленко за любезно предоставленные сведения о культурной жизни Киева в эти годы.

(обратно)

689

Редько К. Н. Отрывки воспоминаний о художественной жизни Киева времен Гражданской войны. Центральный Исторический архив Украины, ф. 278, № 261, с. 3, 1918.

(обратно)

690

Папоров Ю. Великий Эрьзя. Признание и трагедия. Биография в документах. Мордовский республиканский музей изобразительных искусств им. С. Д. Эрьзи. Саранск, 2006.

(обратно)

691

См.: Сахаров В. Указ. соч. С. 12–13.

(обратно)

692

См.: Шевченко А. В. Указ. соч. С. 80.

(обратно)

693

Из ст. И. В. Жолтовского о кустарной художественной промышленности от 10 июня 1922 года в газете «Известия» // Народные художественные промыслы. 1917–1932. Материалы и документы / Под ред. М. А. Некрасовой, С. М. Темерина. М., 1986. С. 61.

(обратно)

694

Там же. С. 62.

(обратно)

695

Русское искусство. 1923. № 2–3. С. 101.

(обратно)

696

Народные художественные промыслы. С. 64.

(обратно)

697

В архивах ГАРФ и НИИХП, хранящих документы, связанные с деятельностью кустарной промышленности, Кустарного музея и техникума за 1923–1925 годы, никаких сведений о директоре техникума Глобе нет. Они, видимо, изъяты. Но даже при рассмотрении сохранившихся документов возникают вопросы. Так, доклад заведующего Постоянной кустарно-промышленной показательной выставкой В. К. Розвадовского о деятельности музея, выставки и магазина за апрель 1924 г. от 5 мая 1924 г. (см.: Архив НИИХП, № 7, оп. 1, св. 1, л. 29–30) подписан: «Заместитель заведующего музеем…», однако фамилия и подпись стерты. Кто этот безымянный заместитель? Объективно им не мог быть никто иной, кроме как Николай Васильевич Глоба.

(обратно)

698

ГАРФ, ф. 5283, оп. 11, л. 12.

(обратно)

699

Там же. Л. 36.

(обратно)

700

Там же. Л. 48.

(обратно)

701

Коган П.С. Из Парижских впечатлений // Молодая гвардия. 1925. № 9–10. С. 202.

(обратно)

702

Бюллетень ГАХН. 1926. № 2–3. С. 15; статья В.Э. Морица «Советский отдел Международной выставки декоративных искусств в Париже 1925 г.», указывающая, что отдел СССР получил 197 наград, но документально эта цифра не подтверждена (См.: Климов Г., Юниверг Л. СССР на Парижской выставке 1925 года. По архивным и печатным материалам 20-х годов / Панорама искусств 5. / Сост. М.З. Долинин. М., 1982. С. 87).

(обратно)

703

См.: Алексинская Т. Русские художники-эмигранты 1920–1939 // Возрождение. Литературно-политические тетради 1958. № 76, апрель. С. 47.

(обратно)

704

В начале 1920-х годов в Париже был создан Центральный комитет по обеспечению высшего образования русского юношества за границей, т. н. «Федоровский комитет» по фамилии его председателя М. М. Федорова, бывшего министром торговли и промышленности в правительстве СЮ. Витте. В эмиграции оказалось более 16 тыс. русских студентов. И «Федоровский комитет» взял на себя их поддержку и организацию обучения. Для русского студенчества Михаил Михайлович добился поддержки французского премьера Пуанкаре и получил для студентов больше тысячи стипендий. Федорова называли «отцом русского студенчества» (См.: Постников Е.С. Студенчество России и проблемы получения высшего образования в эмиграции // Культурная миссия Российского зарубежья. Прошлое и современность / Отв. ред. Э.А. Шулепова. М., 1999. С. 92). Благодаря стараниям Федорова более чем тысяче молодых людей удалось получить высшее образование. «Этой заслуги русская эмиграция никогда не забудет» (Центральный Пушкинский комитет в Париже. С. 182).

(обратно)

705

Приоритеты в русском зарубежье отдавались техническому образованию. По художественным специальностям училось всего 2 % (сюда входили музыка, театр, изобразительное искусство), хотя спрос на получение такого образования был велик, особенно на балет и на декоративно-прикладные виды.

(обратно)

706

Об этом автору статьи стало известно в личной беседе с нынешним владельцем дома 16 апреля 2008 года.

(обратно)

707

См.: L'emigration russe. Chronique de la vie scientifique, culturelle et sociale en France. 1940–1975. Paris, 2000. Vol. I. P. 323. (на рус. яз.)

(обратно)

708

См.: Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни. 1920–1940. Франция / Под общ. ред. Л. А. Мнухина. М., 1995. Т. 1 (L' emigration russe. Chronique de la vie scientifique, culturelle et sociale en France. 1940–1975. Paris, 2000. Vol. I).

(обратно)

709

См.: Гусева E. Русские эмигранты во Франции. 1900–1950. Париж, (на франц. яз.) Цит. по кн.: Менегальдо Е. Русские в Париже. 1919–1939. М., 2001. С. 126.

(обратно)

710

Добужинский М. В. Письма. СПб., 2001. С. 202.

(обратно)

711

Там же. С. 377

(обратно)

712

L'emigration russe. Vol. I. P. 252.

(обратно)

713

См.: L'emigration russe. Vol. I. P. 252.

(обратно)

714

Добужинский M. B. Письма. С. 202.

(обратно)

715

Там же. С. 206. Всего в институте Добужинский проработал один 1926/1927 учебный год. После этого он преподавал в Академии Т. Толстой и вел в Париже собственную студию (1927–1928). (Там же. С. 377).

(обратно)

716

См.: L'emigration russe. Vol. I. P. 313.

(обратно)

717

См.: Лейкинд О. Л., Махров К.В., Северюхин Д.Я. Указ. соч. С. 361.

(обратно)

718

См.: L'emigration russe. Vol. I. P. 373.

(обратно)

719

О них автор узнал из документов, представленных ему настоятелем парижской церкви Серафима Саровского священником Николаем Чернокраком. Это же подтвердил позже и Владимиром Ягелло (настоятель церкви Знаменья Божьей Матери). Автор статьи глубоко признателен Николаю Чернокраку, который любезно передал ему присланные из США документы: историю и опись церковной утвари и икон храма и их создателей, составленные в 1941 году первым церковным старостой храма М. Любимовым.

(обратно)

720

О церковном творчестве Н. В. Глобы и его учеников автором готовится специальная статья.

(обратно)

721

О том, что Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, оказавшись в одиночестве в Париже, обратилась к Глобе за советом и помощью по поводу выпуска своих фарфоровых фигурок, модели которых она привезла в Париж, автору поведал исследователь русской эмиграции во Франции А. А. Корляков.

(обратно)

722

Изучение керамики, фарфора, росписи по фарфору невозможны без мощного фарфорового производства – такого, каким являлись заводы в Севре и Лиможе. Не случайно, что многие русские художники декоративно-прикладного искусства, Ф. Юсупов и Н. Глоба искали с ними связи. А. Щекатихина-Потоцкая, С. Судьбинин, С. Лиссим, Э. Давидова приглашались на работу в Севр и Лимож, Е. Илинская – в Руан. С. Чехонин вел переговоры с Севрской фарфоровой фабрикой, но ранняя смерть помешала сотрудничеству. Роспись по фарфору изучали также и в Академии живописи Т. Сухотиной-Толстой (преп. Л. Е. Родзянко). В Русском Народном университете на протяжении 1920–1930-х годов читались лекции по истории фарфора.

(обратно)

723

См.: Лейкинд О. Л., Махров К.В., Северюхин Д.Я. Указ. соч. С. 38.

(обратно)

724

См.: Мемуары кн. Ф. Ф. Юсупова. М., 2001. С. 320. – Ресторан «Моноликс», как пишет Юсупов, расположенный на ул. Ришпанс, был со вкусом оформлен Николаем Исцеленовым с женой (М. Исцеленовой-Лагорио) и свояченицей (А. Лагорио).

(обратно)

725

Еще до его переезда в Париж 1 марта 1925 года в бывшей кирхе был освящен православный храм и при нем открыт Свято-Сергиевский богословский институт. О скудности и бедности архитектуры и ее церковного убранства сожалел митрополит Евлогий: «мало икон, мало лампад». – Митрополит Евлогий // Искусство христианского мира. М., 1991. Вып. III. С. 27–31.

(обратно)

726

См.: L'emigration russe. Vol. I. P. 507.

(обратно)

727

Билибин И. Я. Статьи. Письма. Воспоминания о художнике / Ред. – сост., автор вст. ст. С. В. Голынец. Л., 1970. С. 144.

(обратно)

728

Там же. С. 215.

(обратно)

729

Там же. С. 224.

(обратно)

730

Там же.

(обратно)

731

Там же.

(обратно)

732

Там же. С. 225.

(обратно)

733

См.: Менегальдо Е. Русские в Париже. 1919–1939. М., 2001. С. 198.

(обратно)

734

Алексинская Т. Русские художники-эмигранты // Возрождение. 1959. Июнь. № 90. С. 108.

(обратно)

735

М. Д. Рябушинская (1910–1939) закончила Национальную Школу декоративных искусств в Париже (НШДИ) в 1926 году (см.: Культурное наследие российской эмиграции. 1917–1940. М., 1994. Кн. 2); СМ. Лиссим (1900–1981) в 1922 году поступил в НШДИ, в 1924-м начал сотрудничать с фабрикой в Севре (см.: Менегальдо Е. Указ. соч. С. 138).

(обратно)

736

Билибин И. Я. Указ. соч. С. 197

(обратно)

737

В Париже существовали школы-мастерские под рук. А. Яковлева и В. Шухаева, Б. Григорьева, И. Билибина, К. Сомова, М. Добужинского и др. 6 июня 1929 года в Париже на Монпарнасе состоялось открытие еще одного учебного заведения – Русской художественной академии, организованной дочерью Л.Н. Толстого Татьяной Львовной Сухотиной-Толстой. В «Русской академии» преподавали все те же И. Билибин (русский орнамент), М. Добужинский (живопись, портрет, натюрморт), В. Шухаев (живопись и рисунок), Л. Родзянко (живопись по фарфору), Н. Милиоти. В 1930 году академия закрылась, десять ее преподавателей вскоре, объединившись, открыли новую (см.: L'emigration russe. Vol. II. P. 345).

(обратно)

738

См.: L'emigration russe. Vol. III. P. 349.

(обратно)

739

См.: L'emigration russe. Vol. II. P. 141.

(обратно)

740

Евлогий, митрополит. Путь моей жизни. М., 1994. С. 446–447.

(обратно)

741

Там же. С. 447.

(обратно)

742

Там же. С. 446.

(обратно)

743

См.: L'emigration russe. Vol. II. P. 453.

(обратно)

744

См.: Art, exil et vieillis sement: L'oeuvre et la vie du peintre Basile Poustochkine. Memoir presente en vue de l'obtention de la capacite en Gerontologie par A. Hipptau. Faculte de Medecine de Rennes. 1990–1991. Сведения о В. Пустошкине были получены от К. В. Махрова. Автор выражает огромную благодарность Кириллу Васильевичу Махрову за беседу и ценные советы, полученные в Париже в апреле 2008 года.

(обратно)

745

Сергеев В.Н. Иконопись Русского Зарубежья («Парижская школа» 1920–1980 гг.) // Вестник Российского гуманитарного фонда. 2003. С. 226.

(обратно)

746

См.: Вздорное Г. И., Залеская З. Е., Лелекова О.В. Общество «Икона» в Париже. М., 2002. Т. I. С. 577.

(обратно)

747

В. Сахаров // Иллюстрированная Россия. Париж. 1939. № 26. С. 13.

(обратно)

748

Эта работа будет опубликована А. А. Корляковым в его иллюстрированном путеводителе, в разделе, посвященном Н. В. Глобе, – «Русский некрополь в Сент-Женевьев де Буа».

(обратно)

749

В. Сахаров // Иллюстрированная Россия. Париж. 1939. № 26. С. 13.

(обратно)

750

См.: L'emigration russe. Vol. II. P. 269–270.

(обратно)

751

См.: L'emigration russe. Vol. II. P. 322.

(обратно)

752

См.: L'emigration russe. Vol. III. P. 24.

(обратно)

753

См.: L'emigration russe. Vol. III. P. 63.

(обратно)

754

См.: Иллюстрированная Россия. Париж. 1936. № 1. С. 124.

(обратно)

755

См.: Иллюстрированная Россия. Париж. 1936. № 6. С. 10–11.

(обратно)

756

См.: L'emigration russe. Vol. III. P. 277.

(обратно)

757

См.: L'emigration russe. Vol. III. P. 406.

(обратно)

758

См.: L'emigration russe. Vol. III. P. 483.

(обратно)

759

Некролог // Новое слово. Берлин. 1941. Октябрь. № 26.

(обратно)

760

Дневник Ю. Л. Ракитина. Запись от 31 мая (13 июня) 1920 года. Автограф. Нови Сад. Театральный музей автономного края Воеводина. Архив Ю. Л. Ракитина.

(обратно)

761

Письмо Ю. Л. Ракитина Н. Н. Евреинову от 3 сентября 1934 года. Белград. Автограф. – New York. BakhmeteffArchive, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University; BAR: Evreinov's Papers. Box 2.

(обратно)

762

Сегодня. Рига, 1927. № 97. 3 мая. С. 4.

(обратно)

763

Письмо Ю.Л. Ракитина Н. Н. Евреинову. [После 14 апреля 1934 года.] Белград. Автограф. – New York. Bakhmeteff Archive, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University; BAR: Evreinov's Papers. Box 2.

(обратно)

764

Письмо P. A. Унгерна Ю.Л. Ракитину от 6 октября 1932 года. Рига. Автограф. – Нови Сад. Театральный музей автономного края Воеводина. Архив Ю. Л. Ракитина.

(обратно)

765

Письмо Р.А. Унгерна Ю.Л. Ракитину от 15 июля 1937 года. Рига. Автограф. – Там же.

(обратно)

766

Письмо Р.А. Унгерна Ю.Л. Ракитину от 19 августа 1932 года. Рига. Автограф. – Там же.

(обратно)

767

«Les Pitoëff. Destins de théâtre» («Питоевы. Предназначенные театру») – так называлась парижская выставка 1996 года; это определение используется в названии данной статьи.

(обратно)

768

Кокто Ж. Это был святой театра // Театр Жоржа Питоева. Статьи. Выступления. Интервью. Письма. М., 2005. С. 12.

(обратно)

769

Там же.

(обратно)

770

Там же.

(обратно)

771

Anouilh /. Mon cher Pitoёff// Les Pitoёff. Destins de théâtre. Cahiers d'une exposition. Bibliothèque nationale de France. Paris, 1996. P. 19.

(обратно)

772

См. в книге: Минц H.B. Театральные коллекции Франции. М., 1989. С. 294.

(обратно)

773

Бухникашвили Г. Из письма частному лицу от 18 февраля 1974 года // Архив автора статьи.

(обратно)

774

Мамулов С. С. Армяне в Грузии. М., 1995, 2002. Кн. 1, 2.

(обратно)

775

Е. Ф. [Финкельштейн Е.Л.]. Питоевы // Театральная энциклопедия. Т. IV. М., 1965. С. 367–370; Ее же. Картель четырех. Л., 1974. (Глава: Жорж Питоев. С. 276–349). Гительман Л. Русская классика на французской сцене. Л., 1978. (Глава: Чехов у Питоевых и Барро. С. 95–114); Его же. Идейно-творческие поиски французской режиссуры XX века. Л., 1988. С. 41–44.

(обратно)

776

См., кроме названных, мои статьи: Питоевы, или русско-французский Чехов // Чеховиана. Чехов и Франция. М., 1992. С. 184–193; Питоев Жорж. Питоева Людмила // Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть XX века. Энциклопедический биографический словарь. М., 1997. С. 500–502; Святой театра // Балтийские сезоны. Действующие лица Петербургской сцены. СПб., 1, 2000.

(обратно)

777

Назовем хотя бы издания разных жанров: собрание текстов Жоржа Питоева; хронику жизни и творчества Питоевых; «семейный роман» их дочери и крупнейшее зарубежное исследование. См. соответственно: Pitoёff G. Notre théâtre. Textes et documents reunis par Gean de Rigault. Paris, 1949; Hort J. La vie heroique des Pitoёff. Geneve, 1966; Pitoёff A. Ludmila, ma mere. Vie de Ludmila et Georges Pitoёff. Paris, 1955; Jomaron J. Georges Pitoёff metteur en scène. Lausanne, 1979.

(обратно)

778

Питоев Ж. Режиссура; Его же. Чехов // Искусство режиссуры за рубежом. Первая половина XX века. Хрестоматия. Отв. редактор Л. И. Гительман. СПб., 2004. С. 278–289; Театр Чехова за рубежом. Цит. изд. – первое в России издание питоевских текстов.

(обратно)

779

Pitoёff A. Ludmila, ma mère. P. 31.

(обратно)

780

Бухникашвили Г. Письмо к назв. адресату от 8 апреля 1974 года.

(обратно)

781

Pitoёff A. Указ. соч. Р. 31.

(обратно)

782

Театр и искусство. СПб. 1904. № 17. С. 348.

(обратно)

783

Там же. № 18. С. 363.

(обратно)

784

Там же.

(обратно)

785

Там же. № 19. С. 386.

(обратно)

786

Бухникашвили Г. Цит. письмо от 8 апреля 1974 года.

(обратно)

787

Шкафер В. П. Сорок лет на русской оперной сцене. Л., 1936. С. 120.

(обратно)

788

Питоев Ж. Вечное – вечно. Памяти В. Ф. Комиссаржевской // Театр Жоржа Питоева. С. 207, 215.

(обратно)

789

Artaud A. Les mains extraordinaires de Pitoёff // Les Pitoёff. Destins de théâtre. P. 17

(обратно)

790

Towarnicki F. Les Pitoeff// Encyclopédie du Théâtre contemporan. Vol. 2. 1914–1950. Paris, 1959. P. 60.

(обратно)

791

Театр Жоржа Питоева. С. 191.

(обратно)

792

Там же. С. 79.

(обратно)

793

Там же. С. 111.

(обратно)

794

См. разделы «Чехов во Франции» в выпусках «Литературного наследства» № 68 (М., 1960) и № 100 (кн. 1, М., 1997).

(обратно)

795

Kemp R. II Le Temps. 30 janvier 1939.

(обратно)

796

Театр Жоржа Питоева. С. 78.

(обратно)

797

Там же. С. 102.

(обратно)

798

Там же. С. 109.

(обратно)

799

Nepveu-Degas J. II Цит. по: Литературное наследство. Т. 68. С. 727

(обратно)

800

Театр Жоржа Питоева. С. 113.

(обратно)

801

Cocteau J. II Cahiers de la maison Jean Vilar. Exposition: Georges Pitoёff. Esquisses et projets de décors pour la scène. Paris, 1993. P. 2.

(обратно)

802

Artaud A. II Цит. изд. С. 17, 18.

(обратно)

803

Cocteau, J. II Цит. изд. P. 2.

(обратно)

804

Минц H.B. Цит. изд. С. 294.

(обратно)

805

G. Q. II Spectacles. Cahiers d'art du théâtre et du cinéma. Paris, 1960. № 1. P. 4.

(обратно)

806

L'Avant-Scène. Théâtre. № 275 – ler novembre 1962, P. 8.

(обратно)

807

Там же.

(обратно)

808

Там же.

(обратно)

809

Кира Николаевна Питоева-Лидер, правнучка Ивана Егоровича Питоева, для которой Жорж приходится двоюродным дедом.

(обратно)

810

Здесь и далее высказывания К. Н. Питоевой цитируются по трем монтажно соединенным источникам: Монолог [в записи Владимировой Н.] II Театр. М., 2002. № 2; Музей – это работа домохозяйки [интервью Десятерику Д.] II День. Киев, 7 ноября 2003 года, а также по беседам и переписке с автором данной статьи.

(обратно)

811

Там же.

(обратно)

812

Там же.

(обратно)

813

Там же.

(обратно)

814

Там же.

(обратно)

815

Там же.

(обратно)

816

Из тетради «Отузы» – Tarydina Papers. Box 3. – Bakhmetteff Archive / Russian Archive – Columbia University. Rare books and Manuscript Library. New York city. USA. (Далее все сноски на этот архив даются как на Bakhmetteff Archive.)

(обратно)

817

См., напр., рассказы «Татьянин день», «Елка», «Женщина»: Новое русское слово. 21 января 1945, 10 ноября 1945, и др. публикации Т. Тарыдиной в том же печатном органе.

(обратно)

818

Камышников Лев. Воспоминания о генерале Марксе // Новое русское слово, 14 апреля 1946.

(обратно)

819

Волошин Максимилиан. Дневник дома поэта // Волошин М. История моей души. М., 1999. С. 312–313, 314 и др.

(обратно)

820

См.: Вересаев В. В. Воспоминания // Собр. соч. в 5 тт. Т. 5. М., 1961.

(обратно)

821

Тарыдина Т. Мой первый ангажемент. Воспоминания / Tarydina Papers. Bakhmetteff Archive. Сергей Васильевич Айдаров преподавал в школе Малого театра с 1904, режиссер Малой сцены с 1906, в составе труппы с 1898 года. О С. Айдарове (1867–1938) см.: Зограф Н. Г. Малый театр в конце XIX – начале XX века. М., 1966. С. 150 и др., а также: Русский драматический театр. Энциклопедия. М., 2002. С. 19.

(обратно)

822

Тарыдина Т. Мой первый ангажемент / Tarydina Papers. Bakhmetteff Archive.

(обратно)

823

Имени Татьяны Тарыдиной в списках труппы Малого театра в указанные ею в мемуарах годы не обнаружено. – См.: Труппа Малого театра. Сост. Т. Фохт // Малый театр СССР. Т. 1. 1824–1917. М., 1978. А также: Московский Малый театр: 1824–1924. М., 1924 (список труппы в аппарате изд.). Благодарю также заведующую кафедрой искусствоведения Высшего театрального училища имени М. С Щепкина при Государственном академическом Малом театре профессора Н. Е. Королькову за проведенную работу по проверке картотеки императорской Малой сцены и училища и предоставленную информацию.

(обратно)

824

См. об этом спектакле: Радин Н.М. Автобиография. Статьи. Выступления. Письма. Статьи и воспоминания о Н.М. Радине. М., 1966. С. 186–187, 211–212.

(обратно)

825

Копия контракта Т. Тарыдиной, подписанного ею с антрепренером Василием Вронским, прилагается к данной статье. Вас. Вронский впоследствии также будет находиться в эмиграции.

(обратно)

826

Труппа актеров во главе с Е. Полевицкой была приглашена болгарским антрепренером Христовым на гастроли и отплыла в Болгарию из Одессы на пароходе «Лазарев» 20 мая 1920 года. Т. Тарыдина к этому времени уже покинула Россию и затем примкнула к этой группе в Болгарии.

(обратно)

827

См. автобиографические материалы в архиве Елены Полевицкой в Государственном центральном театральном музее им. А. А. Бахрушина, ф. 360, ед. хр. 12 и др.

(обратно)

828

Вырезка со статьей, подписанной С. Горным, б/д в архиве Тарыдиной – Tarydina Scrapbooks / Tarydina Papers. Box 3. Bakhmetteff Archive.

(обратно)

829

Стефанов Басил. Последна жертва. Драма в 4 действия от А. Островски / «Комедия». Бр. 12. 1920. С. 4.

(обратно)

830

Wanka Wstanka. Materialen. Abteilung 11 // Brandenburgisches Landeshauptarhiv. Berlin-Brandenburg / Potsdam-stadt. Orangerie.

(обратно)

831

Ortiz R. Las relaciones culturales base del intercambio. Buenos Aires, 1957; Колиш Л. Мои скитания по Аргентине. Л., 1928. Гастроли русских артистов в Южной Америке систематически освещала эмигрантская русскоязычная газета «Новый мир» (Буэнос-Айрес), в конце 1920-х годов отличавшаяся просоветскими настроениями. Однако в 1923–1924 годах выступления здесь русских актеров-эмигрантов приветствовались: см. номера за 24 января 1924, 21 сентября 1924, 18 октября 1924 и др.

(обратно)

832

Новое русское слово, 16 января 1924 года. Вырезка в архиве Т. Тарыдиной. / Tarydina Papers, Bakhmetteff Archive.

(обратно)

833

Encyclopedia of the New York Stage. 1920–1930. By Samuel L. Letter. New York; London, 1980. V. 1. P. 175.

(обратно)

834

Ibid. P. 533. Против данной инсценировки «Врагов» М.Арцыбашева (представленной как история трех любовных пар) выступила общественность, т. к. считалось, что русский драматург агитирует за отмену института брака, а потому, по данным той же Энциклопедии нью-йоркской сцены, состоялось только два спектакля (сентябрь 1927).

(обратно)

835

Новое русское слово (вырезка), 13 февраля 1926 года – в архиве Т. Тарыдиной / Tarydina papers. Box 3. Bakhmetteff Archive.

(обратно)

836

См.: Соловьева И. Н. Ветви и корни. М., 1998. С. 79–80. Автор относит Л. Булгакова к числу «третьестепенных дарований» МХТ, как и В. Греч.

(обратно)

837

Encyclopedia of the New York Stage. V. 1. P. 533–535. V. 2. P. 806, 915 и др.

(обратно)

838

Tarydina Papers. Box 3. Correspondence. – Bakhmetteff Archive, University of Columbia.

(обратно)

839

Премьера «На дне» состоялась 9 января 1930 г. В рецензиях отмечали «следование стилю МХАТ» и «современный разговорный язык» (имеется в виду американский английский). Encyclopedia of the New York Stage. V. 1. P. 535. Отклики на спектакль «Любовники и враги» по пьесе М.Арцыбашева («Lovers and enemies») в основном негативные – Ibid. Р. 533.

(обратно)

840

См. об этом: Литаврина М. Г. Американская игра и русский метод: Ричард Болеславский и его Нью-Йоркский «Лабораторный театр» // Мнемозина. Документы и факты из истории русского театра XX века. Вып. 2. М., 2000. С. 380.

(обратно)

841

См. объявления об открытии русских актерских студий в Америке: Theatre Arts Monthly. 1936. V. 33. № 12 (обложка). О русских педагогах и русских студиях в Америке см.: Бутрова Т. Станиславский в Америке // Диалог культур. Проблемы взаимодействия русского и мирового театра XX века. СПб., 1997. С. 122–135, а также в автореф. докт. дисс: Литаврина М. Г. Театр русского зарубежья как культурно-исторический феномен (русские драматические труппы и студии в Западной Европе и США: 1920–1940-е годы). М., 1997

(обратно)

842

Т. Тарыдина и Д. Бурлюк, вероятно, были знакомы еще по Одессе. Бурлюк учился там в художественном училище, а затем принимал участие в выставках ТЮРХ (1906/1907). – См. статью «Давид Бурлюк» в кн.: Лейкинд О., Северюхин Д. Художники русской эмиграции. Энциклопедический словарь. СПб., 1994. С. 114–118. Что касается Леонида Кинского, киноактера, то данное указание вносит существенные уточнения в хронику его зарубежной жизни, в том числе театральной. Некоторые исследователи считают, что он появился в Америке только в начале 1930-х гг. (см.: Нусинова Н. Когда мы в Россию вернемся. Русский кинематограф зарубежья (1918–1930). М., 2003. С. 130–134)

(обратно)

843

Новое русское слово. Вырезка б.д. в собрании Tarydina Papers. Box 3. Clippings. Bakhmetteff Archive.

(обратно)

844

Ibid. Scrapbooks. Box 3. Bakhmetteff Archive.

(обратно)

845

Ibid. Clippings.

(обратно)

846

Ibid.

(обратно)

847

Программа спектакля «Правда – хорошо, а счастье лучше» от 18.XI.1939 в архиве Т. Тарыдиной в Нью-Йорке – Tarydina Papers. Bakhmetteff Archive.

(обратно)

848

Ibid. Box 3. Clippings.

(обратно)

849

Стихотворение К. Славиной опубликовано: Новое русское слово, 15 марта 1941 года.

(обратно)

850

Н. Н. Люди, знавшие Волошина: В студии Татьяны Тарыдиной // Новое русское слово. 22 сентября 1976 года.

(обратно)

851

О репертуаре русского драматического театра в Париже накануне Второй мировой войны см.: Литаврина М. Г. Русский театральный Париж: двадцать лет между войнами. СПб., 2003. С. 134–151.

(обратно)

852

Программа спектакля и вырезка из рецензии Я. Камышникова (б.д.) в архиве Т. Тарыдиной – Tarydina Papers. Box 1. Bakhmetteff Archive.

(обратно)

853

Ibid. Correspondence. Box 1.

(обратно)

854

Ibid. Box 3.

(обратно)

855

Ibid.

(обратно)

856

Tarydina Miscellaneous Collections. Box 5. – Tarydina Papers. Bakhmetteff Archive.

(обратно)

857

Tarydina Papers. Box 1. Scrapbooks.

(обратно)

858

Массалитинов Н. О. Мои воспоминания // Ваганова Н.М. Русская театральная эмиграция в Центральной Европе и на Балканах. Очерки. СПб., 2007. С. 206–207.

(обратно)

859

См. Шверубович В. О старом Художественном театре. М., 1990.

(обратно)

860

Массалитинов Н. О. Мои воспоминания. С. 220–221.

(обратно)

861

Там же.

(обратно)

862

Там же. С. 221.

(обратно)

863

Театр. 1969. № 6. С. 9.

(обратно)

864

Цит. по: Каракостова А. Качаловата трупа на МХТ и някои проблеми на Народния театър // «Театър». София. Юни 1970. С. 51.

(обратно)

865

Lesic J. Istorija jugoslovenske moderne rezije: 1861–1941. Novi Sad, 1968. S. 86.

(обратно)

866

См.: Vagapova Natalia. Nikolai Massalitinov: Moscou, Prague, Berlin, Sofia // Le Theatre d'Art de Moscou. Ramifications, voyages. Reunies et dirigees par Marie Christine Autant Mathieu. Paris, 2005. P. 297.

(обратно)

867

Массалитинов Н. О. Мои воспоминания. С. 224.

(обратно)

868

«Вестник работников искусств». М., 1923. № 5–6. С. 109–110.

(обратно)

869

«Театр». Берлин. 1923. № 1 (16). С. 12.

(обратно)

870

«Театр». Берлин. 1923. № 2 (17), С. 13.

(обратно)

871

«Hrvatski list». Osijek, 11 travnja 1924. Hudožestvenici u Osijeku // Krležini dani u Osijeku, 1997 Zagreb; Osijek, 1999. S. 328–329.

(обратно)

872

См. письмо Вл. И. Немировича-Данченко O.C Бокшанской от 9 марта 1924 г.: Вл. И. Немирович-Данченко. Избранные письма. М., 1979. Т. 2. С. 303–304.

(обратно)

873

Тихова Н. Живот, отдаден на театъра // Масалитинов Н. О. Спомени, статии, писма. София, 1987. С. 53.

(обратно)

874

Массалитинова Т. Така било писано. София, 1997. С. 17

(обратно)

875

Позоришни лист. Београд, 1935. № 11. С. 4.

(обратно)

876

Масалитинов Н. О. Спомени, статии, писма. София, 1987. С. 227–230.

(обратно)

877

См. письмо Н. О. Массалитинова В. О. Массалитиновой от 7 ноября 1944 года: Ваганова Н. М. Русская театральная эмиграция в Центральной Европе и на Балканах. Очерки. СПб., 2007 С.121–122.

(обратно)

878

Масалитинов Н. О. Указ. соч. С. 93.

(обратно)

879

Там же. С. 288–301.

(обратно)

880

Там же. С. 212–213.

(обратно)

881

Московский Художественный театр. Сто лет. М., 1998.

(обратно)

882

Ракитин Ю. Л. Записки русского актера и режиссера: Машинопись с рукописи // Личный архив А. Арсеньева. Частично передано в Театральный музей Воеводины (Pozorišni muzej Vojvodine).

(обратно)

883

Ракитин Ю. Л. Весельчак № 1 / Публ. Янгирова Р., комм. Петровской Е. // Московский наблюдатель. 1992. № 2. С. 46.

(обратно)

884

Там же.

(обратно)

885

См.: Mapjauoeuћ П. Контраверзе редитеља Jypuja Љвовича Ракитина // Руска емиграциjа у cpпcкоj култури XX века. Београд, 1994. Т. 2. С. 115–119.

(обратно)

886

Сарабьянов Д. Памятники культуры – рядом с нами // Новый мир. 1993. № 12. С. 245.

(обратно)

887

См.: Ваганова Н.М. Счастливые московские годы Юрия Ракитина // Jypиj Љвович Ракитин. Живот, дело, ceћања. Нови Сад; Београд, 2007. С. 23–36. См. также: Ваганова Н.М. Русская театральная эмиграция в Центральной Европе и на Балканах. СПб., 2007. С. 19–56.

(обратно)

888

Записи, сделанные Ю. Л. Ракитиным во время работы над «Месяцем в деревне», – тетрадь, озаглавленная «Под стеклами оранжереи», с дарственной надписью, К.С Станиславскому хранится в Музее МХАТ (К. С. № 4067). См. об этом: Соловьева И. Н. «Месяц в деревне» // Театр. 1976. № 7. С. 104–111.

(обратно)

889

Подробнее о деятельности Ракитина в Санкт-Петербурге см. в статье Ю.Е. Галаниной «Юрий Ракитин в России» (1905–1917) // Лица. Биографический альманах. СПб., 2004. С. 55–123.

(обратно)

890

Об отношениях и совместной работе Ракитина с Мейерхольдом см. статьи А. Тучинской, Ю. Галаниной и Т. Исмагуловой в сборнике «Jypиj Љвович Ракитин. Живот, дело, сеħaња». Нови Сад; Београд, 2007

(обратно)

891

О спектаклях Б. Гавеллы см.: Ваганова Н.М. Формирование реализма в сценическом искусстве Югославии. 20–30 годы XIX века. М., 1983.

(обратно)

892

Lešić J. Istorija jugoslavenske moderne režije: 1861–1941. Novi Sad, 1986. S. 99.

(обратно)

893

Винавер С. Матерлинка Смрт Тентажилова. Режиjа г. Ракитина. Музика г. Нелидова // Време. Београд. IV. 1921. С. 4.

(обратно)

894

Ibid.

(обратно)

895

Sećanje nа Rakitina // Milošević М. Moje pozorište. Beograd, 1984. S. 84.

(обратно)

896

Milanović O. Vladimir Žedrinski, scenograf i kostimograf. Beograd, 1987. S. 21.

(обратно)

897

Цит. пo: Lešić J. Istorija jugoslavenske moderne režije: 1861–1941. Novi Sad, 1986. S. 99.

(обратно)

898

Ibid. S. 100.

(обратно)

899

Телефонски интервjу ca редитељем г. Ракитином пред премjеру «Зоjкиног стана» // Политика. Београд, 23.111.1934. С. 4.

(обратно)

900

См.: Гудкова В. «Зойкина квартира» М. А. Булгакова // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 96–108.

(обратно)

901

Коųuħ М. Позориште Moje младости. С. 97.

(обратно)

902

Rakitin J. L. Približiti glumca ulozi a ulogu glumcu // Naša scena. Novi Sad, 1950. № 9. S. 3.

(обратно)

903

Цит. по: Арсеньев А. У излучины Дуная. M., 1999. С. 201.

(обратно)

904

Там же. С. 202–203.

(обратно)

905

Коųuħ М. Позориште Moje младости. С. 150.

(обратно)

906

Ibid. С. 108.

(обратно)

907

Цит. по: Marjanović P. Novosadska pozorišna režija. Novi Sad, 1991. S. 29.

(обратно)

908

Коųuħ М. Позориште Moje младости. С. 108.

(обратно)

909

Ракитин Ю. Л. Под стеклами оранжереи // Музей МХАТ, фонд КС, № 4067, с. 19–21.

(обратно)

910

См.: Мейерхольд и другие. М., 2000. С. 292.

(обратно)

911

Там же.

(обратно)

912

Там же. С. 271–272.

(обратно)

913

См.: «Орехово-Зуевская правда», 4.09.2005.

(обратно)

914

Стоит рассказать о дальнейшей судьбе Зимнего театра в Орехово-Зуеве. В 1919 году, уже после отъезда П. Ф. Шарова за границу, он был переименован в «Рабочий». Новый руководитель театра Л.Н. Королев, тем не менее, старался сохранить традиции, заложенные Шаровым. Театр просуществовал еще несколько лет. При театре была создана студия, в которой преподавал Б.Е. Захава. В 1918 году здесь читали лекции Е. Б. Вахтангов и А.Д. Попов.

(обратно)

915

См.: Станиславский репетирует. М., 2000.

(обратно)

916

Вульф В. Нидерландский Станиславский // Театральный дождь. М., 1998. С. 114–117.

(обратно)

917

Письмо В. И. Качалова П. Ф. Шарову. Музей МХАТ, фонд № 9712/2.

(обратно)

918

Притисский Н. Добужинский и «Ревизор» (письмо из Парижа). – «Слово», 1927, 776. Цит. по: Гусарова А. П. Вступительная статья к кн.: Мстислав Добужинский. Живопись. Графика. Театр. М., 1982. С. 44.

(обратно)

919

Там же.

(обратно)

920

Мстислав Добужинский… С. 45.

(обратно)

921

Музей МХАТ, ф. О. Л. Книппер-Чеховой, № 5722.

(обратно)

922

Там же.

(обратно)

923

Письмо Т. Павловой Л. Риденти от 18 февраля 1963 года // Ruocco D. Tatiana Pavlova. Divina intellidento. Roma, 2000. P. 82. Цит. по: Скандура К. Петр Шаров, посланник К.С Станиславского в Италии // Россия и Италия. Выпуск V. М., 2003.

(обратно)

924

Enciclopedia dello spettacolo fondata da Silvio d Amico. Roma, 1960. V. 7. Цит. по: Потапова З. M. Островский в Италии // Литературное наследство. Т. 88. М., 1974. С. 322.

(обратно)

925

d'Amico S. Storiadelteatro dramaticoin 3 v. Milano, 1953. V. I. P. 236. Цит. по: Потапова З. М. Указ. соч. С. 325–326.

(обратно)

926

Там же. С. 324.

(обратно)

927

Там же. С. 323.

(обратно)

928

Там же.

(обратно)

929

Giammusso М. Eliseo, un teatro е suoi protagonisti. Roma, 1900–1990 / Ed. Giammusso M. Roma, 1989. P. 87. Цит. по: Скандура К. Указ. соч. С. 255.

(обратно)

930

Там же. С. 256–257

(обратно)

931

Вульф В. Серебряный дождь. С. 116.

(обратно)

932

Музей МХАТ, фонд КС.

(обратно)

933

Письмо С. Е. Мелик-Захарову, январь 1961 года. Музей МХАТ, фонд КС.

(обратно)

934

Скандура К. Указ. соч. С. 257

(обратно)

935

См.: Кладбище Тестаччо в Риме. Алфавитный список русских захоронений. СПб., 2000. С. 117

(обратно)

936

См.: Литаврина М. Г. Русский театральный Париж. СПб., 2003; Максимова В. А. Е. Н. Рощина-Инсарова в Париже: Первые годы эмиграции // Диалог культур. Проблемы взаимодействия русского и мирового театра XX века. СПб., 1997

(обратно)

937

Руль. 1926–1927 годы.

(обратно)

938

Набоков В. Лик // Набоков В. Отчаяние. Самара, 1991. С. 545.

(обратно)

939

Дьячковская Л. Свет, цвет, звук и граница миров в романе «Защита Лужина» // Набоков В. В. Pro et contra. СПб., 2001. Т. 2. С. 695–715.

(обратно)

940

Шульман М. Набоков, писатель. М., 1998.

(обратно)

941

Таратута Ю. Актуализация мотива «двупространственности» и русский фон при автопереводе «Отчаяния» В. Набокова // Текст. Интертекст. Культура. М., 2001. С. 354–366.

(обратно)

942

Левин Ю. Биспациальность как инвариант поэтического мира Вл. Набокова // Левин Ю. Избранные труды. М., 1998. С. 328–359.

(обратно)

943

Набоков В. Другие берега. М., 2003. С. 71.

(обратно)

944

Там же. С. 51.

(обратно)

945

Набоков В. Пьесы. М., 1990. С. 145.

(обратно)

946

Набоков В. Подвиг. М., 2001. С. 8.

(обратно)

947

Набоков В. Защита Лужина // Набоков В. Отчаяние. Самара, 1991. С. 240.

(обратно)

948

Набоков В. Приглашение на казнь. М., 2003. С. 207–208.

(обратно)

949

Руль. 17 марта 1925; 18 июля 1926.

(обратно)

950

Руль. 18 июля 1926.

(обратно)

951

Там же.

(обратно)

952

Толстой Ив. Набоков и его театральное наследие // Набоков В. Пьесы. М., 1990. С. 11.

(обратно)

953

Единственное представление «Человека из СССР» состоялось в Берлине в 1926 году, осуществленное «Группой» под руководством Юрия Офросимова.

(обратно)

954

Набоков В. О Набокове и прочем. М., 2002. С. 441–442.

(обратно)

955

Багратиони-Мухранели И. По направлению к Набокову // Театр. 1992. № 2. С. 73.

(обратно)

956

Лотман Ю. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя // Лотман Ю. Избранные статьи. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 269–286.

(обратно)

957

Евреинов Н. Демон театральности. М.; СПб., 2002. С. 41–68.

(обратно)

958

Набоков В. Защита Лужина // Набоков В. Отчаяние. Самара, 1991. С. 240.

(обратно)

959

Набоков В. Король, дама, валет. М., 2003. С. 10.

(обратно)

960

Набоков В. Приглашение на казнь. М., 2003. С. 214.

(обратно)

961

Владимирова Н. Куклы и кукольность в литературе XX века: Проза Вл. Набокова // Некалендарный XX век. Великий Новгород, 2003. Вып. 2. С. 184–191.

(обратно)

962

Лотман Ю. Куклы в системе культуры // Лотман Ю.М. Избранные статьи. Т. 1. Таллинн, 1992. С. 377–380.

(обратно)

963

Там же. С. 378.

(обратно)

964

Уварова И., Новацкий В. В сторону Человека. М., 1996. С. 23.

(обратно)

965

Шлапоберская С. Жизнь и сказка у Э.-Т.-А. Гофмана // Гофман Э.-Т.-А. Новеллы. М., 1983. С. 9.

(обратно)

966

Набоков В. Король, дама, валет. М., 2003. С. 180.

(обратно)

967

Лотман Ю. Куклы в системе культуры // Об искусстве. СПб., 2000. С. 648.

(обратно)

968

Лотман Ю. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литературе начала XX века // Лотман Ю. Избранные статьи. Таллинн, 1992. Т. П. С. 389–415.

(обратно)

969

Набоков В. Король, дама, валет. М., 2003. С. 152.

(обратно)

970

Набоков В. Приглашение на казнь. М., 2003. С. 155.

(обратно)

971

Там же. С. 7

(обратно)

972

Голубков М. Русская литература XX века. После раскола. М., 2001. С. 207–210.

(обратно)

973

Набоков В. Приглашение на казнь. М., 2003. С. 29.

(обратно)

974

Пави П. Словарь театра. М., 2003. С. 407–408.

(обратно)

975

Там же.

(обратно)

976

Akten des Polizei-Prasidiums zu Berlin, betreffend Theater. TH 930. 46 Blatt. 1901–1919. Staatsarchiv Potsdam; Staatliche Polizeiverwaltung Berlin. TH 3225. 37 Blatt. 1930. Staatsarchiv Potsdam (heute: Landeshauptarchiv Brandenburg).

(обратно)

977

Колязин В. Ф. Таиров, Мейерхольд и Германия. Пискатор, Брехт и Россия. Очерки истории русско-немецких художественных связей. М., 1998.

(обратно)

978

Akten des Polizei-Präsidiums zu Berlin… A.a.O. S. 2-11.

(обратно)

979

An den Herrn Polizei-Präsidenten zu Schöneberg. Berlin, den 18. November 1919. A.a.O. Teil 2, S. 10.

(обратно)

980

Der Polizeiprasident. Abt. 111. Berlin, den… November 1919. An das Präsidium des Deutschen Bühnenvereins, der Genossenschaft Deutschen Btihnenangehoriger, der Verband Berliner Bühnenleiter, bekannte Adressen. A.a.O. S. 14–15.

(обратно)

981

Der geschäftsführende Direktor des Deutschen Bühnen-Vereins Dr. Baron zu Pulitz. Berlin, den 30. Oktober 1919. A.a.O. S. 7–8.

(обратно)

982

Das Präsidium des Deutschen Bühnen-Vereins. An den Herrn Polizei-Präsidenten. Abt. III. Berlin, den 1. Dezember 1919. A.a.O., S. 34–35.

(обратно)

983

Verband Deutscher Bühnenschriftsteller e. V An den Herrn Polizeipräsidenten. Berlin, den 15. November 1919. A.a.O., S. 33.

(обратно)

984

Böhmig M. Das russische Theater in Berlin. 1919–1931. München, 1990. S. 51–53.

(обратно)

985

Dr. Walther Schotte. An den Herrn Polizeipräsidenten. Berlin, den 9. Oktober 1919. Akten des Polizei-Präsidiums zu Berlin… Teil II, a.a.O, S. 18–19.

(обратно)

986

Präsident der Genossenschaft Deutscher Bühnen-Angehörigen. An das Polizei-Präsidium. Abteilung III. Berlin C. Alexanderstrasse. Berlin, den 15. November 1919. A.a.O., S. 30–31.

(обратно)

987

Böhmig M. Das russische Theater in Berlin… A.a.O. S. 19.

(обратно)

988

Mierau F. Russen in Berlin 1918–1933. Eine kulturelle Begegnung. Hrsg. von Fritz Mierau. Berlin, 1988. S. IX–X. См. также об этой проблематике основательную работу исследовательского коллектива, возглавляемого видным берлинским славистом Карлом Шлёгелем: Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941. Leben im europaischen Btirgerkrieg. Hrsg. von Karl Schlogel. Akademie Verlag: Berlin, 1995. В сборнике помещена, в частности, статья Михаэлы Бёмиг «Эмигрантский театр в Берлине в зеркале современной театральной критики. Отчеты и рецензии берлинских газет», указ. соч., S. 343–356.

(обратно)

989

Цит. по: Николини Э. Книга о русских в Берлине. О роли Берлина двадцатых в жизни русской эмиграции со временем почти позабыли // «Гутен Таг» (журнал на русском языке). 1992. № 2. С. 7

(обратно)

990

ЦГИА, ф. 497, оп. 5, ед. хр. 1866, л. 1.

(обратно)

991

Theatre Street. The reminiscences of Tamara Karsavina. L., 1921. P. 115.

(обратно)

992

Борисоглебский M.B. (сост.). Материалы по истории русского балета. Л., 1939. Т. 2. С. 146–147.

(обратно)

993

Светлов В. А. Театральное эхо. Юная Терпсихора (экзаменационный балетный спектакль) // Петербургская газета. 1909. № 83. 23 марта. С. 4.

(обратно)

994

Theatre Street. P. 262.

(обратно)

995

Theatre Street. P. 262, 265.

(обратно)

996

Рассказ Ф. В. Лопухова о сестре напечатан на английском языке в сборнике, посвященном Л. В. Лопуховой. Нам не удалось ознакомиться с русским подлинником, в связи с чем приводимые цитаты являются переводом с английского.

(обратно)

997

Lopukhov F. V. Lydia Vasilievna Lopukhova // Lydia Lopokova / ed. by Milo Keynes. L., 1983. P. 52.

(обратно)

998

ЦГИА, ф. 497, oп. 5, ед. xp. 1866, л. 17–17 об.

(обратно)

999

Театральное эхо // Петербургская газета. 1910. № 225. 18 августа. С. 6.

(обратно)

1000

ЦГИА, ф. 497, оп. 5, ед. хр. 1866, л. 25.

(обратно)

1001

Ries Frank W. Lydia Lopokova in America // Lydia Lopokova / ed. by Milo Keynes. P. 55.

(обратно)

1002

Ibid.P.57

(обратно)

1003

Автором пьесы на афише значилась некая миссис Грант, но газеты сообщали, что написана она Этель Уоттс Мамфорд и Хенри Уоттсом. Сама Лопухова тоже выступила под псевдонимом – Вера Тула.

(обратно)

1004

Ries Frank W. Lydia Lopokova in America. P. 67

(обратно)

1005

Macdonald N. Diaghilev Observed by Critics in England and the United States. 1911–1929. L., 1975. P. 142.

(обратно)

1006

Diaghileff Ballet Dances «Carneval» // New York Times. 1916. June 20. P. 10.

(обратно)

1007

Beaumont C. The Art of Lydia Lopokova // Lydia Lopokova / ed. by Milo Keynes. P. 225.

(обратно)

1008

Ibid. P. 227.

(обратно)

1009

Sokolova Lydia. Dancing for Diaghilev. L., 1960. P. 73.

(обратно)

1010

Farjeon Annabel. Lydia Lopokova and Serge Diaghilev // Lydia Lopokova / ed. by Milo Keynes. P. 74.

(обратно)

1011

Sokolova Lydia. Dancing for Diaghilev. P. 74.

(обратно)

1012

Keynes Milo. Lydia Lopokova // Lydia Lopokova ed. by Milo Keynes. P. 13.

(обратно)

1013

Григорьев С. Л. Балет Дягилева, 1909–1929. M., 1993. С. 171.

(обратно)

1014

Лопухова Л.В. Об Акбалете // Красная газета, вечерний выпуск. Л., 1925. № 223. 12 сентября. С. 4.

(обратно)

1015

Berlin Isaiah. Maynard and Lydia Keynes // Lydia Lopokova / ed. by Milo Keynes. P. 172.

(обратно)

1016

Woolf Virginia. Twelfth Night at the Old Vic // Lydia Lopokova / ed. by Milo Keynes. P. 223.

(обратно)

1017

Ibid.

(обратно)

1018

А. Н. Бенуа в антрепризе Дягилева выступил как режиссер и оформитель спектакля опер Гуно «Лекарь поневоле» («Le médecin malgré lui»), на сюжет Ж.-Б. Мольера, и «Филимон и Бавкида» («Philémon et Baucis»), и как режиссер оперы Э. Шабрие «Неудачное воспитание» («Une éducation manqué».

(обратно)

1019

Цит. по: Depaulis J. Ida Rubinstein: Une inconnue jadis célèbre. Paris, 1995. P. 293. Далее: Depaulis.

(обратно)

1020

Бенуа А. Н. Письмо B. H. Аргутинскому-Долгорукову (март 1924 г.). Цит. по: Александр Николаевич Бенуа и Сергей Павлович Дягилев: Переписка (1893–1928) / Составление, подготовка текста и комментарий И. И Выдрина. СПб., 2003. С. 106. Далее: Переписка Бенуа с Дягилевым. Аргутинский-Долгорукий Владимир Николаевич, князь (1876–1941) – русский дипломат, коллекционер произведений искусства, один из самых близких друзей Бенуа.

(обратно)

1021

Дягилев С. П. Письмо С. М. Лифарю от 25 ноября [1928]. Цит. по: Лифарь С. С Дягилевым. СПб., 1994. С. 124.

(обратно)

1022

Бенуа А. Н. Письмо В. Н. Аргутинскому-Долгорукову. Март 1924 // Переписка Бенуа с Дягилевым. С. 107.

(обратно)

1023

Авторами ее были драматург и журналист Владимир Львович Биншток (1868–1933) и французский драматург Нозьер (Nozier) (наст, имя и фам. Fernand Welyt) (1874–1931). Заметим, что Евгений Зноско-Боровский посчитал неизбежную трансформацию оригинала Достоевского корректной: «г.г. Биншток и Нозьер создали интересное сценическое произведение, которое <…> живет своей собственной логически развивающейся жизнью» (Зноско-Боровский Е. «Идиот» на французской сцене // Последние новости. 1925. № 1537.29.04. С. 3. Далее: Последние новости).

(обратно)

1024

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 22 декабря 1924 г. // Александр Николаевич Бенуа и Мстислав Валерианович Добужинский: Переписка (1903–1957) / Составление текста и комментарии И. И. Выдрина. СПб., 2003. С. 113. Далее: Переписка Бенуа с Добужинским. Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957).

(обратно)

1025

Уточнить характеры (франц). Добычина Надежда Евсеевна (1884–1950).

(обратно)

1026

Бенуа А. Н. Письмо Н. Е. Добычиной от 10 января 1924 // Александр Бенуа размышляет / Подготовка издания, вступительная статья и комментарии И.С Зильберштейна и А. Н. Савинова. М., [1968]. С. 604. Далее: Бенуа размышляет.

(обратно)

1027

Бур (Bour) Арман (1868–1945) – актер и режиссер, официальный постановщик спектакля «L'Idiot» в парижском театре «Водевиль», работавший с И. Л. Рубинштейн и над другими драматическими постановками.

(обратно)

1028

Бенуа А. Н. Письмо И. Л. Рубинштейн от 12.09.1924// Бенуа размышляет. С. 531.

(обратно)

1029

Бенуа А. Н. Заметки художника // Там же. С. 155.

(обратно)

1030

Бенуа Николай Александрович (1901–1988) – художник театра и живописец.

(обратно)

1031

Бенуа А. Н. Письмо И. Л. Рубинштейн от 12.09.1924// Бенуа размышляет. С. 531.

(обратно)

1032

Переписка Бенуа с Дягилевым. С. 107.

(обратно)

1033

Бенуа А. Н. Заметки художника // Бенуа размышляет. С. 156.

(обратно)

1034

Там же.

(обратно)

1035

Там же.

(обратно)

1036

Зноско-Боровский Е. «Идиот» на французской сцене // Последние новости. 1925. № 1537. 29.04. С. 2–3. Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884–1954) – критик, драматург, историк театра.

(обратно)

1037

Там же.

(обратно)

1038

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 27 сентября 1925 г. // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 119. В 1924–1925 годах Бенуа писал эскизы для исторического фильма режиссера Абеля Ганса «Наполеон».

(обратно)

1039

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от начала января 1925 г. // Там же. С. 117

(обратно)

1040

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 27 сентября 1925 г. // Там же. С. 119.

(обратно)

1041

Сен-Жорж де Буэлье (наст. имя и фам. Стефан Жорж де Буэлье Лепеллетье (Stephane Georges Lepelletier de Bouhelier) (1876–1947) – французский поэт.

(обратно)

1042

На русский язык название пьесы часто переводится и как «Императрица в скалах».

(обратно)

1043

«Только не покидайте нас» (фр.) – эти слова из телеграммы И.Л. Рубинштейн Бенуа цитирует в ответном письме ей от 28 августа 1925 г. // Бенуа размышляет. С. 534.

(обратно)

1044

Там же. С. 533–534.

(обратно)

1045

Санин (Шенберг) Александр Акимович (1869–1956) поставил ранее по приглашению И. Л. Рубинштейн «Саломею» О. Уайльда и «Елену Спартанскую» Э. Верхарна (обе постановки – Париж, 1912).

(обратно)

1046

Онеггер (Honegger) Артюр (1892–1955) неоднократно сотрудничал с И.Л. Рубинштейн.

(обратно)

1047

Бенуа А. Н. Письмо И.Л. Рубинштейн от 28 августа 1925 // Бенуа размышляет. С. 535.

(обратно)

1048

Нижинская Бронислава Фоминична (1891–1972) – танцовщица, балетмейстер, педагог.

(обратно)

1049

Бенуа А. Письмо А. П. Остроумовой-Лебедевой от 28 ноября 1925//Там же. С. 608. Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871–1955).

(обратно)

1050

Добужинский М. В. Письмо ЕС. Верейскому от 18 февраля 1927 // Добужинский М. В. Письма. СПб., 2001. С. 208.

(обратно)

1051

Бенуа А. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от конца декабря 1926 – 31 января 1927 // Бенуа размышляет. С. 624.

(обратно)

1052

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 27 сентября 1925 // Переписка Бенуа с Добужинский. С. 119.

(обратно)

1053

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 4 мая 1926 // Там же. С. 121.

(обратно)

1054

Бенуа (Бенуа-Клемент) Елена Александровна (1898–1972) – живописец, сценограф.

(обратно)

1055

Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25 марта 1929 // Бенуа размышляет. С. 635.

(обратно)

1056

Это Чайковский посредством Стравинского (франц).

(обратно)

1057

Бенуа А. Н. Письмо И. Ф. Стравинскому от 12 декабря 1927 // И. Ф. Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами: Материалы к биографии / Составление, текстологическая редакция и комментарий В. П. Варунца. М., 2003. Т. 3. 1923–1939. С. 259. Далее: И. Ф.Стравинский. Переписка…

(обратно)

1058

Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25 марта 1928 // Бенуа размышляет. С. 630.

(обратно)

1059

Мясин Леонид Федорович (1895–1978) – танцовщик и балетмейстер. «Давид» – одноактный балет; Coгe (Sauguet) Анри (наст. имя и фам. – Анри Пьер Попар (Paupard), 1901–1989) – французский композитор.

(обратно)

1060

Одноактный балет, музыка А. Онеггера на темы И.-С. Баха.

(обратно)

1061

Одноактный балет на музыку Н. А. Римского-Корсакова.

(обратно)

1062

Одноактный балет-аллегория в четырех сценах, музыка И. Ф. Стравинского с использованием мелодий П. И. Чайковского.

(обратно)

1063

Одноактный балет, музыка Д. Мийо на темы Ф. Шуберта и Ф. Листа.

(обратно)

1064

И. Л. Рубинштейн родилась в 1883 году, о чем сделана соответствующая запись в «Метрической книге для записывания родившихся в г. Харькове евреев». Об этом подробно см.: Дунаева Н. Л. Ида Рубинштейн: За строками «Воспоминаний о балете» А. Н. Бенуа // Russian studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1995. Т. I. Ч. 3. С. 278–291.

(обратно)

1065

От франц. dégoûter – опротиветь.

(обратно)

1066

Распорядитель спектакля (фр).

(обратно)

1067

Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25 января 1929 // Бенуа размышляет. С. 634–635.

(обратно)

1068

Тихонова Н. Девушка в синем. М., 1992. С. 118. Тихонова (Tikanova) Нина Александровна (1910–1995) – танцовщица, педагог, хореограф.

(обратно)

1069

Равель (Ravel) Морис (1875–1937).

(обратно)

1070

Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25.03.1929 // Бенуа размышляет. С. 635.

(обратно)

1071

Лонг М. За роялем с Клодом Дебюсси, Габриелем Форе, Морисом Равелем. М., 2000. С. 210. Лонг (Long) Маргерит (1874–1966) – французская пианистка.

(обратно)

1072

Бенуа А. Н. Письмо СП. Дягилеву от 28 декабря 1928 // Переписка Бенуа с Дягилевым. С. 111.

(обратно)

1073

Бакст Л.С. Письмо М. В. Добужинскому от 15 июня 1923. Цит. по: Дунаева Н. Л. «…Я уже навсегда порвал с ним»: К истории отношений Л.С. Бакста и СП. Дягилева // С. Дягилев и русское искусство XIX–XX вв.: Культурные и стилевые традиции на рубеже веков. В 2-х т. Материалы научно-практической конференции (февраль 2000). Т. П. Пермь, 2002. С. 111.

(обратно)

1074

Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25 января 1929 // Бенуа размышляет. С. 634. Нотгафт Федор (Фридрих) Федорович (1886–1942) – историк искусства, издатель, коллекционер. Несколькими годами ранее, предлагая Рубинштейн кандидатуру Б.Ф. Нижинской, Бенуа писал: «С ней мы давние большие друзья, и я работал бы с ней в полном согласии и единении» (Бенуа А. Н. Письмо И.Л. Рубинштейн от 28 августа 1925 // Бенуа размышляет. С. 535).

(обратно)

1075

Галерея Друо (Gallerie Drouot) на улице Друо в Париже.

(обратно)

1076

Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25 января 1929 // Бенуа размышляет. С. 636.

(обратно)

1077

Орик (Auric) Жорж (1899–1893).

(обратно)

1078

Валери (Valery) Поль (1871–1945).

(обратно)

1079

Levinson A. Les visages de la Danse. Paris, 1933. P. 112. Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933) – один из самых авторитетных русских балетных критиков и историков балета. С 1921 года жил в Париже.

(обратно)

1080

Depaulis. Р. 394. Ренье (Regnier) Анри де (1864–1936) – французский писатель.

(обратно)

1081

Ибер (Ibert) Жак (1890–1962) – французский композитор.

(обратно)

1082

Фокин Михаил Михайлович (1880–1942).

(обратно)

1083

Последний раз перед приездом в Париж для работы в компании «Балеты Иды Рубинштейн» М. М. Фокин сотрудничал с актрисой в 1912 году при постановке «Саломеи» О. Уайльда и «Елены Спартанской» Э. Верхарна.

(обратно)

1084

Барсак (Barsacq) Андре (1909–1973).

(обратно)

1085

Яковлев Александр Евгеньевич (1887–1938).

(обратно)

1086

Бушен Дмитрий Дмитриевич (1893–1993).

(обратно)

1087

Бенуа А. Русские спектакли в Париже // Речь. 1909. 25 июня (8 июля). № 171. С. 2. Бирдсли, Бердсли (Beardsley) Обри Винсент (1872–1898).

(обратно)

1088

Бенуа А. Н. Письмо А. Н. Савинову от 22–24 марта 1959 // Бенуа размышляет. С. 690.

(обратно)

1089

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 29 января 1933 // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 157

(обратно)

1090

Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917) – драматург, театральный критик, прозаик, журналист; Монтескью-Фезенак (Montesquiou) Робер де, граф (1855–1921) – французский поэт; Брюссель (Brussel) Робер (1874–1940) музыкальный критик газеты «Figaro»; Мийо (Milhaud) Дариюс (1892–1974); Бернар (Bernhardt) Сара (1844, по некоторым источникам, 1840–1923).

(обратно)

1091

Бакст Л.С. Письмо И. Ф. Стравинскому от [12] 25 октября 1917 // Стравинский И. Ф. Переписка… 1913–1922. Т. 2. С. 427

(обратно)

1092

Gide A. Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits. Paris, 2001. P. 19; Жид (Gide) Андре (1869–1951).

(обратно)

1093

Стравинский И. Ф. Хроника моей жизни. Л., 1963. С. 246.

(обратно)

1094

Claudel P. Lettres á sa fille Reine. P. 114. Цит. пo: Depaulis. P. 430–431. Клодель (Claudel) Поль (1868–1955).

(обратно)

1095

Бенуа А. Н. Письма М. В. Добужинскому между 1 и 15 июня 1931; от 9 ноября 1931 // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 139, 147, 148. Чехов Михаил Александрович (1891–1955).

(обратно)

1096

Бенуа А. Н. Письмо П. П. Перцову от 17 августа 1926. Цит. по: Переписка Бенуа с Дягилевым. С. 109.

(обратно)

1097

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 1 января 1931 // Там же. С. 135.

(обратно)

1098

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 1 января 1931 // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 136.

(обратно)

1099

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 29.01.1933 // Там же. С. 156. Ларионов Михаил Федорович (1881–1964).

(обратно)

1100

Бенуа А. Н. Моя собственная особа // Бенуа размышляет. С. 49.

(обратно)

1101

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 20 января 1930 // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 126.

(обратно)

1102

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 12–14 ноября 1931 // Там же. С. 147

(обратно)

1103

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 19 марта 1932 // Там же. С. 151.

(обратно)

1104

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 29 января 1933 // Там же. С. 155.

(обратно)

1105

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 22 декабря 1824 // Там же. С. 113.

(обратно)

1106

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 1 января 1931 // Там же. С. 135.

(обратно)

1107

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому между 1 и 15 июня 1931 // Там же. С. 139.

(обратно)

1108

Бенуа А. Н. Письмо Н. А. Бенуа от 28.11.37 // Бенуа размышляет. С. 575.

(обратно)

1109

Бенуа А. Н. Дневниковая запись 29 января 1934 года. Цит. по: Переписка Бенуа с Добужинским. С. 164.

(обратно)

1110

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 20 февраля 1934 // Там же. С. 167

(обратно)

1111

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 29 января 1934 // Там же. С. 163. Кока – Николай Александрович Бенуа, принимавший участие вместе с отцом в оформлении ряда спектаклей Рубинштейн, в частности – балета Ж. Ибера «Диана де Пуатье».

(обратно)

1112

Лонг М. Указ. соч. С. 210.

(обратно)

1113

Бенуа А. Н. Письмо А. Н. Савинову от 22–24 марта 1959 // Бенуа размышляет. С. 689–690. Савинов Алексей Николаевич (1906–1976).

(обратно)

1114

Лонг М. Указ. соч. С. 207

(обратно)

1115

На чужих погостах: Некрополь русского зарубежья / сост. А. А. Романов. М., 2003. С. 201.

(обратно)

1116

Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 26 декабря 1937 // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 173.

(обратно)

1117

Garafola L. Diaghilev's Ballets Russes. N.Y., 1989.

(обратно)

1118

Бенуа А. Мои воспоминания. М., 1990. Кн. 3. С. 607.

(обратно)

1119

Там же.

(обратно)

1120

Александр Бенуа размышляет… М., 1968. С. 130.

(обратно)

1121

Григорьев С.Л. Указ. соч. С. 145.

(обратно)

1122

Стравинский – публицист и собеседник. М., 1988.

(обратно)

1123

Sokolova L. Dancing for Diaghilev. San Francisco, 1989. P. 190.

(обратно)

1124

Levinson A. The designs of Leon Bakst for the Sleeping Princess. London, 1923. P. 14.

(обратно)

1125

Савенко С. Мир Стравинского. М., 2001.

(обратно)

1126

Macdonald N. Diaghilev Observed by Critics in England and the United States. 1911–1929. N.Y., 1975. P. 290.

(обратно)

1127

Ibid.

(обратно)

1128

Le Figaro. 1923. 1 Juillet. Цит. пo: Macdonald N. Op. cit. P. 291.

(обратно)

1129

Цит. пo: Macdonald N. Op. cit. P. 291.

(обратно)

1130

Macdonald N. Op. cit. P. 290.

(обратно)

1131

Григорьев С.Л. Указ. соч. С. 154.

(обратно)

1132

Macdonald N. Op. cit. P. 291.

(обратно)

1133

Sokolova L. Op. cit. P. 207

(обратно)

1134

Van Norman Baer N. Bronislava Nijinska: A Dancer's Legacy /Catalogue/. The Fine Arts Museums of San Francisco. 1986. P. 37

(обратно)

1135

Пуленк Ф. Я и мои друзья. Л., 1977. С. 37–38.

(обратно)

1136

Там же.

(обратно)

1137

Цит. по: Van Norman Baer N. Op. cit. P. 38.

(обратно)

1138

Ibid. P. 39.

(обратно)

1139

Цит. пo: Aschengreen E. Jean Cocteau and the dance. Copenhagen, 1986. P. 120.

(обратно)

1140

Цит. по: Пожарская M. H. Русские сезоны в Париже. М., 1988. С. 32.

(обратно)

1141

Кокто Ж. Петух и Арлекин. М., 2000. С. 72.

(обратно)

1142

Там же. С. 195.

(обратно)

1143

См. там же.

(обратно)

1144

Там же. С. 73.

(обратно)

1145

Григорьев С. Л. Указ. соч. С. 164.

(обратно)

1146

1910 – «Жар-птица», 1911 – «Петрушка»; 1913 – «Весна священная», 1914 – «Мавра»; 1917 – «Байка про Лису, Петуха, Кота да Барана, веселое представление с пением и музыкой», 1918 – «История солдата».

(обратно)

1147

Об этом см.: Друскин М. На переломе столетий // Друскин М. О западноевропейской музыке XX века. М., 1973. С. 7–30. С. 10.

(обратно)

1148

Стравинский Игорь. Хроника моей музыкальной жизни. Л., 1963. С. 225.

(обратно)

1149

Там же. С. 222.

(обратно)

1150

Цветаева Марина. Сочинения в двух томах. Минск, 1988. Т. 1. С. 8.

(обратно)

1151

Стравинский И. Ф. Переписка с русскими корреспондентами. М., 2003. Т. 3. С. 259.

(обратно)

1152

«Поцелуй феи». Партитура. М., 1971.

(обратно)

1153

Жуковская Г. Стравинский и Чайковский: Автореф. дис… канд. искусствоведения: МГК им. П. И. Чайковского. М., 1995. С. 21.

(обратно)

1154

Савенко С. «…Считаю себя из племени, порожденного Чайковским…» // Советская музыка. 1990. № 9. С. 112–115. С. 115.

(обратно)

1155

Стравинский И. Ф. Переписка с русскими корреспондентами. М., 2003. Т. 3. С. 336.

(обратно)

1156

Премьера состоялась 27 апреля 1937 года в Нью-Йорке (Метрополитен-опера).

(обратно)

1157

И. Стравинский – публицист и собеседник. М., 1988. С. 132–133.

(обратно)

1158

Отметим, что для обрисовки образа Джокера Стравинский использует две цитаты из музыки прошлого. Примечателен тот факт, что эти заимствования сделаны из итальянских комических опер XIX века – «Севильского цирюльника» Дж. Россини и «Фальстафа» Дж. Верди.

(обратно)

1159

Quoted in Balanchine: an interview by Ivan Nabokov and Elizabeth Carmichael II Horizon. January, 1961. P. 47.

(обратно)

1160

Стравинский И. Хроника моей жизни. Л., 1963. С. 68.

(обратно)

1161

Stravinsky I., Craft R. Themes and Episodes. N.Y., 1966. P. 24–25.

(обратно)

1162

Григорьев С. Балет Дягилева. М., 1993. С. 165.

(обратно)

1163

См.: Список опер и балетов, поставленных в труппе С.П.Дягилева // Стравинский И. Ф. Переписка с русскими корреспондентами. Материалы к биографии / Ред. В. В. Варунц. М., 2003. Том III: 1923–1939.

(обратно)

1164

Волков С. Страсти по Чайковскому. Беседы с Джорджем Баланчиным. М., 2001. С. 177–178.

(обратно)

1165

Working with Stravinsky. Balanchine quoted in Dale Harris II Ballet Review. 10/2 (Summer, 1982).

(обратно)

1166

Волков С. Указ. соч. С. 173.

(обратно)

1167

Стравинский И. Ф. Указ. соч. С. 113–114.

(обратно)

1168

Стравинский И. Ф. Переписка с русскими корреспондентами. С. 381–383.

(обратно)

1169

«В «Соловье» солисты пели по нотам, сидя на скамеечке, а кругом разворачивалась оживленная пантомима. На новации Мейерхольда в «Соловье» никто не обратил внимания, потому что тогда уже было не до театра; дело было сразу после большевистского восстания, есть нечего было. Но я хорошо узнал музыку, поэтому позже, когда Дягилев предложил мне поставить «Песнь соловья» Стравинского, я смог быстро сориентироваться» (Волков С. Страсти по Чайковскому. С. 144).

(обратно)

1170

Баланчин Дж. Танцевальный элемент в музыке Стравинского // И. Ф. Стравинский. Статьи и воспоминания. М., 1985. С. 265.

(обратно)

1171

См.: Alicia Markova recreating excerpts from Le chant du rossignol [videorecording] // New York, NY: George Balanchine Foundation, 1996.

(обратно)

1172

Последние новости. 1928. 22 декабря.

(обратно)

1173

Lifar S. Ma Vie. Paris, 1965.

(обратно)

1174

Duke V. Passport to Paris. Boston, 1955. P. 199.

(обратно)

1175

Nabokov N. Old Friends and New Music. Boston, 1951. P. 86–87.

(обратно)

1176

См.: Косачева P. О музыке зарубежного балета. Опыт исследования. М., 1984.

(обратно)

1177

Working with Stravinsky. Balanchine quoted in Dale Harris II Ballet Review. 10/2 (Summer, 1982).

(обратно)

1178

Светлов В. Русский балет Дягилева. «Барабо» // Возрождение. 1925. 13 июня.

(обратно)

1179

Григорьев С. Балет Дягилева. С. 180.

(обратно)

1180

Цит. по: Лифарь С. Дягилев. С Дягилевым. Париж, 1939. С. 314.

(обратно)

1181

Следы этой опеки – многочисленные письма К. П. Победоносцева в целом ряде архивных фондов за границей, в частности, в New York Public Library, в Lambeth Palace Library и The National Archives в Лондоне.

(обратно)

1182

От предыдущих периодов сохранились известия о посылке отдельных церковных музыкантов для службы в церквах, которые принадлежали проживавшим за границей членам русского императорского дома. Так, 26 декабря 1826 года хорист петербургской Придворной певческой капеллы Лев Туманский был отправлен в Брюссель для управления хором при церкви великой княгини Анны Павловны. Предполагалось, что, находясь в Брюсселе, он будет получать свой прежний оклад в капелле.

(обратно)

1183

Архив лондонской посольской церкви Успения Божией Матери ныне хранится в Национальном архиве Великобритании.

(обратно)

1184

Сарни М. Русская церковь в Лондоне. Историческая справка // Церковный вестник. 2006. № 19 (344), октябрь. С. 12–13.

(обратно)

1185

The National Archives (далее – NA), RG8/213, л. 170.

(обратно)

1186

NA, RG8/212, л. 68–69.

(обратно)

1187

NA, RG8/213, л. 109.

(обратно)

1188

NA, RG8/168, л. 47

(обратно)

1189

NA, RG8/169, л. 71.

(обратно)

1190

NA, RG8/222, л. 9.

(обратно)

1191

Сборник церковных песнопений. Recueil de Chants Religieux Russes a cappella. Repertoire de l'Eglise Russe de Paris. Paris, V. Bessel, б.д.

(обратно)

1192

Зайченко П. П. Святительствование епископа Владимира // Юбилейный сборник в память 150-летия Русской Православной Церкви в Северной Америке. Часть первая. Нью-Йорк, 1944. С. 109.

(обратно)

1193

Дьяченко Антоний, прот. Свято-Николаевский кафедральный собор в годы святительства митрополита Платона // Там же. С. 218–219.

(обратно)

1194

См. подробней в разделе «А.Д. Кастальский и Ч.Р. Крэйн» в кн.: Русская духовная музыка в документах и материалах. Т. V: Александр Кастальский. Статьи, материалы, воспоминания, переписка / Ред. – сост., автор вступ. статей и коммент. С. Г. Зверева. М., 2006. С. 749–762.

(обратно)

1195

Упомянутые священники Свято-Николаевского собора в Нью-Йорке Александр Александрович Хотовицкий и Леонид Иеронимович Туркевич были уроженцами волынского города Кременца. В августе 1917 года отец Александр Хотовицкий, получив назначение на должность ключаря Храма Христа Спасителя в Москве, вернулся в Россию и погиб во время репрессий 1937 года. В настоящее время причислен к лику святых новомучеников и исповедников. Отец Леонид Туркевич окончил свои дни в США в 1965 году, будучи митрополитом, главой Американской митрополии.

(обратно)

1196

Нотная библиотека И.Т. Горохова, ныне хранящаяся в Бостонской публичной библиотеке, также содержит богатую коллекцию сочинений композиторов Нового направления. В ней находятся музыкально-литургические циклы СВ. Рахманинова, П. И. Чайковского, М. М. Ипполитова-Иванова, Н. И. Компанейского, СВ. Смоленского, а также хоры А.Д. Кастальского, СВ. Панченко, П.Г. Чеснокова, А.Т. Гречанинова, К. Н. Шведова, Н. Н. Толстякова и др.

(обратно)

1197

Дьяченко Антоний, прот. Свято-Николаевский кафедральный собор… С. 219.

(обратно)

1198

NA, RG8/213, л. 166.

(обратно)

1199

NA, RG8/213, л. 194.

(обратно)

1200

Евгений Васильевич Саблин, последний небольшевистский посол в Англии, возглавлял посольство до фактического признания Великобританией СССР в 1924 году.

(обратно)

1201

Речь идет о так называемом Всероссийском правительстве («Омском правительстве»), созданном в Омске в ноябре 1918 года адмиралом А. В. Колчаком. Министерство иностранных дел этого правительства взяло под свою формальную юрисдикцию российские дипломатические представительства.

(обратно)

1202

NA, RG8/213, л. 201–202.

(обратно)

1203

NA, RG8/213, л. 159.

(обратно)

1204

NA, RG8/213, л. 214.

(обратно)

1205

NA, RG8/2186, л. 26–28.

(обратно)

1206

Сарни М. Русская церковь в Лондоне… С. 12–13.

(обратно)

1207

NA, RG8/172, л. Зоб.

(обратно)

1208

Русское Зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни. 1940–1975. Франция. Том 1 (5). 1940–1954. М., 2000. С. 254.

(обратно)

1209

Отец Владимир Феокритов возглавлял евлогианский приход храма Успения Божией Матери, в 1945 году перешедший в лоно Московской Патриархии. В 1946 году из Германии к отцу Владимиру переехал с семьей его брат, М. И. Феокритов, между двумя войнами управлявший хорами сначала в Берлине, затем в Висбадене. Он занял место умершего регента храма Успения Божией Матери в Лондоне Сорокина и прослужил в регентской должности до 1964 года, когда его сменил зять, М. В. Фортунато. С именем последнего связано дальнейшее развитие и процветание хора собора, «золотой век» которого пришелся на время управления Сурожской епархией владыкой Антонием (Блумом).

(обратно)

1210

До сих пор в Смит-колледже проходят хоровые конкурсы, посвященные И.Т. Горохову.

(обратно)

1211

The Archives of the Orthodox Church in America (Syosset, NY), Buketoff, Konstantine. Personal file. В 1921 году отец Константин был вновь отправлен на приход, однако музыкальное дело не оставил и в середине 1920-х годов принимал участие в концертах. Впоследствии сын отца Константина Игорь Букетов, некоторое время служивший регентом в Нью-Йорке, стал известным в эмиграции симфоническим дирижером и композитором.

(обратно)

1212

Library of Congress, Music Division, Rachmaninoff Archives. ML30.55.B2. Correspondence to SR. Box «T-».

(обратно)

1213

См. подробней: Татищев Алексей. Храму Христа Спасителя в Нью-Йорке – 60 лет. Краткий исторический очерк // Православный альманах «Путь». Нью-Йорк. 1984. № 4. С. 3, 16–19.

(обратно)

1214

Петр Евграфович Ковалевский. Дневники. 1918–1922. Т. 1 / Подготовка текста, предисловие и комментарии Н. П. Копаневой. СПб., 2001. С. 189.

(обратно)

1215

«Музыка». 1914. № 180. С. 362.

(обратно)

1216

Петр Евграфович Ковалевский. Дневники. 1918–1922. Т. 1. С. 392.

(обратно)

1217

Достаточно сказать, что в 1928 году на конкурсе европейских хоров в Антверпене хор собора Св. Александра Невского под управлением Н. Афонского занял первое место.

(обратно)

1218

См. подробней: Рахманова М. П. Афонский Николай Петрович // Православная энциклопедия. М., 2002. Т. IV. С. 181–182.

(обратно)

1219

Письмо А. Т. Гречанинова к В. И. Гречаниновой – ГЦММК, ф. 22, № 235.

(обратно)

1220

Эти композиции А. К. Глазунова были впервые опубликованы в 1939 году в «Сборнике церковных песнопений», который под редакцией Н. Н. Черепнина издал Православный богословский институт в Париже.

(обратно)

1221

Письмо настоятеля русского посольского храма в Берлине архимандрита Тихона к Н. П. Афонскому от 7 мая 1923 года – The Archives of the Orthodox Church in America (Syosset, NY), Nicholas Afonsky Coll.

(обратно)

1222

Троицкая С. Русский Харбин. Воспоминания. Брисбен, 1995. С. 3.

(обратно)

1223

Зверева С. Г. О судьбах церковно-музыкального наследия после 1917 года // Русская духовная музыка в документах и материалах. Т. V. С. 941–957

(обратно)

1224

Назовем некоторые наиболее значительные публикации последних десятилетий: Кралин М. Артур и Анна. Роман в письмах. Л., 1990; Нестьев И. Из истории русского музыкального авангарда. (Статья первая «Артур Лурье – комиссар по делам музыки») // Советская музыка. 1991. № 1. С. 75–87; Холопов Ю. Артур Лурье и его фортепианная музыка // Артур Лурье. Произведения для фортепиано. М., 1993. С. III–XVI; «Мой первый друг, мой друг бесценный»: Письма Артура Лурье Ивану Яковкину (1912–1915) / Вступ. статья, публ. и комм. Л. Казанской II Муз. академия. 1999. № 1. С. 188–198; Корабельникова Я. Американские дневники Артура Лурье (К проблеме музыкальной эмиграции «первой волны») // Келдышевский сборник. Музыкально-исторические чтения памяти Ю.В. Келдыша 1997. М., 1999. С. 232–239; Вишневецкий И. «Евразийское уклонение» в музыке 1920-х – 1930-х годов. История вопроса. Статьи и материалы А. Лурье, П. Сувчинского, И. Стравинского, В. Дукельского, С. Прокофьева, И. Маркевича. М., 2005; И. Ф. Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами. Материалы к биографии. Т. III: 1923–1939 / Сост., текстолог. ред. и комм. В. П. Варунца. М., 2003. С. 36–37, 49–51, 54–59 и др.

(обратно)

1225

Набоков Н. Багаж. Мемуары русского космополита. СПб., 2003. С. 204.

(обратно)

1226

Как известно, Кусевицкий заказывал Лурье статьи и речи, впоследствии выдавая их за свои собственные. Лурье удавалось мастерски имитировать величественный и напыщенный стиль речей своего покровителя. О сложности их отношений свидетельствует переписка начала 1940-х годов. Лурье – Кусевицкому, 12 августа 1943 г.: «Не хочу быть нескромным, и терпеть не могу говорить о себе, но с таким подходом к искусству, требовательностью к себе и углублением вопросов до предельной возможности, в этой стране (США. О. Б.) не пишет почти никто, если не говорить просто никто (о музыке, разумеется), и я думаю, что ты с этим согласен. Значит, несправедливо сводить все только к вопросу о деньгах и придавать этому характер благотворительности…» (Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера). Досье 17).

(обратно)

1227

Архив Игоря Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера).

(обратно)

1228

Жак Маритен (1882–1973), французский философ, ведущий представитель неотомизма.

(обратно)

1229

Об этом подробнее см.: Нестьев И. Указ. соч. С. 75–87

(обратно)

1230

Лурье А. Наш марш. Новый журнал. 1969. № 94. С. 127

(обратно)

1231

Лурье выехал за границу на одном корабле с Б. Пастернаком. Об этом см.: Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989. С. 370. Инициатором создания «Интернациональной гильдии композиторов» стал знаменитый французский композитор Эдгар Варез, а ее представителями – И. Стравинский, М. Равель, Ф. Бузони, П. Хиндемит и др. См. об этом: Польдяева Е. Лурье Артур // Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть XX века. Энциклопедический биографический словарь. М., 1997. С. 376.

(обратно)

1232

См. об этом: Нестьев И. Указ. соч. С. 83.

(обратно)

1233

Цит. по: Нестьев И. Указ. соч. С. 83.

(обратно)

1234

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера), досье 37. Здесь и далее сокращения слов восполнены без оговорок. Для сравнения приведем цитату из статьи Л. Сабанеева «Музыка и музыкальные круги России в послевоенное время» (1925). По словам Сабанеева, этот период, экономически неблагоприятный и политически неспокойный, в музыкальной области прошел все же под знаком поразительного идеализма. Устраивались бесплатные рабочие концерты и вечера камерной музыки, часто ультрасовременные, иногда с первоклассными импровизированными программами. Но «рабочие массы, для которых (по крайней мере теоретически) все это предпринималось, хранили трагическое молчание» (Sabanejew L. Die Musik und die musikalischen Kreise Russlands in der Nachkriegszeit // Russland. Sonderheft des Anbruch, Marz 1925. S. 106).

(обратно)

1235

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера), досье 37.

(обратно)

1236

Там же.

(обратно)

1237

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера), досье 37

(обратно)

1238

Фонд Лурье в Центре изучения наследия Жака и Раисы Маритен (Cercle d'Etudes Jacques et Ra'issa Maritain de Kolbsheim (France)).

(обратно)

1239

Там же.

(обратно)

1240

Блок А. А. Собрание сочинений в восьми томах. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 130–131. Эти слова Блока из письма к Евгению Павловичу Иванову от 25 июня 1905 г. были переписаны Лурье в подготовительных материалах к либретто «Арапа Петра Великого» (Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера). Досье 37).

(обратно)

1241

Блок А. Шлейф, забрызганный звездами // Блок А. А. Собрание сочинений в восьми томах. М.;Л., 1960. Т. 2. С. 105.

(обратно)

1242

Бродский И. Стансы. Цит. по: Бродский И. А. Избранные стихотворения. М., 1994. С. 21.

(обратно)

1243

Артур Лурье переехал в Петербург и поступил в Петербургскую консерваторию лишь в 1909 г., уже 18-летним юношей.

(обратно)

1244

Gojowy D. Arthur Lourié und der russische Futurismus. Laaber, 1993. S. 9. Напомним, что такую ненамеренную ошибку – Ленинград вместо реального места рождения, Одессы – допускала в своих анкетных данных и Ахматова (см., например: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М., 2008. С. 456).

(обратно)

1245

Другой причиной его отказа от поездки была болезнь.

(обратно)

1246

Алешина Л. С., Стернин Г. Ю. Образы и люди Серебряного века. М., 2002. С. 153.

(обратно)

1247

Там же.

(обратно)

1248

Кралин М. Артур и Анна. Роман без героя, но все-таки о любви. Томск, 2000. С. 103.

(обратно)

1249

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера). Досье 20.

(обратно)

1250

Блок А. Крушение гуманизма // Блок А. А. Собрание сочинений в восьми томах. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 112.

(обратно)

1251

Там же. С. 115.

(обратно)

1252

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера), досье 37.

(обратно)

1253

В начале 1960-х гг. Лурье обратился с несколько неуместной просьбой – помочь организовать исполнение «Арапа» в России – к Анне Ахматовой. В реакции на эту просьбу она не смогла скрыть раздражения: «Ничего умнее, чем балет о негре среди белых, он там сейчас придумать не мог» (Цит. по: Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 86).

(обратно)

1254

Эмерсон К. «Арап Петра Великого» Артура Лурье: экзотический предок Пушкина в опере XX века ().

(обратно)

1255

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера).

(обратно)

1256

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера), досье 37.

(обратно)

1257

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера). Этот фрагмент либретто «Арапа Петра Великого» заимствован из «Амура и Психеи» Л. Апулея. Переводчик нам неизвестен.

(обратно)

1258

Архив Артура Лурье в Базеле (Фонд Пауля Захера).

(обратно)

1259

В основе эпилога – стихотворение О. Мандельштама «На страшной высоте блуждающий огонь» (1918). Цит. по: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. С. 144.

(обратно)

1260

Пользуясь возможностью, выражаем признательность Государственному центральному музею музыкальной культуры им. М. И. Глинки за содействие и предоставление материалов архива А. А. Эйхенвальда для изучения и публикации.

(обратно)

1261

Исключение составляют отдельные документы, использованные в следующих трудах: Нигмедзянов М. Н. Татарская народная песня в обработке композиторов. Казань, 1964; Атанова Л. П. Собиратели и исследователи башкирского музыкального фольклора. Уфа, 1992; Махней С. И. Русские композиторы и Башкирия (к проблеме взаимодействия двух культур). Диссертация на соискание ученой степени кандидата искусствоведения. Магнитогорск, 1997; Зарипова М. А. А. А. Эйхенвальд и татарская музыка // Идель. 2001. № 2. С. 68–70; Зарипова М. А. История забытой татарской оперы: Опера «Степь» Антона Эйхенвальда // Казань. 2005. № 6. С. 84–89; Зарипова М. А. Музыкально-просветительская, композиторская и этнографическая деятельность А. А. Эйхенвальда в Поволжье // Цивилизации народов Поволжья и Приуралья: Сборник научных статей по материалам международной научной конференции. Чебоксары, 2006. Т. П. Ч. III. Проблемы истории и геополитики. С. 93–104.

(обратно)

1262

Государственный центральный музей музыкальной культуры им. М. И. Глинки (ГЦММК), ф. 159, № 1678, л. 2.

(обратно)

1263

Большая советская энциклопедия. Изд. 2. Т. 48. М., 1957. С. 348.

(обратно)

1264

Нигмедзянов М. Н. Указ. соч. С. 25, 31.

(обратно)

1265

Театральная энциклопедия. М., 1967. Т. 5. С. 971.

(обратно)

1266

Советские композиторы. Краткий биографический справочник. М., 1957. С. 678.

(обратно)

1267

ГЦММК, ф. 159, № 849.

(обратно)

1268

По воспоминаниям современников, А. Эйхенвальд был хромым.

(обратно)

1269

Архив Управления Федеральной службы безопасности Российской Федерации по Республике Татарстан (Архив УФСБ РФ по РТ), дело № 2-7898, л. 12.

(обратно)

1270

Подробнее о музыкальной жизни русского Парижа 1920-х годов см.: Мнухин Л.А. Русский музыкальный Париж в первые годы эмиграции // Интеллектуальная элита России XX века: столица и провинция: Материалы межрегиональной научной конференции. Киров, 2003. С. 98–106.

(обратно)

1271

Последние новости. Париж, 1924. 1 ноября. № 1387

(обратно)

1272

Последние новости. Париж, 1924. 4 ноября. № 1389.

(обратно)

1273

В 1926 году балет был переименован в «Жар-птицу».

(обратно)

1274

Театр «Гамаюн» // Вечернее время. Париж, 1924. 30 ноября. № 185.

(обратно)

1275

Театр «Гамаюн» // Вечернее время. Париж, 1925. 6 января. № 214.

(обратно)

1276

Театр «Гамаюн» // Вечернее время. Париж, 1925. 24 января. № 229.

(обратно)

1277

Зетъ. Театр «Гамаюн» // Русская газета. Париж, 1925. 25 января. № 233.

(обратно)

1278

Пегас. Театр «Гамаюн» // Вечернее время. Париж, 1925. 6 февраля. № 240.

(обратно)

1279

С отзывами на французском языке можно ознакомиться в ГЦММК, ф. 159, № 2203, документы № 20–22.

(обратно)

1280

Заря Востока. Тифлис, 1927. 16 марта. № 1427.

(обратно)

1281

Неделя русского этнографического искусства в Париже // Парижский вестник. Париж, 1925. 16 июля. № 61.

(обратно)

1282

Дни. Париж, 1925. 2 октября. № 816.

(обратно)

1283

В русском артистическом обществе // Возрождение. Париж, 1925. 22 октября. № 142.

(обратно)

1284

Зенз В. Восточная народная музыка: беседа с композитором-этнографом А. А. Эйхенвальдом // Дни. Париж, 1926. 27 июня. № 1039.

(обратно)

1285

Шлецер Б. Музыкальные заметки // Последние новости. Париж, 1926. 20 мая. № 1884.

(обратно)

1286

До выезда за границу Антонина Тихонова была артисткой московского Большого театра, Раиса Азрова выступала на сцене Киевской оперы, Виктор Андога работал режиссером Петроградской музыкальной драмы.

(обратно)

1287

Зенз В. Указ. ст.

(обратно)

1288

Вальтер Виктор. Концерт восточной музыки // Дни. Париж, 1926. 6 мая. № 998.

(обратно)

1289

С отзывами на французском языке можно ознакомиться в ГЦММК, ф. 159, № 2203, документы № 33–35.

(обратно)

1290

Концерт Эйхенвальда // Последние новости. Париж, 1926. 2 июля. № 1927

(обратно)

1291

Концерт восточной музыки // Дни. Париж, 1926. 4 июля. № 1045.

(обратно)

1292

Возрождение. Париж, 1926. 30 сентября. № 485.

(обратно)

1293

Русская опера в Ницце // Дни. Париж, 1926. 30 сентября. № 1120.

(обратно)

1294

С афишей этого концерта можно ознакомиться в ГЦММК, ф. 159, № 2140.

(обратно)

1295

Отзывы о выступлениях А. Эйхенвальда в качестве оперного и концертного дирижера в Ницце на французском языке см.: ГЦММК, ф. 159, № 2204.

(обратно)

1296

Письмо Никиты Балиева Юрию Ракитину [14 марта 1933 года]. Публикация, вступительный текст и примечания В. В. Иванова // Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра XX века / Ред. – сост. В. В. Иванов. М., 2004. Вып. 3. С. 242.

(обратно)

1297

Махней СИ. Указ. соч. С. 77

(обратно)

1298

Заря Востока. Тифлис, 1926. 24 августа. № 1258.

(обратно)

1299

Анте. Перед оперным сезоном // Заря Востока. Тифлис, 1926. 16 октября. № 1303.

(обратно)

1300

Красное знамя. Томск, 1927. 29 сентября. № 222.

(обратно)

1301

Письма Евгения Студенцова Юрию Ракитину. 1929–1930. Публикация, вступительный текст и примечания В. В. Иванова и А. А. Чепурова // Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра XX века / Ред. – сост. В. В. Иванов. М., 2004. Вып. 3. С. 308.

(обратно)

1302

Архив УФСБ РФ по РТ, указ. док., л. 12.

(обратно)

1303

Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра XX века / Ред. – сост. В. В. Иванов. М., 2004. Вып. 3. С. 549.

(обратно)

1304

Юлий Давидович Гнезе (1886–1936), родился в Курляндской губернии, предположительно закончил Лесотехническую академию в Риге, служил смотрителем лесов у Шереметьевых на Урале. Участвовал в Первой мировой войне, затем стал управляющим лесами у купца Чистякова в Ораниенбауме. В начале 1920-х переехал в Петроград, где служил контролером-счетоводом в артели инвалидов «Ленторгин», а с 1934 и до смерти был бухгалтером в школе. В начале 1928 года Ю. Гнезе с семьей въехал в часть комнат квартиры Глазунова, с этого времени он стал доверенным лицом и одним из немногих постоянных респондентов композитора за границей.

(обратно)

1305

В архиве Санкт-Петербургского государственного музея театрального и музыкального искусства хранятся: Удостоверение о командировке Глазунова в Австрию, выданное 22 мая 1928 года № 5044052 заместителем народного комиссара по просвещению И. Ходорковским; Заграничный паспорт – на русском и французском языках, дата и место выдачи – Ленинград, 1 июня 1928 года, – действительный для проживания вне страны в течение 1 года; Доверенность, принадлежащая Ю.Д. Гнезе и составленная Глазуновым 11 июня 1928 года. Эта доверенность, действительная три месяца, уполномочивала Гнезе управлять двумя дачами в поселке Шувалово-Озерки, которые принадлежали Глазунову и были демуниципализированы постановлениями Совета Народных Комиссаров РСФСР от 11 января 1926 и Ленинградским губисполкомом от 30 января 1926.

(обратно)

1306

Цит. по: Келдыш Ю. А. К. Глазунов // История русской музыки (в десяти томах). М., 1994. Т. 9. С. 216.

(обратно)

1307

Сорокин П. Человек. Цивилизация. Общество. М., 1992. С. 436–437.

(обратно)

1308

Хобсбаум Э. Век империи 1875–1914. Ростов-на-Дону, 1999. С. 326.

(обратно)

1309

Друскин М. На переломе столетий // Друскин М. О западноевропейской музыке XX века. М., 1973. С. 16.

(обратно)

1310

Цит. по: Друскин М. Указ. соч. С. 18.

(обратно)

1311

В июне 1889 года в зале Трокадеро, где проходили организованные Беляевым концерты русской музыки, прозвучали: увертюра к «Руслану», «Камаринская» М. Глинки; «Чухонская фантазия» А. Даргомыжского, «В Средней Азии», «Половецкие пляски» А. Бородина; «Антар», «Испанское каприччио» Н. Римского-Корсакова; «Увертюра на русские темы» М. Балакирева; «Ночь на Лысой горе» М. Мусоргского, а также фортепианные пьесы Балакирева, Кюи, Лядова, Чайковского, Ф. Блуменфельда. Из произведений Глазунова – «Стенька Разин» и Вторая симфония.

(обратно)

1312

Вульф Л. Изобретая Восточную Европу: Карта цивилизации в сознании эпохи Просвещения. М.,2003. С. 51.

(обратно)

1313

Дюка П. Русская музыка // Статьи и рецензии композиторов Франции. Л., 1972. С. 224–234.

(обратно)

1314

Программы Исторических концертов включали: отрывки «Руслана» Глинки, сцены из «Князя Игоря», «Бориса», «Хованщины», «Садко», отрывки из «Ночи перед Рождеством», «Снегурочки», «Салтана», «Млады»; II симфонию Чайковского, 2-й фортепианный концерт и «Весну» Рахманинова, 2-ю симфонию и Фортепианный концерт Скрябина, «Тамару» Балакирева, «Бабу-ягу» Лядова, Фортепианный концерт Ляпунова, 2-ю симфонию А. С. Танеева.

(обратно)

1315

«Пир» – балетный дивертисмент, состоящий из девяти номеров, на музыку Н. Римского-Корсакова, М. Глинки, П. Чайковского, А. Глазунова, М. Мусоргского. Постановка М. Петипа, А. Горского, М. Фокина, декорации К. Коровина. Премьера 19 мая 1909 года (Париж).

(обратно)

1316

«Клеопатра» – балет на музыку А. Аренского, С. Танеева, Н. Римского-Корсакова, М. Глинки, А. Глазунова (Вакханалия из балета «Времена года»), М. Мусоргского и Н. Черепнина. Постановка М. Фокина, декорации и костюмы Л. Бакста. Премьера 4 июня 1909 года (Париж).

(обратно)

1317

«Ориенталии» – хореографические эскизы, состоящие из 6 номеров, на музыку А. Глазунова, К. Синдинга (в оркестровке А. Танеева), А. Аренского, Э. Грига (в оркестровке И. Стравинского) и А. Бородина. Премьера 25 июня 1910 года (Париж).

(обратно)

1318

«Сильфиды» – балет на музыку Ф. Шопена. Впервые шел на сцене Мариинского театра в Петербурге 10 февраля 1907 года под названием «Шопениана». В дягилевской антрепризе был переименован в «Сильфиды», в спектакле использовались оркестровки А. Глазунова, М. Келлера, А. Лядова, А. Танеева и И. Стравинского. Премьера состоялась 4 июня 1909 года в постановке М. Фокина, декорации и костюмы А. Бенуа.

(обратно)

1319

«Карнавал» – на музыку Р. Шумана, оркестровка А. Аренского, А. Глазунова, А. Лядова, Н. Римского-Корсакова, Н. Черепнина. Постановка М. Фокина, декорации и костюмы Л. Бакста. Впервые в труппе Дягилева спектакль поставлен в Берлине 20 мая 1910. Премьера в Париже состоялась 4 июня 1910 года.

(обратно)

1320

Сергей Дягилев и русское искусство: статьи, открытые письма, интервью, переписка, современники о Дягилеве. М., 1982. Т. 1. С. 260.

(обратно)

1321

«Русский балет» Дягилева, по словам самого импресарио, являлся новинкой как для России, так и для Франции: «Это создание не русского театра, а небольшого кружка новаторов, которые пошли против театральных традиций – и русских и европейских <…> Если бы мы привезли действительно русский балет из Петербурга или Москвы, он не только не имел успеха в Париже, но и не был бы замечен, потому что он ничем не отличается от балета французского или итальянского» (Сергей Дягилев и русское искусство. С. 213–214).

(обратно)

1322

Сабанеев Я. Воспоминания о России. М., 2004. С. 206.

(обратно)

1323

О неоднозначном отношении Дягилева к Глазунову и его балетным опусам может свидетельствовать письмо, написанное импресарио в Венеции в сентябре 1909 года А. Н. Бенуа. В нем Дягилев просил Бенуа разыскать и поговорить с Лядовым, чтобы тот написал для антрепризы балет «Жар-птица». Свою настойчивость Дягилев объяснял нежеланием в случае отказа Лядова сотрудничать с Глазуновым, заявив, что первый ему намного «приятнее». В итоге «Жар-птицу» пришлось сочинять молодому И. Стравинскому (Сергей Дягилев и русское искусство. С. 110–111).

(обратно)

1324

Термин «диаспора» по отношению к русским эмигрантам стал употребляться лишь в современной науке, в 1920–1930-х годах русское комьюнити за рубежом называли «колонией».

(обратно)

1325

Раев М. Русское зарубежье: История культуры русской эмиграции 1919–1939 годов. М., 1994.

(обратно)

1326

В 1920-х годах в Париже эмигрантами были организованы: Русское музыкальное общество за границей (РМОЗ), три консерватории (Русская консерватория РМОЗ, Консерватория Народного университета имени С. Рахманинова и Русская Нормальная консерватория), Русская опера в Париже, Балет Монте-Карло, Парижская русская гимназия, Русский коммерческий институт, Русский высший технический институт, Православный богословский институт, Русский Народный институт и др.

(обратно)

1327

Попков В. Диаспорная община – модель взаимодействия с принимающим обществом // Диаспоры. 2003. № 3. С. 130.

(обратно)

1328

Тишков В. Исторический феномен диаспоры // Национальные диаспоры в России и за рубежом в ХIХ – ХХ веке. М., 2001.

(обратно)

1329

Раев М. Указ. соч. С. 14–15.

(обратно)

1330

Глазунов А. Письма, статьи, воспоминания. М.: Музгиз, 1958. С. 451; Глазунов А. Исследования, материалы, публикации, письма. Л., 1960. Т. 2. С. 445.

(обратно)

1331

Сабанеев Я. Указ. соч. С. 85.

(обратно)

1332

Там же. С. 210.

(обратно)

1333

Вейнберг Я. Из встреч с Глазуновым // Новое русское слово. 1929. № 6132. С. 3.

(обратно)

1334

Принцесса Елена Георгиевна Саксен-Альтенбургская – бывшая председатель ИРМО в Петербурге (с 1909 года). Именно она пригласила на должность вице-президента по музыкальной части С. Рахманинова, который и занимал этот пост в 1909–1912 годах. Эмигранты Н. Н. Кедров, Л. Э. Конюс, Ю.Э. Конюс, во главе с Н. Черепниным, в 1925 году стали основателями Русской консерватории РМОЗ в Париже.

(обратно)

1335

Об этой рецензии Глазунов упоминал в письме к М. Штейнбергу от 2 января 1929: «19 декабря состоялся мой концерт в зале Плейеля. Аншлага, конечно, не было, да и рекламировали не слишком широко. Как всегда, верхи были изрядно заполнены, внизу же не особенно. Художественный успех был несомненный. Исполнением я остался чрезвычайно удовлетворен. Леночка понравилась и особенно хорошо играла на последней репетиции. На другой день владелец фирмы М. Lyon устроил чествование меня в Salle Chopin. Критики были немногочисленные, но в общем сочувственные, кроме помоев, которые на меня вылил в «Последних известиях» Шлецер» (А. Глазунов. Исследования, материалы, публикации, письма. Т. 2. С. 30–31). Глазунов ошибочно называет газету «Последние новости» «Последними известиями».

(обратно)

1336

Шлецер Б. Музыкальные заметки // Последние новости. 1928. № 2839. С. 4.

(обратно)

1337

По поводу концерта А. К. Глазунова (письмо к редактору) // Последние новости. 1929. № 2853. С. 4.

(обратно)

1338

Т. Лешетицкая – бывший профессор Петербургской консерватории по классу фортепиано, друг Глазунова, эмигрантка, проживала в Париже.

(обратно)

1339

Возрождение. 1928. № 1302. С. 2.

(обратно)

1340

Новое русское слово. 1929. № 6132.

(обратно)

1341

Присутствующие на похоронах Глазунова перечислены в заметке «Погребение А. К. Глазунова» (Возрождение. 1936. № 3948. С. 3), а также в статье «Похороны А. К. Глазунова» (Последние новости. 1936. № 5480. С. 2).

(обратно)

1342

Певица Надежда Плевицкая и ее муж генерал Н. Скоблин в 1930 году были завербованы в Париже агентом советской разведки Петром Ковальским (агентурный номер ЕЖ/10). См.: Млечин Л. Министр в эмиграции. Неизвестные страницы истории советской разведки // Новое время. 1990. № 18, 19, 20.

(обратно)

1343

Л. Корабельникова классифицировала три возможных пути развития русской музыки в инонациональной среде: путь активного воздействия на эту среду, путь ассимиляции и путь консервации национальных традиций (Корабельникова Л. Судьбы русского музыкального зарубежья // Русская музыка и XX век. М., 1997. С. 804).

(обратно)

1344

Архивные материалы публикуются по разрешению издательства «Breitkopf & Härtel» (Wiesbaden, Leipzig, Paris).

(обратно)

1345

В 1862 году Бессель окончил Реформатское училище в Санкт-Петербурге, брал частные уроки игры на скрипке у Р. Альбрехта, участвовал в любительском оркестре Санкт-Петербургского университета. В 1862–1865 годах он учился в Санкт-Петербургской консерватории (по теории сочинения у Н. И. Зарембы, по скрипке у Г. Венявского, по альту у И. А. Вейкмана), был однокурсником П. И. Чайковского. В 1865–1876 годах Бессель служил в балетном оркестре Дирекции Императорских театров.

(обратно)

1346

«Общество издателей музыкальных произведений и торговцев нотами и музыкальными инструментами», 1897; «Русское общество деятелей печатного дела», 1898; «Общество взаимопомощи служащих в музыкальных и книжных торговлях и библиотеках», 1902; «Общество взаимного кредита деятелей печатного дела», 1904.

(обратно)

1347

До этого времени Бессель печатал ноты в Лейпциге у известного гравёра К. Г. Рёдера (C. G. Roder).

(обратно)

1348

Старейшее из существующих музыкальных издательств в мире, было основано в 1719 году. В настоящее время в Лейпциге располагается его филиал, а руководство – в Висбадене.

(обратно)

1349

Издательство было основано в 1868 году, с 1962 оно находится в Мюнхене.

(обратно)

1350

Финдейзен Н.Ф. Василий Васильевич Бессель: Очерк его музыкально-общественной деятельности. СПб., 1909.

(обратно)

1351

Вольман Б. Русские нотные издания XIX – начала XX века. Л., 1970. С. 125.

(обратно)

1352

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2061–2066. Вся переписка велась на немецком языке. Письма издательства «В. Бессель и К°» – оригиналы, ответы «Breitkopf & Härtel» – машинописные копии. Возникающие хронологические пробелы позволяют предположить, что часть писем не сохранилась.

(обратно)

1353

Издательство «Breitkopf & Härtel», будучи посредником и представителем русской фирмы при сделках, получало свою долю гонорара, которая регулярно оговаривалась в письмах.

(обратно)

1354

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Häartel, № 2062, Bl. 89. Здесь и далее перевод с немецкого автора статьи.

(обратно)

1355

В оригинале – Johann Bessel.

(обратно)

1356

В оригинале – Wilhelm Bessel.

(обратно)

1357

Тем самым Бессель не получал цитированное выше письмо от 14.06.1918. В связи с этим возникает загадочная ситуация. После письма от 14.06.1918 последовало следующее от «Breitkopf & Härtel» с уведомлением российских коллег о введении в издательстве с начала марта 1916 года принудительного управления (Zwangsverwaltung), которое было получено в России (в архиве хранится ответ, подписанный В. Бесселем, от 05.09.1918). Либо В. Бессель ошибся в дате, когда он покинул Петербург, либо письмо было подписано кем-то из остававшихся служащих издательства.

(обратно)

1358

Согласно декрету Совета Народных Комиссаров от 19.12.1918 нотные издательства, склады, нотопечатни были национализированы и переданы в ведение Музыкального отдела Наркомпроса.

(обратно)

1359

В оригинале – Basilius.

(обратно)

1360

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Häartel, № 2063, Bl. 1–2.

(обратно)

1361

В ряде писем приводятся названия планируемых к изданию или переизданию сочинений. В приложении к письму от 22 апреля 1929 года находится даже небольшой каталог-роспись напечатанных произведений «Ausgewählte Russische Kompositionen für Salonorchester bearbeitet von С Goldmann. Paris: W. Bessel & Co.» (Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2066, Bl. 49).

(обратно)

1362

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2063, Bl. 12–13.

(обратно)

1363

Издательство было основано в Москве в 1859 году. В 1914 году его владелец, сын основателя фирмы, К. А. Гутхейль, будучи австрийским подданным, был вынужден продать предприятие С.А. Кусевицкому Оно стало частью «Российского музыкального издательства».

(обратно)

1364

Издательство было основано в 1908 году с двумя центрами – в Москве и Берлине. С 1918 года его деятельность продолжалась в Берлине, Париже и Лондоне. В 1938 году фирма была продана крупному лондонскому музыкальному издательству «Boosey & Hawkes».

(обратно)

1365

См. об этом упоминание в письме от 14 января 1921 года (Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2064, Bl. 4).

(обратно)

1366

Издательство было создано в 1885 году в Лейпциге. С 1939 года находится во Франкфурте-на-Майне (существует как часть известного немецкого нотного издательства «Edition CF. Peters»)

(обратно)

1367

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2063, Bl. 22.

(обратно)

1368

Издательство было основано еще в XVIII веке, но только с 1874 года занимается печатанием нот.

(обратно)

1369

Во многих письмах до Первой мировой войны также обсуждались вопросы охраны издательских прав Бесселя в Европе и США. Некоторые фрагменты переписки этого периода цитируются в статье: Pourtov F. Urheberrecht im russischen Notenverlagswesen des 20. Jahrhunderts als Zeichen einer Epoche // Musik und kulturelle Identitat. Weimar (в печати).

(обратно)

1370

В 1886 году был учрежден союз многих государств – так называемый «Бернский международный союз для защиты литературных и художественных произведений» (в тексте письма он назван как «Бернская конвенция»). Его членами к началу XX века стали Англия, Бельгия, Гаити, Германия, Испания, Италия, Люксембург, Монако, Норвегия, Тунис, Франция, Швейцария, Япония. Россия в него не входила.

(обратно)

1371

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2063, Bl. 12–13.

(обратно)

1372

Издательство основано в 1853 году.

(обратно)

1373

Издательство основано в 1889 году в Лондоне.

(обратно)

1374

В оригинале произведение дается на французском языке – «Petite Suite».

(обратно)

1375

В оригинале произведение дается на французском языке – «Birioulki». 15 июня 1920 года Бессель сообщает в «Breitkopf & Härtel», что берлинская нотоиздательская фирма «Adolph Fürstner» выслала ему английское издание этого сочинения, вышедшего в свет у Bosworth, с пометкой «Copyright 1916».

(обратно)

1376

Издательство было основано в 1818 году, с 1920 года находилось в Лейпциге, в 1938 году было принудительно продано фирме «Ханс Сикорский». С 1939 года находилось в Лондоне.

(обратно)

1377

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2063, Bl. 22–23.

(обратно)

1378

Подробнее о функционировании авторского права в российском нотоиздательстве до 1917 года см.: Purtov F.E. Das Autorenrecht im Notenverlagswesen Ruslands vom Ende des 18. Jahrhunderts bis 1917 // Der Musikverlag und seine Komponisten im 21. Jahrhundert: Zum 100-jährigen Jubiläum der Universal Edition / Hrsg. v. O. Kolleritsch. Wien; Graz, 2002. S. 64–85 (Studien zur Wertforschung, Bd. 41).

(обратно)

1379

Издательство было основано в 1777 году, с 1841 года назвалось «Alponse Leduc».

(обратно)

1380

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2064, Bl. 20.

(обратно)

1381

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2065, Bl. 31.

(обратно)

1382

Имеется в виду баллада М.П. Мусоргского «Забытый» на слова А. А. Голенищева-Кутузова для голоса с фортепиано, которая была впервые напечатана в московском издательстве А. Гутхейля в 1887 году.

(обратно)

1383

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2065, Bl. 5. В следующем письме (10 февраля 1922) Бессель сообщает, что он получил в полную собственность «Балладу» Мусоргского для использования во всех странах.

(обратно)

1384

Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Breitkopf & Härtel, № 2066, Bl. 69–70.

(обратно)

1385

Знаменитое венское музыкальное издательство было создано в 1901 году.

(обратно)

1386

О ближайших задачах социологии музыки // Мозер Г. И. Музыка средневекового города / Пер. с нем. под ред. и со вступ. ст. И. Глебова. Л., 1927. С. 20.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Д. В. Сарабъянов Иван Пуни в Берлине. 1920–1923

А. В. Толстой Художники из России в европейских художественных течениях 1900–1930-х годов

М. Л. Магидович Русский художник за рубежом – стратегии выживания

Д. В. Фомин Берлинские письма В. Н. Масютина в московских архивах

Г. И. Вздорнов Измалково в рисунках Марии Осоргиной. Москва – Пенза – Москва

Г. Г. Поспелов «Двенадцать» Блока в иллюстрациях Ларионова

И. А. Азизян Диалог Архипенко с Барром: проблема оригинала

С. В. Кудрявцева, Кристина Лоддер Русские конструктивисты в эмиграции: письма Антона Певзнера к Науму Габо. 1920-е годы

Е. П. Яковлева Paty Животовская – американская модель К. А. Сомова

Т. А. Галеева Иван Домбровский – Джон Грэм – Иоанн Магус: русский художник на американской арт-сцене в 1920–1930-е годы[177]

Е. В. Кириллина И. Е. Репин. Другая жизнь (Куоккала 1917–1930)[208]

Т. П. Бородина И. Е. Репин в финляндской прессе. 1918–1930

Е. Н. Байгузина Интерпретация античного наследия Л. С. Бакстом в сценическом оформлении трагедии Г. Даннунцио «Федра» (1923)

A. Л. Дъяконицына Юрий Анненков – критик и публицист

И. В. Обухова-Зелиньская Художники русско– и польско-еврейского происхождения в Париже. Взгляд сквозь биографию

К. Н. Гаврилин К. И. Горбатов. Каприйский период творчества

М. Г. Талалай Русские художники на юге Италии

И. В. Щеблыгина Художественная коллекция русского культурно-исторического музея в Праге (1934–1944): из истории создания

Н. А. Авдюшева-Лекомт Леонид Фрешкоп. Русский художник в Бельгии. Межвоенный период жизни и творчества

Н. И. Трегуб Зинаида Серебрякова. Французский период: поиск собственной темы (1924–1939)

И. О. Гадалина-Шома Александр Рубцов – художник французского Туниса

И. В. Клюева Аргентинский период творчества Степана Эрьзи (1927–1950)[538]

А. В. Попов Архитектурное наследие русского зарубежья: русское православное зодчество за рубежом

С. С. Левошко Эмигрантские профессиональные издания о путях развития архитектуры в России и за рубежом (по материалам журнала «Архитектура и жизнь» за 1921 год)

Т. П. Астраханцева «Внутренняя» и «внешняя» эмиграция Николая Васильевича Глобы

В. В. Иванов Некоторые проблемы функционирования русского театра в диаспоре

Т. К. Шах-Азизова Предназначенные театру. Питоевы: театральные гены рода[767]

М. Г. Литаврина Крым, Москва, Нью-Йорк – далее везде… Актриса Татьяна Тарыдина в зарубежье

И. М. Вагапова Русская режиссура в Западной и Центральной Европе и на Балканах: Массалитинов, Ракитин, Шаров

Н. Б. Корнева Театральность прозы В. Набокова: романы немецкого периода (1922–1937 годы)

В. Ф. Колязин Переписка отдела театра берлинского управления полиции 1919–1930 гг. Еще один источник о буднях русского эмигрантского театра в Берлине

Е. Я. Суриц «Маленькая Лопухова»: Лидия Лопухова (1891–1981), ее жизнь и творчество за рубежом

И. П. Дунаева Александр Бенуа – Ида Рубинштейн (к истории сотрудничества)

М. Ю. Ратанова Франция XVII–XVIII веков в дягилевском балете 1920-х годов

И. С. Кардаш Игорь Стравинский: из Европы в Америку – от балета до балета

С. В. Наборщикова Музыкальный мир Джорджа Баланчина: дягилевский калейдоскоп

С. Г. Зверева К проблеме формирования русской церковно-певческой эмиграции в 1920-е годы

О. А. Бобрик Прощание с Петербургом (из воспоминаний о России Артура Лурье)

М. Л. Зарипова Деятельность Антона Александровича Эйхенвальда во Франции в 1920-е годы

И. Ю. Проскурина А. К. Глазунов в Париже: стиль жизни и стратегия адаптации

Ф. Э. Пуртов Музыкальное издательство «В. Бессель и К°» в годы эмиграции: 1917–1935 (по материалам саксонского государственного архива Лейпцига)[1344] Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg