«Немного удачи»

Вчера коробку залили под каток, и я ухожу в соседний двор. Какие-нибудь ворота, утоптанный снег, больше мне ничего не нужно.

Ну да, мяч. Отец принес его в сентябре, когда я валялся с учебниками в зубах после очередной операции. Лучшего подарка придумать было нельзя, это без иронии.

"Жизнь не кончается", сказал тогда отец.

Это верно, жизнь не кончается. Она меняется, и то, что называется будущим, меняется тоже.

Мое будущее хрустнуло весной, вместе с правым коленом. Обычная тренировка, обычная травма.

Вроде бы обычная.

...Я цепляю носком бутсы пятнистый мяч, осторожно перебрасываю его с ноги на ногу, и посылаю через воображаемую стенку в сетку-рабицу хоккейных ворот. Колено отзывается привычной болью...

Это ничего. К боли можно привыкнуть, к потере будущего тоже можно привыкнуть, ко всему можно...

А тогда, сразу, было хуже.

Сустав постоянно опухал, первая операция, затем вторая.

"В Германию бы...", сказал врач. Мама только вздохнула.

"Никаких серьезных нагрузок. Слышите, никаких".

"У тебя талант, парень", сказал год назад Степаныч. Не мне сказал - отцу. "Дриблинг, видение поля". Где ты была, моя удача?

Летом попробовал вернуться, гонял с пацанами во дворе. Простой как плаха вердикт врачей напоминал о себе с дотошностью дятла.

Потом снова больница.

...Я бью с левой, пытаясь подкрутить в крестовину - перелет...

Вадька, наверное, с вечерней едет. Спит в своей мытищинской электричке, сны видит про "Спартак".

Никогда не умел завидовать - неужели научусь? Нет уж, хрен.

Пусть тебе немного повезет, Вадька. Остальное, знаю, ты сделаешь сам.

Колено наливается свинцом, я беру мяч и иду домой.

Завтра я вернусь сюда снова.

***

Бег на длинную дистанцию. Жизнь по кругу, электричка, тренировка, учеба, электричка, тренировка...

Сейчас уже нагрузки не кажутся такими конскими. Летом первая загранка, опять же.

Помню хорошо, как все начиналось. Как в первый раз приехал на просмотр в динамовскую школу, а форму не взял. Поставили в ворота, я психанул и ушел.

Через год пришел снова. Тренеры, помню, шептались долго. До слез боялся, что не возьмут.

Сколько мне тогда было? Семь? Да, точно, семь. А кажется вчера.

Ладно, дело прошлое. Все главное впереди.