«Найти в себе силы»

Посвящается Сэму — моему безнадежно любимому другу, так рано ушедшему из жизни

Что может быть прекраснее апреля с его капелью, ласковым солнцем, чириканьем охмелевших от тепла воробьев и с необъяснимым желанием любить? Только апрель в Москве, в старинных гулких переулках, среди узеньких арок, таинственных двориков, резных решеток и аристократических особняков. Особенно когда тебе всего семнадцать. Когда на город опускается теплый вечер, а сердце переполняет ожидание чего-то неведомого. Когда возвращаешься из школы, вдыхая опьяняющий весенний воздух, и знаешь, что все у тебя всегда будет хорошо. Худенькая Лялька поправила растрепавшиеся на ветру русые волосы, закинула на плечо школьную сумку и зажмурилась от удовольствия. Она любила бродить по многочисленным улочкам, соединявшим Пречистенку с Остоженкой, и гадать о судьбе прежних обитателей старых домов. О чем они мечтали, какие книги читали, какая музыка звучала за украшенными лепниной стенами? Ляля шла и приветствовала с детства знакомые здания. Кто только не жил здесь! Купцы и государственные мужи, знаменитые академики и художники… Центр Москвы непредсказуем. Рядом с резиденциями тайных советников соседствуют построенные в тридцатые годы дома для библиотечных работников. Любуешься чудесным домиком в стиле ампир, а уже через минуту за углом наталкиваешься взглядом на гротескный модерн. Но подобное ошеломляющее разнообразие только красило Лялин родной город. В нем сочеталось несочетаемое. И хотя в сумерках царящий здесь днем пир красок и архитектурных форм был не столь заметен, вечернее освещение придавало аркам и резным воротам особую таинственность и очарование.