«Каждый день, каждый час»

— Трудно поверить...

— Что?

— Не верится, что я снова здесь.

— Почему?

— Через столько лет.

— Это же прекрасно.

— Словно после долгого путешествия оказаться в своей собственной постели.

— Знаю.

— Снова почувствовать вкус детства.

— Белый круглый леденец на палочке.

— С картинкой посредине.

— И разноцветными краями.

Водопад воспоминаний. Маленький гостиничный номер в жаркий летний день. Сосны дарят спасительную тень. Когда есть что скрывать. Когда хочется только покоя. Когда любой другой человек — лишний. Когда сумерки подходят куда больше. А с кровати можно дотянуться до любого уголка комнаты.

— Здесь почти ничего не изменилось.

— Уверена?

— Я помню только тебя.

— Только без седины и трости в руках.

— Как живешь?

— Кошмары практически отпустили.

— Хорошо.

— Да.

— Чему ты улыбаешься?

— Я подумал, что тоже помню только тебя. Красивая молодая женщина у стойки администратора.

Узкое темно-синее платье. Белые босоножки. Два больших чемодана и белая сумка. Пальцы, унизанные кольцами. Длинные волнистые волосы. Глаза, полные растерянности. Бело-голубые серьги. Тонкое бледное лицо. Полные губы. Широкий носик. Огромные темные глаза. Нетерпеливые руки. Изящные наручные часы.

— Я напрочь забыл о работе.

— Когда?

— Как только увидел тебя в фойе.

— Когда?

— Неужели ты не помнишь?

— Лучше не вспоминать.

— Увидеть тебя...

— Как сон.

— Как Рождество.

— Пасха.

— День рождения.

— Начало весны.

— И мы вместе.

Слившись воедино на влажных простынях. Потные. Усталые. Голодные. Ненасытные. Счастливые. Рука лежит на животе. Губы прижимаются к груди. Нога оплетает бедро. Его зеленые глаза.

— Ты думал обо мне?

— Сколько раз я любил, о любовь, и, не видя тебя и не помня, не встречая твой взгляд и тебе не ответствуя взглядом!

— Я практически забыла.

— О чем?

— О твоем Неруде.

— Я представил себе...

— Что?

— Нашу с тобой жизнь.

— Навсегда вместе...

— И?..

— Чудесно.