«Чайная на Малберри-стрит»

Посвящается Дэрмоту

Дэниел Стэнли торопливо сбежал вниз по лестнице из квартиры на втором этаже и зажег свет в чайной. В помещении было так холодно, что у него по коже побежали мурашки. Дэниел подошел к окну и раздвинул шторы. На улице было еще темно.

Солнце взойдет только часа через два. Он торопливо обошел чайную, включил лампы на столиках, и комната сразу наполнилась теплым светом. На какое-то мгновение старенькое кафе стало почти уютным и веселым. Пыльные занавески, поблекший линолеум, потрескавшаяся мебель, стены с чешуйками облупившейся штукатурки — все купалось в золотом свете.

Дэниел пристально посмотрел на себя в маленькое зеркальце у двери. У него были большие, все понимающие голубые глаза с сеточками мелких морщин в уголках. И немудрено: держать семейное кафе — дело непростое. Дэниел был бледен как полотно, волосы отрасли — не мешало бы подстричься. Но унаследованные от матери правильные черты лица — прямой нос и высокие скулы — все еще оставались тонкими, как у молодого, хотя у многих к сорока обычно расплываются и теряют четкость. Да, он и в свои сорок семь выглядел совсем неплохо: подтянуто и опрятно.

Он открыл входную дверь и взял ящик с молоком, которое с утра принес молочник. Потом стал одну за другой включать все кухонные машины: тостер, водогрей, а также старую печь, которая все еще отлично работала, хотя, как только температура переваливала за двести, начинала страшно греметь и дребезжать. Он налил воду в чайник и поставил его греться. Затем посмотрел на часы: половина шестого. Старая отопительная система забурчала, подавая признаки жизни. «Хорошо хоть еще работает», — облегченно вздохнул Дэниел.

Пока чайник грелся, он подошел к окну посмотреть, что делается на Малберри-стрит.

Город понемногу пробуждался от сна.