«Оглянись на бегу»

Чикаго, 1975 год

– Он вернулся, мисс.

– Марта, он уже в доме?

Дейни Кортленд вздернула голову, откинув со лба светлую прядь, – хрупкая девочка, похожая на Алису в Стране Чудес. Только лицо ее было не по-детски хмурым и озабоченным.

– Подъезжает по аллее. Вы уж поторопитесь, а то как бы она не опередила.

Горничная отвернулась, чтобы маленькая мисс не заметила навернувшихся на глаза слез. Бедная девчушка! Ей бы еще в куклы играть, а приходится бороться за мужчину.

И мужчина этот – ее родной отец.

– Я успею, – ответила Дейни. Горничная скрылась за дверью. – Я успею, – повторила девочка самой себе.

Дейни выпрямилась перед зеркалом, заправляя измятую блузку за пояс плиссированной форменной юбочки. Губы ее безостановочно шевелились.

– Будь совершенством, Дейни, – повторяла она шепотом. – Не меньше, чем совершенством. Последнее усилие – и порядок! Дейни расправила плечи и заговорила громче, стараясь, чтобы голос звучал властно и уверенно, как папин.

– Люди судят о тебе по тому, как ты выглядишь и как себя ведешь. Ты должна выглядеть лучше всех! И вести себя так же. Будь первой! Во всем первой!

Дейни зажмурилась и попыталась представить себя Совершенством Во Всем, но ей не хватило воображения. Открыв глаза, она продолжала свою мантру.

– …Только так ты чего-то добьешься в жизни, Дейни. Глупо тратить жизнь попусту. Выбери себе цель – чем выше, тем лучше – и борись за нее. И помни: самое глупое, что только есть на свете, – это поражение.

Дейни, разумеется, не хотела оказаться глупой. Или слабой, как мать. После развода папа боролся за дочь изо всех сил: так он говорил, когда Дейни спрашивала о матери. А мать не боролась как следует, поэтому и проиграла процесс. Но Дейни не могла презирать маму: она на собственном опыте знала, что порой, как ни старайся, ничего не выходит. Вот она, например, так старается, чтобы папа ее любил…

Прямой пробор. Аккуратный узел галстука. Мысли о матери надо выкинуть из головы. Она совсем не любила дочь – так говорит папа. И она – неудачница. А неудачники не стоят того, чтобы о них думать. Если Дейни не станет Совершенством Во Всем, о ней тоже никто и думать не захочет.