«Непристойное предложение»

Посвящаю Михаэле

Для мужчины жениться — все равно что купить какую-то вещь, к которой долго присматриваешься в витрине магазина. Может быть, когда ты принесешь ее домой и развернешь упаковку, она и будет очень сильно тебе нравиться. Но это вовсе не означает, что близкие будут в таком же восторге от твоего приобретения.

Коктейль искрился в мерцании свечей, когда Гернод Шерер — директор банка в отставке — наливал его из миксера в четыре стоящих на столе бокала. При этом он постоянно бормотал одну и ту же фразу, словно совершая какой-то особенный ритуал:

— Джентльмены, это кровь, которая сделает нас бессмертными.

Доктор Петер Бернер, бывший главный врач одной из весьма известных частных клиник, а ныне пенсионер, вздохнул, получая в руки свой бокал:

— Бессмертными! Хорошо бы. А нельзя ли поменьше патетики? Например, просто: это томатный сок, который полезен для нашего здоровья?

— Но как же это звучит! — возмущенно произнес Шерер. — Это же совсем недостойно членов тайной ложи. Кроме того, в этом коктейле куда больше компонентов, чем в простом томатном соке. Свежевыжатый сок листьев алоэ, взбитый белок, витамины С и Е…

— …и водка, — добавил Фриц Гертнер, выделявшийся среди собравшихся господ статью, высоким ростом и роскошной седой шевелюрой. (Последние двадцать лет до выхода на пенсию он возглавлял весьма известный автомобильный концерн.) — Если вы спросите меня, какой из входящих в коктейль компонентов я считаю самым полезным, то мой ответ будет однозначным: водку.

— Кровь, которая сделает нас бессмертными, — повторил Хуберт Рюккерт, бывший ректор гимназии Иоганна Гуттенберга и по совместительству наследник известных миллионов семейства Рюккертов. — Если это повторять как можно чаще, то я тоже в конце концов поверю.

Доктор Бернер снова вздохнул.

— Здоровье — это единственное, чего не купишь ни за какие деньги, — сказал он и выпил свой коктейль с гримасой, в которой отчетливо читалось презрение к смерти. — И уж конечно, не купишь счастье и любовь. А самое печальное, что невозможно купить счастье своих детей.

Шерер насмешливо пробурчал:

— Ты теперь весь остаток жизни не дашь своей дочери покоя из-за того, что она вышла замуж за мясника!