«Экзотические птицы»

Выражаю глубокую признательность хирургу Михаилу Григорьевичу Лайнеру за помощь в работе над этой книгой

Тем, кто ожидает в комнате для посетителей, Тем, кто ждет диагноза, как приговора, они кажутся богами. Они улыбаются, вселяя надежду, или, что бывает чаще, не дают обещаний. Пусть иногда, пусть' в короткий промежуток времени, они производят впечатление, что понимают все в этом мире. И мало кто знает, что эти усталые боги часто сидят в предрассветных сумерках, прокуренные, молчаливые, усталые, пахнущие йодом, а иногда и спиртом, и еле удерживают в подрагивающих пальцах ручку, чтобы вписать ею очередное имя и отчество в новую, пока еще тонкую, историю болезни.

Больной вбегает в кабинет к врачу.

— А-а-а-а-а! Доктор, доктор, что это у меня там такое?

— Не волнуйтесь, больной, успокойтесь. Покажите. Где? А-а-а-а-а! Что это у вас там такое?!

Из разговора на приеме у врача

Давление опять упало практически до нуля. Толчки сердца не прослушивались, компьютерный мозг вычерчивал на экране прямую линию. Тина дала разряд, Аркадий навалился на грудную клетку больной и ритмично стал нажимать на ребра. Кости хрустнули в нескольких местах, и Тина закричала:

— Осторожней, ты что! Мишка за сломанные ребра размажет нас на патологоанатомической конференции так, что сами костей не соберем!

— А что я могу сделать, если у пожилых женщин кости ломаются сами собой? Я и так давлю еле-еле. Иначе сердце не запустить.

— Еще даю разряд! — сказала Тина, и на коже грудной клетки, ниже сморщенной, старческой молочной железы появилось новое красно-бурое круглое пятно. Но экран упорно высвечивал прямую линию. Валентина Николаевна почувствовала, что покрылась потом и не может вдохнуть. Ей стало казаться, что это она сама лежит в палате реанимации, маленькая, сморщенная, худая, и из носа и изо рта у нее торчат белые полиэтиленовые трубки.

— Все, мы ее теряем, — донесся голос Барашкова.

«Но неужели ничего нельзя сделать?» — хотелось громко закричать Тине, но она не могла. Она беспокойно стала перебирать в воздухе руками, мычать, трясти головой, пытаясь освободиться от трубок, что-то понять, объяснить и позвать кого-нибудь на помощь, но все было зря.

«Валерия Павловича нет, и я сейчас тоже умру», — решила она и почувствовала, как покрывается липким потом паники. В следующий момент над ней высоко проплыли лица мамы, отца, Леночки, мужа и сына.