«До того как наступил февраль...»

Время близилось к семи утра, и высокий тополь, посаженный матерью, когда мы только въехали в квартиру, еще едва угадывался в предутренней дымке. Николай щелчком выстрелил очередную сигарету из пачки, глубоко затянулся и снова уставился в окно. Ровно в семь он повернул колесико радиоприемника, и в кухню ворвалась мажорная музыка, разгоняя сонную скуку по углам.

— В эфире радиостанция «Полет»! — бодро объявил бархатный голос. — С вами в студии ведущая Татьяна Ветрова. Сегодня в нашей программе вы услышите...

Радио гремело вовсю. Я открыла глаза и потянулась. Пусто и одиноко было в моей квартире после развода с Сашей. Чтобы развеять тоску, полгода назад я пригласила погостить двоюродного брата, по-современному — кузена, Николая, молодого начинающего бизнесмена из Перми. Он хотел купить машину в Москве, завязать новые деловые связи... Но встретилась Коле ведущая радио «Полет» Татьяна Ветрова. «Просто маньяк обмороженный», — говорили о нем партнеры. Куда бы они ни ехали заключать свои сделки, «Полет» сопровождал их. Никто уже не возражал и не просил переключить «эту дребедень». Даже пронесся слух, что «Полет» приносит счастье. Однажды совсем незначительная размолвка между Татьяной и Николаем стала причиной разрыва. Теперь он сидит каждый день в ожидании, что раздастся телефонный звонок и низкий бархатный голос попросит его к телефону. В моей квартире поселились две тоски-печали... Восемь утра. Пора собираться на работу. В кухне кричало настроенное на «Полет» радио, а Николай сидел в своей любимой позе у окна.

— Слушаешь, — не то констатировала, не то спросила я, заваривая кофе. Николай не ответил. Да я и не ожидала ответа. Прежние теплые отношения между нами перестали существовать. Я жила по-своему, Николай — по-своему, словно квартирант. Он забыл, что он сильный, уверенный мужчина, что у него бизнес, двоюродная сестра, родители и другие, конечно же, важные вещи. Для него существовало только одно — голос Татьяны Ветровой.