«Жизнь à la mode»

Майклу и Кейси Эверитт – за то, что превратили мою жизнь в жизнь à la mode.[1]

Я благодарна моим наставникам, которые читали с открытым сердцем: спасибо вам, Дэнис Палумбо, Стивен Купер и дух Линн Луриа-Сукеник. Особая благодарность моему научному руководителю Джерри Бампусу за поддержку и добрые слова.

Благодарю моих друзей и читателей первых набросков за заметки на полях, особенно Ким Эверетт, Рене Свиндл, Дженнифер Болл и Беверли Болл.

Отдельное спасибо Джинни Чун, Синди Ламберт, Линн Сассенрат и, Джил Йеско за годы дружбы, чаепития и разговоры о писательском труде. И Кристине Питчер за все это и за помощь в трудные моменты.

Самая большая благодарность Салли Хилл Макмиллан, моему агенту, за то, что приняла мою книгу и ее персонажей и пристроила их, как и обещала. За что ей моя вечная благодарность и горы лаванды в знак признательности.

Спасибо моему редактору Джону Сконьямильо – за то, что понял эту книгу как свою и задал множество трудных вопросов.

Горячие благодарности и приветствия всем редакторам в издательстве Алан Р. Лисе, особенно Рику Мамма и Анджелине Лоредо, благодаря которым мне так приятно вспоминать это издательство.

И, наконец, спасибо Майклу и Кейси Эверитт за ежедневную поддержку, любовь и поп-корн. И за то, что они моя семья.

Когда долго идет дождь, как сейчас, например, я порой замечаю, что брожу по своей квартире по неким воображаемым линиям, пока не уткнусь лицом в стену. Тогда я поворачиваюсь и прокладываю новый маршрут: он приводит меня к окну, где я стою и слушаю, как по стеклу стучат капли, словно кто-то раздраженно барабанит пальцами по столу. Я рассматриваю улицу за окном, надеясь увидеть что-нибудь необычное, но тщетно – все по-прежнему, даже красно-лиловые флажки на карнизе ресторанчика напротив свисают все так же, мокро и печально. Дождевые капли собираются в ручейки на стекле, а те стекают на подоконник, оставляя грязные, темные следы. Будто пяти дней непрерывного дождя недостаточно – теперь мне придется отмывать еще эту грязь.