«Дом Солнца»

Авторы благодарят

Ивана Охлобыстина

за вдохновение и соучастие.

По холодному белокафельному больничному коридору бегом везут каталку, на которой лежит человек, накрытый простыней. Медсестра на ходу меняет опустевший флакон в штативе капельницы. Колеса грохочут по кафелю, быстро шаркают ноги в мягких туфлях. Из процедурной вышла медсестричка с подносом назначений, но отскочила в сторону, давая проехать каталке. Врачи деловито переговаривались:

– Быстрее!

– Операционная готова?

Лицо у человека на каталке грустное и безмятежное одновременно. Он молод, длинноволос, на нем – печать какой-то отдельности, или отделенности, сосредоточенной приподнятости над происходящим. Зовут человека – Солнце. Просто и ясно. Ну, конечно, в паспорте и прочих глупых и неважных бумагах написано что-то другое. Но этого не знает никто. Никто из тех, чье мнение интересовало бы самого Солнце.

Он спокоен. Сейчас он может видеть только круглые лампы на потолке, но это не имеет значения. Ничто не имеет значения. Лампы мелькаютвсе быстрее и быстрее, пока не сливаются в сплошной белый поток…

От солнечных бликов на белоснежном мраморе перил слепит глаза. Саша даже прищурилась. Милая, светлая, будто сама солнцем умытая девочка Саша поднимается по монументальной лестнице университета. Лестница ведет туда, где гудит беспокойный рой абитуриентов. Сейчас решится, кто из них станет избранным, надеждой страны, предметом гордости родителей и учителей, а кто отправится восвояси несолоно хлебавши пополнять ряды неквалифицированной рабочей силы.

Каждый из толпы был возбужден и старался оказаться поближе к стендам с названиями факультетов. Вдруг прошелестел говорок:

– Несет! Несет!..

В холле появилась дама-секретарь со списками поступивших. Внушительный бюст дамы, декорированный нейлоновым жабо, как нос ледокола рассекает гудящую толпу абитуриентов.

– Дорогу, дорогу, дайте дорогу… Товарищи абитуриенты, не толпитесь… Мы никого не забыли…

Дама крепит списки к стендам. Абитуриенты сперва благоговейно, а потом все более настойчиво пытаются заглянуть через плечо секретарши. Толпа напирает. Тогда невозмутимая на первый взгляд дама оборачивается и рявкает:

– А ну! Два шага назад! И раз, и два!