«Серебряные фонтаны. Книга 1»

Биверли Хьюздон Серебряные фонтаны

Зачем, тебе о сделанном жалеть?

У розы есть шипы, луна и солнце – в пятнах,

Бутон нежнейший гложет гадкий червь,

Таится ил в серебряных фонтанах.

Все люди грешны, грешен даже я...

Шекспир, сонет 35

Глава первая

Бельгрэйв-сквер, Лондон, апрель 1916

В этот вечер он подарил мне розы.

Я ждала его весь вечер, а он пришел поздно – но я не обратила на это внимания, потому что держала на руках мою малышку. Ее тоже звали Розой – чудеснейший дар из тех, какие он когда-либо преподносил мне. За неделю после рождения она немного выросла и с каждым днем становилась все красивее.

Наклонив голову, я вдохнула ее сладкий запах и прошептала:

– О, моя Роза, ты станешь красавицей – прекраснейшее дитя из всех, которых я когда-либо видела.

Ее светлые глазки таращились на меня, пока я шепталась с ней, рассказывала ей о своей любви. Затем, угнездившись у моего сердца, она опустила темные полумесяцы ресниц на пухлые щечки – и заснула. О, я любила ее, как же я любила ее!

Она не проснулась, когда вошел Лео. Я улыбнулась ему поверх ее головки, он подошел ближе и остановился, гладя на нас обеих. Очень осторожно я повернула руки так, чтобы он мог, разглядеть ее получше.

– Смотри, разве она не красавица?

– Да, она красива. – Я услышала нежность в его голосе – он любил ее, как и я. Затем он спросил: – А как ты, Эми?

– Спасибо, Лео, я бодра и здорова. Этот доктор слишком много суетится, – я собиралась расспросить его о поездке, но он опередил меня.

– Я вернулся с подарком для тебя. – Лео подошел к оставленному на столе пакету и начал его развертывать.

Добравшись до продолговатого деревянного ящичка, он открыл крышку и вынул оттуда розы. Наконец я поняла, что это такое – это был новый сорт золотистой розы, который Лео вывел сам.

– Но для них слишком рано – сейчас только апрель! – воскликнула я.

– В прошлом году я перенес один куст в теплицу и дал Хиксу распоряжение телеграфировать мне, когда на нем появятся бутоны, – он встряхнул розы, чтобы они расправились, и протянул их мне. – Это для тебя, Эми.

Поместив мою малышку на сгиб руки, я протянула другую руку и приняла от него цветы.

– Спасибо, Лео, спасибо, – поднеся розы к лицу, я вдохнула их тонкий лимонный запах, а затем опустила их пониже, чтобы полюбоваться шелковой бахромой золотистых лепестков. – Эта роза слишком красива, чтобы не иметь названия.

Серые косящие глаза Лео, решительно заглянули в мои.

– Да, у нее есть имя – я окрестил ее этим вечером.

– Тогда – как она называется?

Улыбка медленно проступала на губах Лео, пока он говорил мне:

– Эми, графиня Ворминстерская.

Я была потрясена. Я всегда любила розы, с тех пор как маленькой девочкой приплясывала вокруг своего дедушки и требовала, чтобы он назвал мне каждую розу, росшую в саду нашего коттеджа. Теперь у меня была роза, названная моим именем! Я чувствовала, как мое лицо светится от радости, когда взглянула на мужчину, который преподнес мне такой чудесный дар. И тогда я увидела это – вспышку любви и влечения в его глазах.

В одно мгновение моя радость превратилась в боль и вину. Он вручил мне дивный подарок, но все, что я могла чувствовать в ответ – только благодарность. Я увидела, как неуверенный проблеск надежды в его косящих глазах начал блекнуть и угасать, и не могла вынести этого. Глядя на розы, его прекрасные розы, я прошептала:

– Они прекрасны, я никогда не видела роз прекраснее этих.

Лео ответил, теперь его голос был тяжелым и безрадостным.

– Я рад... что они тебе понравились.

Я повторила снова, впустую:

– Да-да, они мне понравились, – и поняла, что это прозвучало так – нравятся, но я не люблю. Не люблю.

Мой муж тоже понял это, его рука опустилась в едва заметном, безнадежном жесте.

– Осторожнее, Эми, у них есть шипы.

– Знаю, – взглянула я на него. – Дедушка говорил мне об этом, когда я была еще маленькой девочкой. Я помню, как он говорил, что розы похожи на саму жизнь. Радость и печаль, наслаждение и боль – все это соединено вместе, как цветы вьюнка на колючей изгороди.

– А я – колючая изгородь, – он произнес так тихо, что я едва расслышала его.

– Нет-нет, я... – мой голос ослабел и замер. Что я могла сказать ему? Что я не люблю его, как жена должна любить своего мужа? Он это знал.

Наступило молчание, которое тянулось и тянулось, пока не было нарушено сопящим звуком – Роза проснулась. Я отложила золотистые розы и подняла ее повыше, прижимая к сердцу. Она уткнулась мне в блузку, я быстро расстегнула пуговицы и дала ей грудь. Лео сел напротив меня, не говоря ни слова, но, наблюдая – наблюдая, как я кормлю ребенка, в котором он пытался отказать мне. Чуть позже. Когда, ее ровное посасывание замедлилось, я взглянула на него и сказала:

– Она и впрямь голодна. Я кормила ее незадолго до твоего прихода, но она любит свое молочко, моя Роза.

Лео заставил себя улыбнуться моим словам, и я улыбнулась в ответ.

– Она выглядит... цветущей, – чуть заикаясь, сказал он.

– Она уже наелась – хочешь подержать ее? – предложила я. Подняв малышку, я заглянула в ее светлые глазки. – А теперь, моя Роза, твой папа хочет пожелать тебе спокойной ночи.

Лео взял у меня девочку и сел назад в кресло, придерживая ее на одной руке так, что мог смотреть прямо в ее лицо.

– Спокойной ночи, Роза.

Она икнула в ответ.

– Может быть, ты поднимешь ее, чтобы ей было легче отрыгнуть? – предложила я.

Он поднял Розу и уложил животом себе на плечо, осторожно, но крепко. Его широкая ладонь похлопывала по выпрямленной спинке малышки, пока та не издала тихое, удовлетворенное бурканье.

– Итак... папа у нас умная нянюшка? – ласково заговорил он с ней. – Так лучше, моя Роза? – его пальцы прикоснулись к гладкой кожице на ее шейке. – Кажется, у тебя уже появилась одна прелестная темная кудряшка.

– Больше, чем одна, – мой голос звучал гордостью, пока я говорила это мужу. – Сними с нее чепчик, если хочешь – здесь тепло от камина.

Широкие пальцы Лео потянули за ленту, распуская завязки перед тем, как снять с нее чепчик и положить на колени. Его покрытые темными волосами руки бережно погладили черные завитки на затылке девочки, ее ручонка потянулась к нему в ответ. Вдруг он поднял Розу кверху, так, что ее голова прислонилась к курчавым седым волосам на его виске. Маленькие пальчики потянулись к лицу Лео, ухватились за изгиб его ноздри, а я смотрела на них обоих – мою прекрасную, совершенную малышку, и скрюченного, горбатого мужчину, который был ее отцом.

Он взглянул на меня, теперь его глаза были мрачными.

– Ты устала, Эми. Я задержал тебя допоздна, – Лео встал и подошел ко мне, чтобы вернуть мою драгоценную доченьку. Дождавшись, пока она безопасно устроится на моих руках, он отпустил ее. Когда он отстранялся от меня, пальцы его правой руки задели мою – и он отдернул их, словно обжегшись. Уходя, он повторил: – Ты устала, Эми... тебе пора быть в постели.

– Пустяки, – быстро ответила я, – я и так целый день провожу в постели.

– Так и должно быть после родов.

Это напомнило мне ранее сказанное доктором. Тогда я была разочарована, но сейчас – почти рада этому.

– Тебе это сказал доктор?

– Да. Я немного... беспокоюсь... – привычное заикание было очень заметно в его голосе.

– О, моя температура скоро упадет, он только сказал...

– Конечно, он был совершенно прав. Даже если бы она у тебя не была высокой, с моей стороны было неосторожным входить в твою комнату после того, как я вернулся с работы в больничной палате, – вздохнул Лео. – Так много воспаленных ран у пациентов из Франции.

Франция, земля, где люди сражались и умирали, Слезы выступили на моих глазах, я не могла сдержать дрожь страха, потому что он тоже был там – человек, которого я любила.

Мой муж проковылял к камину.

– Ты замерзнешь, Эми, ты должна идти в постель. Я позвоню, миссис Чандлер, – пальцы Лео прикоснулись к кнопке звонка, но он медлил нажимать ее. – Тебе... понравились твои розы?

– Да, они прекрасны, – поспешно ответила я.

– Как... и ты... – приглушенно добавил он.

– Это прекраснейшие розы, я никогда не видела роз прекраснее, – повторила я. Когда он нажимал звонок, я увидела, как огонек надежды снова вспыхнул в его глазах – и угас. Пока он шел к двери, я подхватила розы свободной рукой, крича ему вслед: – Спасибо, Лео, спасибо! – но он не оглянулся.

Слезы душили меня, но, услышав снаружи шаги миссис Чандлер, а затем – тихий звук открываемой двери, я смахнула их прочь. Миссис Чандлер, бывшая няня самого Лео, приехала сюда из Истона, чтобы в течение месяца после рождения Розы ухаживать за мной и за малышкой. Сейчас она пришла в восторг от золотистых роз.

– Надо же, розы в апреле! Как, однако, было мудро со стороны его светлости перенести их в теплицу. – Когда я сказала ей, что роза названа моим именем, она восхищенно воскликнула: – Какая забота о вас, моя леди! Вам, наверное, это очень понравилось!

– Да, он так добр ко мне, – тихо ответила я.

– Это не доброта, – ее улыбка стала шире. – Это любовь, моя леди, – миссис Чандлер не видела, как я покраснела от сознания своей вины, потому что склонилась над бельевой корзиной, доставая чистые пеленки. Она подошла, чтобы перепеленать Розу. – Иди ко мне, моя маленькая девочка, – руки миссис Чандлер четко и уверенно пеленали ребенка. – А кто у нас здесь папина любимица? – Оглянувшись, она сказала мне: – Одно удовольствие было смотреть на его светлость на этой неделе. Он выглядел как пес с двумя хвостами – и оба виляли.

Миссис Чандлер вернула мне дочку, и я почувствовала теплое прикосновение ее руки к своему плечу.

– Моя леди, я не хочу позволять себе слишком много, однако, глядя на вас обоих, пока вы ждали эту славную девочку, я не могла помочь советом, но говорила себе – наконец-то они научатся заботиться друг о друге. – Я отвернулась к розам, она проследила мой взгляд: – Я сейчас же поставлю эти цветы в воду, а затем принесу их сюда. Говорят, что цветы, оставленные на ночь в комнате больного, вредны для здоровья, но, по-моему, они придадут вам бодрости в любое время.

Вскоре миссис Чандлер вернулась с вазой, полной чудесных золотистых роз Лео.

– Я поставлю их на стол, здесь вы сможете их видеть. Доброй ночи, моя леди. Да не забудьте позвонить, когда малышке потребуется сменить пеленки.

Я улыбнулась и поблагодарила ее, хотя мы обе знали, что я не позвоню. Мне нравилось самой заботиться о своей малышке. Кроме того, для меня не было привычным звонить служанкам – не так давно я сама была служанкой.

Дверь мягко закрылась за ней, и я осталась одна с моей спящей Розой. Она не могла видеть слез, бегущих по моим щекам, поэтому я не отирала их. Вся моя спокойная уверенность последних дней исчезла, отнятая розами – его подарком. До недавних пор я чувствовала себя так удобно с ним, мне нравилось его общество, я училась звать его Лео, а не «мой лорд». Кроме того, я училась заботиться о нем – в этом миссис Чандлер была права, – но забота еще не была любовью. Я сознавала разницу. А нынче вечером, глядя на мое лицо и ожидая моего ответа, он тоже сознавал эту разницу.

Горячие слезы вины и стыда жгли мои щеки. Я была так многим обязана Лео, но не могла дать ему любви, которой он жаждал – потому что она была отдана другому. Запах его роз принес в комнату атмосферу лета, а с летом пришли и воспоминания, воспоминания о золотой поре перед войной – воспоминания о Фрэнке.

Я не могла совладать с ними. Вдруг я словно перенеслась в то время, в Парк, к Фрэнку. Я видела его мальчишескую улыбку, слышала его дразнящий смех – внезапно Фрэнк побежал передо мной, высокий, стройный и юный. Я устремилась за ним, пока не увидела, что блестящий цилиндр накренился и упал с его гладких, светлых волос. Я наклонилась поднять цилиндр – и в этот миг поняла, что люблю Фрэнка, что буду любить его всегда.

Глава вторая

Наутро я проснулась, радуясь Розе – и Флоре. Элен, няня, привела мою старшую дочь, чтобы та пожелала мне доброго утра. Как только дверь открылась, Флора побежала по ковру к кровати. Вскарабкавшись на нее, она бросилась прямо ко мне в объятия. Я крепко обняла ее. Она казалась такой большой и крепкой по сравнению с новорожденной Розой. Флоре через месяц исполнялось три года, она выглядела настоящей маленькой леди, от розового атласного банта в волосах до белых детских туфелек на ногах. Она внезапно отскочила, высвободилась из моих объятий и начала прыгать по кровати.

– Осторожнее, леди Флора, – Элен протянула руку, чтобы удержать ее.

– Посмотри, Флора, посмотри на те розы, – быстро сказала я. Она обернулась, чтобы посмотреть на них. – Папа привез их прошлым вечером, прямо из Истона.

Голубые глаза Флоры вернулись к моему лицу.

– Папа приходил ко мне – перед завтраком, – важно сообщила она мне.

– Да, вы были еще в ночной рубашке, леди Флора, – улыбнулась Элен.

Флора энергично закивала головой, ее локоны засияли золотом на апрельском солнце – она была так красива. Улыбаясь от любви и гордости, я протянула к ней руку.

– Ты еще не пожелала доброго утра своей милой сестричке.

– Она не слышит. – Флора выпятила нижнюю губу и протянула руку к Розе, растопыренные пальцы почти коснулись лица малышки. Я быстро отвела ее руку назад.

– Она еще спит, нам лучше не беспокоить ее. Ты хочешь, Флора, чтобы мама прочитала тебе сказку?

Рот Флоры поджался в раздумье, затем она уверенно кивнула.

– Золушку. – Я открыла рот, но не успела сделать привычное напоминание, как она добавила: – Пожалуйста.

Мы обменялись с Элен улыбками, когда она подавала мне книгу сказок.

– Спасибо, Элен. Можешь идти.

– Позвоните мне, если она начнет шалить, моя леди. Я поблагодарила ее улыбкой и начала перелистывать книгу, чтобы найти выбранную на сегодня сказку. Когда Флора устроилась поудобнее, и плотно прижалась к моему боку, я начала читать:

– Давным-давно жил один джентльмен, который женился во второй раз, – я запнулась на мгновение, вспомнив, что я – тоже вторая жена, но нетерпеливое движение Флоры напомнило мне об обязанностях, и я продолжила: – ...на самой гордой и высокомерной женщине, какую только можно было представить...

Старшая сводная сестра безнадежно пыталась натянуть хрустальный башмачок на свою слишком большую ступню, когда в дверь спальни постучали. Флора вскинула голову и, едва дверь распахнулась, скатилась с кровати с криком:

– Тетя Ан'бел, тетя Ан'бел!

Высокая, стройная, темноволосая – и такая красивая, даже в своей безобразной униформе VAD[1], мисс Аннабел наклонилась, чтобы подхватить визжащую Флору на руки.

– Доброе утро, Флора. Как ты себя чувствуешь, Эми? – она не стала дожидаться ответа. – Я не могу задерживаться, у меня сегодня дежурство в депо – я опоздала прошлым вечером, а теперь снова проспала утром – после того, как я попила чая, эта негодная служанка позволила мне заснуть. Она, кажется, не понимает, что я на работе, – Аннабел отвела цепляющиеся ручки моей дочери. – Нет, Флора, я только зашла пожелать тебе доброго утра, как обещала, но мне нужно уходить.

– Тетя Ан'бел... – протестующе заныла Флора, но мисс Аннабел была непреклонной. – Ты должна быть хорошей девочкой и помнить, что есть бедные солдаты, которым плохо. Им нужна тетя Аннабел, чтобы отвезти их в госпиталь, где их положат в удобную кровать – и тогда твой папа будет заботиться о них. Я должна идти.

– Флора помашет до свидания... – умоляюще побежала за ней Флора.

У двери мисс Аннабел обернулась.

– Хорошо, ты можешь спуститься со мной вниз. Эми, я попрошу Тимса послать ее обратно с горничной, когда она проводит меня. – Моя дочь с победным криком ухватилась за ее руку. – Идем быстрее, я спешу, – она всегда спешила, эта мисс Аннабел.

Сейчас ее звали леди Квинхэм, но я все еще думала о ней как о мисс Аннабел, потому что так я запомнила ее, когда впервые пришла в Нетер Курт, служить ее личной горничной.

Флора всхлипывала, когда Берта привела ее назад, и поначалу оттолкнула мои протянутые руки.

– Тетя Ан'бел уехала, тетя Ан'бел уехала.

– Она вернется позже и зайдет к тебе в детскую. Ты знаешь, что она всегда выполняет свои обещания.

Флора нехотя позволила успокоить себя. Я взяла книгу со сказками и приглашающе раскрыла перед собой.

– Другую сказку, мама! – воскликнула Флора. Немного подумав, она добавила: – Пожалуйста.

– Какую ты хочешь, Флора? – спросила я, обняв ее.

– Про Зверя.

Я начала читать.

– Жил-был богатый купец, у него было шестеро детей – три сына и три дочери... – я едва заглядывала в слова, потому что знала наизусть всю историю «Красавицы и Зверя», которая была моей любимой сказкой еще с тех пор, как я девочкой жила в Борреле; а теперь я рассказывала ее своей дочери.

Флора слушала внимательно, но я скомкала конец, услышав, что проснулась Роза.

– Итак, потом они жили долго и счастливо... а вот и Элен, пришла взять тебя на прогулку.

– Не хочу уходить... – заупрямилась Флора.

Взглянув на Элен, я жестом показала на детскую кроватку.

– Леди Флора, – твердым голосом сказала Элен, – если мы не выйдем прямо сейчас, мы не увидим тех больших мальчиков в парке.

Флора надулась. Игнорируя протянутую руку Элен, она перекатилась через кровать и со стуком скатилась с другой стороны, а потом сама направилась к двери.

Миссис Чандлер с улыбкой закрыла ее за ними.

– В этом возрасте они такие проказницы – прямо мальчишки. Вот почему лучше обзаводиться ими, пока вы сами еще молоды, не так ли, моя леди? – Вдруг ее улыбка сменилась вспышкой смущения, которую она быстро замаскировала, обратив внимание на вазу с розами. – Пожалуй, я освежу их. Розы любят воду.

Мне было только восемнадцать, когда родилась Флора. Юный возраст, но достаточный, чтобы знать жизнь лучше. Со вздохом я потянулась к Розе и распустила завязки ее чепчика, чтобы погладить ее по нежному шелковистому пушку на головке – такому же мягкому и шелковистому, как черные волосы, покрывающие тело ее отца. Шерсть, как я назвала их однажды, но не такая, как у собаки, а гораздо мягче...

Миссис Чандлер прервала мои мысли, вновь поставив передо мной вазу. Мои глаза устремились на желтую розу – розу Красавицы, привязавшую ее к Зверю.

– Досадно, что его светлость сейчас не может навестить вас и вашу славную малышку, – вздохнула миссис Чандлер. – Вам, наверное, тоже досадно.

Ощущение вины вернулось, потому что я чувствовала не досаду, а облегчение. Мне не хотелось его видеть, мне не хотелось видеть его взгляд, полный безнадежного влечения. Я не могла выносить этот взгляд.

Но в этом была повинна я. Я так боялась во время ожидания Розы, а он был так добр ко мне, помогал, ободрял меня – и я очень старалась угодить ему. Я звала его по имени, я обращалась к нему особым голосом, тихим и мягким, и этим вызвала в нем надежду.

Если бы я только вспомнила волшебную сказку – то вспомнила бы, что единственным, чего хотел Зверь от Красавицы, была любовь. Но мне и в голову не приходило, что Лео захочет от меня того же, он никогда не хотел этого прежде. Все эти годы я училась заботиться о нем, уважать его и доверять ему, и мы были довольны вместе. Ох, почему он не мог удовлетвориться этим?

Я встала и оделась к чаю. После того как Роза получила свое, и заснула, я позвонила Элен, чтобы та вновь привела Флору, и мы начали играть с ней в спальне в Ноев ковчег. Я изображала огромного слона, который не хочет присоединяться к общей группе, поэтому Флора вцепилась мне в волосы, чтобы втащить меня наверх, и растрепала всю мою прическу. Конечно, она стала тянуть еще сильнее, пока мы смеющейся кучей не оказались на полу. Однако, когда в комнату вошла миссис Чандлер с чистым бельем, я представила себе, до чего же небрежно выгляжу, и быстро встала на ноги.

– Флора, мне нужно опять уложить мои волосы – иди сюда и помоги мне, – сказала я, взявшись за расческу.

Она забежала за туалетный столик и вскарабкалась на стул сзади меня, чтобы помочь мне выпутать застрявшие в волосах шпильки. Затем, когда я начала расчесывать волосы, она стала играть в свою любимую игру.

– Мама, посмотри, какой Флора построит замок. Мое ручное зеркальце заняло свое обычное место в центре сооружения, с одной стороны от него пристроился гребень, с другой – щетка для шляп. Я размашистыми движениями проводила расческой по волосам и наблюдала, как пухлые пальчики Флоры возятся с растяжкой для перчаток и обувным рожком, крюком для застегивания ботинок и синей вельветовой подушечкой для булавок. Когда все они кое-как встали на места, я полюбовалась работой дочери и напомнила:

– Пора принимать ванну, Флора. Сейчас сюда придет Элен.

Проигнорировав мое предупреждение, Флора схватила вторую растеску и потянулась было, за моей вешалкой для одежды, но тут насторожилась и подняла голову, услышав за дверью шаги Элен. Когда раздался стук в дверь, Флора побросала свои трофеи и попыталась скрыться под завесой моих волос. Я чувствовала, как ее дыхание щекочет мою шею, когда она спрятала голову у моего, плеча.

В зеркале я увидела улыбку Элен.

– Тетя Грэйс, здесь нет маленькой девочки? – спросила Элен миссис Чандлер.

Отражение миссис Чандлер озабоченно поджало губы.

– Я думала, Элен, что она здесь – но вдруг она куда-то исчезла. Я нигде ее не вижу.

– Во! – сияющее лицо Флоры вынырнуло из моих волос.

– Надо же!

– Подумать только – леди Флора все время была здесь, а я и не догадывалась!

С криком восторга Флора с размаху прыгнула мне на колени, а затем встала на них и потребовала:

– Хочу расчесать маме волосы.

Я дала ей расческу, и она начала копаться в моей голове. Элен подошла, чтобы направить ее руку.

– Нужно делать длинные плавные движения, тогда волосы у мамы расправятся и заблестят, – она вздохнула. – Если бы мои волосы хоть чуть-чуть вились...

– Мои волосы вьются, как у мамы, – заявила Флора. Она схватила один из своих светлых локонов и приложила к моим прядям – светло-желтый, бледно-золотистый, против моего темно-русого с золотым отливом. В зеркале я увидела, как обе женщины обменялись понимающими взглядами, затем миссис Чандлер заговорила, слишком поспешно:

– Элен, этим утром я получила письмо от Клары. Ей пришла еще одна открытка от молодого Джима Арнольда – из одного из этих городов, через которые они проходят во Франции.

– Клара, наверное, обрадовалась этому. Она упоминала, что у нее слабость к Джиму, – Элен подошла поближе, чтобы взглянуть на колыбель. – А как у нас сегодня поживает милая Роза, тетя Грэйс?

– Весела как птичка – она девушка с хорошим нравом. Однако она немножко нервничает, принимая ванну. Она любит брыкаться, когда я опускаю ее туда. Ты не забыла, Элен, что через месяц я передам ее тебе?

– Да, я помню.

Мое сердце упало. Роза была моей малышкой, но ненадолго. Слишком скоро она исчезнет в детской. На мгновение я почти возненавидела Элен, но та была не виновата в том, что я должна буду одна остаться в большой, пустынной гостиной. Она была не повинна в том, что я – леди Ворминстер.

Я услышала лепет проснувшейся Розы и обернулась к ней. Миссис Чандлер предупреждающе взглянула на Элен, и та тут же твердо сказала моей старшей дочери:

– Пойдемте, леди Флора, пора принимать ванну. Пожелайте доброй ночи своей маме.

– Но...

– Леди Квинхэм говорила, что придет и расскажет вам сказку только после того, как вы примете ванну.

Когда Флора услышала это, ее протесты оборвались. Она обняла меня.

– Доброй ночи, мама.

Я поцеловала ее в мягкую щечку и погладила по волосам.

– Доброй ночи, моя Флора. – Как только дверь закрылась за ними, я потянулась к своей младшей дочери.

Едва я положила Розу обратно в кроватку и снова взялась за расческу, как услышала быстрые шаги, а за ними – отрывистое «тук-тук» мисс Аннабел.

– Как ты себя чувствуешь, Эми?

По ее быстрому отпускающему кивку миссис Чандлер пошла к двери.

– Может быть, вы выпьете чашку чая? – предложила я ей вслед.

Когда дверь за миссис Чандлер закрылась, мисс Аннабел неодобрительно покачала головой.

– Совершенно незачем было так говорить, Эми. Слуги всегда уходят на чашку чая к себе, тебе следует это знать. – Мисс Аннабел подошла ко мне сзади, ее глаза смотрели прямо в мои в зеркале. – Когда-то было наоборот, не так ли? Я сидела за туалетным столиком, а ты покорно стояла сзади – помнишь, Эми? – она внезапно выхватила расческу из моей руки. – Вы позволите причесать вас, моя леди? – согнув расческу в сверкающую серебряную дугу, она один раз провела по моим волосам, а затем вдруг швырнула ее на туалетный столик, так, что мои шпильки разлетелись по полированной поверхности.

– Ты помнишь, Эми, ты помнишь то лето? – ее голос дрожал, когда она спрашивала. – Лето, когда я стала выезжать? Я танцевала ночи напролет, а когда возвращалась домой, ты была здесь, дожидаясь меня, и твои быстрые умные пальцы расстегивали мою одежду, вынимали шпильки из моих волос, ухаживали за ними, расчесывали их – пока я удерживала себя, чтобы не прыгать и не кружиться от счастья, рассказывая тебе о потрясающем юноше, с которым я танцевала. А когда, наконец, ты провожала меня в постель, я ложилась туда, и он снился мне.

Помолчав мгновение, она снова спросила: – Ты хорошо спишь, Эми? Ты видишь сны про любовь при розах и лунном свете? – ее сверкающие глаза впились в мои в зеркале. – Ты их видишь? Но мне никогда не приходило в голову, что ты тоже видишь сны. Мне следовало бы догадаться об этом. Кроме того, двоюродный дед Томас говорил мне, он предупреждал меня, знаешь? «Эта ваша горничная, с ней будут заботы, вот увидите – она слишком хорошенькая». Но я не беспокоилась, я была слишком самоуверенна, глядя в зеркало, – мисс Аннабел нагнулась так, что оба наши лица отразились в зеркале. – Я видела в нем только свое собственное лицо. Ты всегда была в тени, позади меня – и я не смотрела на твое лицо. Только теперь я разглядела тебя – совершенные дуги твоих ресниц, твои мягкие, поблескивающие золотом глаза, твои блестящие волосы. Я не разглядела тебя тогда, хотя ты все время была рядом, созревала за моей спиной, словно летний персик за стеной, золотистый, готовый упасть в протянутые руки. – Я закрыла лицо руками, но все равно не могла не слышать боль и сожаление в ее шепоте: – Ох, Эми, если бы ты только осталась там – осталась в тени! Тогда бы ты придержала свои сны – а я придержала бы свои.

Я слышала слезы в ее голосе и хотела протянуть ей руку, но не могла. А затем стало слишком поздно – остался только звук двери, закрывшейся за ней.

Глава третья

Я не видела мисс Аннабел до следующего вечера. Когда она вошла в дверь моей комнаты, я взглянула на нее, но не могла прочесть выражения ее лица. Она остановилась передо мной, стройная и тонкая в глубоко-синем атласном платье, высоко держа красивую голову, поблескивающую брильянтовыми гребнями в глянцевых завитках зачесанных кверху волос.

– Как ты себя чувствуешь сегодня, Эми? – она подошла ближе. – Я поужинаю с Леонидасом перед уходом – с тех пор, как ему запретили входить к тебе в комнату, я составляю ему компанию. Эми, ты надеюсь, не придаешь значения тому, что я на время одолжила твоего мужа? В конце концов, он мой свекор.

– Нет, конечно, не придаю. Ему нравится твое общество.

– Да, по-моему, это так. Я должна идти – обещала Флоре, что поднимусь наверх, когда оденусь, чтобы показаться ей. Доброй ночи, Эми.

Мисс Аннабел исчезла в одно мгновение – она всегда была быстрой, смелой и самоуверенной. И Лео действительно получал удовольствие от беседы с ней. Было совсем иначе, когда он ужинал со мной – он просто сидел и слушал, как я болтаю о Флоре, о розах и тому подобном. Он делал короткие замечания в ответ, но никогда по-настоящему не разговаривал со мной, как с мисс Аннабел.

Внезапно я ухватилась за обрывок этой мысли, словно утопающий за соломинку – как же он мог полюбить меня, если никогда не разговаривал со мной? Если кого-то любишь, то хочешь разговаривать с ним, рассказывать ему все, как я рассказывала Фрэнку... я быстро прогнала эту мысль. Я не должна думать о нем, не должна. Но та, первая мысль сохранилась у меня. Я, наверное, не поняла выражения лица Лео, а особый взгляд, которым он посмотрел на меня, был просто результатом обманчивой игры света. Какой глупой я была, прочитав в нем так много – да, он подарил мне розы, но только потому, что знал, как я их люблю.

Но эта роза так много значила для него. Все-таки он потратил годы, чтобы вывести ее, и она была прекрасна. Ничего удивительного, что он дал ей мое имя. Дать розе имя жены – почти то же самое, что дать ей свое имя.

Теперь все стало очень простым – он вовсе не любил меня, у меня просто разыгралось воображение. Я всегда любила выдумывать мечты, еще с тех пор как была девочкой. Более того, я всегда была достаточно глупой, чтобы верить в них. Но теперь я стала старше и понятливее – за исключением того вечера, когда я опять стала глупой и внушила себе мысли о нежных чувствах Лео – из-за ничего!

Я чувствовала себя так, будто у меня гора свалилась с плеч – и вовремя, потому, что доктор, вызванный на следующий день, сказал, что моя температура упала и Лео снова может навещать меня по вечерам. Затем он добавил, покачав головой: «Но я по-прежнему настаиваю, чтобы не было никаких физических контактов. Даже поцелуев».

Даже поцелуев – но Лео никогда не целовал меня. Я родила от него ребенка, но он никогда не целовал меня, никогда. Я вспомнила его слова, сказанные мне после рождения Розы: «Ты должна сделать для нее все. Других не будет». Он совершенно ясно дал мне понять, что мы больше не будем жить как муж и жена – итак, теперь у меня было решающее доказательство. Как глупо с моей стороны было даже думать о чем-то другом!

Когда Лео пришел ко мне на следующий день, мои глаза все-таки испытующе устремились на его лицо – но он даже не взглянул на меня. Зачем ему было это делать, когда у него была новорожденная дочь, чтобы любить и обожать ее? Улыбаясь, я подняла Розу, чтобы он мог лучше разглядеть ее.

– Как ты себя чувствуешь, Эми?

– Спасибо, очень хорошо, – ответила я и твердо добавила, – Лео.

Я стала успокаиваться – Лео был таким же, как обычно, и, как всегда, дожидался, что заговорю я. Так я и сделала, рассказав ему, как чудесно вела себя Роза с тех пор, как мы виделись в последний раз.

– Она никогда не плачет.

– Ей редко нужно это делать, потому что все ее желания немедленно исполняются, – слегка улыбнулся он.

– Это – удовольствие для меня, – с улыбкой взглянула я на мою совершенную Розу.

Я подождала, не захочет ли он что-нибудь сказать сам, но, конечно, не дождалась. Почувствовав себя уверенней, я стала рассказывать, как Флора принесла сестричке свою любимую куклу – но забрала ее назад в ту минуту, когда Роза ухватилась за нее рукой! Он улыбнулся, и я спросила его:

– А чем ты занимался в последние дни, Лео?

– Я был очень занят в госпитале, – больше он ничего не сказал. Было очевидно, что он не хотел разговаривать со мной, а значит, вчерашний мой вывод был верен. Какое облегчение! Мне совершенно не хотелось слушать об этом госпитале – я знала, что Лео работает санитаром Красного Креста, но больше ничего не хотела об этом слышать. Я была трусихой и приходила в ужас от вида крови. Он это знал.

Миссис Чандлер вошла с кофейником на подносе, но, поставив его на столик, благоразумно ускользнула. Я нехотя уложила Розу в кроватку и налила себе и мужу кофе. Лео молча выпил две чашки, но теперь я снова чувствовала себя с ним свободнее и болтала за двоих, а он тоже казался довольным, сидя и слушая мою болтовню. Конечно, Роза захотела присоединиться к нам, поэтому я поставила чашку и взяла ее на руки.

На следующий вечер он пришел снова, а затем стал посещать нас каждый вечер, сидя и спокойно прихлебывая свой кофе, пока я делилась с ним новостями о Розе и Флоре. Когда Роза просыпалась, я давала ей грудь, а Лео молча наблюдал, как она сосет. Иногда я замечала выражение нежности на его лице – он любил ее так же сильно, как и я. И снова я повторяла себе, какой глупой я была в тот вечер, когда он подарил мне розы.

Я спряталась в свой маленький кокон, уютно завернувшись в любовь к дочерям, охранявшую меня от внешнего холода. Однако, каждый день перед чаем мисс Аннабел открывала дверь моей спальни и впускала в нее ледяной воздух, рассказывая о полевых госпиталях и носилках, больницах и раненых солдатах. Как-то однажды она сорвала с меня мой кокон. Сначала была всего лишь капля.

– Я рада, что наконец, занята полезным делом, – объявила мисс Аннабел, – и такое чувство не у меня одной. Эми, ты помнишь Лукаса Венна?

Да, я помнила его. Он был художником, который рисовал портрет мисс Аннабел в год, когда она стала выезжать. Я должна была ходить с ней к нему в студию, потому что в те предвоенные дни молодая леди никогда не выходила из дома без сопровождения, даже для визитов к мистеру Венну, которому тем летом исполнилось пятьдесят, а выглядел он еще старше, со своей широкой лысиной и щуплой грудью.

– Я встретила его сегодня – тебе ни за что не угадать, во что он был одет! – воодушевленно сказала мисс Аннабел.

Она выжидательно замолчала, поэтому я высказала предположение.

– В бархатный смокинг?

– Нет, совсем наоборот, – рассмеялась мисс Аннабел. – В мундир из грубой шерсти – цвета хаки! Он записался в RAMC[2]. Лукас Венн солдат – ты можешь себе это представить?

Я не могла себе этого представить.

– Может быть, он просто носит что-то похожее?

– Не будь дурочкой, Эми, ничего похожего не бывает. Он носит краги – огромные такие ботинки. У него даже есть нашивки – я не поверила своим глазам. А когда он снял шляпу, я едва совладала со своим лицом – на его лысой голове осталось лишь несколько клочков седых волос. Я знаю, в RAMC вступает множество людей и постарше, но не таких, как Лукас, и не в рядовые.

– Но у него всегда было плохое здоровье и больные руки!

– Ох, Эми, он ничуть не изменился, но его неврит, наконец, прошел – с тех пор, как он часами таскает носилки с ранеными. Он причислен к Третьему Лондонскому Округу в Вондсворте. А вот как мы с ним встретились – я привезла туда несколько человек, а Лукас, вместе с остальными, пришел перенести их. Мне было непонятно, как ему удалось уговорить военных, чтобы его взяли в армию, и я спросила его об этом перед расставанием. Он сказал, что это целая история, и он расскажет ее мне, когда у него будет больше времени. Я просто дождаться не могу, когда ее услышу.

Лицо мисс Аннабел изменилось и застыло. Она подошла к окну и остановилась, глядя на улицу.

– Один из его друзей тоже там, этот скульптор, Дервент Вуд. Вряд ли ты когда-нибудь видела его работы, хотя он – подлинный мастер в передаче сходства, – она обернулась и взглянула на меня. – Знаешь, Эми, что он делает сейчас своими удивительными пальцами? Он тоже придает сходство, но лицам, которых уже нет.

– Портретам на надгробиях? – прошептала я.

– О нет, Эми. Эти люди не мертвы – но их лица повреждены осколками снарядов во Франции. Поэтому Дервент Вуд делает для них маски – маски для красивых юношей, чья внешность изуродована, хотя они еще живы. – Меня затрясло, мисс Аннабел заметила это, – Эми, ты не представляешь, что современное оружие может сделать с человеком. Эти бедные парни так искалечены, что не хотят появляться на улице в дневное время. Даже в их собственных семьях не хотят глядеть на них. Поэтому мистер Вуд, или сержант Вуд, как его теперь называют, делает маски из тончайшего металла и разрисовывает их – глаза, носы, рты – все нарисованное. Лукас взял меня в студию, где на стенах висели фотографии «до» и «после». «До» были так невообразимо ужасны, – она содрогнулась. – Подумать только, эти люди получили такие раны и выжили.

– Это ужасно, ужасно!

Мисс Аннабел взглянула на часы.

– Господи, уже пора? Эми, я должна лететь – я обещала Флоре почитать сказку перед уходом, – однако у двери она оглянулась и сказала: – Эми, глядя на эти фотографии, я подумала о Леонидасе. Если бы только он пошел и посмотрел на эти картинки, возможно, это помогло бы ему избавиться от неловкости. Он так поглощен собственным уродством, но оно не сравнимо, абсолютно не сравнимо с тем, с чем приходится жить этим бедным душам. В конце концов, нельзя же все время носить маску?

После ее ухода я долго лежала, дрожа от холода. Эти бедные юноши!

Доктор объявил мне, что скоро я смогу вставать к завтраку. Он сказал, что я превосходно восстановилась после родов и в недалеком будущем смогу спускаться вниз и снова сидеть в гостиной. Но мне не хотелось этого из-за Розы. Слишком близок был конец моего послеродового периода, а затем мне придется отдать ее в детскую и вновь изображать из себя леди Ворминстер.

У меня не было выбора – я ведь была леди Ворминстер, – но все-таки мы могли провести эти первые драгоценные дни вместе, и я решила не терять из них ни единой минуты.

На следующее утро после завтрака я уложила дремлющую Розу в кроватку и встала. Едва я закончила укладывать волосы, как ко мне вошла горничная Берта.

– Моя леди, мистер Тимc спрашивает, можно ли ему обратиться к вам.

Подойдя к двери, я увидела обеспокоенное лицо дворецкого.

– Моя леди, внизу лорд Квинхэм.

– Но... его там не может быть... он во Франции! – недоверчиво взглянула я на мистера Тимса.

– Нет, моя леди, сейчас он внизу и спрашивает ее светлость, а она ушла полчаса назад. Я сказал, что ее нет дома, но он говорит, что должен увидеться с ней, – старые суставы Тимса затрещали, когда он в волнении сжал пальцы. – Я совсем не знаю, что делать – его светлость ушел в госпиталь, а младший его светлость спрашивал только леди Квинхэм и не поверил мне, когда я сказал, что ее нет дома.

– Я оденусь и спущусь вниз, – сказала я.

– Но, моя леди, – раздался сзади голос миссис Чандлер, – прошло только две недели с тех пор, как родилась малышка. Вам еще рано спускаться вниз.

– Я прекрасно себя чувствую и пойду туда. Наступило молчание. Глаза мистера Тимса озабоченно уставились на меня.

– Моя леди, если можно...

– Может быть, вы обопретесь на руку Берты... – нехотя сказала миссис Чандлер.

– Не нужно, – отказалась я. – Все-таки я уже неделю как сама хожу в ванную комнату.

Однако, когда я начала спускаться вниз по лестнице, мои ноги задрожали. Я крепко ухватилась за служанку и заставила себя идти быстрее, за мной шли дворецкий и горничная. Фрэнк прилетел в Лондон и зашел к нам, пока шли приготовления к отлету, но мне все еще не верилось в это. Я знала, что еще несколько месяцев он не должен был появиться здесь. Но когда мои подгибающиеся ноги преодолели последние несколько ступенек, в открытую дверь библиотеки я увидела фигуру в хаки, стоявшую лицом к камину. Утреннее солнце освещало гладко причесанную, красивую голову и стройную спину мужчины, который был мужем мисс Аннабел, сыном лорда Ворминстера... и отцом моей дочери Флоры.

Я не могла оторвать от него глаз, мое сердце стучало, ноги дрожали так, что я с трудом заставила их спуститься с последней ступеньки в холл. Внизу я споткнулась. Услышав меня, Фрэнк обернулся, его лицо осветилось радостью, но когда он увидел, кто к нему вышел, его глаза разочарованно погасли.

– А, это ты, Эми. А я подумал... – он пожал плечами и слегка улыбнулся, когда я вошла в комнату. – Я не ожидал, что ты в городе. Флора с тобой?

– Да, она наверху в детской.

– Ладно, по крайней мере, погляжу хоть на нее. Но, Эми, – Фрэнк подошел ближе, я увидела тени под его глазами и морщины усталости, прорезавшие лицо, – мне нужно повидать Аннабел – просто необходимо. Где она?

– Сейчас она развозит раненых по госпиталям, – сказала я. – Она недавно ушла, чуть больше получаса назад.

– Проклятье! Я знал, что она в городе, и надеялся, что в это время наверняка застану ее дома.

– Я думала, ты во Франции, – прошептала я.

– Я и был там еще прошлой ночью. Но меня временно назначили на связь с французами, и власти вдруг решили послать меня сюда с отчетом о недавних военных действиях, – он на мгновение закрыл глаза. – Боже – Верден! Я никогда не видел ничего подобного. Немцы растерзали сердце моей прекрасной Франции. Если бы маман была жива и увидела ее сейчас! В общем, я попросился на самый ранний рейс, поэтому местные офицеры не ждут меня еще пару часов. Я и подумал, что если сначала приду сюда, то застану Аннабел дома.

Он выглядел таким несчастным, и я сказала:

– В час дня она всегда ходит обедать в свой клуб.

– Спасибо, Эми, славная девочка, – лицо Фрэнка просветлело. – Пожалуй, сейчас я поднимусь и несколько минут побуду с Флорой, а затем пойду прямо в военное ведомство и добьюсь, чтобы там приняли меня пораньше – что-нибудь придумаю, – и тогда я смогу пообедать с ней, – он улыбнулся мне, и мое сердце остановилось на мгновение. – В конце концов, я получил уже неожиданное удовольствие увидеть тебя. Фрэнк подошел ближе.

– Подумать только, еще вчера я был там! Словно заснул в аду, а проснувшись, увидел светлого ангела, парящего надо мной, если не брать во внимание, что ты не ангел, а, Эми? Ты настоящая женщина из плоти и крови, я это знаю, так ведь? – я почувствовала, что мое лицо пылает все жарче и жарче. – Ты покраснела до самой макушки! – рассмеялся он, затем дразнящие нотки исчезли из его голоса. – Но, Эми, что ты делаешь в городе?

Я глубоко вздохнула.

– Я здесь, потому что дитя – мое дитя родилось в первый день этого месяца.

Фрэнк недоверчиво уставился на меня.

– Твое дитя? Его ребенок?

– Да, – поспешно сказала я, – она совершенна, она, совсем не скрюченная.

– Она?! Значит, его ребенок – девочка?!

– Да – прелестная, очаровательная малышка. Фрэнк глубоко вздохнул.

– Значит, он не получил сына?

– Лео очень рад, что у него еще одна дочка. Ничего, не ответив, Фрэнк пошел к двери.

– Сейчас я поднимусь наверх, посмотреть на свою дочь, – взявшись за дверную ручку, заявил он, затем оглянулся и добавил: – Да, Эми, если Аннабел вдруг почему-то вернется, не говори ей, что я был здесь, ладно? Я хочу сделать ей сюрприз.

Дверь плотно закрылась за Фрэнком, и я услышала глухой стук его ботинок, поднимающихся по лестнице.

Глава четвертая

Я с трудом поднялась назад по лестнице. Когда я добралась доверху, мои ноги тряслись, словно я пробежала целую милю. Взволнованная миссис Чандлер вышла из моей спальни.

– Видите, я же знала, что вам нельзя спускаться вниз – слишком рано, вы белее снятого молока. Идите сюда и отдохните на диване.

Я была рада лечь и закрыть глаза – мне было невыносимо смотреть на нее. В ее беспокойстве я чувствовала осуждение.

– Он всего лишь хотел отыскать мисс Аннабел – леди Квинхэм, – сказала я. – Я должна была пойти и сказать ему, где она.

– Моя леди, я могла бы передать ему сообщение от вас, – голос миссис Чандлер был вежливым, но твердым. Конечно, она могла это сделать. У меня не было необходимости спускаться вниз. Но как я могла не пойти туда, если он прибыл из воюющей Франции, и всего лишь, на несколько коротких часов?

– Мне нужно немного вздремнуть, – устало сказала я миссис Чандлер. – Может быть, вам лучше спуститься вниз – я позвоню, если вы мне понадобитесь.

Она ушла. Как только дверь закрылась за ней, я потянулась к кроватке и вынула оттуда мою маленькую Розу, ища утешения в ее теплом тельце. Сила моих чувств так потрясла меня, что я почти жалела, что спустилась вниз. Я знала, что все еще люблю Фрэнка, хотя очень старалась не думать о нем. Я так старалась не выпускать его из клетки в моей голове, держа воспоминания за закрытой дверцей, но теперь встреча с ним освободила их, а я была слишком слаба, чтобы препятствовать этому. Пока я лежала на диване, они нахлынули вновь, золотые, как солнце, золотые, как, то лето, лето радости и надежды. Я снова видела Фрэнка в тот день в Гайд-парке, видела, как он вращает на указательном пальце ручку элегантного зонтика, вырезанную из слоновой кости, глядя на меня с улыбкой, сверкающей в синих глазах. Я снова ощущала его веселый смех, теплую силу его руки, сжимающей мою, когда он произносил эти магические слова: «Когда я снова увижусь с тобой, Эми?»

Вот так это и началось. Я должна была лучше понимать жизнь – моя бабушка объяснила мне, что хорошо, а что дурно. Но я думала, что Фрэнк любит меня, что я нужна ему, и отдала ему все – и согрешила. Так же, как в свое время согрешила и моя мать. На мгновение я снова стала ребенком и услышала дребезжащий, осуждающий голос бабушки: «Ты была, зачата во грехе и рождена во грехе. Ты – грешница». Я уткнулась лицом в подушку и заплакала.

Мисс Аннабел вернулась к чаю. Едва она вошла в дверь, как я увидела два розовеющих пятна гнева на ее щеках.

– Можете идти, миссис Чандлер, – резко сказала она. Как только за матерью Клары закрылась дверь, мисс Аннабел накинулась на меня с яростью фурии:

– Как ты могла, Эми, как ты могла? Ты знала, что я больше никогда не хочу его видеть – и все-таки рассказала ему, где найти меня! Он пришел в клуб, в столовую, сказал там, что будет обедать со мной – и, конечно, его впустили, – ведь мой муж вернулся с фронта. Я должна была сидеть и есть с ним на глазах у всех, делая вид, что ничего не случилось! – она подошла ближе, от ее гнева я вжалась в кресло. – Знаешь, что он посмел предложить мне? Чтобы мы оба все простили и забыли. Фрэнсис решил простить меня! В первую брачную ночь он подарил мне гонорею, которая безвозвратно погубила мое чрево, а теперь соизволил простить меня за то, что я вылечилась без его разрешения – какая наглость!

– Я уверена, что он никогда не хотел повредить тебе... Ее взбешенный голос оборвал мои слова.

– Как ты смеешь защищать его?! – мисс Аннабел замолчала на мгновение и вновь заговорила приглушенным, полным горечи голосом. – Наверное, тебе легче простить его – хотя и с тобой он обошелся в своей обычной безответственной манере, но, по крайней мере, твой ребенок жив. Ты все-таки осталась с ребенком. Но ты же знала, на что идешь, не так ли, Эми? Это была не первая брачная ночь – ты пошла к нему с открытыми глазами, – она, остановилась, гневно перевела дух и вновь начала обвинять меня. – Как же ты могла так бездумно зачать ребенка? Неужели ты даже не подумала о такой возможности? Что случилось бы с Флорой, если бы Леонидас не оказался человеком чести? – она не спускала с меня глаз, произнося эти слова. – Ответ мы знаем – потому что это постоянно случается. Тебя вышвырнули бы в работный дом, а ее отдали бы уличной нищенке!

Мне нечего было ответить. Каждое ее слово было правдой. Бросив на меня последний, презрительный взгляд, она резко повернулась и вышла. Я съежилась в кресле, слезы потекли по моим щекам. Фрэнк не хотел навредить ей, но навредил. Он был беспечным, он ни о чем не задумывался. Но я знала, что он никогда бы умышленно не повредил ей, потому что любил ее. Он всегда любил ее.

Когда Берта принесла мой поднос, я заставила себя есть и пить ради Розы, хотя все время переживала – как я расскажу об этом Лео? Но едва он вошел в мою комнату, я поняла, что в этом нет нужды – мисс Аннабел уже рассказала ему все. Его лицо было хмурым, как грозовая туча, он не сел, а остановился, нависая надо мной.

– Доктор позволил тебе спускаться вниз? – Лео знал ответ, но ждал, заставляя меня высказать его.

– Нет. Я...

– Так почему же ты пошла? – спросил он, сдерживая ярость.

– Он... лорд Квинхэм... он хотел узнать, где найти мисс Аннабел.

– Ты не имеешь права сообщать ему, где она бывает, если она не просила тебя об этом.

В панике я услышала собственные оправдания:

– Но она же – его жена.

Лео напрягся, заставив распрямиться, свои скрюченные плечи и сгорбленную спину. Каждое его слово полыхало гневом, когда он отвечал:

– Как... и ты... моя! – а затем горько добавил. – Несмотря на обстоятельства нашей свадьбы. – Лео замолчал, но только на мгновение, и вновь обвинил меня: – Ты разрешила ему видеться с Флорой.

– Он... он ее... – я не смогла закончить фразу, но невысказанное слово тяжело повисло в воздухе между нами.

– Она – моя дочь! – выкрикнул он. – По закону она моя! Я признал ее. У него нет никаких прав на нее. У них нет законного родства... – он оборвал речь, его лицо побагровело, потому что мы оба знали, что это неправда. По закону моя дочь была сестрой Фрэнка. Лео вдруг повернулся и заковылял прочь, хлопнув за собой дверью. Он даже не взглянул на Розу.

Меня трясло, не от его слов, а от силы его гнева. Я снова слышала ярость в его голосе, когда он кричал: «Она – моя дочь! По закону она моя!» Так и было, было – потому что он был моим мужем. Но я не переставала любить Фрэнка, как бы дурно это ни было. Вина отягощала и давила меня, потому что я поступила дурно, очень дурно – грешно. И этот грех был искуплен единственным человеком, который протянул руку помощи, чтобы спасти меня – человеком, который стал моим мужем.

Лео, не зашел ко мне вечером, но мисс Аннабел зашла. Она безостановочно двигалась по комнате, то, расправляя занавески, то, переставляя вазу с деревянными щепками для камина.

Наконец я нарушила молчание.

– Я очень сожалею, ужасно сожалею о том, что сказала ему, если вы не хотели, чтобы он знал...

Она обернулась ко мне.

– О, конечно, ты не удержалась, ты же влюблена в него до безумия. Ты всегда была от него без ума. Тем не менее, я не понимаю, как ты решилась уступить ему тогда. Ты никогда не была ветреной, не так ли, Эми? Я помню, мама одобрительно отзывалась о твоем поведении, пока не... – ее лицо застыло.

– Я знаю, что поступила дурно, – покорно согласилась я, – но, мисс Аннабел, в конце концов, я же не нарушила ни одну из заповедей. То, что я сделала – внебрачная связь, а не прелюбодеяние, не нарушение супружеской верности.

Голос мисс Аннабел звучал жесткой насмешкой, когда она отпарировала:

– Ты предала свое скромное происхождение, Эми. А к этому греху общество относится гораздо менее снисходительно.

Я вздрогнула, но продолжала защищаться.

– Но это же была всего одна ночь. И если бы вы не поссорились, если бы вы не вернули ему обручальное кольцо, я никогда бы не позволила ему сделать то, что он сделал тогда.

Ее лицо чуть смягчилось, затем она сказала уже спокойнее:

– Пожалуй, ты не позволила бы.

– А прежде, в Лондоне, – настаивала я, – я думала, что он ухаживает за мной. Я не знала тогда, что он был вашим лордом Квинхэмом – он разыгрывал меня, назвавшись мистером Дунном. Я была дурочкой и поверила – позже он говорил мне, что думал, будто я догадываюсь о правде.

– Правда? Он так сделал? – недоверчиво спросила она. – Как я уже говорила, Эми, ты доверчивее, чем я. По-моему, он наслаждался каждым мгновением этого обмана. Теперь, когда ты сказала мне это, я поняла, что он провел целое лето, подсмеиваясь исподтишка над нами обеими.

Мисс Аннабел подошла ближе.

– Эми, давай не будем из-за него ссориться. В конце концов, мы обе расплатились за то, что любили его. Теперь я чувствую только одно – мы не должны и дальше расплачиваться за это. Я-то, конечно, не буду – я усвоила урок. Любить Фрэнсиса больно, это ранит больше, чем я могла даже вообразить. Поэтому я никогда, никогда не повторю этой ошибки. – Я едва выдержала ее взгляд, когда она воскликнула: – Да, я любила его, но теперь я ненавижу его! – ее голос стал тише, она добавила: – Если у тебя есть разум, сделай то же самое.

– Нет! Я не могу...

– Даже после того, как он бросил тебя в беде?

– Нет, он никогда не намеревался этого делать, потому что знал, что я была помолвлена с Джо, Джо Демпстером, – я горестно покачала головой. – Он не предполагал, что я расскажу Джо правду. Он думал, что я выйду замуж за Джо как можно быстрее, – и Джо, не догадается, откуда взялась Флора.

– Так вот какое будущее ожидало бедняжку Флору! Он подвел и свою собственную дочь, – гнев внезапно исчез из голоса мисс Аннабел. – Жизнь порой бывает очень странной, не так ли? Я думала, что буду ненавидеть Флору, но этого нет. Наверное, потому, что она похожа на Фрэнсиса, когда тот был еще юным и невинным, – она улыбнулась – прежняя, юная мисс Аннабел на мгновение предстала передо мной. – Я рада, что Леонидас женился на тебе, чтобы спасти ее. Леонидас – хороший человек, Эми. От своей жены, он заслуживает большего, чем преданность. Я надеюсь, что ты поймешь это.

Когда она ушла, я заплакала рядом со спящей Розой.

Лео пришел ко мне вскоре после ужина. Он был задумчив и сердит, и даже отказался от кофе, который я робко предложила ему. Тогда я подала ему Розу, он немного подержал ее на руках и ласково поговорил с ней. Возвращая ее мне, он сказал, что я, уеду в Истон сразу же, как только закончится мой послеродовый месяц. Я не возражала, потому что теперь в Лондоне я боялась за своих дочерей.

Я боялась за них из-за того, что мне рассказала этим утром миссис Джонстон, домоправительница. Она невзлюбила меня с тех пор, как я впервые появилась в Истоне служить горничной у леди Квинхэм. Миссис Джонстон издавна вела дом в своей манере – медленно и лениво. Кроме того, она обожала выпить – поэтому ей не понравилось, когда на сцене появилась мисс Аннабел. А когда я вернулась туда, как леди Ворминстер, она вознегодовала еще больше – она и ее закадычная подруга миссис Проктер, повариха, которая умела хорошо стряпать, но обычно не утруждала себя этим.

В это утро миссис Джонстон настояла, чтобы ей позволили зайти ко мне в комнату, под предлогом, что ей нужно посоветоваться со мной, хотя никогда ранее со мной не советовалась – она слишком презирала меня. Более того, однажды, заметив, что я поблизости, она сказала миссис Проктер: «Во времена первой леди Ворминстер, святые времена – та была настоящей леди, та была...» – а затем обернулась ко мне в притворном удивлении: «Ох, я и не видела, что вы вошли. У вас ко мне дело... – и после долгой паузы нарочито подчеркнула: ...моя леди?» Поэтому я удивилась, что она пришла, и не сразу поняла, зачем.

– Немецкие цеппелины опять были здесь – они убивают людей каждую ночь с тех пор, как родилась дочь его светлости, – сказала мне миссис Джонстон.

– Как, в Лондоне?! – воскликнула я.

– Они бомбят Лондон, – покачала головой она. – Один из них даже был сбит нашими стрелками и упал в море, весь в огне. Несомненно, они прилетят опять, – она злорадно наблюдала за мной, потому что знала, что я трусиха.

Позже я спросила мисс Аннабел, правда ли это.

– Безусловно, – подтвердила она. – Они летают и в другие места – Шотландию, Норфолк. Восточная Англия пострадала больше – видимо, границы Восточной Англии, уязвимее. Но Леонидас взял с меня клятву молчать и приказал миссис Чандлер и остальной прислуге не говорить тебе ни слова. Он думал, что ты можешь испугаться.

– Я испугалась, – вздрогнула я.

– Боже, Эми, в Лондоне четыре миллиона человек, – засмеялась мисс Аннабел. – Почему ты воображаешь, что немцы попадут в тебя? – ее улыбка увяла. – Вспомни, насколько хуже несчастным раненым солдатам, которые даже в собственной столице не чувствуют себя в безопасности. Но тебе нечего беспокоиться, как только твой послеродовый период закончится, ты вернешься в Истон. Леонидас заботится о детях, и правильно – их незачем зря подвергать опасности.

– Он тоже вернется в Истон?

– Наверное, нет. Он записался добровольцем в Красный Крест и не может просто так порвать с ним.

– Но розы, его розы, они ведь скоро начнут расти...

– Эми, как ты можешь думать, что Леонидас бросит свое дело для того, чтобы провести лето, ухаживая за розами! – резко сказала мисс Аннабел. – Разве ты его совсем не понимаешь? По семейным традициям, если бы он был нормальным, то пошел бы служить в армию, едва став взрослым. Если бы даже он вышел в отставку по возрасту, то немедленно вернулся бы туда, как только разразилась эта война. Прошлым вечером, когда мы беседовали за ужином, он показал мне длинный список имен, где были все, с кем он учился в Итоне. Сейчас они все в униформе. Некоторые даже на десять лет старше его – они могут быть только в запасе, но и они сейчас служат королю и отечеству. Все, кроме бедного Леонидаса. Мне так его жаль! Какое унижение для человека с его родословной – не поддержать короля в такое время.

– Лорд Квинхэм в армии, – осмелилась сказать я.

– Конечно. Я перестала бы носить его имя, если бы его там не было, – лицо мисс Аннабел напряглось, в голосе послышались нотки гордости. – Фрэнсис исполняет свой долг и храбро сражается. Я не сомневаюсь на этот счет, – ее голос стал жестким. – Его патриотизм безупречен – порочна только его мораль.

– Но он любит вас, – сказала я.

Гнев и сожаление смешивались в голосе мисс Аннабел, когда она ответила:

– Эми, может быть, ты еще веришь в сказки со счастливыми концами, но я не верю.

Глава пятая

Четыре недели моего послеродового отпуска должны были закончиться в субботу, а в воскресенье мы собирались уехать в Уилтшир. Так решил Лео, а доктор с ним согласился. Мне хотелось, чтобы мои дочери были в безопасности вдали от города, но не хотелось расставаться с моей Розой. Последние драгоценные дни я нянчилась с ней сама, а потом ее заберут в детскую. Мысль о разлуке ужасала меня – как я перенесу это?

– Тетя Грэйс уже составила для нее хороший режим, – как-то упомянула Элен, – питаться каждые три часа – поэтому она быстро привыкнет, моя леди.

– Но она привыкла сосать чаще, – поспешно сказала я.

– Конечно, привыкла, – засмеялась Элен. – Мы все, любим выпить чашечку чая каждые десять минут, если есть возможность, не так ли? Но никакой необходимости в этом нет. – Я взглянула на мою красавицу Розу – верно, она не нуждалась в этом. Элен настаивала на своем: – Вы испортите ее, моя леди.

– Да, но... – я вздохнула.

Когда Элен увела Флору, я взяла Розу на руки, прижалась щекой к ее щечке и зашепталась с ней, высказывая, свою любовь. Ее маленькие ручки потянулись ко мне в ответ, и я обняла ее, потеснее, прижав к себе. Получалось, что я собиралась ее испортить, держа все время рядом с собой. В конце концов, если бы я вышла замуж за Джо Демпстера и жила бы в коттедже, я не смогла бы нянчиться с ней все время – нужно было бы готовить еду и прибираться в доме. Джо мне нравился, я уважала его, но не любила – все мои мысли летели к другому, которого я любила. Правда, я все равно должна была бы отдать моего ребенка в детскую, даже если бы моим мужем стал Фрэнк. Вдруг я поняла, куда завели меня мысли, и плотно захлопнула дверь в прошлое – отрезала свои воспоминания, забила их досками, как привыкла делать с детства. Но воспоминания не всегда оставались отрезанными. Иногда дверь приоткрывалась, они возвращались и вспыхивали в голове, оставляя меня ослабевшей и растерянной, пока мне не удавалось снова закрыть их внутри.

На этот раз мои воспоминания высвободила миссис Чандлер. Она сделала это неумышленно, она хотела помочь мне. Я сказала ей, что хочу выбрать материал для крестильной одежды Розы, пока мы еще не уехали из Лондона, и собираюсь пойти по магазинам в субботу.

Она была шокирована.

– Моя леди, вам не годится выходить из дома, пока вы не побываете в церкви.

– Но я не принадлежу к англиканской церкви, миссис Чандлер.

Миссис Чандлер была шокирована еще больше.

– Нет, моя леди, теперь так нельзя, – она решительно покачала головой. – Его светлость исповедует англиканскую веру, и вы тоже должны.

Поэтому в пятницу после обеда я была вынуждена оставить Розу, надеть пальто, шляпку и спуститься вниз с Бертой. Выйдя за наружную дверь, я остановилась и подставила лицо весеннему солнцу. Берта потянула меня за руку.

– Не теряйте времени, моя леди, идите прямо в церковь, иначе это принесет несчастье, – она понизила голос. – Женщина, вставшая после родов, нечиста, пока не побывает в церкви.

Но я не спешила, наслаждаясь прогулкой. Церковь была недалеко, на Итон-сквер, поэтому я оставила Розу спящей – я была уверена, что вернусь раньше, чем она проснется.

У портика нас ждал церковный служитель с квадратным покрывалом из белого хлопка в руках. Я сняла шляпку, последовала за ним в тихий полумрак церкви и опустилась на церковную скамью. Пастор вышел вперед и обратился ко мне:

– Боже Всемогущий по доброте своей дал вам благополучное разрешение от бремени и уберег вас от великой опасности родов...

Я содрогнулась, вспомнив, свои боль и страх во время родов, но заставила себя сосредоточиться, потому что он начал читать псалм за мое здравие.

– Угроза смерти витала надо мной, адовы муки терзали меня...

Адовы муки – эти слова сорвали дверь с моих воспоминаний. Я снова была в Борреле, в капелле, громкий, жесткий голос проповедника звучал у меня в ушах: «Вы будете гореть в адовом огне!» Пляшущее пламя, черти, выплясывающие древний танец зла – но пламя уже плясало между яблонями за коттеджем, когда я смотрела, как палили мою Димпси, смотрела, как черти с вилами подбрасывали солому в огонь, сжигающий ее красивую золотистую щетину. Я снова была ребенком, и слышала, как отчаянно скреблись ее связанные копытца, видела, как большой нож, полоснул по ее горлу, следила, как вытекает ее кровь, а вместе с ней уходит жизнь...

– Леди Ворминстер, вам дурно?

Кое-как я вырвалась из прошлого и смогла сдержать бьющую меня дрожь. Я выпила воды, которую мне подали, ее прохлада погасила пламя моих воспоминаний.

– Теперь вы достаточно хорошо себя чувствуете, чтобы продолжать благодарственную службу, леди Ворминстер? – Благодарственную... Поблагодарить за Розу – я кивнула. – Восславим Господа...

Берта отвезла меня домой в кэбе и поддерживала под руку, пока я поднималась наверх. Однако, зайдя в спальню, я почти побежала к кроватке, чтобы взять на руки мою Розу. Миссис Чандлер не хотела посылать за Флорой, сказав, что я выгляжу бледной и должна отлежаться, но я настояла. Мне хотелось, чтобы обе мои дочери были рядом со мной. Я должна была любить их, заботиться о них, защищать их, и никогда не позволять им ни видеть то, что видела я, ни чувствовать то, что чувствовала я, когда бабушка заставила меня стоять и смотреть, как умирает моя Димпси.

Лео пришел ко мне рано, сразу же после чая.

– Тебе не следовало выходить сегодня после обеда, – в его голосе звучало обвинение. – Тимc, сказал мне, что ты едва поднялась наверх, когда вернулась, – он шагнул ко мне, – и сейчас ты не намного лучше выглядишь, – обвинение в его голосе сменилось озабоченностью. – Что случилось, Эми? Что тебя расстроило? Скажи мне, в чем дело.

Не успев остановить себя, я выпалила как испуганный ребенок:

– Я думала о Димпси.

– Димпси? – брови Лео вопросительно поднялись. Я вспомнила, что я уже не ребенок.

– Флора ждала тебя, – поспешно сказала я. – Может быть, ты зайдешь к ней? Она, наверное, слышала, как ты пришел.

– Но, Эми, ты так бледна, – нерешительно сказал он. – Ты уверена, что я не могу...

– Ничего страшного, – я не дала ему закончить. – Поднимись к Флоре.

Лео повернулся, и наконец ушел. К тому времени, когда он пришел ко мне после ужина, дверь в прошлое была заперта и заколочена наглухо.

– Как ты себя чувствуешь, Эми? – он сел в кресло, рассматривая мое лицо.

– Теперь хорошо, Лео – это был шок оттого, что я вышла в первый раз после родов.

– Грэйс Чандлер не должна была позволять тебе такое.

– Мне нужно было пойти в церковь, иначе я не могла выходить наружу.

– Дурацкие суеверия! В любом случае, – его кустистые брови нахмурились, – ты не принадлежишь к государственной церкви... ты даже не разберешься в молитвеннике.

– Да, я не в англиканской церкви, но миссис Чандлер сказала, что теперь я должна быть в ней, потому что там ты.

– Сам я об этом не беспокоюсь.

– Ты ведь ходишь в церковь в Истоне?

– Изредка, – обронил он.

Это не было многообещающим открытием, но я знала, о чем должна спросить его ради дочери.

– Когда ты думаешь окрестить Розу?

– Мне безразлично, крещена моя дочь или нет.

– Но ее нужно окрестить. Флора крещена.

– На этом настояла сестра в больнице. Я... я не хочу обсуждать это дело. Моя голова занята другими делами.

– Я считаю, что Розу нужно окрестить, – Лео не отвечал, но я должна была настоять на этом, поэтому заставила себя говорить. – Если она не будет крещена, то попадет в ад.

Его серые глаза уставились прямо в мои.

– Ада нет – кроме того, который мы создаем на земле, – голос Лео зазвучал горечью. – По моему опыту, крещение не спасает от этого ада. – Взглянув поверх кофейника, он добавил не допускающим возражений тоном: – Этот ритуал бесполезен, поэтому я не вижу необходимости крестить мою дочь.

– Она наполовину моя, – быстро сказала я. Лео моргнул, затем снисходительно ответил.

– Тогда крести свою половину, – он самодовольно откинулся в кресле, его взгляд вновь остановился на кофейнике.

– Если ты считаешь, что это ничего не значит, то тебе все равно, крещена она или нет? – я тщательно выбирала слова. Его самодовольное выражение чуть изменилось. – Но если ты видишь, что это имеет значение для меня, почему бы тебе не принять это во внимание?

Вдруг Лео издал нечто среднее между ворчанием и смешком.

– Да, пожалуй. Кто научил тебя логическим убеждениям, Эми?

– Я не убеждаю, я просто указываю.

– Ты убеждаешь... в подлинном смысле этого слова... и я принимаю твои убеждения, – Лео чуть заикался, как обычно. – Хорошо, пусть моя дочь будет крещена, если ты считаешь, что так нужно, – он потянулся за кофейником и налил свою чашку. Позже, перед уходом, он сказал:

– Если ты настаиваешь на обряде крещения, попроси Аннабел быть крестной матерью Розы.

На следующее утро я попросила об этом мисс Аннабел. Она отказалась.

– Но...

– Я сказала – нет, значит, нет. Раз я не могу стать матерью собственного ребенка, то не хочу быть ничьей крестной матерью, – она вышла.

Позже, перед уходом на перевозку раненых, мисс Аннабел зашла еще раз. Ее глаза были красными и опухшими.

– Я только... – попыталась извиниться я.

– Все «только» бесполезны, Эми, – покачала она головой. – Не вини себя за это – мы обе знаем, кто здесь виноват. Скажи Леонидасу, что у меня нет возможности уехать из города. Он, конечно, поймет, в чем дело, он не дурак – но я не хочу говорить ему об этом.

Миссис Чандлер разволновалась, когда я сказала ей, что хочу отправиться за материалом для крестильной одежды Розы.

– Его светлость сказал, что вы больше не должны выходить из дома до завтра, когда мы поедем в Истон, – возразила она. – Он сказал, что мне не следовало позволять вам выходить вчера, вам это повредило.

– Я знаю, он немного рассердился.

– Так вы можете рассердить его еще больше, – глянула она на меня.

– Он все равно не слишком доволен мной.

– Мужчины, – вздохнула миссис Чандлер. – Они не понимают, что важно для женщин, – вдруг ее лицо прояснилось. – Однако это означает, что он заботится о вас.

– И о Розе, – быстро добавила я. – Он обожает Розу.

– Да, это верно, – улыбнулась она. – Некоторые мужчины хотят сыновей, но его светлость очень рад, что у него девочка, – улыбка миссис Чандлер стала шире. – Вы еще молоды, моя леди, вы еще принесете ему много сыновей. А сейчас Берта может сходить в магазин и купить, что вам нужно, или я схожу, если вы меня отпустите.

– Сходите, миссис Чандлер. Надеюсь, вам понравится немного прогуляться. У его светлости открыт счет в «Харродсе», а там есть все, что мне нужно.

Она вернулась оттуда в восторге.

– Я до сих пор не видела ничего подобного! Это не магазин, а настоящий дворец. Пакет со мной. Я чувствовала, что вы захотите сразу же начать шить.

Я нетерпеливо развернула пакет – прелестнейший белый шелк, валенсианские кружева, атласная лента... Мои пальцы сами потянулись к иголке. Пока миссис Чандлер ходила в магазин, я сделала выкройку, поэтому сразу же стала вырезать и сметывать куски. Я заканчивала сметку, когда раздался стук в дверь.

– К вам гостья, моя леди – миссис Томсон, – заглянула в дверь Берта.

Это была Беата. Когда я с ней познакомилась, ее звали Беатой Харрис, она была самой близкой подругой моей тетушки Агнес. Когда тетушка Агнес умирала, Беата обещала ей присмотреть за мальчиками – так она и сделала, выйдя замуж за дядю Альфреда. Сейчас она приехала из Ламбета навестить меня.

Она ввалилась внутрь, отпустила мне звучный поцелуй и клюнула Розу в подбородок.

– Ой, как она выросла, а какая красавица!

– Да, она просто золото. Присядьте, Беата. Миссис Чандлер... – та уже благоразумно удалялась. – Попросите Берту принести чашку чая для миссис Томсон.

– Не откажусь, душенька, – Беата тяжело плюхнулась в кресло, оно протестующе затрещало, ее корсеты – тоже. – Жарковато здесь, Эми, я сниму шляпу. – Это была ее лучшая шляпа, с букетиком красных вишен. Беата тщательно вынула шпильки и положила ее на колени. – Ну, как живешь, Эми? Я подумала – дай-ка заскочу к тебе до конца твоего месяца, пока ты, не начала шляться по танцам и театрам, как положено леди.

Я никогда в жизни не бывала на танцах и только однажды – в театре. К тому же не в настоящем театре, а в мюзик-холле, с Фрэнком – но мне нельзя было вспоминать об этом.

– Хорошо, что вы зашли, Беата. Как мальчики? Беата, стала усаживаться поудобнее, ее корсеты снова затрещали, но выдержали.

– Нед уже получил вторые нашивки, а ведь ему летом будет только девятнадцать. Альби уже сержант. Альфред прямо гордится ими обоими – Агги тоже гордилась бы, – она вздохнула. – Бедняжка Агги, я так скучаю по ней, хотя уж столько времени прошло – но, по крайней мере, она избавлена от переживаний, что двое ее старших сыновей в солдатах. Если война затянется, Джордж и Джим пойдут туда же. Однако в «Розе и Короне» говорили, что летом будет большое сражение, и тогда, мы заставим этих немцев собирать манатки и драпать.

В дверь постучали. Вошла Берта с подносом и подала чай.

– Знаешь, Эми, – сказала Беата, расположившись с чашкой чая, – когда Альф вернулся, до меня дошло, как я переживала за него, когда он отправился во Францию. Ему не следовало поступать так в его возрасте. Ты должна восхищаться Альфом за это, правда, душенька?

Дядя Альф был моим отчимом, но я не знала этого, пока была жива Агнес. Она никогда не говорила мне, что она – моя мать, а потом стало слишком поздно. Я взглянула на Розу, новости о мальчиках вызвали слезы на моих глазах.

– А твоя малышка Флора не воротит от нее нос? – спросила Беата.

– Она немножко ревнует, но Лео заботится и о ней.

– Ну, как все говорят, все-таки она ему внучка, – улыбнулась Беата. – Он не хотел ославить ее, поэтому и узаконил, да?

– Вчера здесь был он, – не удержалась я, – отец Флоры. Его прислали из Франции с донесением в военное ведомство, но сначала он пришел сюда.

Беата взглянула мне в лицо.

– Смотри, Эми, это бесполезно, – ласково, но твердо сказала она. – Ты сейчас чужая жена, а он – чужой муж.

– Мисс Аннабел не хочет видеть его. Она говорит, что ненавидит его.

– Это ее дело, – покачала головой Беата. – Супруги всегда то ссорятся, то мирятся. Мало ли что у них – у тебя теперь есть своя семья, и надо думать о ней. А его светлость – хороший муж для тебя, ты не можешь отрицать этого. Я понимаю, что нелегко выйти замуж так, как вышла ты, но, говорят – как постелешь, так и поспишь. Ты себе постелила, теперь спи, – она подмигнула мне, – а как дело дойдет до кой-чего, то ночью, все кошки серы, теперь ты это знаешь, Эми, – Беата тяжело поднялась с кресла. – Мне пора идти, душенька. Всего хорошего – и тебе тоже, милая Роза. Разве она не прелесть?

Хотя она ушла, ее слова засели во мне – «ты себе постелила». Но я не делала этого. Я не осознанно приняла это решение. Я никогда не говорила правды ни Беате, ни мисс Аннабел. Но Фрэнк узнал ее – и поэтому узнал и мой муж.

Отодвинув воспоминания подальше, я задумалась о новостях про Альби и Неда. Они были моими братьями, но не знали об этом, а я им никогда не скажу. Со вздохом я взяла шитье и стала класть ровные, мелкие стежки. Розина крестильная одежда должна быть безукоризненной.

Я все еще шила, когда Лео пришел пить кофе. Я отложила иглу и взялась за кофейник. Наливая кофе, я рассказала ему о своем рукоделии и подала ему недошитую одежду Розы, чтобы показать поближе. Она выглядела такой белой и нежной на его огромной, покрытой черными волосами руке. Лео вернулся в кресло, вынул очки и надел их, чтобы рассмотреть швы. Я улыбалась про себя, уверенная в своих стежках – даже бабушке не удавалось распороть их.

– Неужели эти стежки должны быть такими мелкими? – рассматривал их Лео. – Ты переутомишь свои глаза.

– Это же крестильная одежда Розы! – я чуть не вырвала шитье из его рук.

– Знаю, но не вижу никакой необходимости...

– Нельзя шить кружева и шелк штопальным стежком.

– Ох! – Лео замолчал. Когда мы выпили по полчашки кофе, он заговорил снова: – Ты спрашивала Аннабел, согласна ли она, стать крестной матерью?

– Она сказала, что не может... – я запнулась, не глядя на Лео, и услышала его тихое восклицание: «Чертова дурочка!» Затем его голос стал громче: – Скажи ей, что я все понимаю. Итак, кого ты решила пригласить вместо нее?

Я промолчала. Я не знала, кого еще можно пригласить. Мне хотелось бы пригласить Клару, дочь миссис Чандлер, но я понимала, что не могу взять в крестные матери служанку. Поэтому я сидела молча. Лео пристально смотрел на меня, а я думала, что он победил. Он не хотел крестить Розу, и теперь...

– Как, по-твоему, можно мне пригласить Беату? – вдруг догадалась я.

– Миссис Харрис? – удивился он, но пожал плечами. – Почему бы и нет? Вряд ли она – истинная англиканка, но я не собираюсь отвергать ее из-за этого. Когда договоримся о дате, напиши ей и пригласи в Истон на выходные. Тебе, без сомнения, понравится ее общество. Скажи Селби, чтобы он послал ей почтой деньги на проезд и другие дорожные расходы.

– Спасибо! – вздохнула я с облегчением. – Только теперь она – миссис Томсон. Дядя Альф сказал, что им лучше пожениться перед тем, как он уйдет в солдаты, на случай военной пенсии.

– Он завербовался? – помрачнел Лео. – Твой отчим завербовался?

– Да, он сказал, что если его мальчики пойдут, то и он тоже пойдет. Сейчас он – сержант.

Я знала следующий вопрос еще до того, как Лео задал его.

– Сколько ему лет?

Я опустила взгляд на колени.

– Он недавно разменял свой пятый десяток, прошлой весной. Правда, когда он был моложе, то служил моряком, поэтому, естественно...

– Естественно.

Я украдкой взглянула на Лео. Его губы сжались в тонкую линию, уголки рта опустились вниз. Каким он был, таким и был, и ничего не мог поделать с этим. Когда он заговорил вновь, его голос звучал почти сердито:

– Если ты настаиваешь на обряде крещения, то тебе нужен еще крестный отец и вторая крестная мать.

– Я не знаю, кого еще попросить, – ответила наконец я, и потянулась за крестильным платьем. Я была готова заплакать.

Лео отвернулся и, как бы невзначай, предложил:

– Я могу попросить об этом Джорджа Бартона. Мы с ним друзья детства, а он пока еще в Англии.

– Можешь?

– И его мать, – добавил он, все еще не глядя на меня. – Думаю, Этти Бартон не будет возражать. Ты хочешь, чтобы я написал ей?

– Ох, спасибо, Лео. Спасибо тебе, большое, спасибо. Ты так внимателен.

– Не всегда... – побагровел он. – На самом деле я часто бываю небрежным. Я хочу исправить одну свою оплошность. – Лео полез в карман и вытащил оттуда коробочку. Наклонившись, он поставил ее на поднос передо мной. – Это тебе.

– Мне? – я живо открыла ее, внутри оказалось кольцо. Оно было прекрасно. Когда я была служанкой мисс Аннабел, то присматривала за ее драгоценностями и, кроме того, видела драгоценности ее матери, разглядывая их по вечерам, дожидаясь возвращения хозяйки. У них были чудесные драгоценности, но до сих пор я еще не видела подобного кольца. В нем было пять отборных бриллиантов. Самый большой камень размещался в центре, четыре поменьше располагались вокруг. Это были дивные сверкающие белые бриллианты – однако в них не было ничего холодного – они рассыпали свет, когда я поворачивала кольцо. Золотая оправа тоже была прелестной, с замысловатым узором из листьев и роз, каждая из которых была совершенной.

– Как оно прекрасно! – воскликнула я. – Я никогда еще не видела ничего подобного! Спасибо, Лео, большое спасибо!

Его лицо все еще пылало румянцем.

– Может быть, ты наденешь его?

– Да, – я вытянула правую руку и стала надевать кольцо на палец, как вдруг что-то во внимании Лео насторожило меня. – Это... это обручальное кольцо? – он чуть кивнул в знак подтверждения. Я сняла кольцо, надела на третий палец левой руки, на законное место рядом с венчальным кольцом, и подняла руку так, чтобы он мог ее видеть. – Спасибо, Лео.

– Я... допустил небрежность, – сказал он заикаясь. – Я давно должен был подарить тебе такое кольцо.

Я попыталась сгладить напряженность.

– Но ведь у тебя не было такой возможности. В конце концов, мы же не были долго помолвлены?

Лео нахмурился и резко поставил чашку с блюдцем на поднос.

– Мы вообще не были помолвлены, даже недолго – ты это знаешь, – вдруг он встал. – Утром увидимся.

Дверь громко хлопнула за ним.

В голосе Лео было столько гнева, но я понимала, что на этот раз его гнев был направлен не на меня, а на себя. Только это была не его вина, а моя. Я сделала и первый шаг к греху, и последний, невольный, шаг в ловушку замужества. Да, Лео поставил эту ловушку, но не хотел поймать меня – он просто хотел предоставить мне убежище.

Тогда я была в безнадежном положении, а Лео выручил меня. Для него я была всего лишь служанкой, с позором выгнанной его снохой, но он был ответственным нанимателем, а я носила ребенка от его сына, и он помог мне. Он дал мне денег и сказал: «Возьми их и найми жилье до рождения ребенка. Скажи хозяйке, что будешь получать еженедельное содержание». «До рождения» – эти слова мучили меня – а что же будет со мной потом? Однако я уже знала ответ – работный дом или улица.

Я была в отчаянии. В безысходности я думала о своей матери, которая оказалась в таком же положении – но ей удалось отдать меня дедушке, где я была в безопасности. Тогда я подумала, что у ребенка, которого я ношу, тоже есть дедушка – лорд Ворминстер, и предложила свою малышку ему, еще до ее рождения. И он согласился взять ее.

Я помню, как мне было больно, когда я поняла, что теряю ее. Но хуже всего было другое. Хоть я и отдавала ее человеку, который мог дать ей все – он не мог дать ей одну-единственную вещь. Как и я, она оставалась незаконной, ублюдком – и должна была расплачиваться за это, как расплачивалась я.

Когда подошло время ее рождения, я тяжело заболела, и Беата была вынуждена отдать меня в больницу. Я была в ужасном состоянии и все время звала человека, которого любила, крича, чтобы «мой лорд» пришел и утешил меня. Даже среди всей боли и потрясения жуткая мысль не оставляла меня – мое дитя родится незаконным. Когда Беата привела лорда Ворминстера в больницу, я крикнула ему в отчаянии: «Мой лорд, неужели вы не можете дать ребенку имя?»

Этот крик поймал меня в ловушку. Потому что доктор, услышав его и подумав, что Лео и есть «мой лорд», которого я звала, что он отец ребенка, которого я носила, ответил мне: «Только свадьба может узаконить ребенка».

Даже тогда капкан еще не захлопнулся бы на мне, если бы не Беата. Она хотела помочь мне, спасти меня от потери ребенка, поэтому предложила лорду Ворминстеру жениться на мне, чтобы узаконить дитя – ведь доктор сказал им, что я умираю. Я знаю, у Лео, не было времени все обдумать – у меня начались роды, – и он ушел за разрешением на бракосочетание.

Тем не менее, он сказал доктору, что должен спросить моего согласия на свадьбу. Доктор пришел ко мне и сообщил: «Ваш драгоценный «мой лорд» согласился жениться на вас». Я была всего лишь служанкой – человек, которого я любила, оставался для меня «моим лордом» – и я подумала, что он имел в виду Фрэнка.

Хотя я была в тяжелом состоянии, я помнила, что Фрэнк не свободен, чтобы жениться на мне, но доктор ответил на мои слабые протесты: «Он сказал, что его жена умерла». И я поверила ему, потому что знала, что мисс Аннабел была тяжело больна, ожидая своего первого ребенка.

Я ничего не подозревала, пока меня не привезли на каталке к капеллану, и я не услышала отрывистый голос отца Фрэнка, сказавший: «Я – согласен». Тут я поняла свою ошибку и выкрикнула: «Нет! Нет!» Но у меня начались схватки, и капеллан не понял, что означает мой крик, да и никто не понял. Меня стали успокаивать, вложили мою руку в руку Лео, сказали за меня супружескую клятву, а он произнес свою. Все, что я могла сделать – сказать «да» и вцепиться в его покрытую черными волосами руку, потому что боль терзала меня – и больше не помню ничего, кроме темноты и страха. А потом стало слишком поздно – Леонидас Артур Гектор Фицворрен-Донне, седьмой граф Ворминстер, и Эми Робертс, побочная дочь сельского рабочего, стали мужем и женой.

Я не сказала лорду Ворминстеру, что согласилась на свадьбу только по ошибке. Я не сказала этого никому, но несколько месяцев спустя, рассказала Фрэнку. Я желала бы, как бы я желала придержать свой глупый язык, потому что Фрэнк бросил правду в лицо Лео. С тех пор моего мужа терзала вина. Его вина и моя вина, потому что я не любила его, не могла полюбить его.

Я взглянула на золотистые розы и увидела, что с них осыпались последние лепестки. Завтра мы уезжали в Истон.

Глава шестая

Мы отправились в путь после обеда. Миссис Джонстон, мистер Тимс и миссис Проктер уехали утром, чтобы все приготовить к нашему приезду. Лео, как обычно, ушел в госпиталь, он собирался присоединиться к нам позже. Элен и Дора, младшие горничные, были заняты упаковкой детских вещей, поэтому я все утро провела вместе с моими обеими дочками. Я вышла с ними в парк на площади. Последний день апреля выдался солнечным, но я не могла не печалиться, прижимая к себе Розу и наблюдая за светлой головкой резвящейся в парке Флоры. Я хотела уехать из Лондона – но не хотела возвращаться в Истон.

Миссис Чандлер сказала этим утром: «Вы, наверное, рады вернуться домой, моя леди», – но я не радовалась. Истон не был мне родным, это был дом Лео, не мой. Это был дом для леди, а я не была леди и не хотела ей быть. Я была служанкой, более того, я была заблудшей служанкой.

Еще хуже была мысль о расставании с Розой. Мне хотелось, чтобы Роза была рядом со мной, мне хотелось первой слышать ее призыв. Почему она должна была ждать, если я была нужна ей? И почему я должна была лишать себя удовольствия дать ей то, что нужно, как только ей это понадобится?

Но я понимала, что бесполезно задавать себе эти вопросы – теперь я была графиней, леди, а леди не сидят целыми днями в детской, дожидаясь, когда их ребенок попросит грудь. Леди не стряпают, не пекут, не наводят чистоту в доме, они не делают ничего из того, что мне нравилось делать. Я могла читать, но мне не хотелось читать по утрам – чтение было удовольствием для вечера, после дня тяжелой работы. Только теперь у меня не было никакой работы. Я просто должна была сидеть в огромной, мрачной гостиной и ждать, когда мне принесут малышку. Я вздохнула. Флора подбежала ко мне показать круглую розовую гальку. Пока я любовалась камешком, то вспомнила, что могу ходить с ней на прогулки в Истоне, а кроме того, могу шить. Хотя бы это мне не запрещалось.

Миссис Чандлер, Элен, Дора и я путешествовали с детьми в купе «Только, для дам», поэтому я без стеснения могла кормить Розу. В Солсбери Лео проводил нас в комнату ожидания, для дам, где мы пробыли до поезда в Йовил. На последнем участке пути он присоединился к нам. Флора взобралась к нему на колени и уселась там, тыча пальцем в окно и задавая бесконечные вопросы в течение всего пути до Истона.

На станции нас ждал экипаж. Старый мистер Тайсон уложил в него вещи, мальчик гордо встал на ступеньку сзади. Теперь в конюшне не было взрослых мужчин – все они ушли на войну.

Под стук копыт мы выехали со станционного двора и поехали по селу. Лео выпрямился, пристально оглядывая все вокруг – Истон был его селом. Каждый сад, каждая лошадь, каждый столб и камень принадлежали ему. Он был хорошим землевладельцем – оконные рамы, опрятные крылечки, выложенные узором карнизы кирпичных коттеджей, сияли белизной. Не было ни одной отвалившейся черепицы на пропитанных смолой кровлях – я это знала, хотя и не видела, потому, что вжалась поглубже в сиденье, чтобы укрыться от людских глаз. Несмотря на воскресный вечер, на главной улице было множество людей. Они знали, каким поездом мы прибываем, знали, что его светлость возвращается с новой дочкой – конечно, им было любопытно. Пока люди снимали шапки и вежливо склоняли головы, их лица поворачивались, пытаясь заглянуть внутрь. Я забилась как можно дальше в угол – я не слышала, что они говорят, но легко догадывалась: «Это она, бывшая девушка леди Квинхэм». «Не девушка, однако!» «Не так она услужила леди Квинхэм, как лорду Квинхэму». «Скорее уж он услужил ей». Я могла представить подталкивания, понимающие перемигивания и усмешки мужчин, шокированные взгляды женщин, презирающих меня за мой поступок. Я прижала к себе Розу и смотрела на ее лицо, пока экипаж не замедлил ход, и не въехал в ворота. Ворота со скрипом закрылись за нами.

– Эти петли нужно смазать, – пробормотал Лео, затем сказал громче: – Да, Флора, это овечка. Весной они всегда приходят в парк пастись.

Мы проехали последний поворот, и особняк предстал перед нами. Когда я увидела его впервые, он не произвел на меня никакого впечатления, после прославленного Нетер Курта и остальных больших особняков, которые я тем летом посещала с мисс Аннабел. Истон, построенный из гладкого кирпича, с длинными рядами одинаковых окон, показался мне скучным. Теперь я радовалась, что он не так великолепен, как другие, но все же он был очень большим. Глядя на этот дом, я совсем упала духом. Я была здесь чужой.

Наконец мы остановились у каменного пролета входной лестницы. Огромная наружная дверь распахнулась, навстречу вышел мистер Тимс. Мальчик подбежал и откинул ступеньки экипажа, Лео выскочил наружу и обернулся, чтобы принять Флору, и тут желтая молния вылетела с лестницы, словно стрела из лука. Это была Нелла.

Она запрыгала вокруг Лео, бешено виляя золотистым хвостом. Он нагнулся приласкать ее, она гулко залаяла, приветствуя его. За ней к дверце экипажа подошла миссис Чандлер. Она протянула руки и взяла у меня Розу, я вышла следом. Я наклонилась погладить Неллу, но та едва заметила мою ласку, ее карие глаза не отрывались от Лео. Она была его собакой, не моей.

Я стояла, щурясь от солнца, когда Лео подошел ко мне.

– Позволь проводить тебя, Эми?

Он предложил мне руку, но я понимала, что он не хочет, чтобы я взялась за нее.

– Все в порядке, – ответила я. – Я могу идти сама.

Я прошла по гравию и стала подниматься по ступеням. Когда я дошла до верха, из дверей вышел мистер Селби, агент Лео.

– Добрый вечер, леди Ворминстер, – вежливо приветствовал он меня, затем повернулся к Лео и отвел его в сторону. Они углубились в долгое обсуждение какой-то проблемы. Клара, старшая горничная, тоже вышла на переднее крыльцо встретить свою мать. Сейчас она любовалась Розой на руках миссис Чандлер. Я пошла к ним, но Элен опередила меня.

– Дора, займись леди Флорой, – приказала она. – Уже конец месяца, тетя Грэйс, – взглянула она затем на миссис Чандлер.

Обе женщины улыбнулись друг другу.

– Вот она, Элен, – я потерянно смотрела, как отдавали мою малышку. Неумолимая Элен, унесла ее прочь. Флора оглянулась на меня, но Дора решительно сказала:

– А теперь, леди Флора, Доббин ждет вас в детской. Флора поспешила вперед, таща няню за собой. Обоих моих детей увели, их отняли у меня. Лео повернулся горбатой спиной ко мне, выслушивая отчет агента, Клара разговаривала с матерью, а я осталась одна. Я была здесь чужой.

– А сейчас до свидания, моя леди, – попрощалась миссис Чандлер.

Лео услышал ее и обернулся:

– Спасибо за помощь, миссис Чандлер, ее светлость и я очень вам благодарны. Селби выплатит вам вознаграждение.

– Спасибо, мой лорд, – она сделала короткий реверанс.

– Спасибо, миссис Чандлер, – тихо сказала я. – Я очень вам благодарна за все, что вы для нас сделали.

Я услышала быстрый шепот Клары:

– Позже увидимся, мама – нужно помочь с ужином, если у миссис Джонстон не будет возражений, – они обнялись.

Я вошла в холл, темный после солнечного света. Мистер Тимс вертелся поблизости, но мне некуда было идти, я была здесь чужой. Затем пришла Клара и выручила меня.

– Мы затопили камин в вашей спальне, моя леди. Осмелюсь спросить, не хотите ли вы отмыться от лондонской пыли перед чаем?

Я покорно пошла за ней через холл к широкой передней лестнице. Пока я взбиралась по ступеням, со стен на меня сурово и осуждающе смотрели портреты генералов в красных мундирах.

Перила, кажется, никогда еще не были такими начищенными. Поднявшись наверх, я сказала:

– Ты постаралась, Клара. Это дерево прямо-таки сияет.

Она вспыхнула от удовольствия.

– Пока не было миссис Джи, я позвала Сэл Арнотт из буфетной, и мы почистили все как следует. Она шустрая и труженица, эта Сэл, хотя ей не исполнилось и четырнадцати.

В моей комнате стоял на подставке кувшин с горячей водой.

– Я подумала, что вы захотите освежиться здесь, у огня, вместо этой полной сквозняков ванной комнаты, – сказала Клара.

Она была права. Я знала, что Лео построил ванную для первой жены, французской графини, но та родилась леди. Я не любила эту холодную комнату, пустую, если не считать железную ванну и китайский умывальник. Я предпочитала мыться прилично, за ширмой.

Когда я умылась и переоделась, мне ничего не осталось, кроме как сидеть на диване и скучать по Розе. Мои руки уже тосковали по ней.

В большой гостиной мне было бы еще хуже. Я никогда не любила эту комнату – она была такой огромной, что я в ней казалась себе пигмеем. Каминная доска из пестрого мрамора была так высоко, что мне приходилось вставать на цыпочки, чтобы увидеть висящую над ней картину. На картине был крутой утес и полуразрушенный дом под темным грозовым небом. Там было и несколько других картин, но на всех были изображены темные, мрачные места, где никому не хотелось бы оказаться – ничего похожего на те светлые, солнечные картины с женщинами, девушками и младенцами, которые висели в квартире Лео в Кью. Эти картины, казалось, растворялись в тяжелых красных стенах, стены преобладали над ними, как и над окнами. Окон здесь было четыре, просторных и высоких, но плотные темно-бордовые шторы из бархата, висящие на них, поглощали весь солнечный свет до того, как он попадал в комнату. Парчовая обивка кресел и диванов тоже была темно-красной, с едва различимым рисунком. Не красным было только тусклое золото на сложнейшем, тканом узоре парчи. На ножках и подлокотниках кресел, на оконных рамах повторялся один и тот же орнамент, а если поднять глаза к потолку, то даже там все было покрыто овалами и кругами, заполненными тем же узором из тусклого золота и грязно-белой краски.

Пришел мистер Тимс и поставил поднос на один из высоких овальных столиков.

– Я принес две чашки, моя леди. Не знаю, будет ли его светлость... – его голос встревоженно оборвался.

– Оставьте их, мистер Тимс, на всякий случай.

Я не ожидала, что вторая чашка потребуется, и так и оказалось. Однако, когда я заканчивала пить чай, Лео все-таки пришел. Он неуклюже остановился у двери.

– Хочешь чаю? – спросила я. – Я могу позвонить, чтобы принесли свежего.

– Нет, спасибо. Я должен вернуться к Селби. Я просто хотел посмотреть, как ты тут... – он шагнул вперед и спросил. – Ты выглядишь очень усталой, Эми – может быть, сегодня тебе лучше не ужинать внизу?

Внезапно я догадалась, что смогу взять к себе Розу, если пойду в постель пораньше.

– Да, сейчас мне лучше лечь в постель, – быстро сказала я. – Я позвоню мистеру Тимсу, чтобы он убрал поднос, – я уже была на ногах, готовясь уйти.

– Во вторник с утра я вернусь в город, – сказал он, но я едва расслышала его – я спешила к моей Розе.

Элен не отдала ее без сопротивления. Когда я сказала, что ложусь спать и хочу взять с собой Розу, она ответила, что принесет ее позже.

– Нет, – возразила я. – Позже я уже засну. Его светлость сказал, что я должна отдыхать прямо сейчас.

Элен отдала мне Розу, и я почти побежала вниз со своей добычей. Огромная кровать казалась мне уютной теперь, когда я держала на руках Розу. Я еще не устала, поэтому решила, что посижу еще немного на кровати, глядя на Розу, разговаривая с ней, играя, с ней. Когда Клара принесла поднос с ужином, я послала ее за детским одеяльцем и чистыми пеленками. Я слышала Лео в соседней комнате, служившей ему спальней, но знала, что он не зайдет ко мне через смежную дверь, чтобы пожелать спокойной ночи. Он никогда не делал этого.

На следующее утро я попросила завтрак в постель – мне хотелось пробыть с Розой как можно дольше. Но, когда Клара принесла поднос, она передала мне сообщение от Элен.

– Элен говорит, что вам нужно хорошо покормить Розу в девять часов, а затем отдать ее в детскую до обеда.

Полдесятого Элен пришла сама и унесла Розу. Но она согласилась послать Флору вниз в десять часов, если мне захочется. Если мне захочется!

Мы с Флорой немного погуляли вокруг конюшен, но полчаса спустя, появился Лео, сказав, что отправляется на домашнюю ферму. Он предложил Флоре поехать с ним, и, конечно, я рассталась и со старшей дочерью. Пришлось вернуться в гостиную и взяться за шитье.

Но я никак не могла сосредоточиться на шитье. Я все время смотрела на часы. Это были очень раздражающие часы, единственные в гостиной. Они были сделаны из дерева и меди, с завитками и рисунками, ни на что не похожими и ничего не означающими. Даже циферблат был таким же, поэтому трудно было понять, что показывают стрелки. А стрелки двигались медленно. Я уставилась на них, не веря, что они ушли вперед только на пять минут с тех пор, как я смотрела на них в прошлый раз. Однако я знала, что они шли верно, потому что слышала их мерное громкое тиканье.

В одиннадцать часов я почувствовала, что больше не могу выносить это. Я побежала на третий этаж в детскую. Как только я открыла дверь, на меня взглянула Элен – и закричала Роза. Я опередила Элен у кроватки, выхватила мое дитя и дала ему грудь. Элен укоризненно посмотрела на меня.

– Моя леди, она не должна есть до двенадцати. На моем прошлом месте леди кормила ребенка каждые три часа, а после трех месяцев – каждые четыре часа.

– Но я была нужна ей, она кричала, – сказала я.

– Она не кричала, пока вы не вошли в комнату, – поджала губы Элен.

Роза и вправду не была голодна, поэтому через десять минут я опять спустилась в гостиную и села смотреть на часы. Точно так же было, когда я вернулась в Истон с Флорой, а няня, которую нанял Лео, выделяла мне драгоценный час, который я могла проводить с дочкой. Правда, было несправедливым сравнивать ту няню с Элен, которая не запрещала мне входить в детскую, а только настаивала, чтобы Роза соблюдала режим. Естественно, ведь воспитание детей было ее работой, а я была леди Ворминстер, которая должна сидеть в гостиной. Я вздохнула и попыталась заставить себя сосредоточиться на рукоделии.

В двенадцать часов Элен, наконец принесла мне Розу.

– Я вернусь за леди Розой через полчаса, моя леди, – сказала она.

И она вернулась. Розе не очень понравилось, что ее забрали, но Элен была строга с нами обеими.

В час дня мистер Тимс объявил обед. Стол в столовой был накрыт на одну персону – Лео, не имел привычки обедать. Зная это, миссис Проктер прислала только холодную баранину и вчерашнюю картошку, но мне было все равно. Я не думала о еде, я думала о Розе.

В два часа я больше не могла вынести это и вновь пришла в детскую. Элен решительно преградила мне дорогу к кроватке.

– Она спит.

Полчаса спустя я опять подошла к двери детской.

– Мне показалось, что она плачет...

Элен недоверчиво взглянула на меня. Гостиная была двумя этажами ниже детской. Я вновь спустилась вниз. Четверть четвертого я решила сходить к себе в спальню за следующей катушкой шелковых ниток, а заодно крадучись поднялась на этаж выше и подслушала у замочной скважины детской – Роза плакала. Я ворвалась в детскую и схватила ее. Полчаса мы провели вместе на сиденье у окна, пока Элен неодобрительно молчала у камина. Наконец мне разрешили взять Флору вниз на чай, но Элен сказала мне, когда я уходила:

– Следующее кормление Розы в шесть вечера, моя леди.

И тогда Флора, умница Флора, сказала мне:

– Я видела ягнят с папой.

С папой! Я отчаянно ухватилась за эту мысль.

– Элен, его светлость, наверно, полпятого придет на чай. Если он придет, то, конечно, захочет взглянуть на леди Розу, как и утром. Может быть, вы принесете ее вниз на время чая?

Элен нехотя согласилась. Слово Лео было законом. Я была почти уверена, что он не придет, но я и сказала ей «наверно». Даже если бы он пришел, то распек бы меня за то, что малышка внизу, но я была так расстроена, что решила рискнуть. Я снова села внизу, глядя на часы. Стрелки двигались так медленно, что, казалось, четыре часа не наступит никогда. Когда это все же случилось, я чувствовала себя так, будто прождала лишних полчаса. Я была так измучена, что с трудом заставляла себя шить.

Дверь открылась, это был Лео.

– Как ты себя чувствуешь, Эми? – спросил он на полпути. Подойдя ближе, он сказал: – Ты выглядишь... усталой.

Я не сдержалась.

– Это из-за того, что я бегаю вверх и вниз по лестницам, чтобы увидеть Розу, – начав, я уже не могла остановиться. – Я понимаю, что у нее режим, а Элен сердится, говорит, что я бужу ее – только Роза все равно хочет меня все время, нуждается во мне, я это знаю. Один раз я стояла за дверью и слышала, как она там плачет. Может быть, Элен права, говоря, что я не должна беспокоить Розу, может быть, Роза и не скучает по мне, но я, я по ней скучаю, мои руки тоскуют по ней... – я протянула ему свои руки, но он стоял неподвижно, и мой голос сорвался. – Поэтому я и бегаю по лестницам целый день.

Лео жестко и решительно сказал:

– Это нужно прекратить... сейчас же, – затем он повернулся и вышел. Я сжалась на диване, плача слезами отчаяния.

Несколько минут спустя дверь открылась снова. Это был Лео, он нес кроватку. Я смотрела на него, боясь надеяться, но за ним шла Элен с Розой на руках. Он поставил кроватку рядом с диваном.

– Клади сюда ребенка, Элен.

Элен чопорно склонилась над кроваткой, но мне было все равно, мои глаза не отрывались от Розы.

– Моя Роза, моя Роза, – позвала, я ее, и она откликнулась мне. Не успела Элен выйти из комнаты, как Роза уже была у меня на руках, у моей груди. Я не могла остановить слезы облегчения, бегущие по щекам, бормоча: – Ох, Роза, моя Роза, как же я по тебе скучала!

Когда первая радость воссоединения прошла, я вспомнила, кто принес Розу, и взглянула на стоящего передо мной мужчину.

– Спасибо тебе, спасибо, что ты ее принес. Можно, она останется со мной на время чая?

– Держи ее с собой столько, сколько тебе хочется.

– Все время? – я не поверила своим ушам.

– Все время. Каждый день.

– Но Элен говорит, что у нее режим...

– Ты ее мать, тебе решать, какой режим подходит твоей дочери.

– Но другие леди, у них есть и няни, и детские, – прошептала я, – а я теперь – леди Ворминстер.

– Да, теперь ты леди Ворминстер, – Лео запнулся и добавил, уже тверже, – поэтому в доме все должно быть поставлено так, как хочется тебе, а не так, как хочется прислуге.

Я молча сидела, глядя на него – все еще не могла поверить его словам.

– Временами тебе понадобится и детская, – продолжил Лео. – Например, ты не можешь держать ребенка при себе, когда обедаешь в столовой. Ну, и в других случаях, решай сама.

– Но с Флорой, ты говорил, что я должна... Его лицо изменилось, он отвернулся.

– Я... – Лео заикался на каждом слове. – Я... опыт... заставляет менять... взгляды. Теперь, надеюсь... я постараюсь понимать... чуть лучше... – договорив, он вышел.

Я была полна благодарности, когда в гостиной появилась и Флора. Я осмелилась послать мистера Тимса, чтобы тот предложил его светлости прийти в гостиную на чашку чая. Лео пришел. Едва он показался в дверях, как Флора подбежала, чтобы приветствовать его. Она взвизгнула от радости, когда он закружил ее в руках. Опустив ее на пол, Лео неуклюже пристроил свое огромное тело на красном позолоченном диване рядом с мраморным камином. Флора взобралась к нему на колени, чтобы поделиться новостями дня. Он слушал ее с серьезным видом, в нужных местах восклицая и задавая вопросы, так же, как дедушка когда-то разговаривал со мной. Я предложила добавить чая в чашку, Лео принес ее мне и наклонился над Розой.

– Ребенок... хорошо устроен?

– Да, я поставила ее кроватку у камина. В этой комнате немного зябко, особенно в мае. Кажется, здесь никогда не бывает тепло, – вздохнула я. – Она слишком велика.

Лео огляделся вокруг, словно увидел гостиную впервые.

– Пожалуй. А ты не очень велика, да?

– Пять футов три дюйма, – быстро ответила я. Он слегка улыбнулся.

– Тебе никогда не носить итонский фрак. Для этого нужно быть не ниже, чем пять футов четыре дюйма.

– По-моему, у тебя не было с этим забот.

– Да, не было, я соответствовал этому особому требованию – несмотря на свое сложение.

Я удивилась, что Лео, открыто упомянул свой горб. Взглянув на него, я увидела, что он пожалел о своих словах.

– В этой комнате я кажусь себе пигмеем, про которых мы читали в школьном учебнике, – поспешно сказала я, – только здесь все темно-красное вместо приятного зеленого цвета, который бывает в джунглях.

Лео снова огляделся вокруг.

– Да, пожалуй, она слишком давит. Я редко бываю здесь, поэтому не обращал внимания, – он поставил чашку на поднос. – Почему бы тебе не перебраться наверх?

– Наверх?

– Да, в угловую комнату на южной стороне. Ее занимала моя мать... – его голос дрогнул – Лео никогда еще не упоминал о своей матери. – У нее там был будуар. Это естественно для леди – иметь свою гостиную, чтобы проводить там время. Ведь у меня же есть библиотека. Если ты будешь сидеть в своей гостиной по утрам, то тебе будет ближе до детской, а если во второй половине дня появятся гости, ты можешь принять их здесь.

Я не ждала никаких гостей, с этим не было проблемы.

– Давай поднимемся туда и посмотрим комнату, когда ты допьешь чай, – предложила я.

Лео допил чай одним глотком.

Это была милая квадратная комната, с окнами на две стороны, в которые заглядывало послеобеденное солнце. Она сразу же понравилась мне, несмотря на то, что была пустой и запущенной, с мебелью, закрытой чехлами от пыли. Флора тут же забралась под один из чехлов. Когда я сняла его, там оказался диван, обитый, чудесной синей парчой. Красиво выгнутые ножки дивана были из гладкого полированного дерева.

– Он старомоден, – сказала я, – но тот, в гостиной, куда хуже.

– Закажи новую мебель, – откликнулся Лео. – Ковры, занавески... Мод Винтерслоу сошьет их для тебя, она занимается починкой белья для дома. Каталог «Харродса» лежит в библиотеке, на четвертой полке слева от камина. Закажи все, что нужно, выбери по своему вкусу, – он взглянул на Розу у меня в руках. – И выбери себе новую шляпку на крестины, закажи новое платье, несколько новых платьев.

– Это будет слишком расточительным.

– Эми, будь расточительной, – Лео чуть заметно улыбнулся. – Я на этом настаиваю.

– Но я могу взять сюда машинку и сшить платья сама.

– Тебе будет трудно шить на машинке, если ты каждые пятнадцать минут кормишь ребенка, – его улыбка стала шире.

– Ну, уж не каждые пятнадцать минут... – в этот момент Роза завозилась у моей груди, и я, не задумываясь, расстегнула блузку. Лео, смеясь, взглянул на меня, я тоже невольно засмеялась. Я дала Розе грудь и подошла к окну. – Какой отсюда чудесный вид, прямо на сад с твоими розами. – Лео встал позади меня, я указала в окно. – Смотри, я даже вижу угол, где растет «Эйми Виберт».

Флора подбежала и схватила его за руку.

– Леди, леди на картине! – Она потащила Лео через комнату, я последовала за ними. Там была картина, прислоненная к стене алькова. Флора триумфально подняла чехол. – Леди!

Лео замер, стоя рядом со мной. У леди на картине было приятное лицо, не молодое, не красивое, но она выглядела очень доброжелательной. Я прочитала надпись на табличке внизу: «Элизабет, графиня Ворминстерская», и дату – 1868 год. Мать Лео.

Лео молчал, поэтому я поспешно сказала:

– Ей, наверное, одиноко под этим покрывалом. Я была бы рада, если бы картина снова висела здесь, на стене.

Я едва расслышала его ответ.

– Спасибо, Эми. – Лео неуклюже наклонился и сказал моей дочери: – Флора, папе пора идти, он зайдет к тебе позже. – Флора смотрела, как он выходит из комнаты, ее нижняя губа огорченно выпятилась. Я попыталась отвлечь Флору, но она всегда легко расстраивалась, так случилось и на этот раз.

Когда я утешила ее, проследила за ее умыванием, прочитала ей сказку на ночь и выслушала ее вечернюю молитву, в детскую пришел Лео. Он всегда приходил пожелать Флоре доброй ночи, если был дома. Он погладил Флору по голове и потрепал за щечку – он никогда не целовал ее – и мы вместе спустились в гостиную.

– Ты не против, если, я поужинаю с тобой сегодня? – спросила я в холле.

Он так резко обернулся, что чуть не ушиб плечо о колонну.

– Да, пожалуйста, Эми.

Я внезапно почувствовала неловкость, но живо ответила:

– Тогда я пойду и переоденусь к ужину.

Я была вынуждена надеть старую блузку, потому что сразу после ужина собиралась кормить Розу. Могли появиться молочные пятна, а мне не хотелось пачкать свою лучшую одежду. Я надеялась, что Лео наденет только выходной пиджак, но он пришел в вечерней одежде – белый галстук, белый жилет и фрак. Он подошел, чтобы встретить меня.

– Идем? – Лео, не предложил мне руку – он никогда не делал этого.

Мы сели за длинный стол в мрачной столовой. Ее стены были темно-зелеными, с полуколоннами из пестрого мрамора разнообразных горчичных оттенков. Мне казалось, что они не сочетались друг с другом.

За жареным мерлангом последовал пряный суп, затем цыплячьи котлеты. Мы поддерживали вялый разговор о погоде.

– Роза была с тобой до ужина? – поинтересовался Лео.

– Да, мы чуть-чуть поласкались, а потом я спустилась сюда, до ее... – я запнулась – мне казалось неуместным разговаривать о кормлении грудью в мрачной столовой, с мужчиной в вечерней одежде. Даже воспоминание об этом оказалось вредным – я почувствовала, что у меня потекло молоко. Я тайком скосила взгляд вниз – мои муслиновые подкладки протекли, и на бледно-голубой блузке выступили два темных пятна. Я подняла взгляд и увидела, что Лео тоже заметил это. Мы оба вспыхнули от смущения. Остаток обеда он провел, глядя поверх моей головы в стену.

Когда мистер Тимс унес оставшиеся пирожки, я сказала:

– Не знаю... может быть, я лучше пойду... – и почувствовала, что краснею. Лео встал, чтобы открыть мне дверь. Он остался есть апельсины и орехи, а я пошла прямо к Розе.

Наконец она была накормлена и уложена ко мне в постель. Я знала, что в это время Лео обычно заканчивает пить кофе и идет в розовый парк погулять с Неллой, поэтому я могла сразу лечь спать. Но затем я вспомнила, что оставила внизу шитье, и быстро спустилась в гостиную. Лео понуро сидел у догорающего огня, поднос с нетронутым кофе стоял рядом.

– Ох, извини, я заставила тебя ждать, – подошла я к нему.

– Я думал, что ты спустишься вниз с Розой, – проворчал Лео.

– Не могла же я кормить ее в гостиной.

– Почему? Раньше ты это делала, – теперь его голос звучал обиженно.

– Это было до ужина, – торопливо объяснила я. – Я позвоню, чтобы принесли свежий кофе?

– Нет, не беспокойся, я не хочу его сейчас. Я лучше пойду и поищу Неллу. Доброй ночи. – Лео заковылял прочь. Я вздохнула – иногда с ним было трудно уживаться.

На следующий день, когда я сошла вниз, он уже позавтракал. Я сказала мистеру Тимсу, чтобы тот позвал меня в гостиную, когда Лео соберется уезжать, но вместо него ко мне зашел сам Лео с мистером Селби.

– Селби будет регулярно писать мне, обращайся к нему, если у тебя появятся проблемы. И скажи ему, какие цвета ты выберешь для своей гостиной, – он обернулся к мистеру Селби: – Вы договоритесь с художниками, чтобы они пришли сюда из мастерской?

– Безусловно, лорд Ворминстер, – мистер Селби вежливо улыбнулся мне.

– Я могу выбрать сама? – взволнованно взглянула я на Лео.

– Конечно, можешь. Сейчас я уезжаю. С Флорой я уже попрощался.

Когда он отъезжал, я завернула Розу в одеяло и вышла с ней на наружную лестницу, чтобы помахать ему на прощание. Лео удивленно оглянулся на меня.

– Не простудись.

– Ничего – вчера уже было первое мая. – Вдруг я вспомнила и сделала два шага вслед за ним. – Лео! – окликнула я, не помня себя от смущения. – Поздравляю тебя с днем рождения.

– Спасибо, Эми, – ответил он, широко, открыто улыбнувшись.

– До свидания, пока, – сказала я.

– Спасибо, Эми, – повторил он. – И до свидания. Лео почти взлетел по ступеням двуколки, двигаясь удивительно легко для человека его лет. Он сел на сиденье, оказавшись лицом ко мне и Розе, и помахал нам на прощанье. Я махала рукой в ответ, глядя ему вслед, и видела, что он все время смотрит на меня и на Розу. И на Розу – твердо сказала я себе, последний взгляд он послал Розе, не мне. Потом я вернулась в дом.

Глава седьмая

Я играла с детьми весь день, не сделав ни стежка на Розиной крестильной одежде – я могла приступить к шитью и завтра, а сегодня было что-то вроде маленького праздника. Как чудесно было, что они все время были со мной, что я могла возиться на полу с Флорой, пока Роза спала, а затем нянчить Розу, пока Флора прижималась к моему боку и требовала сказку. В который раз я начинала читать: «Жил-был однажды богатый купец...»

Действие сказки разворачивалось, я увлекалась ей, как Флора. Отец Красавицы попал в ловушку, когда украл для нее розу. Появился страшный Зверь и потребовал у купца плату за розу – либо жизнь купца, либо его дочь. И тогда Красавица, любившая отца, стала пленницей Зверя.

Она пришла в зачарованный замок в страхе и дрожи, но Зверь никогда не обижал ее – и скоро ее страх сменился состраданием. Флора повторила за мной – «со-стра-да-ние». Она любила длинные слова, моя Флора.

– Это значит, что Красавице стало жалко Зверя, потому что он был таким безобразным и таким одиноким, – пояснила я.

Зверь был так одинок, что Красавица с радостью разговаривала с ним ласково, когда он ужинал с ней. Была только одна проблема – Зверь полюбил Красавицу и захотел жениться на ней. Но Красавица всегда говорила «нет», потому что не любила Зверя.

– Почему, мама?

– Она просто не могла, Флора.

– Но ведь он был милым Зверем?

Да, он был милым. И он был так великодушен с Красавицей, что окружил ее всей роскошью зачарованного замка. Каждый день она гуляла по саду и любовалась розами. Поэтому она была довольна жизнью у Зверя – до тех пор, пока не взглянула в его волшебное зеркало и не узнала, что ее отец болен. Красавице захотелось навестить его, и Зверь, всегда великодушный с ней, отпустил ее. Но Зверь предупредил Красавицу, что если она не вернется к нему через семь дней, он может умереть от тоски, потому что очень любит ее. И он дал ей кольцо, волшебное кольцо, которое доставит ее обратно.

Флора заметила золотой ободок на моем пальце.

– Как твое кольцо, мама?

– Нет, Флора, у меня венчальное кольцо, – хотя большая ли была разница?

Красавица так обрадовалась родному дому, что совсем забыла про Зверя. Только через десять дней она вспомнила про кольцо и надела его. Вернувшись в замок, она нигде не могла найти Зверя. Бедная Красавица пришла в отчаяние от тревоги за Зверя, она побежала в сад искать его, и нашла наконец лежащего без чувств на земле. И в этот момент ее жалость сменилась любовью. Встав на колени перед умирающим Зверем, она сказала, что любит его, и этим вернула его к жизни.

Флора удовлетворенно вздохнула.

– И она согласилась выйти за него замуж?

– Да, Флора, – возвысив голос, я прочитала, как с неба ударила молния, и загремел гром, и вновь понизив его, сказала, что перед Красавицей предстал прекрасный юный принц. Совершилось чудо – любовь Красавицы разрушила чары, наложенные на принца много лет назад.

– И они поженились, и жили долго и счастливо! – победно закончила Флора. – А у них была девочка? – я кивнула. – И они назвали ее Флорой?

– Наверное, назвали, – говоря эти слова, я вспомнила розу, которую подарил мне Лео. Я взглянула на Розу в своих руках и твердо сказала себе, что была глупой в тот вечер – просто я начиталась сказок. Золотистая роза была всего лишь подарком для матери его новорожденной дочери. Этот дар был подсказан благодарностью – и больше ничем. Я вновь обернулась к своей старшей дочери.

– Какую еще сказку ты хочешь почитать, Флора?

Я чуть не плакала, расставаясь с детьми, чтобы пойти на ужин. Я вышла туда в последнюю минуту – это не имело значения, потому что теперь я ужинала одна. Миссис Проктер вела себя, как обычно, послав только три блюда, причем овощи в супе из репы были порезаны слишком крупно, а рисовый пудинг перестоял в духовке. Я не захотела портить сегодняшний чудесный день жалобами миссис Джонстон на кухарку – особенно вечером, когда миссис Джонстон обычно бывала подвыпившей, – но решила, что как-нибудь должна сказать ей об этом. Я вновь вспомнила о Розе и, едва проглотив последний кусок, пошла к ней.

Даже с Розой на руках гостиная казалась мне слишком большой и пустынной, пока я пила кофе. Ничего, скоро я смогу сидеть в своей гостиной. Я уже могла начать выбирать для нее обстановку, потому что Лео сказал мне, где лежит каталог «Харродса». Я поставила свою чашку.

– Пойдем, моя Роза, найдем этот каталог.

Не знаю, хватило бы у меня смелости войти в библиотеку, если бы со мной не было Розы – это была комната Лео. Она была совсем не похожа на гостиную, здесь не было вычурных орнаментов и все было очень однотонным. Ковер был отделан цветами, но они поблекли от времени. Приглядевшись получше, я улыбнулась, потому что цветы были розами. Интересно, был ли ковер с розами в библиотеке зачарованного замка Зверя? Я не сомневалась, что был. Я выпрямилась и огляделась – я редко бывала здесь прежде, и никогда – одна. Хотя эта комната называлась библиотекой, а все ее стены были оборудованы полками, на которых стояли книги от пола до потолка, она выглядела не только местом для занятий, наверное, потому, что Лео проводил в ней так много времени. Теперь я заметила, что тяжелые занавески из шелковой парчи тоже были разрисованы розами, а на нескольких нежных акварелях над камином были изображены розы Лео. Здесь была его любимая розовая «Блэйри», изящная «Персефрона», которую он вывел сам, а ниже, в углу – моя любимая, белая «Эйми Виберт».

– Посмотри на папины розы, моя Роза, – но она не заинтересовалась ими, а только зевнула.

Я окинула взглядом книги Лео, большое удобное кресло у камина, с промятым сиденьем, на котором он так часто сидел вечерами, массивный деревянный письменный стол с обтянутой кожей поверхностью, где перед парой чернильниц лежал промокательный валик и ручка, ждущая руки хозяина. Все выглядело так, будто Лео вышел на минуту прогуляться с Неллой. Я почти чувствовала его шаги в холле, его руку на дверной ручке – так сильно было ощущение его присутствия в этой комнате.

Я вспомнила, что впервые оказалась здесь, когда была нищей, уволенной служанкой. Клара рассказала Лео о моем положении, и он послал за мной, чтобы помочь мне. Я стольким была ему обязана. Не только пищей, которую ела, одеждой, которую носила, стенами, которые укрывали меня – я была обязана ему большим, гораздо большим.

И еще один вечер я вспомнила – когда он напился пьяным и захотел поговорить со мной. «Я – грешница!» – плакала я, но он остановил мои слезы вопросом: «Разве ты грешница? Или ты просто любила слишком сильно? Если любить слишком сильно – грех, пусть грех торжествует, и те, кого не любили совсем, пусть греют руки в его тепле». А затем последовал тот простой, решительный приказ: «Не считай себя виновной».

Эти слова потрясли до основания все, чему учила меня бабушка. В тот вечер когти сознания моей вины ослабили свою хватку. Сказав эти слова, Лео дал мне отпущение греха. Да, я должна ему много, куда больше, чем смогу вернуть когда-либо.

Я ушла без каталога «Харродса», подумав, что возьму его позже. С Розой на руках я не смогла бы унести его. Кроме того, она намокла, ее нужно было перепеленать. Чтобы сделать это, я понесла ее в детскую, где могла взглянуть и на Флору. Элен была свободна, она привстала со стула, когда я вошла.

– Не беспокойтесь, Элен, – сказала я. – Розе нужно только сменить пеленки, я с этим справлюсь, – я увидела огорченное лицо Элен, она выглядела такой расстроенной. Конечно, это была ее работа. Элен стала няней, потому что хотела ухаживать за детьми, она очень хорошо умела ухаживать за детьми – она была доброй, но настойчивой, бдительной, вежливой, она знала, как заниматься с Розой. А я не позволяла ей даже сменить Розины пеленки. – Элен, мне ужасно жаль, но... – я не знала, что говорить дальше.

– Вы не доверяете мне своего ребенка? – взглянула мне в глаза Элен.

– Конечно, доверяю, Элен! – воскликнула я. – Вы же знаете, что доверяю. Но... – я взглянула на Розу, – ...ведь только чуть больше месяца прошло с тех пор, как я носила ее все время, носила под сердцем, и... – я взглянула на Элен, пытаясь объяснить. – Доктор перерезал пуповину, но я все еще вынашиваю Розу, она все еще часть меня. Вы понимаете?

Она долго смотрела на меня, и наконец улыбнулась.

– Да, кажется, понимаю.

Мои ноги подкосились от облегчения.

– Я помню свое первое место, – сказала Элен. – Леди ушла в театр, вскоре после того, как закончился ее месяц. Она вернулась позже, чем обещала, веселая и смеющаяся, а ее бедный малыш прокричал четыре часа, требуя грудь. Я подумала, что это ужасно, и спросила Нэнни Фаукс: «Как она могла это сделать?» И Нэнни Фаукс ответила: «Элен, леди не такие, как мы с тобой – чем скорее ты это поймешь, тем лучше».

– Но я не настоящая леди, – сказала я. – Вы это знаете.

Мы молча переглянулись с ней. Затем Элен встала.

– Значит, я должна вести себя по-другому, – сказала она, чуть улыбнувшись. – Тетя Грэйс предупреждала меня, что вы будете все время бегать по лестницам, но все равно будете оставлять Розу здесь большую часть дня, из-за его светлости. Она сказала, тетя Грэйс сказала, что он захочет вас для себя. – Я почувствовала, что краснею, но Элен, кажется, не заметила этого, потому что продолжала: – Но, конечно, пока он в Лондоне, вы скучаете по нему, поэтому совершенно естественно...

Я быстро прервала ее.

– Элен, его светлость сказал, что мне нужно взять книгу из библиотеки, но я не могу достать ее с полки с Розой на руках, поэтому оставлю Розу здесь. Вы присмотрите за ней, пока я...

– С удовольствием, – Элен протянула руки и взяла Розу, ласково приговаривая. – А кто у нас тут славная малышка? – Я оставила их, обожающих друг друга.

Я сразу же нашла каталог, в точности там, где сказал Лео. Усевшись с каталогом напротив кресла Лео, я стала перелистывать страницы, но не могла сосредоточиться на них – вместо этого я думала о словах Элен – «он захочет вас для себя», – но, конечно, миссис Чандлер ошиблась. Днем мы никогда не проводили время вместе, Лео интересовался только детьми, не мной. «Вы скучаете по нему», – я чувствовала себя виноватой, потому что не скучала, разве чуть-чуть, вечерами, после ужина. Я взглянула на большое кресло Лео – оно, казалось, упрекало меня. Я сказала вслух: «Тебе не надо было жениться на мне», – и почувствовала себя пристыженной, потому что он не намеревался жениться на мне против моей воли, бедный Лео. Он тоже считал себя виноватым – хотя, по справедливости, это на мне лежала ответственность за наше бракосочетание, это была моя оплошность.

Лео все объяснил мне в тот вечер, когда был пьян, а я осмелилась спросить его: «Почему ты женился на мне?» Он осушил бокал одним глотком, чтобы взбодрить себя перед ответом: «Почему я женился на тебе? Да потому, что ты попросила меня об этом».

Я и не думала просить его о браке, я просто была в полном расстройстве, в полном отчаянии оттого, что мое дитя ждет моя судьба, поэтому и спросила его дедушку: «Неужели вы не можете дать ребенку имя?» И он дал ему имя. Я вспомнила, что говорил мне Лео в тот вечер: «Я подумал – почему бы и нет? Мое имя ничего не значит для меня, но так много значит для нее – так пусть она получит его». Это была просто доброта, и все. А позже, когда он все понял, то предложил мне освободиться, аннулировав брачное соглашение, потому что его нельзя было считать добровольным.

Но от того вечера осталось и другое воспоминание, прорвавшееся наружу: «Не оставляй меня, Эми, пожалуйста, не оставляй меня». Но Лео был пьян, очень пьян, он даже предупредил меня, что трезвый думает и поступает совсем иначе. Так и было. Он хотел тогда, чтобы я ушла, но я не ушла. Я была не Красавицей, у которой была своя семья – мне некуда было уходить. Кроме того, оставалась Флора. Я не могла забрать ее у него, потому что он любил ее, он всегда хотел иметь собственную дочь. И вдруг я поняла – вот почему Лео хотел, чтобы я осталась. Он хотел, чтобы я была ему дочерью. Сказал же он мне в тот вечер, чуть раньше, когда я спрашивала, почему он женился на мне – «Ты сама была еще ребенком». Я для него была только ребенком, потому что он был гораздо старше меня.

Теплая волна облегчения окатила меня – наконец я все поняла. Сначала Лео пригласил жить в Истон свою сноху, мисс Аннабел, но потом поссорился с Фрэнком и потерял ее. Вместо этого он был вынужден взять меня. Я не была его лучшим выбором – да и как это могло быть? Я была необразована, я не могла разговаривать о литературе и театре, Лео просто снизошел до того, чтобы приютить меня. Это я была виновата в том, что позже заставила его выполнить обязанности мужа – желание иметь второго ребенка сделало меня эгоистичной, – но теперь наши отношения вернулись к норме, и Лео ясно дал мне это понять.

Я взяла каталог «Харродса», чтобы просмотреть его наверху, в кровати, вместе с Розой, уютно устроившейся рядом.

На следующее утро я выбрала цвета для своей гостиной и послала за книгами, содержащими образцы обоев, ковров и занавесок. Кроме того, я выбрала две новые шляпки, пару туфель и материал на платье для крестин Розы. Затем я стала беспокоиться – как я договорюсь о крещении? Лео ходил в церковь только на Рождество и на Пасху, а я никогда не разговаривала с истонским пастором.

Все случилось словно в ответ на мои молитвы. Едва Элен увела Флору спать, как мистер Тимс открыл дверь гостиной:

– Мистер Бистон, моя леди. Вы дома?

Я, запнувшись, согласилась. Толстый мистер Бистон семенящей походкой вошел в гостиную. По его лбу текли струйки пота, а рука была совершенно мокрой, когда, он пожал мою. Я поняла, что он волнуется не меньше, чем я. Видимо, Лео написал ему и сообщил, когда состоятся крестины.

– Этот срок удобен вам, мистер Бистон? – спросила я. Он удивленно взглянул на меня и ответил:

– Ну, если сам лорд Ворминстер назначил эту дату... – его голос нервно сорвался.

– Да, конечно, если его светлость так сказал... – поспешно ответила я. Мы обменялись робкими взглядами – было очевидно, что никто из нас не посмеет противоречить Лео, и дата была принята.

– А как она, малышка? – когда я обернулась к кроватке, мистер Бистон воскликнул: – Ах, она здесь, с вами! Можно взглянуть? – кажется, Роза ему понравилась. – Что за прекрасное дитя – такая, пухленькая и здоровенькая. Ах, эти невинные младенцы приносят в дом столько радости.

– Да, мистер Бистон, да, она меня радует, – мы взглянули друг на друга. – А у вас есть дети?

– Боюсь, ни одна молодая леди не оценила моего сердца, – с сожалением ответил мистер Бистон. – Сестра делит со мной мое скромное жилище, – затем на его лице проступила смесь тревоги и гордости, – но с нами поселился наш кузен Сирил – хотя сейчас из-за этой ужасной войны он во Франции.

– Ох, мистер Бистон, это, наверное, тревожит вас.

– Так, леди Ворминстер, так. Сирил всегда был дорог нам как сын. Но, конечно, сейчас он исполняет свой долг – вот только... – мистер Бистон наклонился ко мне, – у него слабые почки. В детстве он перенес скарлатину. – Он покачал головой. – Страшная болезнь, леди Ворминстер, страшная, из-за нее у мальчика склонность к нефриту. Этой зимой мы с Люсиндой не могли радоваться теплу домашнего очага, зная, что наш дорогой Сирил там, в сырых окопах.

Я пожала ему руку в знак симпатии, и он благодарно пожал мою в ответ.

– Дорогая леди Ворминстер, вы так добры, – мистер Бистон распрямил свою короткую спину. – Но мы гордимся Сирилом, очень гордимся. – Роза что-то залепетала, и он улыбнулся ей. – Ах, ваша малышка проснулась. Я расскажу Люсинде, что видел ее. Если окажетесь в деревне, навещайте нас. Мы, знаете, люди не церемонные.

Мистер Бистон ушел, а я снова взялась за наперсток. Вскоре мистер Тимс появился во второй раз:

– Леди Бартон, моя леди.

В гостиную вплыла леди Бартон, в облаке своего обычного запаха фиалок.

– Сиди-сиди, дорогая! Как я рада тебя видеть! – она опустилась на диван. – Как ты себя чувствуешь? Совсем поправилась после тяжелого испытания? Ты выглядишь цветущей, просто цветущей. Но жалко, что ребенок – девочка. Ничего, в следующий раз... – леди Бартон улыбнулась. – А как малышка? – она встала и подошла к кроватке. – Роза – самое подходящее имя для этой малышки. Они лучше всего выглядят, когда спят, правда? И забот с ними гораздо меньше. Конечно, она еще не ходит, а это так утомительно, когда дети отнимают все время! – она опять улыбнулась. – Больше всего я обожала, когда мой дорогой Джордж был со мной в гостиной во время чая, и дорогая Джоан, и Элен, и Цинтия, конечно. Девочки ведут себя вдвое приличнее... – она запнулась и спросила. – На чем я остановилась, дорогая?

– Сэр Джордж, его приносили вам в гостиную на время чая.

– Ах да, как умно с твоей стороны напомнить... – ты тогда еще и не родилась – но все-таки какое было облегчение, когда Нэнни снова уносила его наверх, – леди Бартон вернулась на диван. – Так зачем я сюда приехала? Ах да, вспомнила – сказать, что мы оба, конечно, будем здесь двадцать первого. Леонидас виделся с Джорджем в городе и спросил, когда ему будет удобнее. Джордж, сказал, чтобы тот обратился к нему после обсуждения точной даты с пастором, но Леонидас не нашел в этом необходимости.

– Лео послал ему письмо.

– Лео? Вот как ты зовешь его? Забавно, до чего обманчивы, бывают имена. Например, бедняжка Бистон[3] совсем не похож на зверя, особенно, если нужно иметь дело с Леонидасом – хотя Леонидас порой бывает ужасающе грубым, – она остро взглянула на меня. – Уж тебе-то это известно, дорогая.

– Лео, не грубит мне, – встряхнула я головой.

– Как же мудро ты умеешь обходиться с ним! – леди Бартон не позволила мне возражать. – Вот в чем была ошибка нашей дорогой бедняжки Жанетты, – она понизила голос, – знаешь, его первой жены. Такая милая девушка, но не умела обходиться с ним, и он вел ее, как в танце – так, как он танцует с его короткой ногой, понимаешь? – кивнула она. – Ему повезло с тем несчастным случаем – сейчас он почти не хромает, а ведь раньше с рождения носил один ботинок на высокой подошве. Да, о чем я? Ах, о Жанетте. Может быть, и он был не прав – возможно, проблема была в том, что он слишком заботился о ней, – она остановилась, я ждала, насторожив уши. – Да, – вспомнила леди Бартон, – он глаз с нее не спускал, он все время был рядом с ней. Жене нужно немножко времени и для себя – заботиться о каждой мелочи хорошо во время помолвки, но после замужества вполне достаточно умеренной любви. Но Леонидас никогда не знал меры, он мог делать такие из ряда вон выходящие вещи, как... – она резко оборвала фразу. – Ну, тебе это известно, дорогая. Как малышка Флора? Когда я видела ее в последний раз, она была точной копией бабушки – ничего удивительного, что Леонидас думает только о ней, такой прелестной малышке. Но ваша Роза – просто поразительно, если учесть, что один из вас... – она светло улыбнулась. – Впрочем, твоей красоты хватит на двоих.

– Лео был бы красивым мужчиной, если бы не был горбатым, – твердо сказала я.

– Но он ведь такой, дорогая? Горбатый, я имею в виду.

Я глубоко вздохнула.

– Леди Квинхэм сказала однажды, что если бы, у Лео не было горба, он был бы похож на актера – мистера Фобеса Робертсона.

Леди Бартон недоверчиво развела пухлыми, одетыми в перчатки руками.

– Но мистер Робертсон – такой красивый мужчина! Я припоминаю, что видела его в роли Юлия Цезаря, его профиль... – она запнулась и удивленно повысила голос. – Знаешь, она права. Эти благородные густые брови и мощная челюсть... Нос Леонидаса, чуть побольше, – сильнее, я бы сказала, но эти пронзительные серые глаза... Да, я представляю его в тоге и лавровом венке – я просто должна рассказать это Джорджу, как только увижусь с ним! Какая умница Аннабел – заметила сходство. Джордж говорил мне, что она развозит раненых по госпиталям – такая смелая молодая женщина, не сидит дома. Конечно, у тебя все по-другому, дорогая. Да, который час? Мне пора лететь! – она обдала нас с Розой запахом фиалок. – Какой прелестный ребенок – не волнуйся, в следующий раз будет мальчик. Понятно, что ты гораздо благоразумнее нашей бедной дорогой Жанетты, но разве молодые мужчины смотрят на это? Они просто влюбляются! До свиданья, дорогая, до двадцать первого.

Вскоре вниз спустилась Флора. Глядя на ее голубые глаза и светлые локоны, я вспомнила французскую графиню, первую жену Лео. Я видела ее только однажды, но никогда не забывала ее. Он тоже ее помнил, я знала это – потому что любил ее.

Глава восьмая

Мой заказ из «Харродса» прибыл к тому времени, когда я закончила крестильную одежду Розы, поэтому я начертила выкройку платья, которое собиралась сама надеть на крестины. Я выбрала платье-костюм из густорозовой шерсти. Сверху был короткий облегающий жакет с большим отложным воротником и длинными манжетами, отделанный спереди бледно-розовым атласом. Я заказала атлас в мелкую тканую полоску, чтобы вырезать лиф по косой с отделкой из десяти пуговиц по центру, где встречаются полоски. Юбка облегала талию и бедра, чуть расширяясь книзу, длиной только до середины икры – так как юбки стали гораздо короче с начала войны. Раз мои щиколотки были выставлены напоказ, я решила надеть шелковые чулки, и купила две пары, на случай, если одна порвется. Так как Лео приказал мне быть расточительной, я заказала пару гладких кожаных туфель, на самых высоких каблуках, которые мне когда-либо приходилось носить, и лайковые перчатки в дополнение к ним. Сначала я не могла выбрать шляпку – все они казались слишком разукрашенными – но наконец, остановилась на шляпке из гладкой соломки с широкими изогнутыми полями, а к ней заказала ленту и две атласные розы в тон костюму. Я решила сама выполнить ее отделку.

Я сметывала клинья юбки, когда пришел мистер Тимс и сказал, что мистер Селби хочет сделать мне сообщение. Войдя, мистер Селби удивленно взглянул на один из огромных столов большой гостиной, где было расстелено шерстяное одеяло, а сверху лежали куски розовой ткани, но он был слишком вежлив, чтобы высказаться по этому поводу. Он просто сказал мне, что завтра приедут оформители, поэтому мне нужно распорядиться, чтобы миссис Джонстон подготовила для них мою будущую личную гостиную.

Я упала духом, но это было нужно сделать, поэтому я попросила мистера Тимса позвать домоправительницу ко мне. Она пришла, поджав губы, а когда увидела, чем я занимаюсь, поджала их еще плотнее. Выслушав меня, она сначала ничего не ответила, затем сказала:

– Первая леди Ворминстер обычно сидела здесь, в большой гостиной, – она выжидательно смотрела на меня.

– Его светлость сказал, что мне можно сидеть наверху, – ответила я.

Миссис Джонстон было нечего на это ответить, но она была не из тех, кто отступает вежливо. Она взглянула на мое шитье, ее ноздри зашевелились, словно от дурного запаха.

– Она сидела здесь за вышиванием, ее тонкая иголка сновала вверх-вниз, – миссис Джонстон указала на кресло: – А там сидел его светлость и смотрел на нее, – подойдя ближе, она прошипела мне в самое ухо. – Знаете, она была великой любовью в его жизни. Еще бы, я помню день, когда она умерла...

– Но, миссис Джонстон, – осмелилась я прервать ее, – она умерла не здесь, а во Франции. Она уехала из Истона задолго до этого.

Она ядовито взглянула на меня:

– Я помню тот день, когда пришла телеграмма, сообщавшая, что эта прекрасная леди ушла на небеса, которых, конечно, заслуживала. Тем вечером его светлость пришел в ее спальню, спальню графини – в комнату, в которой вы сейчас спите, – ну, мистер Уоллис, камердинер, пошел к нему, как обычно, и увидел, что он стоит там, словно громом пораженный.

– Но они разъехались, – снова сказала я. – Она вернулась во Францию. Клара рассказала мне...

– Это не имело значения для его светлости, – миссис Джонстон вцепилась мне в руку словно когтями. – Он любил ее, любит, и будет любить всегда. Вы уж мне поверьте. – Я верила этому. Ее каркающий голос усилился: – Когда она уехала во Францию, все здесь осталось, как было, ничего не было тронуто – так приказал его светлость. Одежда в шкафу, книги на полке, шкатулка с драгоценностями на туалетном столике. Она уехала в такой спешке, что взяла с собой только расчески. Драгоценности, которые он дарил ей, – а он щедро дарил ей их, – все осталось, все осталось точно так, будто она еще жила здесь. А в ночь, когда она умерла, он пришел сюда, открыл ее шкаф и гладил ее одежды, будто она все еще носила их. Жутко это было, говорил мистер Уоллис – словно его светлость разговаривал с ее призраком.

Я стояла, впитывая каждое слово миссис Джонстон, пока до нее не дошло, что она разговаривает с презираемой второй женой. Она остановилась и сказала:

– Ну, если вы уверены, что его светлость хочет, чтобы вы сидели наверху...

Я не удержалась от вопроса, я должна была это узнать.

– А что он сделал с ними, с ее одеждой и вещами? Она заколебалась, но не могла устоять перед соблазном закончить историю.

– В тот же вечер он приказал упаковать все ее вещи и убрать в кладовку. Сказал, чтобы это сделали сразу же, прямо сейчас – несмотря на то, что было время ужина слуг, – с обидой сказала она. – Мне не хотелось пропускать ужин, поэтому я послала Клару, она это видела. – Глаза миссис Джонстон устремились на меня, ожидая возражений. Я ничего не ответила, и она ушла, торжествуя.

Я не могла выкинуть эту историю из головы. Когда пришла Клара, чтобы сообщить, что они с Бертой после обеда подготовят мою будущую гостиную для декораторов, я спросила:

– Миссис Джонстон говорит, что, у ее светлости – первой ее светлости – никогда не было личной гостиной.

– Это правда, обычно она сидела здесь.

– Миссис Джонстон сказала, что ты убирала вещи ее светлости после смерти.

– Да. Это должна была сделать миссис Джи, но вы же знаете, в каком состоянии она бывает по вечерам, – мы обменялись улыбками. Мне больше не потребовалось побуждать Клару к разговору, та была, очень настроена поболтать. – Она не посмела бы послать меня на эту работу, если бы его светлость не ушел. Он не возвращался всю ночь. Наутро все его ботинки были в грязи – столько работы мистеру Уоллису – это была известковая грязь. Он, наверное, поднимался на Взгорье, когда гулял. Однако, как сказал мистер Уоллис, жену теряют не каждый день.

– Значит, миссис Джи послала вас в ее спальню...

– Да, конечно. Тогда я была только второй горничной, но она, наверное, подумала, что если его светлость дознается, то не так рассердится, если это буду я, – Клара бессознательно подняла левую руку и потрогала темно-красное родимое пятно на щеке, – потому что моя мама когда-то была его няней. Он повышал голос даже на меня, но я понимала, что это не всерьез – просто у него такая манера. Поэтому миссис Джи и послала меня, но лучше бы не посылала. Было в этом что-то потустороннее – все вещи ее светлости находились там, где она их оставила. Конечно, мы всегда прибирались в ее комнате, клали мешочки с камфарой в ее шкаф и тому подобное, но сознавать, что она мертва, и он скорбит о ней... мама говорила, что все те годы он так же горевал по ней. Поэтому я упаковала ее вещи как можно быстрее, – она наклонилась ко мне. – Все они были здесь – наверное, это было ее приданое, все так чудесно вышито – какие красивые ночные рубашки! – Клара озадаченно покачала головой. – Странно это, когда женщина уезжает без своего ночного белья. Ее служанка собрала все свои вещи, а няня упаковала все вещи маленького лорда Квинхэма, значит, время на сборы у них было – но она оставила почти все. Исчезли только ее расчески. Мама рассказывала мне, что у ее светлости, были дивные волосы – серебристо-золотые. Мама говорила, что никогда не видела таких волос у взрослых женщин. Даже у леди Флоры они темнее, чем у ее... – Клара запнулась и вспыхнула.

– Бабушка Витерс говорила мне, что Флора очень похожа на свою бабушку, – сказала я сдержанно.

– Да, похожа – моя мама говорит то же самое, – Клара поспешно продолжила рассказ: – Она оставила и свои книги тоже. Их была дюжина или побольше, его подарки. Часть из них была на английском языке, часть на иностранном – наверное, на французском. Я сказала об этом миссис Джи, а она на следующее утро спросила его светлость, не хочет ли он поставить их в библиотеку – они были в чудесных кожаных переплетах с золотыми буквами. Он вышел из себя и накричал на миссис Джонстон еще больше, чем обычно. Так ее расстроил, что только два стакана бренди его светлости привели ее в себя! Значит, он этого не хотел. Поэтому мы упаковали их вместе с другими вещами ее светлости и отнесли в самую дальнюю кладовку, в точности, как он приказал – «в самую дальнюю кладовку». Вот что мы с ними сделали, там они и лежат до сих пор.

«Там они и лежат до сих пор» – слова Клары не выходили у меня из головы. Я, пошла искать эти вещи и, конечно, нашла. После ужина я тайком, словно вор, пробралась в самую дальнюю кладовку. Клара убрала вещи в старые чемоданы, видимо, в спешке, потому что все было небрежно уложено. Я стала рыться в них. Шелка и атлас, батист и кашемир... одна из ее ночных сорочек высунулась сбоку – она была из тончайшего батиста, отделанная ярдами нежных кружев и вышивкой из мельчайших стежков, как и описывала Клара. Но она оставила и ее, эта французская графиня.

С чувством неловкости я аккуратно свернула ее и засунула в чемодан. Когда я делала это, мои пальцы наткнулись на книгу. Я вытащила ее и открыла – на титульном листе было написано несколько строк. «Ma chere Janette, – я глянула ниже: – Je t'adore[4]...» Я знала, что мне не следует читать это, и не стала читать, но поняла, что это такое – короткое любовное письмо, для нее. Внизу была подпись: «Leonide».

В следующем чемодане лежали и другие книги, вместе с ее мехами, зимними пальто и жакетами. Я бросила на них по одному быстрому взгляду, понимая, что вообще не имею права глядеть – все книги были надписаны подобным образом. Французские книги были надписаны по-французски, английские – по-английски, и каждая надпись говорила о любви. Все они были письмами, любовными письмами моего мужа.

На следующий день я вышла на прогулку с Розой. Было солнечно и тепло. Я завернула ее в свою шаль, прижав поближе к сердцу, и пошла через парк, выбрав путь между двумя старыми, большими дубами, путь, который вел прямо в гущу деревьев. Свернув на узкую тропинку, я дошла до живой изгороди. Шиповник еще не цвел, но скоро должен был зацвести. Прикрывая Розу телом, я проскользнула там, где его кусты росли реже, и пошла по траве к разрушенному дому. Розы росли здесь выше и гуще, потому что были посажены много лет назад. Но я не остановилась посмотреть на ранние бутоны. Напротив, я прошла дальше, через холл без крыши, во внутренний дворик дома, где стояла она, французская графиня, первая жена моего мужа.

Солнце играло на мраморе, оживляя статую. Я глядела на ее прелестное лицо, на волосы, вьющиеся вокруг ее головы, вырезанные так тонко, что можно было даже различить прядку, выбившуюся из прически и огибающую изящную раковину уха. Можно было видеть каждую черточку ее мастерски вырезанного лица – кроме глаз, опущенных вниз, на ребенка, которого она баюкала в руках.

Я остановилась, глядя на нее, на Жанетту Жозефину Марию-Луизу, единственную дочь последнего маркиза де Монтье, вышедшую замуж за Леонидаса Артура Гектора Фицворрен-Донне, седьмого графа Ворминстерского. Я нашла здесь эту статую в первое лето в Истоне, когда стала женой Лео. Я догадалась, кто она такая. Я узнала ее, потому что однажды, еще при жизни, она посетила нашу школу в Борреле. Тогда мы ничего не знали о лорде Ворминстере. Ее муж был известен в Борреле только по имени – крупный землевладелец, имевший земли в окрестностях Пеннингса. Однако он никогда не посещал эти земли, никто из моих знакомых не знал его в лицо. В том году, когда мне исполнилось восемь лет, его жена приехала в Пеннингс с визитом к леди Бланш, а та взяла ее на одну из своих регулярных проверок нашего рукоделия.

Когда наступила моя очередь показать рукоделие, я разглядывала это прелестное лицо, эти глаза – голубые как незабудки – и боготворила ее. Она взглянула на мои стежки, достаточно мелкие, и похвалила мою работу. Затем она сказала мне: «Ты, наверное, будешь девушкой у леди, когда вырастешь, ma petite[5]». Так и начались мечты моей юности.

Я мечтала о том, как стану ее личной горничной, как встречусь с лордом Ворминстером, который представлялся мне в мечтах высоким и видным мужчиной, с серебряной сединой в волосах. Лорд Ворминстер в моих мечтах отыскивал моего отца, которого я никогда не видела, а мой отец, конечно, тоже был лордом и брал меня к себе домой. Но однажды я снова оставляла его дом, чтобы выйти замуж за сына лорда Ворминстера и приветствовать его мать – мою прекрасную леди Ворминстер.

Такую прекрасную и такую лживую.

Все в моих мечтах было неверно, все неверно. Я мечтала о том, что ее сын будет любить меня – а он не любил. Я мечтала о том, что она любила лорда Ворминстера – а она не любила. Я долго цеплялась за эту мечту, гораздо дольше, чем за все остальные. Вскоре после приезда в Истон мне сказали, что они жили врозь с тех пор, как родился ее сын, но я считала, что лорд Ворминстер обходился с ней дурно – пренебрегал ей, заводил любовниц – и была уверена, что, несмотря на все его провинности, она любила его. Но теперь я знала правду. Она не только не любила, никогда не любила его, она еще и обманула его. Она вышла за него замуж, уже, нося во чреве ребенка от другого мужчины.

Тем не менее, он все равно любил ее, любил так, что когда ребенок родился слишком рано, и он понял всю глубину ее обмана, то все-таки простил ее и обещал признать сына наследником. Так Фрэнк стал лордом Квинхэмом, а когда-нибудь, в свой черед, станет графом Ворминстерским.

Ее муж никогда не брал назад своих обещаний, а она не сдержала своих. Она обещала ему его собственного ребенка, а вместо этого бросила его и вернулась во Францию к любовнику. Лео никогда не выдавал ее тайну. Напротив, он установил эту статую здесь, в глубине леса, и все вокруг засадил розами, ее любимыми розами, потому что любил ее. И он все еще любил ее, хотя она была мертва.

Я пробиралась назад сквозь лес, разговаривая с Розой. Я показала ей танцующих бабочек с желтыми крыльями и с голубыми, обведенными оранжевой каймой. Я показала ей галку, которая склонила набок гладкую черную голову, следя за нами. Я показала ей яркий розовый лихнис и зеленовато-лиловые побеги молодого конского щавеля, лепестки звездчатки и скрытые бутоны падуба. Сейчас, в мае, каждое дерево, каждый лист были зелеными и полными жизни.

Глава девятая

Перед ужином я зашла в угловую гостиную. Старые обои были сорваны и клочьями свисали со стен. Все было готово к новым работам, эта мысль взволновала меня. Подойдя к одному из высоких окон, я подняла Розу к плечу.

– Ты видишь розы, моя Роза? Скоро они зацветут – наверное, как раз к твоим крестинам. Когда-нибудь папа назовет розу твоим именем, как назвал ее маминым, – Роза удовлетворенно крякнула, а я поцеловала ее в похожую на розовый лепесток щечку и прижалась к совершенной раковине ее ушка.

Затем я отдала ее в детскую и нашла Клару, чтобы спросить, можно ли пригласить мисс Винтерслоу для шитья занавесок. Когда ей будет удобно, конечно.

– Ей будет удобно завтра утром, – усмехнулась Клара. – Больше всего на свете Мод Винтерслоу любит приходить сюда и совать нос в дела его светлости.

На следующее утро Клара спустилась вниз, чтобы найти меня.

– Мисс Винтерслоу говорит, что лучше всего ей повидаться с вами, моя леди, чтобы удостовериться, что она сошьет занавески так, как вы хотите. Она в комнате для шитья. Я сказала ей, что вы подниметесь наверх – иначе она явится сюда, и будет пялиться на все, что ей попадется на глаза, а мне не хотелось бы этого. Я позвала сюда Дору, чтобы она присмотрела за леди Розой, пока вы будете наверху.

Мод Винтерслоу выглядела очень подтянутой в своем облегающем черном платье. По ее лицу было видно, что она довольно стара, но ее спина была стройной, как у молодой девушки. Она смотрела на меня яркими, немигающими глазами.

– Доброе утро, мисс Винтерслоу, – вежливо сказала я.

– Доброе утро, моя леди, – ее глаза зорко прищурились, как у ящерицы. – Значит, это вы – ее светлость. Марта все рассказала мне о вас.

– Марта? – не поняла я.

– Моя сестра, Марта Витерс.

– А, бабушка Витерс.

– Бабушка Витерс! – фыркнула она. – Пусть Марта сама называет себя так, после того, как несколько лет прожила в Лондоне. Надо говорить «бабуся», как принято в селе. «Ваша бабуся» – я всегда так говорю ее малышне, – мисс Винтерслоу хмыкнула. – Марте это очень не нравится, но я не обращаю внимания, хотя она на год старше меня. А вы бывали в Лондоне? – внезапно спросила она.

– Да, мне приходилось там жить. Она одобрительно улыбнулась.

– Мне тоже – много лет, куда больше, чем Марте, но я не хвастаюсь этим, как она. Я умею вести себя. Я никогда не была легкомысленной девчонкой, как Марта.

Девчонкой?! Я не поверила своим ушам. Я помнила бабушку Витерс с тех пор, как она приходила в детскую помогать нянчиться с Флорой – она носила огромные башмаки и попыхивала глиняной трубкой, торчавшей между двумя остатками зубов!

Мод Винтерслоу наклонилась ко мне, ее элегантные туфли на кнопках скрипнули.

– Позвольте-ка мне хорошенько взглянуть на вас, – я нервно попятилась назад, но она стремительно протянула руку и вцепилась в меня. – Нет, стойте где стоите, в последние годы я стала близорукой. В тот единственный день, когда вы были в церкви, я не разглядела у вас ничего, кроме донца шляпки. А пока я пробиралась через толпу зевак, собравшихся перед входом, вы уже уехали. Терпеть не могу ни этих деревенских ротозеев, ни их манеры. Так что мы имеем?

Кровь бросилась мне в лицо, когда зоркий взгляд мисс Винтерслоу обшарил меня с головы до ног. Удовлетворившись осмотром, она отпустила меня и отступила на шаг.

– Ну-ну, Марта не перезолотила лилию. Когда я впервые услышала, то не поверила – поймать сразу обоих, и отца, и сына, – но теперь вижу, почему вам это удалось. Вы, несомненно, милашка, – я вспыхнула, а мисс Винтерслоу повернулась и пошла к швейной машинке. – Теперь, моя леди, расскажите мне, какие вы хотите занавески. Как говорят в селе, Мод Винтерслоу не из тех, кто теряет время на сплетни.

Я показала ей материал и дала мерки.

– Сделать отстрочку? – спросила она.

– Да – вот здесь.

– Ладно. Скоро я это вам сделаю.

– Если вы заняты...

– Не беспокойтесь насчет этого. Если я попрошу своих заказчиков подождать, они подождут. Я – лучшая портниха в окрестностях, да и расценки у меня умеренные, – она снова оглядела меня. – Кто шил вашу юбку?

– Я.

– Ммм, неплохо сидит. Повернитесь спиной, – я повернулась. – Да, мне самой нравятся юбки из клиньев, хотя в наши дни нечасто встретишь шестиклинку. Где вы взяли выкройки?

– Я сделала их сама.

Увядшее лицо мисс Винтерслоу сморщилось в улыбке.

– Я и сама не скроила бы лучше. Где вы научились шить?

Я рассказала, и она одобрительно кивнула.

– Это хорошее место учебы. У меня поначалу не было денег, чтобы заплатить за обучение, поэтому я начинала швеей.

– Вы никогда не хотели стать горничной у леди? – спросила я.

– Я? – с негодованием воскликнула мисс Винтерслоу. – Быть на побегушках, у какой-то женщины, которая считает себя лучше меня только потому, что родилась в колыбели с фамильным гербом? Это почти так же плохо, как быть замужем, – фыркнула она. – Взгляните на замужних женщин, и вы увидите, какой они терпят ущерб! Вечно живут то с животом, то с дитем у груди – или и с тем, и с другим сразу, если небрежны. Постоянное вынашивание детей вредит женщинам и губит их фигуру, – мисс Винтерслоу зорко оглядела меня. – Вы еще сохранили талию, но подождите – когда вы перестанете кормить, то увидите, что ваши груди обвиснут, – она наклонилась ко мне: – Но не беспокойтесь, моя леди – стоит вам только сказать мне словечко, и я покажу вам, как сделать, чтобы они выглядели такими же, какими были до рождения этих двоих. Кусок прочной ткани, скроенный наискось по той форме груди, какая у вас была прежде – и все будет в порядке. Но вам нужно быть строгой с его светлостью, чтобы он не устроил вам это снова, понятно?

Я пылала румянцем, когда Клара принесла поднос с чаем. Мод Винтерслоу указала на большой стол:

– Спасибо, Клара, поставь сюда. Вижу, ты не забыла для меня фрукты.

– Сегодня только яблоки и апельсины, мисс Винтерслоу.

– Я люблю, когда мне ставят вазу с фруктами, – пояснила мне портниха. – Я всегда прихожу сюда чинить белье, когда созревают персики.

– Какой вы любите чай, мисс Винтерслоу? – я взяла чайник. – Может быть, покрепче?

– Желательно бы, моя леди, с двумя кусками сахара, хорошо размешанный. – Я поставила жесткий стул рядом со швейной машинкой, а на него – поднос с наполненной чашкой. – Вижу, вы сделали как надо, уважаете старших. А теперь, может быть, вы мне что-нибудь посоветуете? Леди купила красивый отрез темно-синего бархата на вечернее платье, но она несколько худа в плечах, поэтому я размышляю, как лучше всего смягчить линию выреза...

Мы были поглощены обсуждением, когда дверь открылась и в нее вошла миссис Джонстон с уксусно-кислым лицом. Когда она увидела меня, ее лицо стало еще кислее.

– Я не знала, что за вами послали, миссис Винтерслоу.

Глаза Мод Винтерслоу сузились.

– Мисс Винтерслоу, будьте любезны. Я никогда не была замужем и горжусь этим – в отличие от тех, кто притворно называет себя миссис, хотя у них на это не больше прав, чем у моей полосатой кошечки.

Красные вены на лице миссис Джонстон покраснели еще больше.

– Нет ничего плохого в старых занавесках.

– Ее светлость выбрала новую ткань.

Миссис Джонстон демонстративно повернулась ко мне.

– Никакой необходимости, совершенно бесполезно – и это в военное время, когда наши доблестные солдаты в такой нужде...

– Я никогда не слышала, чтобы молодые люди в окопах нуждались в таких занавесках, – резко оборвала ее мисс Винтерслоу. Прежде чем миссис Джонстон успела ответить, она подхватила чайник. – Позвольте предложить вам чаю, миссис Джонстон, хотя я знаю, что вы обожаете не чай.

Миссис Джонстон побагровела и выскочила прочь, хлопнув дверью.

– Чего я не выношу, – так это женщин-пьяниц, – сурово сказала мисс Винтерслоу. – Я никогда не брала в рот ни глотка, только в медицинских целях. Не говоря уже о курящих женщинах – Марта вечно дымит своей трубкой! Дурная привычка, дурная привычка для женщин! Мужчины – другое дело, они не способны на лучшее, – она наклонилась ко мне. – Вы знаете, что сделала эта Марта? Дэн Витерс еще не остыл в могиле, а она остановила его светлость на улице и спросила, не может ли он продолжать выдавать ей табачный рацион Дэна, потому что это она выкуривала этот табак, а не он! А его светлость имел глупость согласиться, – она запнулась, а затем кивнула на дверь, глядя мне в лицо. – С этой он тоже дает промашку. В следующий раз проверьте ее расходные книги.

Как она узнала, что я их не проверяю? Ну конечно, Клара – миссис Чандлер – бабушка Витерс – без сомнения, об этом знает все село.

– Проверки делает его светлость, – сказала я, оправдываясь.

– Делает? – ее прищуренные, как у ящерицы, глаза пристально следили за мной, голова склонилась набок. – У меня хороший слух – ваша малышка плачет. Идите и утешьте ее.

Позже я вернулась, чтобы посмотреть, как у мисс Винтерслоу идут дела, и показать ей Розу. Она полюбовалась Розой, а затем сказала:

– Хорошенькая девочка и очень похожа на папу. Может быть, вы побудете со мной за компанию? Шить занавески скучно.

Под жужжанье машинки и клацанье педали она рассказала мне, когда у Мэри Доусон, которая во время моего появления в Истоне была второй горничной и вышла замуж за внука каретника, мистера Тайсона, наступит время родового отпуска.

– Должно быть, в июле – Грэйс Чандлер отпускает ее с работы, предвидя, что в дальнейшем она будет жить с матерью. Миссис Доусон, мать Мэри – вдова, ее муж умер от воспаления легких в ту ужасную зиму два или три года назад.

Я узнала имена и других женщин, ожидавших родового отпуска летом, одной из них была сестра Мэри.

– Не знаю, о чем думает это правительство, отпуская мужчин домой. Через десять дней они возвращаются, но, как правило, оставляют после себя кое-что. Вот, например, бедная Мэри Эллис, она ведь уже бабушка, – мисс Винтерслоу неодобрительно покачала головой, – ей пора отдыхать, кто ее осудит за это, если у нее уже семеро растет и двое на кладбище? Теперь же она снова пройдет через это. Я говорила, я говорила ей, когда она пришла ко мне шить новую блузку, вся в волнении от того, что ее Джим приезжает на побывку, я говорила ей: «Мэри, ты пожалеешь о том, что наряжаешься. Славный мешок из-под картошки – вот что тебе понадобится после того, как он переступит порог». Но мужчин не останавливает ничто. Когда они надевают кольцо на палец женщине, то думают, что получили ее в собственность – ну, по закону так и есть. Вот почему я живу одна! – она бросила взгляд на дверь. – Кстати, о Кларе – она неравнодушна к Джиму Арнольду.

– Но он, кажется, моложе ее?

– Да, дорогая, но женщины из семьи Ватсонов всегда выходят за мужчин моложе себя – так же и Грэйс, когда она подцепила Берта Чандлера. Теперь об Элен Ватсон – она не спешит. Имейте в виду, она разборчивая, эта Элен. Правда, девушкам, работающим нянями, трудно встретить молодого человека здесь, в провинции. Не то, что в Лондоне, где няни везут детскую коляску с парой молодых караульных по обе стороны от себя.

К концу дня, когда Мод Винтерслоу собралась и ушла, я узнала об Истоне больше, чем в течение двух лет, пока я была здесь с Флорой. Я почти пожалела, когда она сказала, что на следующее утро закончит шитье занавесок.

Однако на следующей неделе ко мне пришел другой посетитель. Мистер Тимс вошел с улыбкой на лице:

– Внизу мистер Уоллис, моя леди, он приехал в отпуск и заехал сюда на день из города. Он интересуется, можно ли ему поговорить с вами?

Я была очень рада. Мистер Уоллис, камердинер Лео, был не намного моложе его, но когда прошлой весной был потоплен корабль, на котором плавал его брат, он решил завербоваться в армию. Мне всегда нравился мистер Уоллис, он был так добр со мной, особенно в те ужасные месяцы, пока я ожидала Флору.

Он, как обычно, выглядел подтянутым в своей форме. Я увидела, что он уже получил две нашивки на рукава.

– Как поживаете, мистер Уоллис? – я подбежала к нему и сжала его руку в своих. – Я так рада видеть вас!

Мистер Уоллис энергично потряс мою руку.

– Как вы, моя леди? – он взглянул на кроватку. – А кто у вас там? – я вытащила оттуда Розу, чтобы показать ему. Он пощекотал ее подбородок, и она загулила в ответ. – Ну, разве ты не красавица – прямо как мама, да?

– И она такая хорошая малышка, – покраснела я. – Никогда не плачет.

– Уверен, что его светлость очень доволен ей.

– Да, мистер Уоллис, да. Он взглянул на меня.

– А вы хорошо выглядите, вы повзрослели с прошлого года. По вашему лицу вижу, – он улыбнулся. – Я был так рад, когда Юстас написал мне, что малышка благополучно появилась на свет.

– Юстас? – спросила я и тут же поняла, кого он имел в виду. – Я не знала, что мистер Тимс писал вам.

– О да – он держит меня в курсе событий. И Клара иногда черкнет мне строчку-другую. Она хорошая девушка, наша Клара. А молодая Мэри уже вышла замуж?

Благодаря Мод, я смогла пересказать ему кое-какие слухи. Затем я спросила, как у него дела.

– Здесь, в Истоне, я втянулся в удобную колею, – криво улыбнулся мистер Уоллис. – Должен сказать, что после этого нелегко оказаться в солдатах. Тем не менее, я считаю, что не простил бы себе потом, если бы не сделал этого. Нужно делать то, что правильно, сказано – сделано. В любом случае, после того, как я так долго пробыл вдали от городского благополучия, я наслаждаюсь им гораздо больше, – он встал, чтобы уйти.

– Заходите к нам в следующий отпуск, мистер Уоллис, – сказала я.

– Зайду, моя леди. Однако он наступит не скоро. Во время службы отпуск положен раз в двенадцать месяцев, но это только на бумаге. Конечно, с офицерами обходятся лучше. И все-таки я не завидую им, беднягам. Когда свистят пули, они идут в атаку первыми, – мистер Уоллис наклонился попрощаться с Розой, поэтому не заметил, как я содрогнулась.

– Всего хорошего, моя леди, – сказал мистер Уоллис перед уходом. – Надеюсь, что увидимся в это же время в следующем году.

Мы пожали друг другу руки, и он ушел. Я чувствовала себя несколько ущемленной после его ухода, – я знала, что в зале для слуг будут пить чай в компании мистера Уоллиса, но мне было нельзя туда, я была леди Ворминстер. Тут я вспомнила, что скоро леди Ворминстер будет позволено хотя бы сидеть наверху в своей гостиной. Комната была почти готова, поэтому я взяла Розу, и пошла наверх посмотреть ее.

Камин был облицован нежным розовым мрамором с тонкими красноватыми прожилками, поэтому я выбрала обои того же цвета, светлые, но с блестящими полосками, чуть-чуть темнее основного фона. Потолок тоже был сделан бледно-розовым, а все дерево было выкрашено в белый цвет. Я знала, что так не принято, потому что на белом очень заметна грязь, но благодаря этому комната выглядела светлой и воздушной. Я выбрала ковер с узором из листьев плюща, в темно-зеленых тонах, чтобы не так была видна грязь, оставляемая прибегающими детьми, а новый диван и кресла были обиты прочной тканью по той же самой причине. Особенно мне нравились занавески – я выбрала для них ситец с рисунком из роз, зелень которого сочеталась с ковром, а оттенки розового – с камином.

Прочая меблировка комнаты осталась прежней. Когда с мебели сняли чехлы от пыли, я увидела, как она элегантна – из полированного дерева, с простыми, чуть изогнутыми линиями. Мне особенно понравились небольшой секретер и хорошо сочетающиеся с ним стулья – я подумала, что они принадлежали матери Лео, и оставила их. Кроме того, с правой стороны алькова я повесила портрет его матери. Она выглядела такой безмятежной и счастливой. Я поднесла Розу поближе: «Смотри, это твоя бабушка». Роза протянула к ней растопыренную ручонку, а женщина на портрете, казалось, была бы рада взять ее руку в свои. Мои глаза наполнились слезами.

Стоя у картины, я подумала, что одна она выглядит одиноко, но на остальных картинах Истона были изображены мрачные пейзажи, где трудно было найти человека. Были еще портреты генералов, висящие вдоль лестницы, но они совсем не подходили к моей гостиной. Кроме того, они принадлежали Пеннингсам – мать Клары говорила мне это. Старый лорд Ворминстер выслал их сюда, когда узнал, что его новорожденный сын родился горбатым, а значит, никогда не станет генералом в красном мундире. Бедный Лео.

Но мне нужна была хотя бы еще одна картина на другую стену алькова, в пару к этой – возможно, одна из картин гостиной. Но нет, ни одна из них не стоила того, чтобы ссориться из-за ее перемещения с миссис Джонстон.

Думая об этом, я вспомнила, что сказала мне о расходных книгах Мод Винтерслоу. Меня совсем не удивила бы такая дерзость, но разве Лео, не заметил бы этого, проверяя счета? В конце концов, он обучался в Итоне и Кембридже, он был таким умным, что читал на греческом, так же легко, как и на английском.

Роза требовательно коснулась меня, она соскучилась. Через пять минут Флора должна была вернуться с прогулки.

– У нас как раз хватит времени посмотреть на твой крестильный наряд, моя Розочка.

Я в последний раз оглядела гостиную – она все еще была нежилой, пропахшей краской, но ко времени приезда Беаты на крестины ей уже можно будет пользоваться. Крестины! Я так ждала их.

Глава десятая

Двадцать первое было воскресеньем, поэтому Беата собиралась приехать в субботу утром и остаться на ночь. Мы с Кларой снова и снова переставляли мебель в моей гостиной, пока расстановка не показалась нам подходящей. Я еще не сидела там, так как хотела вселиться туда на следующий день, когда приедет Беата. Я объяснила Кларе, что моя гостиная будет удобнее для Беаты, поэтому она предложила нам в субботу вечером поужинать в утренней комнате.

– Эта столовая такая большая и мрачная – даже мистер Тимс говорил, что предпочитает прислуживать в утренней комнате, которая поменьше.

Я тоже больше любила есть, в утренней гостиной, поэтому согласилась с ней.

– Если ему тоже удобнее, может быть, мы закроем столовую до приезда его светлости – там и убирать со стола будет легче.

– Ладно, даже если миссис Джи разнервничается из-за этого, – кивнула Клара. – Ну, а теперь мы с Бертой как следует приберемся в большой гостиной, чтобы подготовиться к приему гостей в воскресенье.

– Прием?! Это не прием, Клара.

– Такого у нас не было в течение многих лет! – усмехнулась Клара. – Даже миссис Проктер вызвалась сделать свой замечательный пирог. А мама сказала, что Мод Винтерслоу разболтала по всей деревне о том, как искусно вы сшили крестильную одежду леди Розы. – Я покраснела от удовольствия, а Клара склонилась над Розой, приговаривая: – И она меня слышит. Смотрите, как улыбается! Ну, разве она не подросла? – она пощекотала Розу. – Как хорошо, что крестины в это воскресенье. Еще немного – и она выросла бы из своего крестильного наряда!

Клара была права – Роза росла быстро. И она стала так чудесно улыбаться – хотелось бы мне, чтобы ее мог видеть отец. Но мистер Селби сказал, что получил письмо, в котором Лео сообщил, что очень занят и не может приехать на крестины из-за того, что его отъезд нежелателен. Однако леди Бартон прислала мне пахнущую фиалками записку, в которой сообщала, что сэр Джордж точно приедет, потому что его еще не отослали обратно во Францию. Я радовалась за нее – я знала, как ее беспокоит мысль, что ее драгоценный сын вернется на войну. Я пыталась не думать о Фрэнке – но было уже почти лето, а разве не легче получить пулю светлыми летними вечерами? Мистер Тимс сказал мне, что решение правительства о летнем времени вступит в действие с воскресенья.

– Стрелки будут подвинуты на час вперед, поэтому, когда мне подавать завтрак, моя леди? – его лоб был озабоченно нахмурен.

Чуть позже прибыл и мистер Бистон, выглядевший еще более озабоченным – когда он должен перевести время на церковных часах? И как мы хотим крестить Розу, – по настоящему времени или по правительственному? Я твердо сказала ему, что мы должны повиноваться правительству, и послала записку в Беллинг, чтобы предупредить об этом леди Бартон.

Клара сказала, что миссис Джонстон в ужасе при мысли об изменении часов, а деревенские женщины жалуются, что теперь им по вечерам не удастся загнать детишек в постель. Но мне, следовало признать, эта идея понравилась – я любила гулять в парке среди роз под вечерним солнцем.

В субботу утром я попросила мистера Тимса послать двуколку к поезду, чтобы встретить Беату. Едва услышав шуршание колес по гравию, я выбежала из холла. Мистер Тимс распахнул наружную дверь, и я вышла на ступени входной лестницы, щурясь от солнечного света. Беата помахала мне, чья-то стройная фигура в хаки выскочила из пролетки, чтобы помочь ей сойти. На мгновение мое сердце остановилось – я подумала, нет, не может быть – и конечно, так не оказалось. Это был мужчина в обычной солдатской форме, с тремя нашивками на рукавах – Альби.

Беата подошла, отдуваясь на каждом шагу.

– Ох, это ты, душенька? А где малышка? Я привезла с собой Альби, – она многозначительно взглянула на меня, – твоего кузена Альби. В четверг он приехал в отпуск, и я подумала, что несколько дней в деревне будут для него кстати. Если вам неудобно, он найдет комнату в деревне.

– Конечно, нам удобно! – воскликнула я. – У нас полно свободных комнат! – Я сбежала по ступеням туда, где стоял в ожидании мой брат. – Привет, Альби. Я так рада видеть тебя. Заходи, выпьем чашку чая. Роза в большой гостиной.

Беата болтала о мальчиках и письме, полученном от дяди Альфа. Затем Элен привела Флору, которая подбежала к Альби и потащила его вместе с Элен по комнате, показывая им свои сокровища.

– Бедный Альби немножко не в духе, Неду не дали отпуск вместе с ним, – склонилась ко мне Беата. – Вот почему я привезла его сюда. Не знаю, почему бы не послать братьев в отпуск вместе, но там никогда так не делают. Ты быстренько скажи словечко светлости, чтобы он не называл меня твоей мачехой – объясни ему, что Альби этого не знает. Я всегда говорила мальчикам, что была подругой твоей тети, и никогда словом не обмолвилась о правде, – она вздохнула.

– Лео здесь нет, он занят в Лондоне, – сказала я ей. – И он не одобряет крестины.

Беата удивилась. Флора подбежала к ней и потянула за руку.

– Посмотрите мой ковчег, тетя Беата!

Элен пошла к двери, Альби устремился вперед и открыл перед ней дверь. Я подумала, как хорошо он сейчас выглядит и какие у него прекрасные манеры. Желала бы я сказать ему, что я – его сестра, но это было бесполезно. Он боготворил свою мать и был бы ужасно расстроен, узнав правду.

Я ускользнула, чтобы дать распоряжения Кларе, но та уже отвела комнату для Альби, а мистера Тимса временно перевела на запасное место. Мы пообедали в утренней гостиной, а затем вышли на прогулку в розовый парк. Элен также привела Флору, и Альби начал играть с моей дочкой в догонялки.

Чай мы пили в моей гостиной. Беата пришла от нее в восторг.

– Но эти стены пустоваты, Эми, – заметила она. – Тебе бы взять несколько хороших картин, чуть поживее, чем те грязные дороги, которые висят в вашей большой гостиной. Солнце и синее небо, это подойдет. Это взбодрит тебя, если снаружи будет непогода.

Вдруг меня осенило – есть же картины Лео из Кью, но я тут же засомневалась, осмелюсь ли попросить его одолжить их. Если и осмелюсь, они не слишком подходили для личной гостиной леди.

Альби и Беата поднялись со мной в детскую посмотреть купание Флоры и Розы. Альби прочитал Флоре сказку на ночь. Флора буквально вцепилась в него, но Элен настояла, чтобы та легла спать.

Это было чудесно – весь вечер быть в компании. Я не помнила, когда еще мне было так хорошо в Истоне. Но когда мы разошлись по постелям, я стала нервничать. Беата сказала мне перед тем, как попрощаться на ночь:

– Научи меня, что делать завтра, Эми. Я никогда еще не была на крестинах в такой церкви. Я с детства была неангликанкой.

Но и я тоже – я потрясенно поняла, что тоже не знаю, как вести себя завтра. Я думала, что мне все расскажет мистер Бистон, но тот был слишком озабочен церковными часами. Я все больше и больше беспокоилась – а вдруг я испорчу такой важный для Розы день? После крестин намечался прием – как леди Бартон воспримет Беату? Ведь они такие разные. Кроме того, я встречалась с сэром Джорджем только однажды, и он был таким представительным – о чем я буду разговаривать с ним? Я так беспокоилась, что разбудила Розу и приласкалась к ней, чтобы заснуть.

Я сказала Альби, что на следующее утро завтрак начнется в девять часов, и думала, что он залежится в постели. Однако, когда я пришла в детскую взглянуть на Флору, он уже завтракал там с Элен и Дорой.

– Клара сказала, что ей нетрудно принести сюда еще один поднос, – объяснила Элен.

– Я привык вставать рано, Эми, – быстро добавил Альби. – Я просто не могу подолгу оставаться в постели.

– Смею надеяться, что ты сможешь еще раз позавтракать, – улыбнулась я. – Попозже, со мной и Беатой.

– Я тоже думаю, что сможет, – вставила Элен. – Вареное яйцо – не слишком много для взрослого мужчины.

Миссис Проктер приготовила почки с пряностями, рис с луком и овощами, а также яичницу с ветчиной – кажется, в этот выходной она расстаралась. По словам Клары, она не хотела опозориться перед гостями. После завтрака Клара спросила, можно ли ее матери тоже пойти в церковь на крестины.

– Я буду очень рада видеть там каждого, кто захочет прийти, – сказала я.

Но, конечно, после этого я стала беспокоиться еще больше. А вдруг я сделаю какую-нибудь глупость на виду у всех? Я могла бы расспросить Клару, что там нужно делать, но было уже поздно. Кроме того, она была слишком занята приготовлениями. Берта не могла мне помочь, миссис Джонстон тоже была бесполезна.

Перед обедом мы сидели в большой гостиной, как вдруг мистер Тимс открыл дверь и объявил:

– Его светлость.

Я вскочила, а Лео направился прямо ко мне.

– Доброе утро, Эми, – затем он заметил Альби, настороженно стоящего сзади меня, и очень удивился.

– Это мой кузен, Альберт Томсон, – собравшись с духом, объяснила я. – Беата – мачеха Альби, – следя за его лицом, я догадалась, что Лео все понял правильно. Чуть заметно подмигнув мне, чтобы убедить меня в этом, он обернулся к Альби и приветствовал его.

– Как поживаете, мистер Томсон?

– Очень хорошо, спасибо, мой лорд, – Альби сильно волновался.

Беата выступила вперед на выручку.

– Добрый день, мой лорд. Я надеюсь, вы не осудите меня за то, что я привезла с собой молодого кузена Эми, но Альби приехал в отпуск всего на несколько дней, мне не хотелось оставлять его одного.

– Я рад принимать у себя любых родственников жены, особенно в таком торжественном случае, как этот. И спасибо вам, миссис Томсон, за то, что вы согласились стать крестной моей дочери.

– С большим удовольствием, мой лорд, – подтвердила Беата.

Лео взглянул на свой твидовый костюм:

– Прошу извинить меня, мне нужно переодеться. Наверное, Флора наверху, Эми? – когда я кивнула, он добавил: – Тогда я поднимусь к ней на несколько минут.

Как только дверь закрылась за ним, Беата сказала:

– Я знала, Эми, что он приедет, как бы ни был занят, – она повернулась к моему брату. – Настоящий джентльмен, правда, Альби? Юная Эми хорошо устроилась, не промахнулась. Твоя мама порадовалась бы, если бы увидела ее сейчас.

– Он моложе, чем я думал, – заметил Альби. – Ты так рассказывала о нем, Эми, будто он одной ногой уже в могиле.

– Ему уже под пятьдесят.

– Это не так много, – твердо сказала Беата, – и, кроме того, его светлость хорошо сохранился. А теперь, Эми, не обращай на нас внимания, сходи к нему поздороваться, а я присмотрю за Розочкой.

Я не знала, что еще скажу Лео, кроме «добрый день», но поскольку Беата считала, что мне нужно идти, то я пошла вслед за Лео наверх. Услышав меня, он остановился на лестничной площадке. Когда мне осталось несколько ступенек, он улыбнулся, и я улыбнулась ему в ответ.

– Я не ожидала, что ты приедешь. Кажется, он удивился моим словам.

– Я все время хотел сюда приехать. Я предполагал, что ты желаешь этого.

Лео так выделил «ты», что мне стало неловко.

– Конечно, тебе не хотелось пропускать крестины Розы, – поспешно сказала я. – Ведь ты же ее отец.

– Могу я чем-нибудь помочь в приготовлениях? – спросил он.

– Я не знаю, какие нужны приготовления, – вырвалось у меня. – Я никогда еще не была на крестинах. Я даже не знаю, когда подавать Розу пастору.

– Ты не будешь подавать Розу. Ее подаст Элен.

– Элен? Но я – мать...

– Это роль няни. Если ты присвоишь ее себе, то заденешь профессиональное достоинство Элен – не говоря уже о том, что лишишь ее традиционных привилегий няни.

– Ох, я и не знала. Беата тоже ничего не знает.

– Тогда я поговорю с ней до начала крестин.

– Спасибо. А что мне...

– Не волнуйся, Эми, – голос Лео звучал успокаивающе. – В таких случаях родители ребенка являются только зрителями. Ты можешь расслабиться и любоваться представлением, а мои обязанности ограничатся раздачей денег и традиционной бутылкой вина слугам, чтобы они выпили за здоровье ребенка в зале для слуг, пока гости делают то же самое в гостиной.

– Я рассчитывала только на чай, – намекнула я.

– Все уже под контролем, – слегка улыбнулся Лео. – Я приказал мистеру Тимсу принести шампанское.

– Как я рада, что ты приехал, – горячо сказала я. Теперь Лео улыбнулся шире.

– Разве? – казалось, он был польщен.

– Да, я бы все ужасно напутала.

Он перестал улыбаться и вежливо сказал:

– Мне пора идти к Флоре, а то у меня не будет времени переодеться к обеду.

Мы сидели в гостиной, когда Лео спустился сверху, быстрым шагом. Он выглядел очень представительным и моложе обычного, потому что оделся в утренний костюм вместо старомодного фрака, который всегда надевал в Лондоне в официальных случаях. И теперь он двигался намного быстрее. Я подумала, что это из-за работы в госпитале.

Беата болтала весь обед, хотя ей было трудно втянуть в беседу Альби. Тот поначалу очень стеснялся Лео, но когда Лео начал спрашивать его о войне, Альби разговорился. Пока они беседовали, меня поразило, каким малозаметным стало заикание Лео, несмотря на то, что он разговаривал с незнакомым человеком.

После обеда я быстро переоделась в новое платье. Я снова начала нервничать, но мне стало легче, когда я увидела внизу большое, надежное тело Лео, ждущего меня у лестницы. Он обернулся и замер, рассматривая меня, пока я спускалась вниз. Может быть, моя юбка была слишком коротка?

– Ты выглядишь очень элегантно, Эми, – сказал он, когда я спустилась в холл.

Я улыбнулась с облегчением.

– Это из-за моих новых каблуков, они делают меня выше. С ними я наконец смогу носить итонский фрак.

Он рассмеялся, склонив голову набок, а затем скомандовал:

– Идем, Эми, пора выезжать. Мы поедем на машине, чтобы в экипаже хватило места для нарядов Элен и Розы.

– Но...

Лео уже спускался по лестнице.

– Ничего не случится с твоей драгоценной доченькой до трех часов дня.

До сих пор я никогда не ездила на машине. Было непривычным, что мы вдвоем сидели так близко друг к другу в этом тесном пространстве. Я наблюдала, как руки Лео уверенно управляются с рычагами – хотя волосы на его голове были седыми, на руках они оставались черными и по-прежнему напоминали мне шерсть.

– Ты пригласила Бистона в дом после церемонии? – спросил Лео, когда мы свернули за поворот проселочной дороги. – По обычаю на прием приглашают священника, который проводил богослужение.

– Ох, я и не знала...

– Не переживай, Эми, – улыбнулся Лео, внимательно управляя машиной. – Нескольких слов после церемонии будет вполне достаточно. Бартоны прибудут с минуты на минуту. Этти славится своей непунктуальностью, но Джордж в таких случаях всегда приказывает ее девушке переводить часы на полчаса вперед. Припоминаю, она чуть не опоздала на крестины сына Джорджа.

– Я и не знала, что у сэра Джорджа есть сын, – удивленно уставилась я на него. – Я даже не знала, что сэр Джордж женат.

– Юный Джеффри, сейчас в Итоне. Сам Джордж – вдовец. Его жена умерла примерно год спустя после рождения сына.

– И он никогда не женился снова?

– Нет, – Лео помедлил, но добавил: – Джордж, предан Бетти, – его голос прозвучал чуть напряженно.

– Как печально.

Лео не ответил. Наверное, он вспоминал ее, французскую графиню.

Прямо перед нами к церкви подъехала другая машина. Шофер вышел из нее и открыл заднюю дверцу. Оттуда выплыла леди Бартон, меня обдало ароматом фиалок.

– Моя дорогая, какой чудесный день! Я боялась, что мы опоздаем из-за этого негодного правительства, но, к счастью, часы на вашей церкви отстают, поэтому все обошлось!

Я заметила, как сэр Джордж подмигнул Лео. Затем он протянул мне руку.

– Добрый день, леди Ворминстер, и мои самые искренние поздравления. Я уже знаю, что ваша дочь – образец всех достоинств, – я зарделась от гордости, а он, смеясь, показал глазами на Лео, – потому что ее отец уверял меня в этом при каждой встрече!

Я с улыбкой подняла взгляд на Лео. Вдруг сзади раздался стук копыт. Оборачиваясь, я услышала веселый голос Лео:

– Эми, теперь видишь, что они не убежали с ней! Альби вылез первым и помог Элен с ее драгоценной ношей спуститься по ступеням экипажа. Я подбежала к Розе, которая приветствовала меня широкой беззубой улыбкой, в своем наряде она выглядела красавицей. Болтая с ней, я услышала, как Альби воскликнул шепотом:

– Эми, тот малый – генерал!

– Это всего лишь сэр Джордж, – ответила я, но Альби, побледнев, уже отступил за накрахмаленные юбки Элен.

Лео начал представлять гостей друг другу. Вновь я была благодарна ему за то, что он был со мной. Затем я увидела мистера Бистона в нарядном белом стихаре, вертевшегося около церковной двери. С ним была маленькая пухленькая женщина, приседающая в приветствии, словно встревоженный дрозд. Я пошла к нему, он, устремился навстречу.

– Леди Ворминстер, я очень надеюсь, что вам это не досадит, но Люсинде так хотелось посмотреть крестины малышки...

– Она – желанная гостья, мистер Бистон. Может быть, ей будет приятно прийти к нам вместе с вами и отведать кусочек крестильного пирога?

– Вы так добры, леди Ворминстер, вы так добры. Ах, мой лорд...

– Добрый вечер, мистер Бистон. У вас все готово?

– Конечно, конечно, – затрепетал мистер Бистон.

Когда мои глаза привыкли к полумраку внутри церкви, я увидела целый ряд женских лиц вокруг купели – Клара, ее мать, Мод Винтерслоу, бабушка Витерс, Мэри Тайсон со старой миссис Тайсон. Затем я услышала хныканье Розы и быстро обернулась.

– С ней все в порядке, Эми, – твердо сказал Лео и провел меня туда, где нам были положены две подушечки для колен. Трое крестных заняли свои места рядом с купелью, чуть позади них Элен держала Розу. Пастор обернулся к крестным, я услышала его низкий голос, спрашивающий:

– Это дитя уже было окрещено или нет?

Сэр Джордж уверенно ответил «нет», и служба началась.

– Возлюбленное дитя, зачатое и рожденное во грехе, как и все люди...

Эти слова ударили меня, и я подумала – нет, она не зачата во грехе, это ребенок моего мужа. Его неуклюжее тело возвышалось рядом со мной, успокаивая меня своим присутствием.

Я пыталась внимательно слушать каждое слово, но ничего не могла с собой поделать – пока мы стояли на коленях, мои пальцы тянулись к Розе, когда мы встали, мои глаза не отрывались от нее – мое дитя, мое прекрасное дитя! Я следила, как Элен предусмотрительно сняла с Розы чепчик с оборками и вручила ее леди Бартон, которая передала ее, словно роскошно упакованный сверток, мистеру Бистону. Я вытянула шею – Роза выглядела недовольной. Когда вода намочила ей головку под слова: «Роза Агнес, нарекаю тебя именем Отца...», она стала еще недовольнее. После второго макания недовольство Розы сменилось возмущением, а после третьего она разразилась громким криком протеста. Я рванулась вперед, но рука Лео остановила меня. Я заметила, что он трясется от сдерживаемого смеха.

Служба мне очень понравилась, но, когда мы ехали в машине назад, я опять начала паниковать.

– Лео, а вдруг никто не будет разговаривать, вдруг все будут сидеть молча...

– Эми, я совершенно уверен, что нечего беспокоиться за общество, где есть Этти Бартон, которая в одиночку заполнит любую тишину.

Он оказался прав. Говорливости леди Бартон хватило на всех. Когда она начала говорить о войне, я насторожила уши. Она уверяла в том, что к Рождеству война закончится, потому что в середине лета мы собираемся разгромить врага в большом сражении.

– Тсс, мама, не распространяй слухи, – прервал ее сэр Джордж. – Немцы могут услышать.

– Не будь глупым, дорогой. Я уверена, что они уже знают. Об этом только и говорят в Солсбери.

Постепенно трое мужчин образовали группу с одной стороны стола, но я видела, что Альби все еще нервничает из-за присутствия сэра Джорджа. Вскоре я заметила, что он совсем исчез. Я потянулась разливать чай, Лео помог мне, поставив чашки поближе.

– Альби ушел, – прошептала я.

– Наверное, он нужнее сейчас в зале для слуг, чтобы открывать добавочные бутылки шампанского.

– Добавочные бутылки?

– Обычно подобные приемы заметно расширены, благодаря прибытию таких светил истонского села, как Марта Витерс и Мод Винтерслоу, да и присутствие этих двух леди заметно увеличивает расход алкогольных напитков.

– Мисс Винтерслоу не пьет, – встряхнула я головой. – Она сама говорила мне, что не пьет ни глотка, разве только в медицинских целях.

Лео поднял свои густые брови.

– Без сомнения, она забыла информировать тебя, с какой удручающей частотой с ней случаются запои по поводу слабого здоровья.

– Просто не представляю! – уставилась я на него. – После того, как она так отзывалась о миссис Джонстон!

– Мир – такое безнравственное место, Эми.

Я догадалась, что он смеется надо мной. Наверное, он выпил немало шампанского, раз стал таким веселым.

Из кроватки раздался громкий крик. Я настояла, чтобы Роза присутствовала на своем крестильном чае, а теперь она решила, что тоже хочет выпить.

– Тебе лучше подняться наверх, Эми, – улыбнулся Лео. – Она еще не понимает слова «нет».

Я опасалась, что она намочит мое новое платье, поэтому сняла его, затем сняла крестильный наряд с Розы и легла с ней в постель. Мы свернулись с ней клубочком, обе в кружевных шелковых рубашках. Здесь было так уютно, что я почти заснула, когда раздался стук в дверь.

– Войдите, – крикнула я, думая, что это Клара, но вошла не она, а Лео.

Он закрыл за собой дверь и подошел к кровати.

– Мне пришлось... подняться сюда самому... все слуги внизу, – привычное заикание вновь появилось в его голосе, сейчас оно было очень заметно. – Бартоны скоро уезжают. Джордж должен вернуться в город этим вечером.

Лео остановился, глядя на меня – и я внезапно смутилась. Он подошел еще ближе и протянул руки:

– Давай... я подержу ее... пока ты одеваешься.

Я много раз кормила перед ним Розу, но, когда лежишь в ночной рубашке на кровати, кормление выглядит несколько иначе. Я торопливо застегнула сорочку и, передав ему Розу, выскользнула из кровати. К счастью, мое платье лежало рядом, я быстро надела его, повернувшись к Лео спиной. Я обернулась к нему, только когда начала приводить в порядок волосы.

– Я снова надену Розе крестильную одежду, – сказала я. – Она в ней красавица, не правда ли?

– Да, – подойдя к двери, он тихо сказал что-то, похожее на: «И ты тоже». Я сказала себе, что ослышалась, но все же мои пальцы тряслись так, что я с трудом застегнула мелкие жемчужные пуговицы.

Когда гости разошлись, в гостиной стало скучновато.

– Роза Агнес, – вздохнула Беата, – это наводит на воспоминания. Как мило, что ты назвала ее так, Эми. Агги гордилась бы этим.

Лео встал.

– Извините меня, но Селби сказал, что забежит ко мне перекинуться словом, пока я здесь. Кое-какие дела требуют внимания.

Мы с Беатой сидели, тихо разговаривая об Агнес и мальчиках. Зашла Клара, чтобы спросить, не нужен ли нам свежий чай. Ее наколка сбилась набок, лицо разрумянилось.

– Ну и штучка же этот ваш кузен, моя леди! Всех нас очаровал. Буквально потряс и Мод Винтерслоу, и бабушку Витерс, и не только их, – она подошла ближе. – Я никогда еще не видела, чтобы Элен так много разговаривала с молодыми людьми. Она разборчивая, эта Элен. – Клара пошла к двери, что-то напевая себе под нос, а я пожалела, что не могу присоединиться к веселью внизу.

Беата и Альби отъезжали шестичасовым поездом.

– Приезжайте к нам еще, – сказал Лео Беате, – и вы тоже, мистер Томсон, если в следующий отпуск у вас появится причуда побывать в деревне.

Альби заметно обрадовался приглашению, поэтому я добавила:

– Альби, осмелюсь сказать, что Флора будет рада проститься с тобой. Выбери время забежать ненадолго в детскую.

Альби помчался наверх – только хаки мелькнуло. Беата уставилась ему вслед.

– Ай, что-то он увлекся этой Элен. Однако могло бы быть и хуже – он всегда был шустрым, наш Альби.

Когда Альби, чуть раскрасневшись, спустился вниз, пролетка уже ждала. Все попрощались, и вскоре только мы с Лео остались стоять одни под вечерним солнцем.

Глава одиннадцатая

Я не знала, как вести себя с Лео. Я убеждала себя, что он все еще любит французскую графиню, поэтому мне нечего стыдиться, что я держусь с ним отчужденно – но все-таки мне было стыдно, стыдно и неловко. Лео подошел ко мне чуть поближе, хотя и не слишком – он никогда не вставал очень близко к людям, – но поближе. Повернув ко мне свое большое тело, так, чтобы видеть мое лицо, он спросил:

– Тебе... понравились... крестины?

– Да, спасибо, – ответила я вежливым, официальным голосом, но, увидев, что довольство быстро исчезает с его лица, быстро добавила: – Очень, Лео, очень, спасибо тебе. И спасибо тебе за то, что ты потрудился приехать сюда.

Довольное выражение вернулось на его лицо, превратившись в улыбку.

– Мне нужно идти в детскую, – решительно сказала я. – Флоре пора купаться.

Повернувшись, я пошла наверх, но Лео последовал за мной.

– Я почти не видел сегодня Флору, – сказал он. Мне стало легче. Так вот зачем он задержался здесь, чтобы повидаться с Флорой! Конечно, она же была внучкой французской графини. Как только дверь открылась, Флора подбежала к нему, и он обнял ее. Без сомнения, радость на его лице была вызвана тем, что он приветствовал внучку любимой женщины. Я снова успокоилась.

Мы пробыли в детской больше часа. Флора все еще была в восторге от вечеринки в зале для слуг. Она сказала нам, что пила шампанское. Элен поспешно прервала ее:

– Только глоток, моя леди – на самом деле она только пузырьки понюхала. Вы ведь от них чихали, леди Флора?

Флора так энергично затрясла головой, что ее светлые кудряшки запрыгали, вызвав во мне пронзительное воспоминание о любви. О Фрэнк, пожалуйста, останься живым! Будет большая битва, по словам леди Бартон, но когда она закончится, война будет выиграна и Фрэнк вернется домой.

– Увидимся за ужином, Эми, – сказал Лео, выходя из детской.

Я удивленно взглянула на него – Лео сказал Флоре, что завтра они не увидятся, потому что он уедет в Лондон.

– Я думала, что ты уедешь в семь тридцать.

– Нет, я решил отправиться завтра первым поездом.

– Это так рано!

– Знаю, – поморщился он, – но у нескольких наших пациентов усилилась лихорадка от воспаленных ран, поэтому я нужен там.

Мистер Тимс накрыл ужин в утренней комнате, но когда я стала извиняться, Лео сказал:

– Мне очень приятно ужинать здесь, Эми. Делай любые изменения, какие тебе захочется, – он улыбнулся. – Думаю, что я даже могу позволить себе не надевать здесь вечерний костюм на время военных действий.

– По-твоему, они закончатся к Рождеству? – спросила я.

Лео ответил не сразу.

– История говорит, Эми, что когда силы равны, конца приходится ждать долго. Наполеоновский конфликт, например.

– Сколько же тянулся этот конфликт?

– Война между Англией и Францией тянулась двадцать два года, с короткими передышками.

– Двадцать два года!

– Сейчас другие обстоятельства – современное оружие, без сомнения, ускорит исход войны, – услышав это, я содрогнулась. – Давай, Эми, на этот вечер забудем о войне. Я не Тиресий, чтобы предвидеть будущее. Может, быть, Этти Бартон права. Я знаю, что Джордж надеется на лучшее.

– И он – генерал, – с облегчением выдохнула я.

– Именно. Выливание суден за ранеными не дает мне квалификации для надежных предсказаний.

Лео произнес это таким тоном, что я поняла – он опять впадет в мрачное настроение, если я срочно не вмешаюсь. Поэтому я стала рассказывать ему о детях, о всяких умных штучках, которые Флора сказала и сделала, о том, что Роза уже хорошо и крепко держит головку.

– Она любит смотреть вокруг, моя Роза, и она так чудесно улыбается.

Лео слушал, каждый раз улыбаясь моим словам. Однако сам он не говорил много, он всегда так вел себя со мной. Я представила, как он сидит в этой же комнате за завтраком с французской графиней. С ней он разговаривал, я знала это – даже даря ей книги, он писал в них любовные письма. При мысли об этом жалость к Лео пронзила мое сердце. Зная про него такое, я чувствовала себя ближе к нему, чем прежде, потому что это у нас было общее – мы оба любили безнадежно, любовью, которая никогда не вернется.

– Лео, ты будешь пить кофе в гостиной? – спросила я его после десерта.

– Спасибо, Эми, с большим удовольствием. Когда мы вставали из-за стола, он сказал:

– Селби сообщил мне, что твоя новая гостиная уже отделана.

– Да, уже готова. Занавески уже повешены. Ты хочешь пойти и взглянуть на нее?

– Да, мне... интересно.

Наверху, в комнате, Лео огляделся вокруг.

– Мне казалось, что ты предпочитаешь более... изощренный, более украшенный стиль, – заметил он.

– Ох, разве тебе это не понравилось?

– Очень понравилось, просто это не то, что я ожидал.

– Беата говорит, что стены выглядят пустыми, потому что на них только одна картина, – нерешительно сказала я.

– Тогда закажи еще. Съезди как-нибудь в Лондон, если в Истоне нет картин по твоему вкусу.

Я собрала все свое мужество.

– Такие картины есть – только они твои. Густые брови Лео вопросительно поднялись.

– Мои?

– Те картины, которые были у тебя в Кью, – и поспешно добавила, – может быть, не все.

Лео взглянул на меня искоса.

– Нет, лишь одна-две из них... с трудом подходят... для гостиной леди.

– Но там есть одна, где девушка с младенцем. Флоре она понравилась. И еще одна. Где девушка с розами.

– Может быть, лучше не Афродиту? – посмотрел он на меня.

– Она мне понравилась.

– Ладно... согласен.

Я лукаво взглянула на него.

– Отошли ее художнику, чтобы он нарисовал ей что-нибудь из одежды – например, блузку с большим вырезом и короткую юбку, как носят школьницы.

– Что?! – ужаснулся Лео. – Неужели ты это говоришь всерьез?

Я хихикнула.

– Конечно, нет – она и так хорошо выглядит, – на мгновение, я испугалась, вдруг Лео рассердится на меня за попытку поддразнить его, но он тоже засмеялся. Наверное, вино, которое мы пили за ужином после шампанского, сделало и меня тоже чуточку легкомысленной.

Внизу, в большой гостиной, я поиграла немного с Розой между двумя чашками кофе. Лео молча наблюдал за нами. Я заметила, что его кофе совсем остыл.

– Хочешь свежего кофе перед прогулкой с Неллой? – спросила я.

Он встряхнулся, словно большой медведь, впервые вылезший из берлоги после зимней спячки.

– Нет, спасибо. Я, пожалуй, взял бы с собой Розу на прогулку по саду.

– Розу? Но...

– Естественно, ей будет лучше, если ты пойдешь тоже.

– Ну, я не знаю... слишком поздно.

– Но правительство издало декрет, что сегодня – день перехода на летнее время, и любезно переставило часы вперед, чтобы, дать нам побольше солнечного света. Кроме того, я думаю, что Роза должна отпраздновать свои крестины.

Почему бы нет? Солнце еще светило.

– Тогда, я заверну ее потеплее, хорошо?

Мы прошли через белые ворота в высокой кирпичной стене, между столбами, под зеленеющей листьями аркой. На поляне Лео свернул налево, по направлению к аллее вьюнковых роз. Там он остановился.

– Помнишь, Эми, тот вечер, когда мы разговаривали в самый первый раз? Я увольнял эту Дороти Перкинс, а ты считала, что это неверно – что я делаю ошибку. И ты говорила со мной, чтобы поправить меня. Ты помнишь?

– Да, конечно, – вдруг заторопилась я. – Давай пойдем сюда – я покажу тебе «Генерала Джека». Он очень разросся в этом году, – я решительно пошла вперед. Лео последовал за мной.

Мы обошли внутренний парк. Я рассказала ему о том, как растет каждая его роза, а он молча слушал, задавая незначащие вопросы. Роза заснула у него на руках – она все это видела раньше. Затем мы подошли к верхушке лестницы, взглянуть на мальчика, гордо восседающего на дельфине, и на «Гарланд розу», вьющуюся молодыми зелеными листьями по сучьям старой яблони. Лео стал спускаться по ступенькам. Я нехотя последовала за ним. Он остановился у скамейки на середине лестницы.

– Посидим немного?

По правде, мне не хотелось этого, но я подумала, что Роза стала тяжелой, а Лео не привык, как я, целый день носить ее на руках. Я села на скамью, Нелла растянулась на брюхе около моей ноги, а Лео грузно опустился рядом со мной. Он сидел чуть повернувшись, так, что мог смотреть прямо на «Гарланд», и молчал, а я от неожиданности не могла придумать, о чем говорить. Некоторое время мы сидели молча. Наконец он повернулся лицом ко мне.

– Это кажется невероятным, не так ли? Вот я держу на руках Розу – а год назад она еще не существовала, даже и мысли о ней не было...

Я сказала про себя – может быть, ты тогда не думал о ребенке, но я думала. В прошлую весну я не могла думать ни о чем другом. Я потянулась и погладила лицо моей спящей дочки.

– Может быть, я была эгоистичной, когда хотела еще одного ребенка, но не жалею об этом.

– Я тоже, – голос Лео был едва слышным, но хорошо различимым.

Мне опять стало не по себе, и я заставила себя думать о французской графине. Наверное, Лео приводил ее сюда – но сейчас она мертва. Однако, ее сын пока жив. Я ничего не могла поделать с собой, я ничего не могла поделать со своей любовью к нему. Порой мне хотелось кричать от сожалений об этом, но все-таки я ничего не могла поделать с этим.

Было ни к чему оставаться здесь, под вечерним солнцем, сидя рядом с мужчиной, который был моим мужем, и я встала.

– Здесь свежо, мы простудим Розу.

– Да, пожалуй, – тихо ответил Лео. – Пойдем, Эми, если тебе так будет лучше.

На пути назад поток моей болтовни окончательно иссяк. Лео тоже не проронил ни слова, он заговорил, только когда мы вошли в холл:

– Не знаю, смогу ли я приехать в следующую субботу на день рождения Флоры. Я вышлю подарки заранее, подари их ей от моего имени, если я не приеду. Вот она, твоя драгоценная дочка.

Я взяла у него Розу.

– Спасибо тебе, спасибо за то, что ты позволил мне все время держать ее с собой.

– Я рад, что она доставляет тебе столько счастья, – голос Лео звучал официально. – Доброй ночи. Утром, конечно, я не смогу увидеться с тобой.

Я подумывала, не встать ли мне пораньше, но теперь стало ясно, что Лео, не хотел, чтобы я провожала его.

– Доброй ночи, Лео, – сказала я с облегчением. – Счастливого пути.

– Спасибо.

Он повернулся, и не оглядываясь пошел в свою библиотеку. Нелла последовала за ним преданной тенью у его ноги.

На следующий день я попросила Клару сказать миссис Джонстон, что его светлость разрешил мне распаковать картины и повесить у себя любые, какие мне захочется. Пришел Джесси, разнорабочий, а с ним юный Бен из конюшни, и я стала выбирать картину. Вместе с мужчинами я переходила от картины к картине, показывая их Розе. Это было похоже на встречу со старыми друзьями, только лучше, потому что я знала истории тех, чьи имена были на табличках под картинами. Я прочитала их в книге греческих мифов и легенд, которую мне дал Лео. Моими любимыми были три картины, такие светлые и счастливые, что, казалось, можно было чувствовать солнечное тепло, идущее с них.

Я подошла к изображению Навсикаи, которая прислонилась к колонне, подперев подбородок рукой – словно размышляла, что подать Одиссею на ужин, и вдруг увидела, что он уплыл. О ней я знала все, но в книге, которую мне дал Лео, не было ничего ни о Бальнеатрикс, ни о Клитии. Мне нравилась Бальнеатрикс, которая держала поднос со льняными полотенцами и чуть улыбалась, словно предлагала их, но я совсем не понимала, что делает Клития. Она стояла на коленях, залитая солнцем, с протянутыми кверху руками и головой, склоненной набок, так, что ее длинные волосы струились по спине. Они были такими же золотистыми, как мои, и так же вились, но мои все-таки были длиннее – я могла сидеть на них, а она вряд ли могла сидеть на своих.

В последнюю очередь я подошла к Психее. Мне нравилась эта картина, но было в ней нечто, тревожившее меня. Я знала, кто такая Психея – прекрасная принцесса, в которую влюбился Эрот. Но, хотя Эрот был богом любви, он боялся, что его ревнивая мать, Афродита, причинит вред его невесте, поэтому увез Психею в зачарованный дворец. Каждую ночь в темноте он приходил и любил ее, но Психея никогда не видела его лица и постепенно стала думать, что вышла замуж за отвратительного монстра. В конце концов, она узнала правду, но только после ужасных испытаний. Бедная Психея!

Свертки для Флоры прибыли, и я убрала их подальше вместе со своим подарком. Я каждый вечер шила одежду для Флориной куклы, и теперь у нее был полный комплект, даже пара крохотных корсетов. В субботу утром я сразу же пошла в детскую, чтобы помочь Флоре распаковать подарки. Мы вместе одели куклу, а затем она взяла калейдоскоп, подарок Лео. Я показала ей, как глядеть в глазок, а затем быстро повернула трубку, так, что сверкающие цветные стекла сложились в новый узор. Флора пристально следила за его изменениями, затем увлеклась весело раскрашенными кубиками с алфавитом, которые Лео прислал вместе с калейдоскопом. Она сосредоточенно уселась с ними на полу и стала складывать их один на другой, отстраняя мою руку.

– Нет, это сделает Флора.

Я подняла отвергнутый калейдоскоп и приставила к своему глазу. Я еще не смотрела в него прежде. Теперь я вертела его и вертела, быстро, медленно, затем опять быстро – завороженная тем, как одни и те же кусочки стекла могут создавать столько разных узоров. Флора неожиданно толкнула свою башню из кубиков – они раскатились по полу, а она взвизгнула от восторга. Вдруг Флора оборвала визг и обернулась к двери. Ее лицо засияло, она мигом вскочила на ноги и помчалась через комнату.

– Папа! Папа!

Лео заключил ее в объятия.

– Доброе утро, моя Флора, с днем рождения тебя! – но под улыбкой было видно, какими усталыми были его глаза, и я почувствовала запах карболки, которой он отмывался перед уходом из госпиталя – очевидно, с этой лихорадкой были проблемы. На мгновение Лео повернулся ко мне. – Доброе утро, Эми, – а затем Флора потащила его с собой, чтобы он помог ей построить новую шаткую башню из деревянных кубиков. В детской появился мистер Тимс.

– Мой лорд, завтрак будет накрыт через пять минут. Услышав его, Флора ухватилась за руку Лео.

– Папа не пойдет.

Лео взглянул на Тимса, его глаза были запавшими от усталости.

– Может быть, я поем здесь, я приехал ненадолго.

– Дора, приготовь стол, – кивнула Элен. – И место для ее светлости тоже.

Итак, мы поели в детской. Лео сказал мне, что не спал уже сутки, а к полудню должен уехать обратно. Двое из VAD тяжело болели этой загадочной лихорадкой, поэтому он был на двойном дежурстве. Он собирался вернуться на одиннадцатичасовом поезде.

– Но, Лео, ты, конечно, имеешь право остаться и отдохнуть.

– Я обещал, – пожал он плечами. – Я посплю в поезде.

Позавтракав, Лео стал выглядеть лучше, но скоро ему пора было уезжать. Я оставила Элен утешать Флору, а сама понесла Розу вниз, чтобы попрощаться с ним.

Двумя днями позже на имя Флоры прибыл другой сверток. В нем оказалась красивая кукла с нежным восковым лицом и вьющимися золотыми волосами, разодетая в шелк, кружева и атлас. Она была послана из Гамаже, но было неясно, кто послал ее. Я предположила, что это добавочный подарок от Лео, а, может быть, и от леди Бартон, из-за того, что Флору обошли, когда дарили подарки на крестины Розе. Однако следующая почта разрешила загадку. Мистер Тимс принес мне письмо. Я уставилась на конверт, мое сердце подскочило к горлу.

– Я понимаю, что это для леди Флоры, но она еще не умеет читать... – озабоченно сказал мистер Тимс.

– Спасибо, – взяв конверт с серебряного подноса, я с трудом удержала его в руках – так они дрожали. Я подождала, пока за мистером Тимсом закроется дверь, и вскрыла конверт. Я только однажды видела этот небрежный почерк, но узнала его мгновенно.

Моя любимая Флора!

Посыпаю тебе подарок и надеюсь, что он не опоздает к твоему дню рождения. Твой дядя Фрэнк поздравляет тебя с днем рождения и желает тебе всего самого наилучшего. Много ли ты получила подарков? Надеюсь, тебе будет очень приятно играть с ними. Подарила ли тебе твоя милая мама праздничный поцелуй? Я уверен, что подарила. Попроси, чтобы она подарила тебе еще один, от меня. Знаешь, Флора, как-то в прошлом твой дядя Фрэнк очень безответственно обошелся с твоей мамой, и это причинило ей несчастье. Теперь он сожалеет о том, что огорчил ее своим поступком (хотя не сожалеет о самом поступке), и хочет, чтобы ты попросила ее простить меня. Если она согласна простить меня, напиши мне письмецо и сообщи об этом, милая Флора, а если нет – все равно напиши. Ведь нам, бедным солдатам, так холодно и одиноко в этих мерзких сырых окопах, поэтому мы всегда очень рады письму.

Внизу стояла жирная, размашистая подпись: «От дяди Фрэнка, с любовью».

Я снова и снова перечитывала письмо, мои руки дрожали, дыхание сбивалось. «Если она согласна простить меня...» Конечно, я была согласна, как я могла не простить его? Я попыталась выбросить это из головы – все-таки письмо написано Флоре. Но он же знал, что Флора не умеет читать. Кукла была для Флоры, письмо – для меня.

Весь день я носила письмо в кармане, украдкой вынимая его, когда была одна с Розой. Скоро я выучила его наизусть, но все равно вынимала, чтобы подержать в руках бумагу, которую держал он, и прочитать слова, которые писал он.

Каждый раз, читая слова Фрэнка, я видела и другие слова, напечатанные сверху на странице: На действительной службе В БРИТАНСКИХ ПОЛЕВЫХ ВОЙСКАХ.

Конечно, я знала, где был Фрэнк, с какими опасностями встречался лицом к лицу, но его письмо с этим недвусмысленным заголовком отдалось во мне словно ружейный выстрел.

Фрэнк просил меня написать ответ, но я сознавала, что мне не следует этого делать. Это было дурно, он не был моим мужем. Но он был отцом Флоры, поэтому ответить должна была Флора. Я могла написать за нее и сообщить ему, как ей понравилась его кукла, как она приставляет калейдоскоп к глазу куклы и крутит трубку, понимая, что узоры там меняются, хотя и не видя их – моя умная Флора.

Я подошла к письменному столу, взяла из пачки бумажный бланк, озаглавленный сверху: «Истон, Уилтшир», и начала писать.

Дорогой дядя Фрэнк!

Тебе пишет моя мама, потому что я еще маленькая, чтобы уметь писать. Большое, спасибо, тебе за чудесную куклу. У нее золотые волосы и голубые глаза, я играю с ней и показываю ей калейдоскоп.

Мама хочет сказать тебе, что, конечно, она простила тебя.

Я прервалась и вычеркнула «конечно». Мне бы хотелось написать больше, но я сознавала, что не должна этого делать. Только одно я добавила, не удержалась: «Мама надеется, что тебе не слишком сыро в окопах, что по вечерам для тебя найдется теплый огонь».

Я не знала, как закончить письмо от имени Флоры. Наконец, я просто написала: «Мы с мамой шлем тебе наилучшие пожелания. От Флоры».

Я быстро запечатала письмо и отнесла в почтовый ящик в холле. Можно было бы завтра пройти парком и опустить его в почтовый ящик на улочке, ведущей к церкви, но я не хотела быть обманщицей. Кроме того, когда мистер Тимс возьмет письмо в руки, то догадается, что оно короткое.

Весь вечер я старалась не думать о Фрэнке, но ночью увидела сон. Очень простой сон – я гуляла с Флорой под деревьями, а Фрэнк был рядом со мной.

Я проснулась в слезах – слезах потери, слезах вины, потому что на руках у меня был ребенок моего мужа. Я не должна была думать о Фрэнке, не должна. Но это было так трудно.

Глава двенадцатая

В последний день мая раскрылись первые бутоны золотистой розы, во всей своей красе. Я показала их Флоре. – Смотри, это папина новая роза.

В начале июня большинство роз Лео, были в полном цвету. Я пошла посмотреть на его любимую розу «Блэйри» – она цвела вокруг статуи под деревьями. Здесь, в его парке, розы словно приветствовали меня ласковыми улыбками, карабкаясь по опорам и триумфально кивая с их верхушек душистыми головками. Я осторожно приблизила к себе один из этих совершенных цветков и вдохнула нежную сладость его запаха. Бедный Лео, застрявший в пыльном, грязном Лондоне – наверное, он скучает по своим розам, зная, что их первые бутоны уже раскрылись.

Я прогуливалась со спящей Розой на руках, замечая, что розы в этом году выглядят несколько запущенными – кое-где пробивался шиповник, кое-где листва была слишком редкой. Ничего не поделаешь – все молодые садовники ушли на войну. Мое сердце вздрогнуло. Но я не должна была вспоминать о Фрэнке.

Вместо этого я стала думать о Мэри, которая ждала родов в следующем месяце, но ее боли начались сегодня утром. Миссис Тайсон сказала мне об этом, когда я проходила мимо ее коттеджа по пути с конюшенного двора. Значит, Мэри сейчас уже мучилась родами. Я решила пойти и спросить у Клары, нет ли каких-нибудь новостей.

Новостей не было.

– С ней мама, – вздохнула Клара. – Плохо, что роды начались так рано. Похоже, они будут долгими. Это у нее первый, а Мэри всегда была тощей как палка. Мало того, она еще высохла от тоски по Тому – я ей говорила, что зря, да что она могла с собой поделать?

На следующее утро новостей еще не было. Клара сказала, что старая миссис Тайсон раздражается, когда ее спрашивают.

– Я схожу туда ближе к обеду, – сказала она, – если до тех пор ничего не случится.

Ее не было больше часа. Я была в детской с Элен, мы обе тревожились, как вдруг к нам ворвалась Клара.

– Мальчик! Только слабенький, он появился рано, но мама хорошо с этим управилась.

– А Мэри?

– Сейчас ничего, но ей пришлось тяжко. Мама сказала, что роды были ужасно затяжными. Они начались слишком рано, да еще и ребенок лежал неправильно, поэтому доктору пришлось применить свои инструменты, – я содрогнулась. Клара покосилась на Флору, которая играла у окна, и прошептала: – У Мэри были разрывы – доктору пришлось зашивать ее. Но мама сказала, что она все время держалась храбро. Потом она сказала маме, что не вынесла бы этого, если бы не думала о Томе, не представляла бы его лицо, когда он войдет домой и увидит ее с сыном на руках. – Клара вытерла глаза уголком фартука. – Но это случится, через несколько месяцев, не раньше.

Элен была практичнее:

– Все-таки, самое трудное у нее позади. Она уже выбрала имя, Клара?

– Конечно, он будет зваться Томми, – улыбнулась Клара.

Позже она сказала мне:

– В ближайшие месяцы у мамы будет горячее времечко. К осени появятся еще трое, а затем и у нашей Эмми. Это еще пустяки, а вот если сразу всех мужчин пошлют в отпуск, тогда моя мама не разберется, в какую сторону повернуться.

Я представила женщин, одновременно вынашивающих младенцев, и мне тоже захотелось жить в деревне. Ведь теперь я даже не могу поглядеть на сына Мэри, если мне не случится пройти мимо коттеджа у конюшен, когда она принесет своего Томми показать бабушке с дедушкой.

После обеда пришел мистер Тимс и сказал, что со мной хочет поговорить мистер Селби, агент Лео. Я спустилась в холл, где он ждал меня с письмом в руке.

– Лорд Ворминстер пожелал, чтобы я сообщил вам, что госпиталь в Лондоне закрывается – видимо, из-за проблем с канализацией – поэтому он вскоре ненадолго вернется в Истон, – мистер Селби вежливо стоял, но было очевидно, что он хотел уйти, поэтому я не стала задавать вопросы. Я поблагодарила его и сразу же пошла наверх, чтобы сообщить новость детям.

– Флора, папа возвращается домой и останется здесь!

Флора взвизгнула и стала носиться по комнате в вихре накрахмаленных юбок. Затем, затормозив около кубиков, она провозгласила:

– Папа построит Флоре дом – большой дом!

– Скоро, Флора, скоро, – улыбнулась я. Роза гукнула у меня в руках – наверное, тоже обрадовалась.

Лео прибыл на следующий день, поздно вечером. Я уже была в постели, но Клара забежала, чтобы сообщить мне об этом.

– Папа приехал, Роза, – я встала с кровати и надела блузку с юбкой. Зная, что Лео будет рад увидеть Розу, я взяла ее и заспешила к двери.

Мистер Тимс все еще был в холле. Увидев, что я спускаюсь по лестнице, он распахнул дверь библиотеки и объявил:

– Ее светлость идет сюда, мой лорд.

Когда я дошла до конца лестницы, Лео уже дожидался нас. Я протянула ему его дочку.

– Смотри, разве она не выросла? – он полюбовался Розой, а я рассказала ему о том, как она последние два дня пытается переворачиваться и как она любит слушать свою погремушку. – Как повезло с этой канализацией – теперь ты сможешь чаще видеться с нашей малышкой.

– Гораздо хуже пациентам, которых это коснулось. Но, должен признать, я не жалею, что оказался дома.

– Кроме того, все розы уже распустились.

– Да, – улыбнулся Лео. – Я предвкушаю свою обычную вечернюю прогулку. А теперь иди обратно, Эми – я вижу, ты собиралась спать. – Я схватилась за блузку, проверить, все ли пуговицы застегнуты. Улыбка Лео стала шире. – Нет, я догадался по твоим косам!

Я совсем забыла, что они свисают по бокам моей головы. Лео рассмеялся, увидев мое смущение.

– Иди, завтра увидимся.

С утра Лео заходил к Флоре, но, когда я пришла на завтрак, только несколько сухих крошек на столе свидетельствовали о том, что он вернулся. Мистер Тимс сказал мне, что мистер Селби сегодня прибыл очень рано.

– Он сказал, что срочно должен увидеть его светлость по поводу Военного комитета графства.

– Военного? Но его светлость – не солдат.

– Он – землевладелец, моя леди. Правительство, естественно, заботится о том, чтобы обеспечить достаточно, пищевых запасов. Кроме того, нужен лес – смотреть страшно, сколько его рубят, как говорит мистер Селби.

Еще, – лицо мистера Тимса просветлело, – говорят, что эта будущая большая битва заставит немцев паковать пожитки.

Вошла Клара, будто бы проверить, не остыла ли вода, но на самом деле она хотела рассказать мне новости о своем младшем брате.

– Брат пишет, что они стоят в славной деревне, в стороне от этих мерзких боев. Мне везет на письма, вон и мистер Уоллис написал на прошлой неделе. – Клара наклонилась над столом, чтобы поправить ложку в повидле. – А вчера я получила письмо от Джима – пришло с последней почтой. Как мило, что он потрудился написать, – у нее покраснел даже затылок. Я знала, что Клара скучает по Джиму Арнольду с тех пор, как он оставил конюшню и ушел на войну.

– Тебе, конечно, нужно срочно написать ответ, Клара, – сказала я. – Солдаты рады письмам из дома.

– Ну, может быть, я уделю этому минутку сегодня после обеда, – не глядя на меня, пробормотала она.

Я пошла за Розой и взяла ее с собой в свою гостиную. Там было гораздо уютнее, чем в большой гостиной, и я была благодарна Лео за то, что он позволил мне иметь ее. Это навело меня на одну мысль.

– Роза, давай станем искателями сокровищ.

Я нашла в биллиардной комнате то, что мне хотелось, а Джесси и юный Бен перенесли это наверх. На первый взгляд это выглядело странным, но я подумала, что скоро привыкну.

Я обедала одна – Лео никогда не обедал. Флора сказала мне на прогулке, что он приходил повидаться с ней.

– Но папа занят, очень-очень занят.

– Да, Флора, потому что война.

Было непривычным, что с нами не было Неллы, но я знала, что с тех пор, как Лео вернулся, она не отходила от него, пока он не приказывал ей. Позже мистер Тиме принес сообщение от Лео, что тот будет ужинать со мной в обычное время.

– Я приготовлю ему одежду, – сказала я.

– Но, моя леди...

– У вас и так достаточно дел. Кроме того, он не задумывается над тем, сколько вам приходится бегать, чтобы он мог, как обычно, принять ванну.

Я посадила Розу на кресло в гардеробной Лео и подложила ей подушку. Ее светлые глазки следили за мной, пока я доставала чистое нижнее белье, рубашку, запонки, накладной воротник – как в прошлом году учил меня мистер Уоллис перед уходом в армию. Вспомнив, что сказал Лео, я вынула вечерний костюм, а затем нашла черный галстук к стоячему белому воротнику.

Мы с Лео ужинали вместе, как обычно. Я болтала, а он слушал. Однако, рассказав все о детях и розах, я спросила его о Военном комитете графства.

– Сельскохозяйственный Военный комитет графства, – поправил он меня. – Но тебе незачем забивать этим голову, Эми, – и я не стала спрашивать дальше.

Открывая дверь, чтобы пропустить меня вперед, Лео спросил:

– Ты будешь... пить кофе... в гостиной комнате?

– Нет, – покачала я головой. Не сказав ни слова, Лео начал закрывать за мной дверь. Я обернулась, пока он не успел закрыть ее, и повторила: – Нет. Конечно, теперь я буду пить кофе в своей новой гостиной. Может быть, ты тоже попьешь его там?

– Спасибо, Эми. Я буду рад, – Лео вдруг весело улыбнулся – он был ужасно переменчивым человеком.

– Я только пойду и возьму Розу, – сказала я. Когда я вернулась из детской, он стоял у дверей моей гостиной словно большой, неуклюжий медведь.

– Что же ты не вошел, Лео?

– Я... но теперь... это же твоя гостиная, – он задержался на пороге и заметил: – Ты принесла сюда, одно из кресел биллиардной.

– Да, мне показалось, что остальные чуточку малы для тебя.

– Для меня? Ты принесла сюда это кресло для меня? Лео выглядел очень удивленным и очень довольным.

– Я знаю, что по вечерам ты любишь поглядеть на Розу, – поспешно добавила я, – а она обычно здесь, со мной. Садись.

Он уселся пить кофе, пока я нянчилась с Розой, и, казалось, не спешил на свою прогулку. Нелла удобно улеглась рядом с ним – я была уверена, что она тоже никогда не любила большую гостиную.

– Эти картины оживляют комнату, правда? – спросила я.

– Да. Я рад, что они снова на виду. Они для меня словно старые друзья.

Лео был в таком хорошем настроении, что я сказала:

– О некоторых картинах я знаю из книги, которую ты давал мне – может быть, ты расскажешь мне об остальных?

– Конечно, – он встал так быстро, что чуть не опрокинул свою пустую чашку с блюдцем.

Роза дремала, поэтому я уложила ее в кроватку и тоже встала.

Лео подошел прямо к Психее.

– Ты знаешь историю Психеи?

– Да, она была в книге, я все прочитала о ней.

Он стоял перед картиной, глядя на Психею, робко открывающую дверь в розовый сад Эрота.

– Ты читала сказку о Красавице и Звере? – спросил он, не глядя на меня.

– Да, еще вчера я читала ее Флоре.

– Что-то... предположим... из мифа о Психее и Эроте послужило основой для сказки о Красавице и Звере.

– Наверное, то, что Красавица целыми днями была одна в замке, – сказала я, подумав.

– Да.

– Нет, не совсем это, – передумала я. – Я знаю, что Психея считала своего мужа ужасным чудовищем, таким, как Зверь – но он не был таким, верно? Он был прекрасным богом любви.

– Может быть... – Лео говорил очень медленно, – в глубине сердца... Зверь тоже чувствовал себя богом любви.

– Но Зверь же не был им?

– Нет, – последовала долгая пауза, затем Лео спросил: – Значит, для Зверя нет надежды?

Я смешалась.

– Нет, она была, потому, что он превратился в прекрасного принца, когда магическая молния разрушила злое волшебство. Тогда он женился на Красавице, и они зажили счастливо.

Внезапно Лео перешел к другой картине.

– Навсикая – наверное, ты знаешь ее историю?

– Да, – я рассказала ему, как представляла, что она стоит, прикидывая, что приготовить Одиссею на ужин, и вдруг видит, что он уплыл. Лео усмехнулся, затем перешел к Бальнеатрикс.

– Я искала ее в книге, но нигде не нашла ее имени, – сказала я.

На этот раз Лео рассмеялся от души:

– Это не имя девушки – это латинское название для прислуги в банях.

– Так вот почему она предлагает полотенца! Она – служанка! – я почувствовала себя такой глупой, но тоже засмеялась. – А я-то думала, что у нее такое милое имя. Теперь я не знаю, как ее звать.

– Почему бы не назвать ее Флавией?

– Это тоже мило, – одобрила я. – Оно латинское? Я не знаю латинских имен.

– Знаешь, а одно даже используешь каждый день.

– Но твое имя – греческое.

– А ты и не используешь его каждый день. Флора – имя богини цветов.

– Цветов! Значит, обе мои дочери – цветы! Никогда бы не подумала.

Лео улыбнулся – слава Богу, он вновь был в хорошем настроении. Я подвела его к Клитии, стоящей, на коленях в зеленом платье, с руками, протянутыми к солнцу.

– Ее историю я тоже не нашла.

– Бедная Клития – она безнадежно влюбилась в бога солнца, самого золотоволосого Аполлона. Но она никогда не находила ответа в его глазах и чахла от неразделенной любви, пока боги не сжалились над ней и не превратили ее в подсолнечник.

Хотя был теплый вечер, я почувствовала озноб по телу. Клития, любившая Аполлона безответно, безнадежно... Но Лео еще не закончил говорить:

– С тех пор цветок подсолнечника, в память о верности Клитии, поворачивается вслед за солнцем, пока оно совершает свой путь по небу. Мур написал о нем в поэме, если я правильно припоминаю:

Нет, истинно любящее сердце никогда не забудет,

Истинно, любящий взгляда не отведет...

Лео замолчал, вспоминая про себя строчки, затем продолжил:

Словно подсолнух, смотрящий, как солнце заходит,

Тем же взглядом, каким он встречал восход...

Истинно любящее сердце никогда не забудет – и я не могла забыть, не могла. Я не хотела забывать...

До меня дошло, что мой муж все еще говорит со мной.

– Ты тоже так считаешь, Эми?

– Что? Что я считаю?

– Что ее волосы очень похожи на твои. Чуть темнее, но вьются точно так же. Я всегда вспоминал твои, когда смотрел на эту картину, – Лео, запнувшись на мгновение, понизил голос, – Эми, я никогда не видел твоих волос распущенными – может быть, ты покажешь их мне сейчас?

– Сейчас? Но... – запнулась я.

– Тебе все равно скоро идти в постель, – настаивал он. – Ты все равно распустишь их, чтобы заплести в косы. Я был бы так благодарен тебе, если бы ты сделала это сейчас.

Благодарен – это я была ему благодарна, так чем я могла на это ответить? Но все-таки я очень смущалась, вытаскивая шпильки. Когда мои волосы упали, я встряхнула ими, и они окутали меня словно занавеска. Я повернулась к Лео спиной.

Какое-то время я стояла – сзади было молчание. Затем он заговорил снова.

– Можно мне... потрогать их?

– Да, конечно.

– Спасибо, – прикосновение Лео было очень легким, я едва чувствовала, как он гладит мои волосы.

– Можно... можно, я подберу их снова? – наконец прошептала я.

– Да, да...

Прежде, чем я обернулась, дверь закрылась за моей спиной.

Глава тринадцатая

Теперь Лео снова был дома. Утро он проводил с мистером Селби, а затем брал Флору на прогулку. Как-то он взял ее на домашнюю ферму с собой на машине. Флора вернулась, вся в восторге от утренних впечатлений – цыплята, куры, гуси. На следующий день, когда он пришел за ней, она потребовала:

– Ферма, папа, поехали на ферму.

– Если будет время, Флора, – улыбнулся он. Конечно, время нашлось. Флора прибежала ко мне после поездки с перемазанными грязью чулками и с соломой в волосах.

– А что ты видела сегодня, мой цветочек? – притянула, я ее к себе.

– Поросят – детишек свинки, – Флора светилась удовольствием. – Я чесала им за ухом, а они шумели, вот так: – она вдохнула поглубже, и издала пронзительный визг. Глядя на ее личико, я не могла сдержать дрожь.

Когда Лео пришел в детскую, я остановила его.

– В будущем, если ты возьмешь Флору на ферму, никогда не показывай ей свиней.

Он слегка улыбнулся.

– Уверяю тебя, Эми, она только стояла у ворот загона. Она почесала свинью палочкой. В любом случае, свиньи – чистые животные, и содержатся в приличных условиях. Я даже нахожу, что они – милейшие создания.

Я вспомнила, как Димпси выбегала ко мне из свинарника, чтобы ее приласкали, ее маленькие глазки были полны любви. Я с трудом сдерживала слезы, пытаясь объяснить:

– Свиньи – прелестные животные, но... – я не смогла договорить фразу. Вместо этого я уныло закончила. – Есть же Нелла. Флора любит Неллу и кошку Таби в конюшне, она их гладит и кормит. Я просто хочу, чтобы у нее не было любимицы-свинки, чтобы она не обожала ее.

– Флора только один раз поглядела на свиней, – сказал Лео, помолчав. – Она не выбрала любимицы, ей это не будет позволено. Я собираюсь выйти ненадолго в парк – может быть, вы с Розой захотите сопровождать меня? – добавил он.

Но я все еще боролась со слезами.

– Нет, спасибо, – покачала я головой. Без единого слова он повернулся и вышел в коридор. Весь день я не могла выбросить Димпси из головы, а ночью мне приснился кошмар – сверкнул большой нож, и потекла красная кровь Димпси. Я проснулась в ознобе, мне было холодно, так холодно, словно я снова была в Борреле, стояла на коленях на каменных плитах, отмывая рассол, которым залили тело Димпси. Но я не ела ее, не ела. Я отчаянно цеплялась за эту мысль – есть ее было бы окончательным предательством.

На следующий день, когда Лео пришел за Флорой, она снова потребовала:

– Свинки, Флора посмотрит свинок.

Лео проигнорировал ее вопль разочарования.

– Мы пойдем на конюшню посмотреть лошадок и кошку Таби, – он оглянулся на меня. – Может быть, мама тоже пойдет с нами? Думаю, свежий воздух будет ей на пользу.

– Скоро проснется Роза, – покачала я головой. Когда Лео уходил, я сказала ему вслед: – Может быть, мы погуляем в розовом парке сегодня вечером?

Он немедленно повернулся ко мне.

– С огромным... удовольствием. Твоя любимая роза-центифолия особенно хороша в эту пору.

В последующие вечера мы постоянно гуляли вместе. Лео редко виделся с Розой до ужина, поэтому просил взять ее на вечернюю прогулку. Естественно, я шла тоже. Лео однажды сказал мне, что в графстве не хватает рабочих, поэтому он предложил Красному Кресту свои услуги по работе в военных госпиталях под Саттон Вени. Однако сейчас госпитали были полупустыми – там ждали начала большого сражения. Мы все его ждали. Каждый раз, глядя на Клитию, молящуюся, своему золотоволосому солнечному богу, я вспоминала об этом – и молилась о спасении Фрэнка.

Однажды к нам пришла Мод Винтерслоу, чтобы сделать кое-что по хозяйству. Я пошла, повидаться с ней, и она рассказала мне об истонских мужчинах, ушедших на войну.

– Вон Клара переживает за своих братьев – и за юного Джима Арнольда тоже, хотя она не поблагодарит вас, если вы намекнете ей на это.

– Элен получила письмо от брата этим утром, – сказала я ей.

– Это от Бена. По возрасту, он следующий за ней, они всегда были дружны, Элен и Бен. А Мэри Тайсон, бывшая Доусон – у нее только один брат. У них в семье одни женщины – однако, теперь у нее есть свой сын.

– Как у нее дела, мисс Винтерслоу? – спросила я.

Она поджала губы:

– Счастье, что она с матерью. Этот младенец так вяло сосет, что ей пора начинать следующее кормление, когда заканчивается первое. Хлопот с ним, как со всеми этими мужчинами! – закончив шов, мисс Винтерслоу обернулась ко мне. – Взгляните на этого немецкого кайзера – типичный мужчина, вечно досаждает народу. Там хотят брать на военную службу женщин. Мы более утончены – большинство из нас, по крайней мере, – она бросила на меня острый взгляд из-под прищуренных, как у ящерицы, век. – Вы уже проверили расчетные книги миссис Джонстон?

– Нет, их проверяет его светлость.

– Ему бесполезно говорить это, он – мужчина, – фыркнула мисс Винтерслоу, вскинув голову. – А вот и он, идет по своим делам. Это его шаги – у меня безупречный слух.

– Он идет в детскую, к Флоре – коридор как раз ведет туда.

Но она понимающе усмехнулась, когда шаги замедлились у дверей комнаты для шитья.

– Нет, он идет к вам. Вошел Лео.

– Добрый день, Эми, – он взглянул на мою собеседницу. – Добрый день, мисс Винтерслоу. Не трудитесь вставать.

– Я и не собиралась, вы очень хорошо это знаете. Я не из тех лакеев, которые приседают и извиваются при вашем появлении. Я никогда не склонялась перед мужчиной, и никогда не буду.

В ужасе я бросила взгляд на лицо Лео, но он, кажется, вовсе не вышел из себя, скорее – наоборот.

– Вы никогда не сидели на коленях у мужчины, хм, мисс Винтерслоу?

Теперь настала очередь Мод Винтерслоу получить мой испуганный взгляд, но, к моему изумлению, она издала надтреснутый смешок.

– Вы не знали меня в юные годы, молодой человек.

Я не поверила своим ушам – она назвала его «молодой человек», а вовсе не «мой лорд»! А Лео тоже смеялся, искренне смеялся.

– Мисс Винтерслоу, о вас я могу поверить чему угодно.

– Держите свою веру при себе, – фыркнула мисс Винтерслоу. – Вы хорошо знаете, что я терпеть не могу сплетен.

– Действительно.

– Полагаю, вы пришли сюда за своей леди, – продолжила она. – Можете ее забрать, мы уже закончили наше маленькое обсуждение.

– Обсуждение? Или сплет...

– Деловое обсуждение, – опередила она Лео. – О швах, разрезах, отделке и подобных важных вещах, в которых вы, мужчины, ничего не понимаете, – мисс Винтерслоу одобрительно кивнула на меня. – Она умеет держать в руках иголку – выше похвалы мне не высказать. Идите с ним, моя леди, пока он не начал суетиться.

Я встала, неуверенно глядя на Лео – я не сомневалась, что не нужна ему совсем.

– Похоже, нас отправляют, Эми, – весело продолжил Лео.

– Кстати, – Мод Винтерслоу задержала нас у двери. – Я как раз, говорила вашей леди, чтобы вы позволили ей проверять расходные книги – она здесь хозяйка, – ее глаза многозначительно встретились с моими, затем педаль швейной машинки зажужжала вновь.

– Ты действительно хочешь проверять книги? – спросил меня Лео за дверью. – Конечно, тебе незачем брать на себя эту заботу...

Но она затронула такую тему, что я решилась.

– Мисс Винтерслоу права – это мое дело.

– Очень хорошо, их пора подписывать завтра – я пошлю миссис Джонстон к тебе.

Я подумала, знала ли мисс Винтерслоу, что их будут подписывать завтра, но затем догадалась – конечно, знала, ничто не пролетало мимо ее острых ушей.

На следующее утро, когда миссис Джонстон появилась в моей гостиной, было видно, что она очень недовольна.

– Его светлость сказал, – ее голос ясно показывал, что она страдает от временного умственного расстройства. – Он сказал, что хочет, чтобы расходные книги подписывали вы!

– Да, миссис Джонстон.

Я подошла к письменному столу. Она швырнула на него книги.

– Подписывайте здесь, – ее толстый палец с не слишком чистым ногтем ткнул в конец страницы.

– Я никогда не подписываю счетов, которых не читала, миссис Джонстон.

Я увидела мгновенную вспышку страха, затем к миссис Джонстон вернулась обычная самоуверенность, выразившаяся в ухмылке.

– Вот как? Тогда я оставлю их вашему опытному глазу, моя леди, – она резко вышла из комнаты.

Я открыла книгу – она была начата более двух лет назад. Миссис Джонстон съехидничала, но на деле я немного разбиралась в ведении книг. Когда я была в ученицах у портнихи, то регулярно проверяла деловые книги, а с ними – и книги по ведению хозяйства, потому что все знали, что я хорошо считаю в уме. Естественно, истонские книги были сложнее тех, которые я видела прежде. Хотя Истон был велик, я скоро поняла, что они сложнее, чем нужно. Мод Винтерслоу была права, впрочем, я и не считала всерьез, что она ошибалась.

Сначала мне казалось, что вопрос пойдет о нескольких потерянных пенни, но там было задумано намного умнее. Когда я сравнила несколько итоговых чисел и подсчитала расхождения, то была просто удивлена – я не ожидала, что миссис Джонстон окажется такой умной. Наверное, она разработала эту систему, когда еще не привыкла прикладываться к бутылке. Вскоре я обнаружила, что и миссис Проктер стряпает свои книги лучше, чем еду. Они должны были сотрудничать, иначе это не сработало бы.

Домоправительница явилась через полчаса и потребовала свои книги.

– Нет, миссис Джонстон, – ответила я. – Я хочу, чтобы вы мне принесли и прежние книги – с тех пор, как вы появились в Истоне. – Я увидела, что в ее глазах снова мелькнула вспышка страха.

Вскоре Клара принесла мне старые книги.

– Что вы сказали миссис Джонстон? Она мечется словно летучая мышь. Я никогда еще не видела ее такой.

– Я проверяю ее книги.

– Ах, ясно, а я-то удивлялась, – заинтересованно взглянула на меня Клара. – Я не раз говорила, что не возьму у нее ни фартинга. Так вот почему у Мод Винтер-слоу был такой заговорщический вид!

Я была потрясена, увидев подпись в самой первой книге. Вместо подписи Лео там круглым почерком было выведено: «Жанетта Ворминстер». Французская графиня. Но и она тоже только подписывала книги. Может быть, она была леди и обучалась у монахинь, но школа в Борреле лучше научила меня арифметике.

Я оставила сообщение мистеру Тимсу, чтобы он попросил его светлость подняться ко мне, когда тот придет. Войдя ко мне, Лео встревоженно взглянул на меня:

– Что случилось, Эми? Ты заболела? Или кто-нибудь из детей...

– Нет, это из-за книг.

– Давай, я их подпишу, если предпочитаешь. Я взглянула ему в глаза.

– Никто не будет подписывать такое. Я считаю, что и ты не должен был подписывать, не проверив сначала. – Лео выглядел очень смущенным, когда я спросила: – Ты раньше проверял их?

– Ну, хм... обычно я бегло просматривал их.

– Возьми стул, – решительно сказала я, – и мы проверим их вместе. Тогда ты увидишь, что мне показалось неправильным.

Он покорно взял стул, а я начала объяснять:

– Давай откроем на любой странице. Вот, смотри сюда, – указала я. – 4 шиллинга 113/4 пенсов умножить на семь, позволь взглянуть... это 1 фунт 14 шиллингов 10 1/4 пенсов, – я перевернула страницу и провела пальцем до конца колонки. – Ну, эту она сделала правильно. Давай проверим эту – 5 шиллингов 8 1/2 пенсов умножить на десять... – подумав, я сказала, – это будет 2 фунта 17 шиллингов 1 пенни, так?

– Ну, я...

– Конечно, так, – я перевернула несколько страниц. – Теперь, здесь это встречается снова, но... – я обратилась к бакалейной книге. – Посмотри на дату, посмотри на деньги, вроде бы все верно, но она записала их сюда вместе, а не по отдельности. Давай сложим те цифры, – я сосчитала их в уме и триумфально указала пальцем на строчку. – Здесь должно стоять 4 фунта 10 шиллингов 4 3/4 пенсов – на 6 1/2 пенсов меньше! Возможно, она просто сделала ошибку, но если сосчитать другие колонки...

– Эми, – взмолился Лео. – Я не могу считать в уме так быстро.

– Но у вас же был устный счет в Итоне, – уставилась я на него.

– Не часто, – смутился Лео. – Мне нужен лист бумаги и карандаш.

Значит, Лео должен был записывать каждую сумму и складывать с переносом, как ученик начальных классов – я с трудом верила этому. А ведь он мог читать по-гречески, словно по-английски!

Он слишком медленно вычислял, чтобы заметить, какие она разыгрывает трюки. Я наконец, решила относиться к нему как к ученику младших классов, и стала объяснять соответственно. Закончив, я сказала:

– Итак, вот что она вытворяет. Это очевидно. Тебе следовало бы смотреть чуть-чуть внимательнее.

– Мне это не очевидно.

– Ничего, зато ты знаешь греческий, – сказала я, потому что Лео выглядел обескураженным.

– Я начинаю думать, что ведение книг могло бы быть и лучше. Но как ты выучилась считать в уме так быстро?

– Я не знаю, цифры просто маршируют у меня в голове, как солдатики, и встают на свои места. Разве у тебя не так?

– Нет. Я так не могу, да и мало кто может. Селби хорошо считает, но не так быстро, как ты.

Я расцвела от гордости, а затем вспомнила, из-за чего все началось.

– Эти деньги уходили на сторону годами, – указала я на книги. – Миссис Джонстон и миссис Проктер обманывали тебя почти с самого начала.

– Да, ты права, – помедлив, Лео спросил: – Что же теперь с этим делать?

Кажется, он действительно этого не знал и спрашивал моего мнения.

– То, что они сделали, называется воровством, – твердо сказала я, – поэтому их надо выгнать.

– Да, – вздохнул Лео. – Боюсь, что ты и тут права. Но увольнение сразу и домоправительницы, и кухарки вызовет затруднения, особенно в теплое время.

Я не стала с ними церемониться.

– Они так ленивы, что мы даже не заметим разницы.

– По-моему, трудно не заметить отсутствие ужина.

– Ты не останешься без необходимого, – заверила я Лео. – Если потребуется, я сама приготовлю тебе ужин.

Он был поражен такой перспективой, затем улыбнулся.

– Это очень мило с твоей стороны, Эми, но, надеюсь, не понадобится. Кроме того, ты не сможешь брать Розу с собой в кухню, там нездоровая атмосфера.

– Тогда осмелюсь сказать, что на время с этим справится помощница кухарки.

– Ты хочешь уволить их немедленно?

– И безоговорочно. Я знаю, повара имеют основания задирать нос, но здесь не тот случай. Кроме того, это тянулось слишком долго.

– Что касается этого, – покраснел Лео, – то виновен я, потому что не мог скрупулезно проверить цифры.

– Но даже если проглядел ты, ловчила-то все равно она...

Он приподнял свои густые брови.

– Ты думаешь, она знала, что я не смогу заметить такое мошенничество? – я не знала, что ответить на это, но Лео избавил меня от забот. – Без сомнения, ты права, но я мог бы попросить Селби просмотреть их. А я просто не заботился об этом, поэтому чувствую некоторую свою вину. Я все время подписывал эти счета, практически не глядя, – он повернулся лицом ко мне. – Но ты права – они должны быть, наконец уволены.

Лео позвонил мистеру Тимсу.

– Пришлите сюда миссис Джонстон и миссис Проктер. Ее светлость хочет поговорить с ними.

Пока мы ждали, моя уверенность стала иссякать.

– Может быть, ты поговоришь с ними? – предложила я.

Лео, не ответил, но по выражению его лица я поняла, что он так и сделает.

– Миссис Джонстон, миссис Проктер, – сказал Лео, когда они пришли. – Ее светлость обнаружила постоянные несовпадения сумм в ваших расходных счетах. В связи с этими обстоятельствами я не вижу другой возможности, кроме как уволить вас обеих, сейчас же.

Миссис Проктер видимо ждала этого и уже смирилась с таким исходом, но миссис Джонстон побагровела, как решетка для гриля.

– Ее светлость?! – выплюнула она слова. – Она не больше ее светлость, чем я – не говоря уже об ее морали...

Миссис Проктер вцепилась в рукав миссис Джонстон.

– Этель, тише! Его светлость подаст на нас в суд. Лео вскочил на ноги.

– Я не собирался преследовать вас судом, – повысил он голос. – Но теперь, когда вы оскорбили мою жену, я дам закону полную силу! – Я увидела панический страх в глазах миссис Джонстон, а Лео выкрикнул: – Вон! Вон отсюда, обе!

Они наткнулись друг на друга в дверях, спеша выскочить из комнаты. Я затрепетала при виде ярости в лице Лео.

– Как они посмели?! – возмутился он. – Не беспокойся, Эми. Я сейчас же напишу моим адвокатам.

– Лео, миссис Джонстон просто была пьяна, – сказала я, вспомнив выражение отчаяния на лице миссис Проктер. – Она всегда бывает такой, когда выпьет слишком много...

Лео, не дал мне закончить.

– Всегда?! Ты хочешь сказать, что она так же говорила с тобой и раньше? – он прочитал ответ на моем лице. – Почему ты не сказала мне? Почему ты не сказала мне? – его гнев теперь обернулся на меня. Вдруг Лео почти бегом пересек комнату и вышел.

Я расстраивалась все утро, пока Клара не сказала мне, что Лео послал их собирать вещи.

– Мистер Тимс считает, что мистер Селби отговорил его светлость, – добавила она. – Тот сказал, что с судом не стоит связываться – слишком много забот.

Я вздохнула с облегчением. Мне не хотелось видеть их на скамье подсудимых. Кроме того, Лео был прав – он должен был проверять их, а я тоже должна была взяться за это гораздо раньше.

Лео был в ужасном настроении за ужином, копаясь в комковатом супе и недожаренной баранине с раскисшей капустой. В этот вечер он на всех глядел зверем. Когда появился рисовый пудинг, засохший по краям, я предложила:

– Хочешь, я поищу повара?

– Ты – леди Ворминстер. Тебе и решать, – он отказался от кофе в моей гостиной, проворчав, что уйдет на длительную прогулку с Неллой.

Мистер Тимс казался озабоченным больше обычного, когда принес наверх поднос с кофе. Он беспокойно поправил занавески, затем вернулся и встал передо мной, переминаясь с ноги на ногу.

– В чем дело, мистер Тимс? – спросила я его.

– Моя леди, могу я замолвить словечко за кузину? – выпалил он. – Она работала поваром, да только заболела и попала в больницу, и леди отказала ей, – мистер Тимс взглянул на меня, его голова тряслась от волнения, пока он объяснял дальше. – Дело вот в чем – Эмили была туга на ухо, а это раздражало леди, поэтому леди не стала ждать ее выздоровления. Эмили поправилась, но теперь совсем не слышит – оглохла. Она публикует объявления, леди дала ей хорошую рекомендацию, но как дело доходит до собеседования... – он вздохнул, – она не слышит вопросов.

Я мгновенно приняла решение. Подойдя к столу, я выписала чек на несколько фунтов.

– Мистер Тимс, пошлите ей по почте приглашение и деньги на проезд. Скажите ей, что вопросы я задам письменно.

Он, наверное, сразу же послал приглашение, потому что привел ко мне кузину уже в четверг после обеда.

– Эмили Картер, моя леди.

Она была моложе, чем мистер Тимс, но с тем же озабоченным выражением на лице. Когда она подошла ближе, я увидела, что одежда на ней чистая, но очень плохо сидит – прямо висит на ее сухопарой фигуре – очевидно, куплена до болезни. Эмили порылась в кармане и достала дешевый блокнот и карандаш, ее рука дрожала.

– Доброе утро, моя леди, – ее голос был невыразительным, я поняла, что она уже давно слышала плохо.

Я взяла блокнот и карандаш, сказав: «Спасибо, миссис Картер», и широко улыбнулась, понимая, что она меня не слышит. Ее губы нервно вздрогнули в ответ.

– Может быть, вы предложите миссис Картер стул? – сказала я мистеру Тимсу.

Он принес стул и указал ей на сиденье. Она села, выглядя очень удивленной.

Я поднесла карандаш к бумаге, который она дала мне, но не могла придумать вопросы – мне еще не приходилось принимать на работу слуг. Я подумала, не попросить ли прийти Лео, но тот был в таком настроении, что бедная женщина могла упасть в глубокий обморок. Она глядела на меня, оцепенев, как кролик перед удавом, на ее лице все больше проступало беспокойство. Если бы она была швеей, я смогла бы оценить ее, посмотрев на ее работу. Это навело меня на мысль.

– Вы могли бы приготовить сегодня ужин для его светлости? – написала я и протянула ей записку – она энергично закивала.

– Да, да. Сколько блюд?

– Суп, рыба, жаркое и пудинг, – написала я. – Посылайте за всем, что вам потребуется. Конечно, после этого вы останетесь на ночь.

– Я сейчас же начну, – вскочила она со стула. Десять минут спустя мистер Тимс принес мне меню на одобрение. Я поставила галочку у каждого блюда.

– Эмили очень благодарна, что вы дали ей шанс, – сказал мистер Тимс, когда я возвращала меню. – Я уверен, что его светлость будет доволен.

Однако вечером, когда я спустилась вниз, мое сердце упало при виде выражения лица Лео. Казалось, этим вечером ничто не может доставить ему удовольствие. Я взглянула на мистера Тимса – он тоже нервничал, как и я.

Миссис Картер приготовила прозрачный суп с цыплячьими кнелями. Я стала успокаиваться после первой ложки – суп был так хорошо процежен, что жидкость казалась шелковой, а шарики из мелко нарубленного цыпленка были так вкусны, что хотелось еще. Лео повернулся за добавкой, и мистер Тимс с готовностью налил ему из супника. Жареный палтус был покрыт красивой золотисто-коричневой корочкой. Мистер Тимс, наверное, сказал кузине, что Лео обожает анчоусы, потому что она приготовила из них соус. Я была уверена, что ему понравится, однако он так дулся, что не оценил их.

Бифштекс выглядел очень соблазнительно, политый собственным соком и украшенный мелкими кусочками лука и моркови. Картофель был приготовлен с луком и петрушкой – лионской, как было написано в меню – я никогда не пробовала ее раньше, но пахла она чудесно. Я увидела отчаянное выражение на лице мистера Тимса, когда он поднял крышку со следующего блюда. Капуста сегодня не раскисла, но, определенно, была передержана.

– Помощница кухарки, – шепнул мне мистер Тимс. Я кивнула ему, а вслух сказала:

– А вот твой любимый пастернак, Лео.

Он буркнул в ответ, но я видела, что запах бифштекса, заставил вздрогнуть его ноздри, поэтому понадеялась, что он слишком увлечется им, чтобы обратить внимание на капусту. Когда мистер Тимс пришел уносить блюда, его глаза устремились на тарелку Лео, и он прямо-таки размяк от облегчения, увидев, что та совершенно пуста.

Первая ложка сладкого пудинга заставила меня окончательно успокоиться – Лео всегда любил хороший яичный крем, а этот был хорошим.

– Тебе понравился ужин? – спросила я его после десерта.

– Неужели это готовила ты?

– Нет, так готовить я не могу. Это, состряпала кузина мистера Тимса. Она предложила свои услуги повара. Можно, я найму ее вместо миссис Проктер?

– Это тебе решать, я уже говорил, – фыркнул он.

– Тогда я найму ее.

Лео встал и подошел к двери, чтобы открыть ее и пропустить меня.

– Лео, – остановилась я. – Она глухая, поэтому ей трудно найти место. Сегодня она очень постаралась, чтобы угодить тебе. Могу я сказать ей, что ужин тебе понравился?

– Ладно, скажи, – коротко бросил он.

Я пошла прямо на кухню. Все было аккуратно прибрано, а миссис Картер настороженно сидела здесь же. Увидев меня, она вскочила и протянула мне блокнот.

– Его светлость очень доволен ужином, – написала я на нем, – поэтому, если вы хотите остаться... – я перестала писать, потому что она расплакалась, и взяла ее за руку. – Что случилось?

– Моя леди, спасибо, спасибо! Я так беспокоилась. Я думала, я думала, – она с трудом выговаривала слова, – что мне остался только дом...

Работный дом, догадалась я и пожалела ее.

– Миссис Картер, – сжала я, ее руку. – Вам незачем беспокоиться, никто из Истона не идет в работный дом. Его светлость не позволяет этого. – Догадавшись, что она не слышит меня, я написала это, и она заплакала еще сильнее. Я вспомнила, в каком была отчаянии, когда мисс Аннабел выгнала меня, но там я сама была виновата, а бедная миссис Картер не была повинна в своем несчастье.

Я оставила ее в кладовке с мистером Тимсом выпить чашку чая, приготовленного Кларой. Уходя, я подумала, какие неудобные здесь стулья – нужно будет заказать другие, как только мы наймем новую домоправительницу.

Но где взять новую домоправительницу? Вряд ли у мистера Тимса есть еще одна свободная кузина. Тем временем я зашла в детскую, чтобы найти Клару – она всегда пила вечерний какао здесь.

– Может быть, ты присмотришь за помощницей кухарки? – попросила я. – А Сэл, приглядела бы за буфетной. Они не могут получать распоряжения от миссис Картер, потому что она глухая.

– Ладно, сделаю, – согласилась Клара. – Я и сама об этом думала.

Это было обычным для Клары – на нее всегда можно было рассчитывать.

– Клара, а почему бы тебе самой не стать домоправительницей? – предложила я в ответ.

Клара уставилась на меня с открытым ртом. Мне не сразу удалось уговорить ее – могло бы и не получиться, если бы ко мне не присоединилась Элен. Клара упиралась, говоря, что еще молода, чтобы быть домоправительницей, что никогда не служила нигде, кроме как горничной в Истоне, и не знает, как правильно вести дела.

– Это легко, – пошутила я. – Представь, что сделала бы миссис Джонстон, и сделай наоборот! – мы все рассмеялись, а я добавила: – Клара, я знаю, что его светлость предпочел бы тебя. Он не любит новых лиц. Может быть, ты спросишь свою маму, как вести хозяйство?

– Нет, мама всегда была няней, пока не вышла замуж... – вдруг ее лицо озарилось. – Здесь живет миссис Витл, тетя Джима, к югу от Восточной Сторожки. Она несколько лет была экономкой в Белинге. И еще миссис Роджерс, бывшая экономка леди Бартон, настоящая мегера, – все делает по-своему.

Я видела, что Клара и Элен соблазнились моим предложением. Мы переглянулись, а Элен решительно сказала:

– Клара, завтра же сходи к миссис Витл и пригласи ее сюда, чтобы она дала нам советы. – Элен ободряюще улыбнулась мне. – На днях она говорила, что безобразия миссис Джи не должны продолжаться – пусть теперь расскажет нам, как вести дела правильно.

Когда Клара сообщила мне о приходе миссис Витл, я оставила Розу в детской и спустилась в комнату для прислуги. Миссис Витл встала и присела передо мной, приветствуя, когда я вошла, хотя было понятно, кто от кого зависел – тем не менее, она была очень вежлива. Первым делом миссис Витл сказала, что Клара должна присматривать за кладовкой, бельевым шкафом и другими подобными вещами. Я знала, как дурно велись дела, и не стала бы осуждать Клару, если бы она не навела порядок за ночь. Я была рада послушать, как они должны вестись, хотя и вставляла иной раз слово, ссылаясь на миссис Хар-пер из Нетер Курта.

– Миссис Харпер говорила мне, что всегда сушит лепестки роз, смешивает их с клевером и шелухой мускатного ореха, а затем насыпает в мешочки и кладет в шкаф для белья.

– Нет ничего лучше для отдушки белья, – кивнула миссис Витл. – Понюхайте теперь эту подушку – она воняет кислым молоком! – если бы миссис Джонстон слышала бы нас, ее уши сгорели бы от стыда. – Взгляните на это мыло – оно все потрескалось, потому что пересохло. А этот пакет сахара рядом с мылом – она хранила мыло вместе с сахаром! Просто невероятно! Я всему поверю об этой женщине, моя леди, после того, как увидела эту кладовку. А что у вас в буфете? Я знала, что она лентяйка и обманщица, но на этих припасах плесень! – мы досадовали и качали головами, глядя на ужасающее состояние мятных капель. – Еще немного, и вас бы затошнило от одного запаха. Вот миссис Харпер, та умела делать мятные капли, умела. Я уверена, что стоило бы вам только понюхать это – и вы слегли бы на неделю в постель под присмотром доктора. Просто удивительно, как его светлость не отравился за эти годы, при таком-то состоянии буфета.

Я приятно провела это утро. Когда мы закончили осматривать комнату домохозяйки, Клара сказала:

– Миссис Витл интересуется, можно ли ей перед уходом поглядеть на Розу?

Я сходила наверх и принесла Розу. К тому времени, когда миссис Витл закончила любоваться ей, даже я была удовлетворена восхвалениями. Клара сделала нам чай, и мы сели пить его в гостиной.

– У вас есть семья, миссис Витл? – спросила я.

– Только двое сыновей – я поздно вышла замуж, моя леди – но я не могу представить сыновей лучше, чем мои Берт и Джо, – она вздохнула. – Правда, сейчас они оба далеко. Такое ужасное беспокойство – эта война.

– Да, конечно. Однако, говорят, что эта большая битва повернет положение с немцами к лучшему. С наступлением лета церковные колокола зазвонят победу, вот увидите.

– Я тоже надеюсь на это, моя леди. Ведь мать живет ожиданием от почты до почты. Они оба такие хорошие мальчики.

Я настороженно наблюдала за Лео, когда вечером спустилась вниз – он был мрачен за ужином два дня подряд.

– Все в порядке, Эми, – сказал он, шагнув ко мне. – Я не кусаюсь, по крайней мере, сегодня вечером.

– Ты никогда не кусаешься, – улыбнулась я ему. – Только чуть-чуть лаешь, иногда.

– Я порицал тебя за собственные недостатки, – сказал Лео официальным тоном. – Это вина, заслуживающая осуждения. Я должен сам отвечать за свои оплошности, – он улыбнулся в знак раскаяния. – Бог знает, есть ли у меня достаточно практики для этого.

– Пора тебе выпустить лисицу из-под рубашки, – живо сказала я. – Тот спартанский мальчик был дурачком – лисицы, они вряд ли хороши на вкус, не говоря уже о том, как пахнут.

Наконец Лео улыбнулся по-настоящему. За супом я сообщила ему, что новой домоправительницей будет Клаpa. Кажется, он был доволен этим – он сказал, что повысит ей жалование по сравнению с миссис Джонстон, потому что цены выросли из-за войны, а Клара, конечно, будет работать вдвое лучше.

– Больше, чем вдвое, я уверена в этом, – я доверительно наклонилась к нему: – Можно, я выплачу миссис Картер часть ее жалования заранее? У бедной женщины, наверное, не осталось ни шиллинга после всех ее затруднений.

– Конечно, Эми, можно. Запомни, ты – леди Ворминстер.

Когда я увидела облегчение на лице миссис Картер, то впервые обрадовалась тому, что я – леди Ворминстер.

Взяв Розу, я пошла в свою гостиную. Лео уже ждал нас там. Разливая кофе, я стала ему рассказывать о сегодняшнем дне.

– ...ты никогда не видел ничего в таком же состоянии, как буфет с припасами! Но я не слишком удивилась этому, потому что, когда еще только приехала в Истон, то слышала мышиный писк за каминной решеткой, представляешь, – я подвинула Розу так, чтобы можно было наклониться к Лео. – А пыль на полках была такой же густой, как мех на кролике!

Лео откинулся назад и рассмеялся.

– Ничего смешного, между прочим, – сказала я.

– Ничего, – он все еще смеялся, отвечая, – кроме ужасающего выражения твоего лица, с которым ты рассказала мне это.

– Ну, впредь этого не будет, – фыркнула я. – Новая одежда Клары уже заказана. А в горничные мы выбрали сестру Сэл Арнотт, Лили – она согласна и, как говорит Клара, прилежно работает. Мы будем хорошо вести этот дом – подожди и увидишь, – я снова откинулась на стуле. – А теперь, если тебя что-то не устраивает, тебе стоит только сказать слово.

Лео потянулся за чашкой.

– Есть одно замечание – о моем камердинерском обслуживании.

– Да? – насторожилась я. – Разве мистер Тиме сделал что-то не так?

Он проглотил кофе, затем ответил.

– Нет, все было сделано умело. Когда я одевался, все лежало под рукой, костюм был идеально вычищен, не хуже, чем у Уоллиса, – мне было очень приятно, я улыбнулась, но Лео добавил: – Однако в последний раз, когда мистер Тиме готовил мой вечерний костюм, я заметил мокрое пятно на кресле. Может быть, ты намекнешь мистеру Тимсу, что если он в следующий раз возьмет с собой Розу, пусть сначала перепеленает ее, – мой рот раскрылся от испуга, но тут я поняла, что Лео смеется надо мной.

– Ты гадкая девочка, Роза. Ты выдала меня! – пощекотала я Розу под подбородком.

– Я все равно догадался бы, – покачал головой Лео. – Твой способ раскладывания моей одежды отличается от способа мистера Тимса – он больше похож на стиль Уоллиса. Наверное, Уоллис научил тебя перед отъездом, – голос Лео изменился, стал серьезнее. – Эми, я не уверен, нужно ли тебе...

– Это моя военная работа, – быстро перебила я его. – Другое дело, когда война закончится. Хорошо бы, если бы к нам вернулся мистер Уоллис.

– Я сказал мистеру Уоллису, что его место свободно, если он пожелает снова занять его, а он подтвердил, что это было бы желательно. Он сказал, что был рад работать в Истоне. Я слышал, он переписывается с Тимсом.

– И с Кларой.

– Разве? – поднял брови Лео. – Ну, она могла бы выбрать и хуже. Уоллис – надежный парень.

– Кларе нравится Джим Арнольд.

– Хмм, вульгарно выражаясь, Уоллис, – добыча получше, с какой стороны ни глянь.

– Женщины с этим не считаются, – покачала я головой.

– Многие женщины считаются, – лицо Лео застыло. – Но, видимо, вы с Кларой к ним не относитесь.

Он резко встал.

– Я пойду погулять с Неллой.

– Сейчас, я только перепеленаю Розу...

– Нет, для нее слишком холодно. Доброй ночи.

На самом деле вечер не был холодным, просто Лео вновь внезапно поддался приступу дурного настроения – это было видно по его лицу.

На следующий день он сказал мне, что возвращается в Саттон Вени и приступает к работе, как положено. Но там сейчас было немного работы, и он обещал приезжать по вечерам домой, чтобы повидаться с Флорой.

Каждый вечер мы ужинали вместе, а затем гуляли по парку с Розой. Лео говорил мало, а я редко прерывала молчание. Розы, цвели вовсю, ничуть не меньше расцветали и слухи о предстоящей битве. По утрам Флора бегала по траве, ее чудные волосы сияли золотом на солнце – точь в точь, как у ее отца. «Господи, прошу тебя, не допусти, чтобы он погиб в час победы, Господи, позволь ему вернуться домой».

Я пригласила в гости мистера Бистона с сестрой. Они сидели в большой гостиной и рассказывали мне о своей боязни за Сирила – а мои мысли снова витали вокруг Фрэнка. В детской Клара и Элен говорили о своих братьях, а когда мисс Винтерслоу пришла к нам с новой одеждой для Клары и осталась починить белье, она рассказала мне, как много семей ждет новостей о своих сыновьях. Как-то вечером я пришла за Розой и увидела, что Элен читает письмо.

– Это от твоего брата Бена? – спросила я.

– Нет, – она густо покраснела, и я догадалась, что письмо не от ее брата, а от моего. Альби, Нед, дядя Альф – так много людей было сейчас во Франции – и Фрэнк тоже был там, ждал начала сражения.

В первый день июля мистер Тимс задержался у моего стола, поставив на него поднос с чаем.

– Говорят, началось, моя леди. В Кенте неделю назад уже слышали выстрелы – молите Бога, чтобы успех был наш.

Приехав вечером, как обычно, Лео сказал мне, чтобы впредь его не ждали к ужину.

– Я буду ужинать в госпитале, чтобы быть наготове к прибытию раненых.

– Но, говорят, мы одержим великую победу.

– Даже при победе бывают пострадавшие, – тихо ответил он. – Мы должны быть готовы.

В воскресенье утром Клара вбежала в детскую, ее лицо горело.

– Мы побеждаем! Мама читала сводку на почте. Там сказано, что атака началась на Сомме – это большая река во Франции, доктор Маттеус знает – и наши войска прорвались вперед на шестнадцать миль! Шестнадцать миль, разве не здорово? Да, и французы – они тоже хорошо действуют, значит, скоро мы разобьем врагов и наши мужчины вернутся домой.

Мы были так взволнованы, что заставляли ее повторять новости снова и снова. Наши мужчины побеждают, война скоро закончится. Нам оставалось только ждать. Мы ждали весь вечер и несколько следующих дней. Мы знали, что в честь нашей великой победы в церкви зазвонят колокола. Я все время прислушивалась, чтобы не пропустить этот звон, но они не звонили. Вместо них пришла телеграмма.

Клара вошла в гостиную с побелевшим лицом.

– Тетя Эмма спрашивает, может ли Элен прийти домой – это наш Бен, – она заплакала.

Целый день я провела в детской, пока не вернулась Элен, с заплаканными глазами и в печали о своем брате. Я с трудом выговорила слова сочувствия.

– Джо Сайкс и Херби Доусон – брат Мэри – они тоже... – прошептала она.

– Они погибли храбро, побеждая в сражении, – утешила ее я. – Скоро мы услышим звон колоколов.

Но мы его не услышали. Лео уходил по утрам все раньше и раньше, а возвращался все позже и позже. Он мало отвечал, когда я расспрашивала его. Обычно разговор заканчивался фразой:

– Иди в постель, Эми. Я пойду с Неллой на прогулку. Клара с потрясенным лицом показала мне еще две телеграммы, в которых сообщалось, кто из истонских мужчин был ранен. На следующий день пришел еще один желтый конверт, на этот раз для миссис Витл из Сторожки, – ее Берт был мертв.

Я взяла Розу и пошла в Сторожку, навестить миссис Витл. Она рыдала, в своей чистой светлой кухонке.

– Он был таким хорошим мальчиком – они оба были такими хорошими мальчиками, – она подняла лицо, ее до этого пухлые и красные щеки ввалились и были залиты слезами. – Моя леди, я помню день, когда родился мой Берт, я помню его, когда он был не больше, чем ваша малышка, и лежал здесь в своей колыбельке, и улыбался мне, – ее голос сорвался. Вдруг я подошла к ней и положила свою Розу ей на руки, а она стала укачивать мою дочку, ища утешения в ее теплом тельце.

Я дождалась Лео, чтобы рассказать ему об этом. Когда он вернулся, его лицо было усталым и изможденным.

– Так много, наших молодых, людей поступили на военную службу, кто-то служит в одном и том же полку, кто-то идет в одно и то же сражение – сколько еще юношей последует за ними? – высказала я свою тревогу.

Лео выглядел как человек, видевший кошмар наяву.

– Ручаюсь, что Селби знает об этих утратах. Он поможет деньгами, если потребуется, – он встал. – Я немного прогуляюсь в парке, а затем сегодня же вернусь в Саттон Вени. Я снял комнату в гостинице рядом с госпиталем. Будь добра, собери мне несколько смен нижнего и ночного белья. Я не знаю, когда смогу приехать домой в следующий раз.

– Ты... ты очень занят?

– Да, – ответил он сухо и коротко.

Лео, не появился дома ни на следующий день, ни день спустя.

Я гуляла в розовом парке с дочерьми, Флора возбужденно перебегала от куста к кусту, восклицая и призывая меня полюбоваться вновь найденными сокровищами. Розы были так прекрасны, но я могла думать только об этих телеграммах. Тот же полк, тот же батальон – сколько еще юношей последует за ними? Да, розы были прекрасны, но как я могла любоваться их красотой, когда сельские женщины оплакивали своих мертвых и ждали следующей телеграммы?

Но, когда она пришла, она пришла ко мне.

Глава четырнадцатая

Я смотрела на этот небольшой желтый конверт на серебряном подносе. Он был адресован просто – «Ворминстер, Истон». Словно издалека, я услышала голос мистера Тимса.

– Мы не знаем, когда вернется его светлость. Откройте его, моя леди.

Дрожащими руками я вскрыла конверт и прочитала записку.

– После десяти вчера нам будут звонить – Аннабел Квинхэм.

Весь вечер я дрожал от дурных предчувствий, а в девять тридцать уже сидела у телефонной ниши с Розой на руках, плотно прижимая ее к себе под шалью. Было пол-одиннадцатого, когда зазвонил колокольчик на крышке корпуса аппарата. Роза вздрогнула, а я схватила с крючка трубку и приложила к уху.

– Это Истон? – спросил дребезжащий голос. Я что-то пискнула в ответ. – Не кладите трубку, я соединю вас с Лондоном.

Я услышала несколько жужжаний и щелчков, и наконец, в трубке раздался далекий, едва различимый голос мисс Аннабел.

– Алло?

Я попыталась ответить, но сидела слишком низко, чтобы достать до микрофона. Подхватив Розу, я кое-как разогнула судорожно сжатые колени и привстала.

– Алло? Это ты, Леонидас? – снова спросила она.

– Нет, это я – Эми, – выкрикнула я в ответ, прижав трубку, поплотнее к уху.

– Передай Леонидасу, что Фрэнсис ранен. Мое тело, казалось, почувствовало его боль.

– Ему плохо? Он тяжело ранен?

– Не знаю, поэтому и звоню. Я хочу, чтобы это выяснил Леонидас. Попроси его приехать завтра...

– Его здесь нет, – прервала ее я. – Он уехал в Саттон Вени, военный госпиталь, и остается там. Мы не знаем, когда он вернется.

Я напрягла слух, но слышала только щелканье и жужжанье. Наконец мисс Аннабел заговорила снова.

– В таком случае, сходи ты вместо него. Он в госпитале «Леди Эптон», Эрлингтон-стрит, 24.

– Но... но разве вы не навестите его? – спросила я в недоумении.

Ее голос зазвучал очень резко и ясно.

– Только если он будет при смерти, в чем я сомневаюсь, Но сейчас все так запутано... сообщения вводят в заблуждение... и в таком случае... – ее голос запнулся на мгновение, но затем снова окреп. – Если он очень плох, я повидаюсь с ним, но не иначе. Все-таки, мне кажется, его кто-то должен навестить. Если Леонидас не может, сходи ты. Но, Эми – не говори ему, что тебя послала я, обещай мне это.

– Ладно, – прошептала я.

– Когда повидаешься с ним, приходи ко мне в клуб. Я предупрежу их – жди меня там. Извини, что звоню так поздно, но я пришла недавно и долго дожидалась связи. Сейчас в городе адски трудно, он наводнен ранеными. До завтра, Эми. Доброй ночи! – раздался щелчок, и ее голос пропал.

Мистер Тимс встревоженно вертелся поблизости, в коридоре. Я, рассказала ему о случившемся, его лицо наморщилось.

– О боже, о боже! Сейчас я пойду и прикажу заложить пролетку, моя леди.

– К первому утреннему поезду. Спасибо, мистер Тимс. Я легла в постель, но не смогла заснуть. Фрэнк.

Фрэнк – хотя, если бы он был очень плох, кто-нибудь сказал бы это мисс Аннабел, и она навестила бы его. Но сейчас, когда так много раненых, в сообщении могут и напутать.

На следующее утро я всю дорогу до Лондона прижимала к себе Розу, чтобы утешиться ее близостью. Когда я выходила из кэба на Эрлингтон-стрит, мои колени дрожали так, что я с трудом могла идти. Швейцар открыл мне большую дверь, и на мгновение, я успокоилась. Затем позади него замаячил белый колпак сиделки. Я, запинаясь, выговорила свою просьбу, ее лицо стало каменным.

– Сейчас слишком рано для визитов к пациентам. Какое имя передать лорду Квинхэму?

– Эми.

Сиделка вернулась, улыбаясь, и я с облегчением шагнула вперед, но она взглянула на мою Розу и сказала:

– Оставьте ребенка с няней, мы не разрешаем входить в палаты с детьми.

– Но я не взяла с собой няню.

Она поджала губы и снова взглянула на Розу.

– Лорд Квинхэм еще не видел малышку? – Нет.

Она снова улыбнулась.

– В таком случае правило можно обойти. Входите.

Я последовала за ней по красивой лестнице. Запах дезинфицирующих средств наполнял воздух, и я дрожала от страха и тревоги. Мы поднимались по лестнице, пока не дошли до верхнего этажа.

– У нас не хватает мест, мы используем под двухместные палаты и некоторые комнаты обслуживающего персонала, – пояснила сиделка. – Он здесь.

Она открыла дверь, и я наконец, увидела Фрэнка, сидящего в кресле. Мои ноги подкосились от облегчения. Его голубые глаза светились своей обычной улыбкой.

– Привет, Эми.

Мои губы так свело, что они едва шевельнулись в ответ. Фрэнк обернулся к сиделке.

– Попросите Мэтсона, чтобы он побыл в соседней палате – я бы хотел поговорить с женой наедине.

– Конечно, лорд Квинхэм, – она выскочила за дверь, а я в изумлении уставилась на Фрэнка.

– Закрой рот, Эми. Ты выглядишь, словно пойманная золотая рыбка и, должен признать, прехорошенькая золотая рыбка. Боюсь, что тебе придется самой найти стул – я не могу двигаться без помощи. – Фрэнк указал на ногу – она была забинтована и лежала на подставке. К ручке кресла была прислонена пара костылей.

– Но я же не твоя жена! – воскликнула я, сев на стул.

– Мы это знаем, но они не знают, – пожал он плечами. – Это был самый легкий способ уговорить их впустить тебя. Посетителям разрешают входить сюда только после обеда.

– Но вдруг сюда придет мисс Аннабел...

– Но она ведь не собирается приходить? – лицо Фрэнка ожесточилось. – Я понял это сразу же, как только мне сказали, что ты внизу. Типичное для нее чувство юмора – послать тебя в замену.

Залившись румянцем, я нарушила обещание:

– Она сказала, что придет, если ты будешь при смерти.

– Ну, передай ей, что я не умираю и не собираюсь умирать, чтобы не связывать ее обязательствами, – он наклонился ко мне. – Дай я лучше взгляну на этого младенца. – Я развернула шаль так, чтобы он мог видеть мою Розу. – Боже – у нее черные волосы! Очень неподходящий потомок для такой пары, как мы. Тебе следовало быть осторожнее, Эми. Теперь они будут смеяться надо мной, бедным рогоносцем, когда соберутся в комнате сиделок. Неужели ты не могла на сегодня одолжить ребеночка, посветлее? – Фрэнк рассмеялся и откинулся в кресле, его ногу подбросило, и он застонал от боли. Увидев пот, проступивший на его лбу, я спросила:

– Больно?

– Да, можно сказать, что так, – поморщился Фрэнк. – Однако могло быть и хуже – гораздо хуже. Как с теми беднягами, которые были вокруг меня, – его голос прозвучал уныло.

– Там было ужасно – в бою?

– Да, изрядно, – он содрогнулся. – Ох, ну перестань кукситься. По правде, Эми, там было дьявольски жутко. Мне еще никогда в жизни не было так страшно, – голубые глаза Фрэнка впились в мои. – А знаешь, как мы предвкушали эту битву! Мы были сыты по горло тем, что прятались в окопах, словно крысы в канализации. «Давайте вылезем наружу и зададим им всем. Вот это будет потеха!» – говорил Линли. А мы, как дураки, соглашались – кроме Риммера. До войны он был кем-то вроде инженера и имел неосторожность спросить, неужели мощная взрывчатка может разорвать колючую проволоку – с тех пор мы прозвали его Фомой неверующим. Тем не менее, он посмеялся последним – все повторял: «Я же говорил вам...», когда вдруг упал передо мной. Недолго он, однако, смеялся – пуля пробила ему артерию...

Я не могла отвести глаз от лица Фрэнка, а он продолжал:

– В любом случае, мы поняли, что это не потеха – не больше, чем для тех кроликов, которые имеют глупость выставиться напоказ в осеннее время. Я должен был ждать со взведенным курком наготове, косить людишек, словно жнец, добывая их из последнего жалкого укрытия. Боже, Эми, теперь я точно знаю, как приходится тем чертовым ушастикам, и, должен сказать, это не удовольствие. Гораздо лучше быть крысой в канализации. Мне еще повезло, меня подстрелили, пока я не ушел слишком далеко. Мне повезло дважды – меня свалили у дренажной канавы, и я умудрился укрыться хоть чуть-чуть. Этого не опишешь – лежать, глядя в небо, ждать, что следующая пуля будет твоей, и чувствовать себя так, будто попал под копыта дюжине злющих мулов, – он глянул на меня из-под ресниц. – Наверное, мне следовало лежать, раскаиваясь в дурных поступках и замаливая грехи, но, если честно, Эми, все, о чем я мог думать – при мне ли еще мои мужские достоинства! К счастью, это маленькое опасение оказалось необоснованным, но, скажу тебе, сомневаться в этом было чертовски неприятно.

Затем голос Фрэнка стал мягче:

– Не дрожи, милочка моя, разбудишь свою малышку. Давай поговорим о чем-нибудь еще. Расскажи мне о Флоре. Ей понравилась кукла?

Я стала рассказывать о Флоре, об ее кукле, о всех, умных штучках, которые она сказала и сделала. Фрэнк слушал, напряжение сходило с его лица, щеки приобретали нормальный цвет.

– Мне нравится думать о ней, – сказал он. – Такой, молодой и счастливой, в своем младенчестве – точь в точь, как был и я. Я помню Марию, мою кормилицу – она называла меня маленьким принцем. Наверное, ты скажешь, что она портила меня, – Фрэнк рассмеялся. – Да, она меня портила – и я восхищаюсь каждой той минутой! – его голос снова стал насмешливым, но улыбка оставалась ласковой. – Я люблю, когда меня портят, Эми, а у тебя это так хорошо получается. Ты сидишь здесь и слушаешь меня, не сводя с меня глаз. Смотришь на меня, будто я и впрямь какой-то раненый герой, а, не растяпа, провалявшийся в канаве почти с самого начала боя! По Божьей милости, – он содрогнулся. – Ох, Эми, как я рад, что ты взяла на себя труд навестить меня, – улыбка Фрэнка угасла. – Не то, что моя дорогая женушка, которая ничего не забывает и не прощает, – он удрученно взглянул на меня.

– Она просила меня прийти и рассказать, как ты себя чувствуешь, после того, как я навещу тебя, – быстро сказала я.

– Вот как? – его голос прозвучал пренебрежительно.

– Если я расскажу ей о том, как ты испугался... Фрэнк резко оборвал меня.

– Нет, Эми – не смей! У меня еще осталась гордость. Я никогда не расскажу ей этого, никогда.

– Но ты же рассказал мне.

– Рассказывать тебе – это другое дело. В тебе совсем нет той гордости, что у моей жены. Тебя не было бы здесь, если бы она у тебя была, – он улыбнулся. – Что мне в тебе нравится, Эми – маленькие грешки мужчины не отвращают тебя от него. И даже, множество грехов побольше!

Из-за двери раздался звук шагов и звон столовых приборов. Я перехватила Розу поудобнее, чтобы встать.

– Спасибо, что пришла, милочка моя. Так хорошо сознавать, что кто-то о тебе беспокоится. – Шаги за дверью приблизились. – Это, наверное, обед, а после обеда сюда придут какие-то медицинские светила, чтобы осмотреть нас, – Фрэнк сделал гримасу. – Меня это не слишком радует. Эти парни только щупают и тыкают. Тебе пора идти, Эми. Дай мне руку.

Я протянула руку, но Фрэнк не пожал ее, а поднес к губам и рассмеялся над моей растерянностью.

– Не забудь, я француз – во всех отношениях, – он посерьезнел. – Я помню и другое. Это в мою страну вторглись захватчики, это за свою землю я сражаюсь. Вот увидишь, мы выкинем оттуда этих проклятых бошей.

Дверь открылась.

– Проводите мою жену к выходу, – повернул голову Фрэнк. – Пока, Эми, береги себя.

Я съела вареное яйцо с гренкой в чайной, а затем пошла в клуб к мисс Аннабел. Она оставила записку, что я могу подождать в ее спальне, пока она не появится. Я перепеленала Розу на умывальнике и упаковала мокрые пеленки в корзину. Я не могла не думать о Фрэнке, раненом и испуганном, меня забил озноб, а Роза, почувствовав мое расстройство, закапризничала и стала плакать. Я улеглась с ней на кровать и стала ее укачивать, пока мы обе не заснули от усталости.

– Ты его видела, Эми? – мисс Аннабел стояла в ногах у кровати, высокая и стройная в своей синей униформе. Я кивнула. – Он умирает?

– Нет, но...

– Значит, не умирает. Я догадалась, что все в порядке, когда открыла дверь и увидела, что ты лежишь так мирно.

– Его нога, ему так больно – я уверена, что он обрадуется, если ты навестишь его.

Она ответила резким отрицательным движением головы.

– Нет, гордость не позволяет мне.

– Но ты же послала меня...

– Надеюсь, ты не сказала ему об этом, Эми, – к счастью, она отвернулась, чтобы снять мундир, и не увидела мое виноватое лицо. – Ну, я должна была кого-то послать, разве не так? Ведь Фрэнсис был ранен на службе отечеству. А если Леонидас не мог... – мисс Аннабел села за туалетный столик. – В конце концов, ты его мачеха, – она стала вытаскивать шпильки из волос. – Кроме того, я знала, что могу рассчитывать на правду от тебя, Эми. Ведь он не тяжело ранен? – ее рука дрогнула, шпилька выпала из нее и запуталась в волосах. Я вскочила и подошла помочь ей, но, когда подоспела, лицо мисс Аннабел стало жестким, и она отвела мою руку. – Прекрати, Эми, ты больше не моя горничная! – Я догадалась, что она увидела Розу в зеркале – та лежала на кровати и сучила ножками.

Я тихо отошла и взяла свою корзину.

– Эми, – сказала сзади меня мисс Аннабел. – Извини, что я огрызнулась на тебя – у меня просто взвинчены нервы. Сегодня при перевозке у раненого открылось кровотечение. Дороти удалось перевязать рану, но все было залито кровью. Мне пришлось взять швабру в госпитале, чтобы отмыть пол. – Желудок подкатил мне к горлу, я отчаянно боролась с тошнотой. Подойдя ближе, она заметила цвет моего лица. – Бедняжка Эми, ты же совсем зеленая.

– Я боюсь крови.

– Как и Леонидас, который, в отличие от тебя, работает санитаром. Передай ему мои наилучшие пожелания, Эми. Да, скажи ему, что это я просила тебя навестить Фрэнсиса.

– Может быть, ты все-таки сходишь к нему, – снова попыталась я уговорить ее. – Хотя бы, на несколько минут?

– Слишком поздно, Эми, – мисс Аннабел покачала головой. – Я это знаю, даже если он не знает, – она тихо добавила. – Прежде я любила его, а он так ранил меня. Теперь я не хочу, чтобы он ранил меня снова, – ее голос потерял уверенность. – Но... надеюсь, твой визит подбодрил его. Сейчас он, наверное, упал духом... Нет! Я не стану чувствительной дурочкой оттого, что Фрэнсис ранен, – мисс Аннабел снова была сильной, в ее голосе больше не было нежности. – Не один же он такой, да и ясно, что он легко отделался. Обойдется – дьявол сам присмотрит за своим добром! Конечно, он скоро придет в норму, станет прежним эгоистичным Фрэнсисом. Леопард не меняет пятен, Эми, он просто не может.

– До свидания.

Она резко повернулась и распахнула шкаф.

– Итак, что я надену этим вечером? Наверное, пойду на танцы, провожать Джека Осборна. До свидания, Эми.

Всю дорогу обратно я думала о Фрэнке – раненом, страдающем и жаждущем, чтобы она пришла к нему. Ей следовало пойти, она должна была пойти.

Однако, когда поезд подъехал к Истону, я стала беспокоиться за себя. Что скажет Лео, когда узнает, где я была? Может быть, сегодня он не приехал домой, тогда мне вообще не придется разговаривать с ним. Схватив Розу и корзинку, я прошмыгнула через барьер билетного контроля, спеша, домой. Был холодный вечер и, к счастью, на улице было мало людей. Хотя я устала так, что валилась с ног, я почти бежала по главной улице к повозке, как вдруг услышала за спиной жужжание мотора.

Машина остановилась рядом со мной. Дверца открылась, и оттуда выкарабкался Лео.

– Где ты была?

– В Лондоне.

– В городе? – его брови хмуро сошлись у переносицы.

– Лорд Квинхэм... ранен.

– Что?!

– Только в ногу... но ему так плохо. Я ездила навестить его, – лицо Лео изменилось, стало суровым, поэтому я торопливо продолжила: – Мисс Аннабел звонила тебе, чтобы попросить тебя съездить к нему, но тебя не было.

– И ты поехала вместо меня?

– Она попросила меня...

– Она не имела права просить тебя, – крикнул он, – а ты не имела права ехать! – от его крика Роза проснулась и захныкала. – А о ней, твоем ребенке, ты подумала? Как ты могла быть такой глупой, чтобы взять ребенка в госпиталь, где полно всякой заразы?

– Я... я не подумала...

– Садись!

Он усадил меня в машину и молча повел ее. Машина вздрогнула и затихла у парадного входа. Мистер Тиме уже притаился здесь.

– Входите. Увидимся за ужином.

Во время ужина, Лео, не сказал ни слова, но я чувствовала накал его гнева. После еды, он наконец, заговорил со мной, стоя у двери.

– Я предлагал тебе свободу. Это ты захотела остаться, это твой выбор.

Я так устала, меня так душили слезы, что я ничего не ответила. Едва я вышла, Лео захлопнул за мной дверь. Когда я встала утром, он уже уехал в Саттон Вени.

Глава пятнадцатая

В последующие четыре дня Лео дважды возвращался домой, но не разговаривал со мной. Вместо этого он спрашивал в стену над моей головой, как здоровье Розы, и шел к Флоре. Мне следовало бы подняться вслед за ним в детскую, но я не делала этого. Он был несправедлив – ведь это мисс Аннабел попросила меня поехать. Кроме того, по закону Фрэнк был его сыном, потому что после его рождения Лео обещал признать его как сына. Однако сейчас, когда Фрэнк был ранен, Лео, как и мисс Аннабел, даже не навестил его. Про себя я ворчала – как она могла жить в Лондоне, рядом с ним, и не прийти к нему, когда он лежит там раненый? Она должна была пойти.

Но она не пошла. Когда я пила вечерний чай, мистер Тиме принес письмо в мою гостиную. Мое сердце подскочило при виде надписи на конверте, я едва сдерживала дрожь в руках, пока распечатывала его.

Дорогая Эми!

Я просто застрял здесь, привязанный к этому месту раненой ногой. Теперь я знаю, что чувствует стреноженная лошадь, когда видит, что самую лучшую траву ей не достать. Мне это, совершенно осточертело, я готов лягать стойло, если обо мне кто-нибудь не вспомнит. Может быть, ты навестишь меня снова? В конце концов, ты– моя мачеха!

Весь в надежде,

Фрэнк.

Я снова и снова перечитывала эти слова, сердце в моей груди стучало, словно наковальня под молотом кузнеца. Что мне было делать? Я не могла не пойти и не навестить его, но если я пойду, Лео рассердится еще сильнее. «Если обо мне кто-нибудь не вспомнит» – Аннабел не пришла, Лео не пришел, а Фрэнк лежит там, одинокий и страдающий. Казалось, я чувствовала его боль в своей ноге.

Кроме того, у меня была Роза – если бы даже я пренебрегла гневом Лео и пошла туда сама, я не могла взять ее с собой, мне нельзя было подвергать ее такому риску. Если бы даже я съездила в Лондон и обратно как можно быстрее, для нее было бы слишком долго ждать. Однако я могла взять ее в Лондон, мне нельзя было только брать ее в госпиталь – и я вспомнила о Беате. Можно было бы оставить Розу в Ламбете. Элен тоже с удовольствием поехала бы туда, поговорить об Альби, а пока они с Беатой занимаются этим, я могла бы оставить Розу с ними и взять кэб до Эрлингтон-стрит. Если я напишу Беате сейчас, письмо отправится завтра с утренней почтой, она получит его на следующее утро, а я приеду еще день спустя. Если мне повезет, Лео за это время не появится дома. Я знала, что потом он очень разозлится, но к этому времени я уже побываю у Фрэнка, Лео, не успеет остановить меня.

Только, конечно, мне не повезло. На следующий вечер Лео вернулся домой.

– Его светлость здесь, – пришла ко мне с сообщением Клара. – Он просил передать вам, что останется на ужин, – она взглянула на меня. – Я знаю, что Элен не слишком довольна насчет завтрашнего, но она вас не выдаст. Она не расскажет ему.

Может, она и не выдала бы, но это не имело значения, потому что я все равно выдам себя сама – обычно я не могла просидеть с Лео весь ужин и не поделиться своими планами. Но вдруг он запретит мне ехать? Что я буду делать тогда?

Это незачем было откладывать. Я пошла вниз и постучала в дверь библиотеки, а затем вошла. Лео сидел за своим письменным столом. Увидев меня, он встал, но по-прежнему смотрел в сторону.

– Как поживает Роза? – спросил он, чуть повернувшись ко мне.

– Очень хорошо, спасибо, Лео, – затем, собрав все свое мужество, я, вдохнула поглубже, и продолжила: – Лорд Квинхэм, он так одинок сейчас. Я получила от него письмо, он просит, чтобы я навестила его, поэтому завтра я поеду к нему, – я не осмеливалась взглянуть Лео в лицо, пока говорила с ним – лучше было этого не делать. Пока он не успел ничего сказать, я поспешно добавила: – Но я не возьму Розу в госпиталь. Я отвезу ее к Беате, Элен присмотрит за ней, – я бормотала все быстрее и сбивчивее, – а Дора присмотрит за Флорой, пока Элен будет в отъезде, Клара тоже будет заглядывать к ней каждые полчаса.

Наступило молчание, очень долгое, напряженное молчание.

– Я запрещаю тебе ехать! Запрещаю! – выкрикнул наконец Лео.

Только мысль о письме Фрэнка придала мне мужества, но мой голос все-таки вздрагивал, когда я сказала:

– Мне жаль, ужасно жаль, но тебе бесполезно запрещать мне это, я все равно поеду. Потому что больше никто не захотел к нему поехать, – я повернулась и быстро вышла из комнаты.

Лео сразу же уехал в госпиталь. Это сообщил мне мистер Тимс, не глядя на меня.

– Тогда я поужинаю одна, в утренней комнате, – ответила я.

Если бы не мысль о том, что я должна кормить Розу, я не смогла бы проглотить ни кусочка. Но как я могла не поехать, не навестить Фрэнка, когда он был так одинок?

Настроившись на это, я решила не замечать очевидное неодобрение во взгляде Элен, когда на следующий день мы сели в поезд. Чем ближе мы были к Лондону, тем нетерпеливее выглядывала я в окошко – каждая улица, проносящаяся назад, приближала меня к Фрэнку. Я представляла его лицо, как оно осветится, когда я войду в комнату, как он будет рад меня видеть. Порой я вспоминала разъяренное лицо Лео, но отбрасывала эти воспоминания прочь. Я была уверена, что еще в полной мере испытаю эту ярость на себе, но сегодня думала только о Фрэнке.

Я все еще думала о нем, когда мы достигли Ватерлоо. У билетного барьера я увидела высокого молодого солдата, не сводившего глаз с женщины, стоявшей перед ним. Весь его вид выражал любовь и заботу. Женщина протянула к нему руку, и я заметила золотую вспышку новенького венчального кольца на ее пальце. Солдат опустил свой вещмешок, обнял ее хрупкое тело и поцеловал ее так, словно хотел бы никогда не выпускать из объятий. Я отвела глаза от этого прощания и заспешила к кэбам.

В Ламбете Беата открыла мне дверь.

– Здравствуй, Эми, – но это не было ее обычным гостеприимным приветствием. Она пощекотала Розу под подбородком: – Боже, как она выросла! – и взглянула на нас снова. – Элен, душенька, я как раз получила письмо от Альби, я быстренько покажу его тебе – но, может быть, ты пройдешь в буфетную, зажжешь газ под чайником, пока я поговорю здесь с Эми?

Я заметила намекающее выражение глаз Беаты, Элен тоже заметила его.

– Буду рада, миссис Томсон, – она поспешно вышла.

– Роза улыбается вам, – сказала я. – Она узнала свою крестную.

Однако Беату отвлечь не удалось.

– Итак, Эми, что ты задумала?

– Лорд Квинхэм, Фрэнк... – она нахмурилась. Я стала объяснять. – Мисс Аннабел не пришла к нему, ни разу, с тех пор, как его ранило, и он написал мне, что так одинок – поэтому я приехала, чтобы навестить его. В конце концов, я – его мачеха, – твердо добавила я.

Беата фыркнула так громко, что Роза вздрогнула.

– Мачеха! – мое лицо вспыхнуло от ее восклицания. – Мне это вовсе не так видится, и уверена, это не так, видится и его светлости. Он знает, что ты поехала сюда?

– Да, я сказала ему.

– Да ну? Вряд ли он этому обрадовался, если судить по твоему виноватому лицу!

Я не ответила. Я просто пристально уставилась на Розу, пока ее розовый ротик не расплылся у меня в глазах, слившись с пухлыми щечками.

– Я не могу остановить тебя, Эми, – строго продолжала Беата, – но считаю, что тебе следовало бы лучше подумать об отношении твоего мужа к тому, что ты поехала сама и потащила с собой эту малышку. Подумай об этом прямо сейчас, пока я пойду и займусь Элен.

Я одним глотком проглотила чай и, накормив Розу, сразу же собралась и ушла. Сидя в кэбе, я не могла сдержать дрожь волнения. Через, несколько минут я увижу Фрэнка!

Едва на Эрлингтон-стрит открылась дверь, я почуяла ужасающий запах госпиталя, и страх подступил мне к горлу. Когда подошла сиделка – другая сиделка – предвкушение вернулось, и я уверенно спросила, могу ли повидать лорда Квинхэма.

Сиделка смешалась:

– Этим утром у него поднялась температура, поэтому нежелательно, чтобы к нему приходило так много посетителей. Вы его родственница?

– Я не предполагала... – собравшись с духом, я твердо сказала ей: – Я его мачеха.

– Ох! – она очень удивилась. – Ох, ну, в таком случае, наверное... Проходите.

Я пошла за ней по лестницам. Так много посетителей – может быть, она имела в виду другого офицера, который разделял с ним палату. Однако, когда она открыла дверь, Фрэнк был единственным мужчиной, оказавшимся внутри – а две леди, сидящие по обе стороны от него, несомненно, были его посетительницами.

– Эта леди утверждает, что она ваша мачеха, лорд Квинхэм! – громко провозгласила сиделка.

Бросив на нас взгляд, Фрэнк приветственно махнул сигаретой.

– Да, это так. Привет, Эми! Найди, где присесть, если сумеешь, – он повертел головой – обе леди более чем надежно уселись на стульях, поэтому он указал на кровать. – Присядь туда. Вы еще не встречались прежде?

Леди слева от него решительно покачала головой в знак отказа, но сидевшая справа лукаво улыбнулась.

– Кажется, я встречалась с твоей... – она сделала многозначительную паузу, – хм, мачехой в доме на Бельгрэйв-сквер, – ее губы изогнулись в сладчайшей улыбке. – Помнится, леди Ворминстер, у вас прелестное сельское произношение. Скажите что-нибудь, Мойра будет в восторге, когда услышит такое.

Фрэнк улыбнулся, но повернул к ней голову.

– Не смейся над бедняжкой Эми, Мюриэл, она этого не заслужила. Кстати, Сильвия Мэйхеу не пришла ко мне вчера. Как у нее дела с этим новым кавалером?

Я сидела молча, пока они втроем весело болтали. Если они не собирались разговаривать со мной, то я не собиралась разговаривать с ними. Но рядом с ними я чувствовала, что моя одежда устарела. Обе эти леди были так элегантны в своих маленьких шляпках и узких юбках – юбки были заметно короче в этом сезоне и, хотя было только послеобеденное время, обе пары длинных, стройных ног были обтянуты шелковыми чулками. Однако, подумала я, мало красивых перьев, чтобы сделать красивую птичку – этим леди следовало бы поучиться хорошим манерам.

Наконец они встали.

– Нам давно пора, Фрэнсис – мы обещали заглянуть к Рори Джеймсу. Он в «Сестре Агнес», знаешь, на Гросвенор Гарденс. Так похоже на него – устроиться в самой престижной больнице Лондона!

– Сейчас это прекрасно, Мюриэл, ему нужно самое наилучшее лечение. Со своей ушибленной лысиной он стал как ребенок.

Мойра потянулась и взъерошила светлые волосы Фрэнка.

– Волосы у него не как у тебя, милый.

– У него нет и таких красивых голубых глаз, мой сладкий Фрэнсис, – подхватила Мюриэл. – Ничего удивительного, обожаемый, что ты у нас всегда первым в списке! Пока, милый, и постарайся быть хорошим, – я услышала, как она шепнула, целуя его, – но не перестарайся!

Она еще держала его за руку, когда вмешалась Мойра.

– Ты оставила помаду на его щеке. Позволь, Фрэнсис, – она достала тончайший, весь в кружевах, носовой платок и прикоснулась к его щеке. Фрэнк покорно сидел, пока она наклонялась к нему. – Я очень осторожно, милый, как бабочка... – вдруг Фрэнк обхватил ее за шею, и притянул ее губы к своим. Наконец она вырвалась и рассмеялась. – Гадкий Фрэнсис! Что на это сказал бы Эдвард?!

– Он сказал бы, что мне здорово повезло! – ухмыльнулся Фрэнк.

Теперь смеялись обе леди, нежно, словно колокольчики.

– Это французская кровь, Мойра. Она делает его ужасно, ужасно безнравственным!

– И ужасно, ужасно очаровательным. С Рори будет так скучно после визита к тебе, Фрэнсис. Бедняга не знает, как делать комплименты, не говоря уже о том, как отвечать на них. Но долг зовет. Пока, милый! – две руки в перчатках послали два воздушных поцелуя. – Да, Лина сказала, что заскочит попозже. Пока-а... Фрэнк потянулся и откинулся на кресле.

– Они все время посещают парней, эти две. А теперь иди сюда, Эми, и подбодри своего бедного старину Фрэнка, моя сладкая, – он указал на стул справа. – Садись, и устраивайся поудобнее. Ты свалишься с кровати, если будешь так сидеть на краю. – Я медленно подошла и села рядом с Фрэнком. – Ты рада меня видеть, милочка? – усмехнулся он. – Можно не спрашивать, я вижу ответ в твоих нежных золотистых глазках. Жаль, что эти две были здесь, когда ты пришла. Тебе надо было заскочить пораньше – это их любимое время для визитов вежливости. Эти две девицы всегда приезжают поздно. Их отвлекает беготня по магазинам, – он снисходительно улыбнулся. – Тем не менее, я не жалуюсь, потому что нет ничего лучше, чтобы взбодрить мужчину, чем небольшое женское общество – но нахожу, что большое женское общество взбадривает мужчину еще лучше!

– Я думала... я думала, что к тебе никто не приходит.

– С чего ты взяла? – он очень удивился. – Конечно, большинство моих приятелей за морем, но оставшиеся девушки считают посещение госпиталей своей военной работой. Даже парни иногда заглядывают. Всегда, есть такие, кто приехал в отпуск или с поручением в город, – лицо Фрэнка омрачилось. – Да и Джордж Бартон заходил пару раз. Не то, чтобы я против Бартона, но было слишком ясно, почему он здесь оказался, – он фыркнул. – Жена подослала его в замену моего так называемого отца.

– Лео ужасно занят, – быстро сказала я. – Он ездит в Саттон Вени присматривать за ранеными солдатами. Нередко он даже не возвращается на ночь.

– Не извиняйся за старика, – пожал плечами Фрэнк. – Я и не ждал его визита, после того, что сказал ему в нашу последнюю встречу. В любом случае, если бы все было наоборот, я не пришел бы к нему, поэтому мне трудно осуждать его. Забудем про старика, Эми, ведь это ты пришла ко мне. А знаешь, мы еще не поприветствовали друг друга, как положено! – он протянул мне узкую, сильную руку. – Как поживаешь, Эми?

Я подала Фрэнку руку, он энергично потряс ее, но не отпустил. Его теплые пальцы нежно гладили мою руку.

– Сегодня ты выглядишь особенно привлекательной, Эми, – усмехнулся он. – Эти Мюриэли и Мойры элегантны, как картинки, и, конечно, умеют расшевелить мужские чувства, но в тебе есть что-то сверх этого, Эми, – я не могла оторвать взгляда от глаз Фрэнка, а он говорил, тихо и ласково. – Что-то в высшей степени женственное. Мне всегда казалось, что ты из тех женщин, которые зачинают от мужчины в тот момент, когда их берут за руку.

Я выдернула свои пальцы из его руки, а он закатился смехом.

– Слишком поздно, Эми, слишком поздно! А где Флора – где наша дочь?

– Она дома, в Истоне, – я с трудом овладела голосом.

Он снова усмехнулся.

– А где та черноволосая малышка?

– Она у Беаты, с Элен. Я должна была оставить ее там, потому что Лео сказал, что мне не следовало приносить ее в госпиталь, где она могла заразиться, – я виновато покраснела.

Глаза Фрэнка сузились, я не могла выдержать его взгляд.

– Удивительно, как это он отпустил тебя ко мне. Он позволил тебе поехать сюда, Эми? – испытующе спросил Фрэнк. Я покачала головой, он засмеялся. – Значит, ты ускользнула от него тайком?

– Нет, я рассказала ему. Я сказала, что собираюсь поехать в Лондон навестить тебя.

– И, без сомнения, получила в ответ заикающуюся тираду, полную брани. Но ты все-таки пришла навестить своего раненого воина, так? Верная маленькая Эми!

Наконец я осознала, что должна уйти, и встала со стула.

– Ох, не уходи – ты же только что пришла. Ты еще не рассказала мне о Флоре. И заодно дай мне одну из тех двух виноградных кисточек, которые принесли две мисс – пожалуйста, без кожи и косточек, милочка.

Вернувшись на стул, я достала банку с фруктами. Я тщательно очищала каждую виноградину, выдавливала косточки из сочной сердцевины, рассказывая о Флоре, а Фрэнк лежал, откинувшись назад, с закрытыми глазами и открытым ртом, словно птенец, ожидающий корма. Опуская ему в рот первую виноградину, я заметила, что его лицо осунулось, щеки запали, а темные тени под глазами говорили о боли и страдании. Я чувствовала себя так, будто меня ранило вдвое сильнее.

Фрэнк не шевелился, пока я давала ему виноградины, одну за другой, а только командовал, не открывая глаз: «Еще, Эми». Но внезапно, когда я клала ему в рот следующую ягоду, он схватил меня за запястье, удерживая мою руку, его губы взяли в рот мои пальцы. Я почувствовала, как его теплый язык облизывает их кончики, гладит, ласкает. Фрэнк медленно разжал пальцы, позволив мне убрать руку, и улыбнулся своей обычной ленивой улыбкой.

– Они такие сладкие, Эми – и эти виноградины тоже ничего на вкус! – он рассмеялся над моим смущением, но потом заговорил нежно и просительно. – Знаешь, Эми, что мне было бы еще приятнее? Поцелуй.

– Нет!

– Иди сюда, Эми, только один.

– Нет, это дурно.

– Не упирайся, Эми. Как может быть дурным один маленький поцелуй? Все другие девушки дают его, и, кроме того, ты здесь вместо моей жены.

Я глубоко вздохнула и покачала головой.

– Нет, я не твоя жена, я – жена Лео. Мисс Аннабел твоя настоящая жена.

Лицо Фрэнка потемнело, голос стал резким и полным горечи.

– Нет, если ты заметила. Одна жалкая открытка! Своему проклятому псу она сделала бы больше, если бы он попал в армию! Любовь, почитание и послушание – я помню ее брачную клятву, даже если она ее забыла.

– Но и я принесла такую же клятву – ему, – чуть слышно сказала я.

– Ты же не собиралась приносить ее, – быстро ответил Фрэнк. – Ты это знаешь, я это знаю. И он тоже это знает. Поэтому она не должна тебя связывать.

Но я была, была связана. Мои груди были полными молока для моего ребенка – ребенка Лео.

– Это я захотела, чтобы он стал мне настоящим мужем.

Наступило молчание. Мы сидели, глядя друг на друга, пока в коридоре не раздался стук высоких каблуков.

– Это, наверное, Лина, – сказал Фрэнк. – Тебе лучше уйти, Эми. Спасибо за посещение.

Дверь открылась.

– Фрэнсис, милый – как ты поживаешь, мой сладкий? Я принесла тебе виноград и коробку особых сигарок, которые ты так любишь...

Я выскользнула сразу же, как только она вошла, и сбежала вниз по лестнице. Беата была права – мне не следовало приезжать сюда.

Мне повезло, я очень быстро поймала кэб. Всю дорогу до Ламбета слезы бежали по моим щекам, а молоко сочилось по блузке. Когда кэб останавливался, я услышала голодный вопль Розы. Беата вручила мне ее сразу же, как я вбежала в дверь. Молока было слишком много, личико Розы раскраснелось от раздражения, пока она давилась им и кашляла.

– Роза, Роза! Прости меня, прости меня!

– Тебе не надо было оставлять ее так надолго, – с каменным лицом сказала Беата. – Она уже полчаса или больше кричала изо всех сил.

– Лео сказал, что ее нельзя брать в больницу.

– Тебе там нечего было делать самой.

– Я больше не пойду туда – никогда.

– Ну, рада это слышать, – вздохнула во всю грудь Беата. – Элен, будь душенькой, зажги газ под чайником. Судя по Эми, ей сейчас нужно несколько чашек хорошего чая.

Беата рассказала мне новости об Альби, Неде, дяде Альфе и других парнях, пока я нянчила мою голодную доченьку и пила чай, чашку за чашкой. Пора было идти на поезд.

Глава шестнадцатая

Возвращаясь в поезде, я всю дорогу думала о том, что натворила, мне было очень стыдно. «Верная маленькая Эми» – назвал меня Фрэнк, но я должна была хранить верность не ему, а своему мужу. Тем не менее, я игнорировала Лео, приняв решение навестить Фрэнка. Я искала оправдания своему неповиновению, говоря себе, что сделала это, потому что Фрэнк был так одинок, но мне следовало разбираться в этом лучше – и теперь я, конечно, разбиралась в этом лучше.

Ясно, что у него было множество друзей и женщин, с которыми он флиртовал, ему всего лишь хотелось, чтобы я была при нем вместо жены, потому что она пренебрегала им. Он всегда любил только мисс Аннабел. Я была просто Клитией, безнадежно любившей своего солнечного бога.

Но мне не следовало больше посещать его, потому что, в отличие от Клитии, у меня был муж, с которым я не могла не считаться. Лео, не знал, что я все еще люблю другого мужчину, и никогда не узнает, потому что я не скажу ему. Однако он знал, что я ослушалась его, и, конечно, будет злиться. Когда поезд подъехал к Истону, мои страхи возросли.

Было уже за восемь вечера, когда мы прибыли на станцию.

– Вы телеграфировали насчет экипажа, моя леди?

– Нет... – запнулась я. Лицо Элен окаменело.

– Я, естественно, полагала, что вы дали телеграмму из Лондона перед тем, как вернуться к миссис Томсон. Между прочим, моя леди, у вас была масса времени. – Элен не ожидала ничего подобного, она упрекнула меня впервые с тех пор, как мы поехали в Лондон. Мне хотелось как можно быстрее попасть домой, и я была бы рада пойти пешком, несмотря на то, что очень устала, но Элен не собиралась допускать этого. – Я попрошу мистера Саутара послать мальчика, моя леди. – Она переговорила с хозяином станции и пошла впереди меня с платформы.

Ссутулившись, я последовала за ней. В комнате ожидания Элен подождала, пока я сяду, а затем села напротив меня. Я не смотрела ей в лицо, глядя вместо этого на свою спящую дочку. Но даже эта радость не заглушала вины.

Дверь открылась, и я вскочила – но это оказалась всего лишь жена хозяина станции.

– Я подумала, что вы захотите чашку чая, моя леди, пока дожидаетесь экипажа, – миссис Саутар поставила поднос, но, кажется, не спешила уходить. Взглянув на Элен, она спросила: – Вы слышали?

– Мы весь день пробыли в Лондоне, – Элен изменилась в лице. – Еще одна телеграмма?

– Да, этим утром, – мгновение мы все трое молчали, только руки миссис Саутар теребили передник. – Том Тайсон, он убит.

– Том – муж Мэри? – побледнела Элен.

– Да, – миссис Саутар промакнула глаза уголком передника. – Сначала ее брат, теперь муж – юный Том, он даже не увидел своего сына! У Мэри от потрясения пропало молоко, а ребенок не берет тряпичную соску. Доктор принес детскую бутылочку, но он не берет и ее. Малыш кричит весь день, у Мэри просто сердце разрывается. Послали за бабушкой Витерс, но даже ей не удалось заставить его сосать, – она вздохнула. – Мэгги Арнольд родит ребеночка через шесть недель, да и сестра Мэри разрешится только в следующем месяце, поэтому сейчас никто помочь не может.

Она еще не договорила, а я уже поставила чашку с блюдцем на поднос и встала. Хотя я совсем недавно кормила Розу, молоко распирало мои груди.

– Большое спасибо за чай, миссис Саутар, нам пора идти.

Элен в недоумении последовала за мной.

– Где коттедж миссис Доусон? – спросила, я ее, когда мы вышли на дорогу за станцией.

– Второй за почтой, – я увидела понимание на лице Элен. – Но, моя леди, это невозможно. Его светлость, он никогда...

– Подержи Розу, – прервала я ее.

– Но... – ее протесты затихли – мы обе услышали писк, пронзительный, отчаянный писк очень маленького ребенка.

Я почти бегом подбежала к коттеджу, моя блузка промокла от молока, когда я стала расстегивать ее. Я подняла щеколду и вошла внутрь. В маленькой передней комнате столпилось полдюжины женщин, но я смотрела только на малыша, пищавшего на коленях миссис Чандлер.

– Дайте его мне, – потребовала я. Младенец был в таком состоянии, что трясся от визга в моих руках, но, когда его щека коснулась моей обнаженной груди, он сразу учуял молоко, попробовал его – и открыл рот, чтобы взять еще. В комнатке сразу наступила тишина, только слышались рыдания Мэри на верхнем этаже.

Мне пододвинули стул. Опускаясь на него, я увидела, что мать Мэри, пошла успокоить свою дочь. Малыш был голодным, поэтому я дала ему обе груди.

– Теперь я отнесу его к маме, – сказала миссис Чандлер, когда я закончила кормление.

Элен вернула мне Розу. Она потыкалась мне в грудь, хотя и не проголодалась – но если бы, и захотела есть, у меня еще было много молока. Миссис Доусон спустилась назад по узкой лестнице.

– Мэри благодарит вас, моя леди.

Я взглянула в ее старые, с прожилками сосудов, глаза.

– Во всем Истоне только у меня одной есть молоко.

– Но вы не истонская женщина, моя леди, – покачала она головой. – Вы – ее светлость, а экипаж, который ждет снаружи, подтверждает это.

Вокруг меня собрался круг встревоженных лиц. Я понимала, что решать мне – никто другой не мог этого сделать. Но у меня был только один выбор, как бы ни гневался Лео.

– Я возьму Томми с собой. Ночью его снова нужно кормить, и не один раз, ведь он еще такой маленький, – я увидела, что тревога на лицах сменилась облегчением, и встала. – Лучше всего, если Мэри тоже поедет со мной, она не захочет разлучаться с ним, – я взглянула на мать Мэри. – Может быть, и вы, миссис Доусон, поедете тоже, чтобы сопровождать ее?

– Спасибо, моя леди, – присела в реверансе миссис Доусон. – Я только соберу вещи, это недолго.

Всю дорогу в экипаже Мэри повторяла:

– Их обоих нет, я не могу поверить этому, – она смотрела на сына, дремлющего на руках. – Он будет вылитый Том, правда, мама? Он похож, и на нашего Херби тоже. – Мэри укачивала его, редкие слезы медленно стекали по ее щекам.

Едва мы вернулись домой, я послала за Кларой, чтобы она приготовила постель в комнате рядом с моей спальней.

– Так удобнее, миссис Доусон сможет принести ко мне ребенка, как только он заплачет.

– Но его светлость... – встревожилась Клара.

– Клара, – сказала я, – я не могу поступить иначе.

– Ну, может быть, он не появится здесь день-другой, – вздохнула она.

Я быстро поужинала и стала кормить Розу. Она еще не кончила сосать, как я услышала, что запищал Томми. Роза, однако, повела себя хорошо. Она слегка удивилась, что ее положили в кроватку так скоро, но осталась лежать, удовлетворенно мурлыкая себе под нос, пока я занималась Томми. Он был нелегким малышом – миссис Доусон сказала, что он все время был таким.

– Плакал и капризничал с самого рождения, бедная кроха.

– Это понятно, ведь он родился слишком рано, – я укачивала его, утешала, ласкала. – Чу, чу, мой Томми, разве не вкусно? Нет, нет, котеночек, крошка ты моя, будь хорошим мальчиком, открой ротик, – наконец я пристроила его сосать.

Я нянчилась с ним и думала о его матери. Бедная Мэри – сначала брат, теперь муж. Мое сердце плакало вместе с ней. Но затем мои мысли вернулись к собственным тревогам – Лео уже был зол на меня за то, что я пренебрегла его запретом и поехала к Фрэнку, а теперь... Я боялась даже думать о его гневе. Томми отпустил мою грудь и повернул голову, глядя на меня своими круглыми голубыми глазками. Я ласково погладила его по щеке.

– Не пугайся, моя птичка, я все равно буду тебя нянчить, как бы он ни кричал на меня, – ободренный, он снова нашел мою грудь и возобновил свое ровное поса-сывание.

Кажется, всю ночь я кормила малышей. Томми не всегда знал, чего ему хотелось, но я изучила его маленькие привычки и нашла способы утешить его.

– У вас с ним столько забот, моя леди, – встревоженно сказала миссис Доусон. – Он все время хнычет.

Я взглянула на нее поверх лысой головки Томми.

– С моей Розой так легко обращаться, что я могу уделить ему время. Он уже привык ко мне, так, мой Томми? – я улыбнулась ему, а он улыбнулся в ответ.

Когда Томми закончил сосать, я ласкала его, разговаривала с ним, целовала во влажный лобик, прижималась к нежной щечке, говорила, что он – хороший мальчик, гладила и утешала его, пока он не заснул у меня на руках.

– Какой он теперь милый, – улыбнулась я его бабушке. – Сейчас я отнесу его Мэри. Он проспит час или два, а ей будет приятнее с ним.

Миссис Доусон взглянула на своего сонного внука на моих руках, ее глаза встретились с моими.

– Моя леди, на селе говорят, что вы не настоящая леди. А я скажу – жди хоть тысячу лет, но ни одна настоящая леди не сделает того, что сделали вы. Спасибо, моя леди, благодарю вас от всего сердца.

Глава семнадцатая

Следующие два дня все мы были словно на иголках.

– Его светлость не вернулся? – спросила я мистера Тимса вечером.

– Нет, моя леди, – он выглядел еще озабоченнее, чем обычно.

Я глубоко вздохнула.

– Мистер Тимс, скажите всем – всей прислуге, чтобы не говорили ему ни слова. Я все расскажу сама, как только он появится, – я увидела облегчение на его лице.

Я очень надеялась, что Лео вернется не во время кормления Томми. Не из-за того, что он мог войти неожиданно, я не боялась этого, потому что он никогда не заходил ко мне без приглашения. Кроме того, сейчас он вообще держался от меня подальше, потому что злился на меня. Но мне все равно придется рассказать ему все – меня дрожь брала от этой мысли. Вдруг Лео заставит меня отослать Томми обратно? Что тогда? Но я уже знала ответ – я откажусь это сделать, как бы он ни гневался на меня.

Он приехал на третий день, ближе к вечеру. Когда Клара сообщила мне об этом, дети были между кормлениями, поэтому разговор можно было не откладывать.

– Будь добра, – сказала я ей, – передай мистеру Тимсу, что ее светлость будет признательна, если его светлость придет к ней наверх, когда у него выдастся свободная минута.

Вернувшись, она сказала, что Лео придет ко мне сразу же, как примет ванну и переоденется. Я сидела и молилась, чтобы Томми не закричал до его появления. Вскоре я услышала его тяжелую походку.

Лео вошел, но не подошел ко мне, а остался стоять в дверях, с каменным лицом.

– Ну?

Я встала и подошла к нему.

– Мне нужно кое-что сказать тебе, – я облизала пересохшие губы перед началом исповеди. – Как я уже говорила, я побывала в Лондоне у лорда Квинхэма, – губы Лео поджались, а я быстро добавила: – Но мне не следовало ездить туда, это больше не повторится.

Наступило длительное молчание. Я опустила взгляд на кончики его огромных ботинок – они были пыльными. Джесси должен был почистить их, но пока плохо справлялся со своими обязанностями.

– Это... все... о чем ты хотела меня информировать? – раздался над моей головой голос Лео.

Я оторвала глаза от ботинок Лео и уставилась на пуговицу его жилета.

– Нет, я сделала кое-что еще... – я поправилась, – ...я делаю кое-что еще. Ты рассердишься из-за этого, очень рассердишься – но только я не перестану это делать, что бы ты мне ни говорил. Я не могу прекратить это, потому что нужна ему.

Лео напрягся всем телом.

– Ну? – в одном этом слове я услышала всю силу его гнева.

Я с трудом справлялась со словами, приводя оправдания.

– Три дня назад пришла телеграмма. Том Тайсон, муж Мэри, был убит. А у Мэри – ведь она потеряла еще и брата – от потрясения пропало молоко.

Я не осмеливалась взглянуть в лицо Лео, но услышала холод в его голосе, когда он переспросил:

– Молоко?

– Для ее малыша, маленького Томми, – я торопилась высказать все, пока Лео, не вспылил. – Томми родился раньше времени, ему еще нет двух месяцев и он слишком мал для своего возраста. Мэри все время с трудом кормила его, а теперь, когда у нее пропало молоко, он не ест из рук. Все пытались, доктор Маттеус принес бутылочку, но даже бабушка Витерс не сумела заставить малыша взять ее, – я быстро перевела дух. – Видишь ли, в Истоне сейчас не кормит никто, кроме меня... – собрав все свое мужество, я заявила: – поэтому я взялась кормить его, – мои руки затряслись, выдавая мое волнение. – Не беспокойся, Розе не будет хуже. У меня полно молока, даже для двоих – когда надо, оно появляется, и оно нужно маленькому Томми, поэтому я не могу перестать кормить его, – я все еще не осмеливалась взглянуть в лицо Лео – просто стояла и ждала, упершись взглядом в пуговицу его жилета.

Кажется, я ждала очень долго.

– Ты... кормишь... ребенка другой женщины? – спросил он.

– Да.

Лео повторил снова, словно не верил своим ушам.

– Ты... моя жена... кормишь ребенка одной из моих бывших служанок?

– Извини, но я не могла этого не сделать, – тихо сказала я.

Лео повернулся на каблуках и вышел.

Как только дверь закрылась, я заплакала. Я бы еще выдержала, если бы он накричал на меня, но уйти так, без единого слова – неужели он никогда ко мне не вернется?

Роза еще спала, но я подошла к кроватке и взяла ее, чтобы приласкаться к ней для утешения.

– Ох, Роза, твой папа так рассердился на меня! Позже Клара сказала мне, что Лео куда-то вышел:

– Мистер Тимс спросил его насчет ужина, но он даже не ответил.

– Может быть, он вернулся в Саттон Вени?

– Нет, он не на машине. Кроме того, мистер Тимс заметил, что с ним собака, поэтому он должен привести ее обратно, – мы с Кларой переглянулись. – Наверное, со временем он успокоится, – неуверенно сказала она.

– Но не могла же я поступить иначе, Клара? – взмолилась я.

– Да, по-моему, вы не могли, – признала Клара. Я заметила, что она чуть выделила слово «вы», и мои глаза защипало от слез. – Вам принести ужин на подносе?

– Не знаю, хочется ли мне ужинать.

– Моя леди от вас зависят, двое малышей, вы должны есть, – настояла она.

В половине десятого, как раз в конце кормления Томми, ко мне явился взволнованный мистер Тимс.

– Моя леди, его светлость вернулся. Он хочет поговорить с вами и спрашивает, не согласитесь ли вы с ним встретиться в ближайшие полчаса? Если, конечно, вы не легли спать.

У меня был соблазн сказать, что я уже сплю, но это было бесполезно – рано или поздно мне все равно придется встретиться с ним лицом к лицу. Лучше пусть он сразу выбранит меня – ждать было еще хуже.

Минутная стрелка на часах только что ползла медленнее улитки – но в течение следующего часа она понеслась, словно заяц. Может быть, Лео передумал? Но, наконец я услышала снаружи звук его шагов, а затем стук костяшек пальцев в дверь. Мое «войдите» прозвучало жалко.

Лео тщательно закрыл за собой дверь.

– Прошу прощения за вторжение в твои покои в такой бессовестно поздний час, – заговорил он, и я поняла, почему мне пришлось ждать – он был пьян. – Можно выключить свет? – не дожидаясь моего ответа, Лео щелкнул выключателем. На мгновение наступила темнота, а затем я различила его корявые очертания в слабом ночном освещении. – Летнее время – смелое нововведение, не так ли? Человек сражен наступающим часом, но это завоевание – всего лишь иллюзия... – он запнулся. – Но я не должен отвлекаться. Я пришел не обсуждать хронометрию, я пришел поговорить с тобой... своей женой.

– Мне очень жаль, что я прогневала тебя, только... – я старалась сохранять спокойствие в голосе.

Лео удивленно прервал меня:

– Гневаться на тебя? Я не гневаюсь. Многие чувства терзали меня этим вечером, но ни одно из них не было гневом. – Я недоверчиво уставилась на Лео, а он подошел и включил настольную лампу рядом с моим стулом. Он возвышался надо мной, поэтому свет полностью освещал мое лицо, тогда как его лицо оставалось в тени. – Ты испугалась? Испугалась меня? – взгляд Лео потух. – Конечно, ты испугалась меня. Когда Красавица услышала рев Зверя, как она могла не испугаться? Только я подумал... подумал, если напьюсь, может быть, ты будешь меньше бояться меня, – его голос был полон печали. – Мне лучше уйти?

Наконец я овладела своим голосом.

– Нет-нет, конечно, нет. Мистер Тимс сказал, что ты хотел о чем-то поговорить со мной.

– Да, поэтому я и напился... естественно, ты это заметила. Можно мне сесть?

– Конечно.

Лео тяжело опустился на стул.

– Где он, ребенок, которого ты кормишь?

– С Мэри. Сейчас он заснул на пару часов, поэтому миссис Доусон пока нет здесь.

– Значит, у меня есть два драгоценных часа наедине с моей женой.

– Если не считать Розу, конечно, – быстро добавила я.

Внезапно Лео поднялся и пошел заглянуть в кроватку.

– Роза, такая красивая Роза. Какое счастье, что она похожа на мать, – он заметил, что я вздрогнула. – Тебе холодно, Эми?

– Нет, – встряхнула я головой.

– Значит, страшно. Прости, Эми, прости за все – но не это я собирался сказать тебе сегодня. Я пришел рассказать тебе кое-что, но не знаю, как начать, – он безостановочно ходил по комнате, пока не остановился перед портретом.

– Элизабет, графиня Ворминстерская. С этого я и начну – со своей матери. – Лео повернулся лицом ко мне, но в полумраке я не могла разглядеть выражение его лица. – Она была гораздо моложе моего отца, хотя у них разница в годах была меньше, чем у нас с тобой. Первой любовью отца была армия, поэтому он долго тянул с выбором невесты – Этти Бартон рассказала мне это. Мой отец был статным и красивым мужчиной, славившимся храбростью, поэтому имел возможность подыскать молодую жену по своему вкусу. Еще больше, чем жену, он хотел сына, но это оказалось не так просто. Моя мать тоже хотела сына, для своего мужа и для себя, однако почти до двадцати семи лет она была бесплодной. Как-то однажды, когда она уже потеряла надежду, надежда пришла. Моя мать обнаружила, что ждет ребенка, – Лео понизил голос. – Она не знала, не догадывалась, что носит во чреве. Вместо этого она шила для младенца и мечтала, что шьет совершенную одежду для совершенного сына. Сидя за шитьем, она выбрала имена, которые будет носить ее сын-воин, имена трех своих любимых героев – Леонидас, Артур, Гектор. А затем родился я... и убил ее! – последние слова Лео неожиданно громко раздались в тишине комнаты.

– Ты не виноват в этом... – начала я, но он не слушал.

– Пока я не увидел, как ты рожаешь моего ребенка, я не знал, как мучаются женщины, производя на свет свое потомство. Я видел, как рождаются щенки, жеребята, телята – немного напряжения, немного усилий, и потомство здесь, на ногах. Но у женщин не так, правда? Бог предопределил в своей мудрости – «В муках ты будешь рожать детей своих». Поэтому ты родила Розу в муках, боли и страхе. Хотел бы я их вынести вместо тебя – но я не мог. Но когда ты взяла ее на руки, в этот момент я понял – розы и шипы, шипы и розы. Для моей матери в этом были одни шипы, и они были бы еще острее, если бы она осталась жива. И, может быть, ее смерть была милосердием, потому что она так и не увидела меня.

Я пыталась заговорить, но не находила нужных слов. Вместо этого я слушала голос Лео, звучащий мукой.

– Но меня увидел отец, а увидев, убрал с глаз долой. Поэтому я попал сюда, в Истон, в дом, где прошло детство моей матери. Он ненавидел меня за то, что я был таким, но я был его единственным сыном, его наследником, он не мог позволить мне умереть. Поэтому он нашел мне кормилицу, чтобы та делила со мной изгнание. Я не помню ее – я помню только Нэнни Фентон, которая была для меня всем. Она была кормилицей моей матери, поэтому, конечно, была старухой, но я не сознавал этого. Я знал только то, что она всегда любила меня, любит меня и никогда не покинет меня.

Лео прервался на мгновение.

– Когда мне исполнилось восемь лет, меня отослали в школу. Так принято. Дети злы и жестоки, ты это знаешь. Они чуждаются тех, кто не похож на них. Позже я это понял, но тогда... – он неуклюже шевельнул плечами, изображая пожатие. – Но я помнил, что вернусь домой, а там меня ждет Нэнни Фентон, и это давало мне силы выжить. Однако, когда я вернулся, она не встретила меня, она умерла.

Он закрыл глаза, отдаваясь воспоминаниям.

– Кроме нее, был еще и пастор Хелмсли, предшественник Бистона. Свои первые уроки я брал у него, он очень, очень помог мне. Он научил меня наслаждаться латынью, любить греческий – и боготворить розы, – голос Лео чуть просветлел. – Он даже научил меня боксировать. Должно быть странной мы выглядели парой – старик в одежде клирика и горбатый мальчик на боксерской тренировке. Благодаря ему, я смог защищаться от забияк, пока не подрос, и меня оставили в покое. Я многим ему обязан – но он тоже умер, в лето, когда мне исполнилось семнадцать. Его розы были в цвету, я собрал его любимые и положил на его могилу.

На следующий год умер мой отец. Это было совершенно внезапно – он хотя и был глубоким стариком, но оставался активным вплоть до дня своей смерти. Поэтому я предпочитаю верить, что если бы она не была внезапной, он послал бы за мной. Все мы верим в то, во что хотим верить – беспочвенный оптимизм лежит в натуре человека, иначе как бы мы выжили? Я был молодым, самонадеянным, поэтому принял решение исполнять свой долг, связанный с наследованием. Я стал изучать родовые записи, но открыл только то, что у меня была кормилица, молодая замужняя женщина из Пеннингса. Я помню волнение, которое почувствовал, сделав это открытие – кто-то все-таки остался из моего детства. И я предположил, что у кормилицы должен быть свой ребенок, значит, у меня был молочный брат или сестра. Конечно, я решил разыскать их.

Если не считать Хелмсли, вся доброта, какую я помню в своей жизни, была связана со слугами. Я представлял, как она обрадуется, увидев меня снова, я мечтал перевезти ее в Истон, предоставить ей лучшее жилье, лучшую работу ее мужу и ее ребенку – моему молочному брату или сестре. Мой отец хорошо платил ей, но она дала мне такой драгоценный дар – говорил я себе – что я должен ей больше, – Лео запнулся, а затем тихо добавил: – Но, по правде, мои мечты были эгоистичными, я хотел кого-то для себя. И, как всегда, эгоизм был наказан.

Я узнал всю историю от ее сестры. У меня не было молочного брата, потому что мой отец приказал ей оставить своего ребенка. Видимо, это обычно для кормилиц – тогда я не догадался об этом. Когда появляется выкормыш, собственный ребенок должен лишиться прав, которые положены ему по рождению, – Лео наблюдал за мной, но я не шевелилась. – Ты не догадываешься, почему я тебе это рассказываю, Эми? Ты же всегда была такой шустрой. Я родился в мае, в начале лета, когда оставлять ребенка без груди особенно опасно. Сестра этой женщины осталась ухаживать за ребенком. Она сказала мне: «Летом он подхватил горячку и умер у меня на руках. Он был таким красивым мальчиком». Она больше ничего не сказала, но, произнося это, окинула меня взглядом, такого скрюченного, и уродливого.

– В этом виноват не ты, а кормилица – она могла отказаться, – воскликнула я.

– Не говори глупостей, Эми, – покачал головой Лео. – Как я говорил, она была молодой женщиной из Пеннингса. У них с мужем просто не было выбора. Их дом, их средства к существованию зависели от ее уступчивости, и из-за этого она потеряла своего первенца. Но она ничего не забыла. Этих проклятых денег, которые мой отец заплатил ей, хватило им с мужем оплатить проезд до Канады. Моя кормилица сказала сестре, что уезжает в страну, «где нет ни лордов, ни леди». Когда ее сестра рассказала мне об этом, я просто повернулся и ушел. Но я никогда не забывал, что тот ребенок умер из-за меня. До сих пор меня жгла эта вина.

Он подошел вплотную к моему креслу. – Я поехал в Пеннингс с намерением уплатить долг, но оказалось, что он гораздо больше, чем я могу заплатить. Но сегодня моя жена сообщила мне, что выплачивает его. Спасибо тебе, Эми. Спасибо.

– А я думала, что ты разгневаешься, – тихо сказала я.

– Не гнев, только не гнев – но так много других чувств, – я услышала, как напряжен, был его голос. Подойдя ближе, Лео наклонился надо мной, я не могла избежать его взгляда. – Эми, все они твои, эти чувства! – воскликнул он. – Я кладу их к твоим ногам. Какое из них ты хочешь? Выбирай, Эми, выбирай! Которое из них отдать тебе?

– Я не могу...

Лео наклонился ближе, его голос прозвучал неуверенно.

– Но ты должна хоть что-нибудь хотеть от меня. Я должен быть способен дать тебе хоть что-то, – его голос снова окреп. – Скажи, что я могу дать тебе? Чего ты хочешь?

– Ничего. Я не хочу ничего!

Лео отпрянул от меня, развернулся и заковылял к двери, словно большое раненое животное.

– Розы! – закричала я вслед. – Дай мне букет своих роз! – Лео замер на мгновение, и я поняла, что он услышал меня. Последним неуклюжим движением он распахнул дверь и вышел.

Я проплакала всю ночь, лежа в постели. Я так много плакала, что стала бояться, что у меня пропадет молоко. Но крепкие рты моих малышей высосали его из меня, пока я прижималась и ласкалась к их теплым младенческим тельцам.

Наверное, Лео лег спать очень поздно, потому что я не слышала его шагов, проходящих мимо моей двери, а наутро Клара сказала мне, что он чуть свет уехал в Саттон Вени. Она неуверенно поглядывала на меня, думая, что эта новость расстроит меня, но я чувствовала только облегчение.

После завтрака я, как обычно, пошла в свою гостиную. Едва я открыла дверь, как меня захлестнул запах роз. Весь пол был завален ими. Они лежали, как были брошены – чайные розы, ползучие розы, «Бурбон», «Нуазетта», душистый шиповник и «Альба», «Махровая» и «Дамасская». Лео, наверное, срезал все розы парка и принес их сюда. Я шагу не могла сделать, чтобы не наступить на их хрупкие лепестки, их душистые бутоны громоздились у моих ног.

Клара притащила все вазы в доме, но этого не хватило. Я послала за кадками в конюшню, но даже этого оказалось мало. Когда все они были заполнены, еще больше роз осталось лежать на полу. Пришла Флора и забегала среди опавших лепестков, сгребая их в ладони и подбрасывая вверх, а затем подбежала к кроватке Розы и осыпала сестричку пригоршнями лепестков.

– Это – Розе, это – Розе!

Клара вернулась с очередным кувшином из кладовки.

– Сюда войдет еще немного, – она обернулась и увидела мое лицо. – Не расстраивайтесь, моя леди, это всего лишь цветы. Посмотрите, как они прекрасны в свой короткий час!

Они были прекрасны, прекрасны и блистательны, но я плакала не по ним. Я плакала по нему, по человеку, который сложил их к моим ногам.

Глава восемнадцатая

Клара вернулась снова, с ней был Джесси, разнорабочий, который нес лохань, взятую у садовника.

– Я подумала, что цветы можно положить сюда, стеблями в воду. Мистер Хикс говорит, что где-то есть еще две лохани, если нам удастся найти их. Остальные розы поместятся в них. Они чуть-чуть завяли, но вода быстро оживит их. Мистер Хикс не очень доволен, что его светлость срезал их все, но я объяснила ему, что у вас на следующей неделе день рождения, а его светлость опасался, что его не будет дома. Я сказала, что другие подарки он оставил мне, но захотел подарить вам что-нибудь сам. Сейчас дожди, вы не можете гулять по саду – зато теперь весь розовый парк у вас в комнате. Там ветер растрепал бы розам лепестки, а здесь они целее.

Она говорила твердым, уверенным тоном, Джесси соглашался с ней.

– Верно, говоришь, Клара, – он улыбнулся своей бодрой, открытой улыбкой. – Кажется, они туда уберутся. Пойду, узнаю, не нашел ли мистер Хикс другие лохани.

Мы обеспечили водой все розы, кроме, растоптанных. С этим ничего нельзя было поделать, потому что роз было слишком много. Затем мы намели кучу белых, розовых, красных лепестков, а Берта и Лили Арнотт вынесли ее из комнаты.

Клара вытерла руки о передник.

– Очень мило выглядит, правда. Я всегда говорила маме – как досадно, что его светлость никогда не срезает свои розы и не ставит в доме. Прошлой ночью он, наверное, подумал об этом сам, – я раскрыла было, рот, но снова закрыла – Клара была права, лучше было представить дело так.

Только вот беда – стоя в гостиной, впитывая запах, цвет, красоту его роз, я сознавала, что больше не могу притворяться. Я слишком долго притворялась прежде, пора было сказать правду. Но я не представляла, как скажу ее Лео.

Флора дала мне ключ. Этим вечером я протирала полотенцем ее волосы после ванной, а она сидела на моих коленях и, как обычно, просила сказку.

– Про Зверя, мама, «Красавица и Зверь», – и читая ее любимую сказку, я поняла, как вести себя.

Лео прибыл поздно вечером, когда время ужина давно прошло. Он не постучал ко мне в дверь – если бы я не прислушивалась в ожидании его шагов, то не узнала бы, что он здесь, за дверью.

– Войдите, – окликнула я, и дверь открылась, очень медленно. Лео, словно большой неуклюжий медведь, ввалился в комнату и, не глядя на меня, сел в кресло. – Я позвоню, чтобы принесли кофе, – живо сказала я.

Он сидел молча, пока мистер Тимс не поставил поднос с кофе на столик рядом со мной и не удалился. Затем Лео оглядел свои розы, вазу за вазой, кадку за кадкой, и три огромных лохани, набитые розами.

– Извини, Эми, – проговорил он, заикаясь, с густо покрасневшим лицом. – Я больше не буду напиваться, обещаю.

Я не ответила, а налила кофе и протянула ему чашку. Лео отпрянул, словно я ударила его. Усевшись на место, я заговорила:

– Вчера я читала Флоре сказку, сказку о Красавице и Звере – она ее любит. – Лео, не смотрел на меня, но я почувствовала, что он насторожился. – Я тоже люблю ее – признаться, это моя любимая сказка. Мне всегда было жалко Зверя, потому что он обожал Красавицу, а она каждый раз говорила «нет», когда он просил ее выйти за него замуж. – Большое тело Лео застыло от напряжения. – Но и Красавице было нелегко, – тихо продолжила я. – Понимаешь, Зверь ей нравился, она ждала его вечером к ужину, он всегда был добр с ней, добр и великодушен. Он так много дал ей, и, конечно, она была ему признательна. Очень признательна, – повторила я. – Поэтому каждый раз, когда он просил Красавицу выйти за него замуж, она расстраивалась, отвечая «нет», потому что огорчала его, но, видишь ли, она не могла ответить ему «да», – я запнулась, бросив взгляд на Лео. Он держал в руке нетронутую чашку с кофе, так и не шевельнувшись, пока я говорила. Я вновь обрела голос. – Она не могла ответить «да», потому что не любила его.

Наступило молчание. Я заметила, что костяшки его пальцев побелели под черным волосяным покровом.

– Это было самым трудным для Красавицы, – быстро добавила я, – потому что каждый раз, когда Зверь бывал усталым или расстроенным, ей хотелось утешить его, но она не могла этого сделать, чтобы не подавать ему ложных надежд.

Я остановилась – я больше не могла продолжать. Наконец Лео поднял свою огромную голову. Я не видела его лица, но чувствовала, что он смотрит на меня.

– Значит... для Зверя... нет даже надежды? – спросил он.

Я не смогла ответить, а просто покачала головой. Лео отвернулся от меня и уставился на лохань, полную роз, его роз. Затем он поставил нетронутую чашку и встал.

– Но если бы он это понял, – быстро сказала я, – ей было бы легче заботиться о нем, без боязни, что он может понадеяться на большее. Она бы чувствовала себя свободнее, если бы захотела утешить или приласкать его, просто как друга, если бы она была уверена, что он это понял.

Когда я кончила говорить, Лео ответил не сразу.

– Но... даже если... он понял... – заговорил он приглушенным голосом. – Звери – торопливые, неуравновешенные создания... по своей природе. Они могут и не хотеть вести себя плохо, но все-таки поступают так.

– Осмелюсь сказать, – прошептала я, – что Красавица не обратила бы на это внимания, если бы знала, что он понял.

– О да, он понимает, – Лео говорил очень тихо. Затем он поднял нетронутую чашку с кофе и поставил на поднос рядом со мной. – Уже поздно. Мне пора идти. – Он вышел так поспешно, что даже не пожелал мне доброй ночи.

Я улеглась на кровати с Розой. Я чувствовала себя последней дрянью, но что еще я могла сделать? Я должна была сказать ему правду.

Лео, не приходил ко мне до дня моего рождения. Мы разговаривали с ним формально, вежливо, словно двое чужаков, по случайности живущих под одной крышей. Накануне Клара передала мне его подарок – картину, где была нарисована девочка в капоре, кормящая кур на траве рядом с коттеджем. В саду у коттеджа цвели цветы – маргаритки, маки, высокие пурпурные люпины и розы. Их розовые цветы так высоко карабкались по старой кирпичной стене, что доставали до окошка под карнизом. Картина мне понравилась, я повесила ее над своим письменным столом, но, придя поблагодарить Лео, не нашлась, что сказать ему.

– Спасибо, Лео, большое спасибо. Она прекрасна, – только и сказала я.

– Я рад, что тебе понравилось, – ответил он.

– Да, она прекрасна, – повторила я, и мы оба замолчали.

– Я, пожалуй, схожу на прогулку с Флорой, – сказал, наконец он, неловко поведя плечами.

– Конечно, она будет рада.

Когда Лео вернулся с Флорой в детскую, я рассказала ему, что Мэри получила письмо от офицера из Франции, где говорится, что ее Том пал смертью храбрых. Лео покачал головой, а затем, подойдя к Розе, протянул ей руку. Она, смеясь, ухватилась за пальцы Лео, вызвав его улыбку.

– Хочешь подержать ее?

Лео осторожно поднял ее и прижал к плечу. Затем за мной пришла миссис Доусон – Томми просил есть. Когда я вернулась, Лео уже уехал в Саттон Вени.

Глава девятнадцатая

В последний день июля в истонское село пришли еще три телеграммы. Двое мужчин были убиты, а третий ранен. Этот день мы очень тихо просидели в детской. Вечером пришла Клара и сказала, что мистер Тимс сообщил ей, что у нас все еще преимущество на войне. Мы захватили Девильский лес – Дьявольский лес, как назвали его в газетах.

– Это хорошие новости, Клара, – сказала я, удивляясь в глубине души, как может один лес стоить жизни хотя бы двоих людей.

Три дня спустя Клара встретила меня в холле, когда я пошла гулять в парк. Ее лицо, было совершенно белым, не считая родинки на щеке.

– Джим... – только и сказала она.

– Клара, нет...

– Ранен, говорится в телеграмме. Не убит, а ранен. Я взяла ее руку в свои:

– Сбегай и покажи ее, его матери. Может быть, она знает больше.

Но Клара не ушла.

– Джим сейчас в безопасности, в госпитале, – попыталась я успокоить ее. – О нем будут хорошо заботиться.

– Мужчина из Тилтона, – руки Клары дрожали, – сын Гринов, которые торгуют тканями на Хай-стрит, был ранен две недели назад. Его мать поехала к нему во Францию, но, когда она приехала туда, он уже умер. Он умер за ночь до того, как она приехала. Множество солдат умирает, даже в госпитале. Моя кузина Джейн живет около Саттон Вени, она говорила, что там их хоронят каждый день. Там есть холм, его взрывают, чтобы похоронить их, и она слышит эти взрывы.

– Лорд Квинхэм тоже ранен, – тихо сказала я, – но только в ногу. Он сидел в кресле, когда я приходила к нему. Не нужно бояться, Клара. Выстреливает только одна маленькая пулька, и все. Выстрел для человека – не то, что выстрел для зайца или кролика, человек больше их.

Но, конечно, я не переставала думать о Джиме. Другие мужчины были для меня только именами, я не знала их в лицо. Другое дело – Джим, я помнила его загорелое смеющееся лицо, когда он встретил меня на станции в мой первый приезд в Истон.

На следующий день после вечернего чая, когда я собиралась отдать Томми после кормления, ко мне вошла Клара, даже не постучавшись.

– Пришла сестра Джима. Она говорит, что его матери пришло сообщение.

– Ох, Клара! Из Франции?

– Нет. Бет говорит, что он в Лондоне.

– Это лучше, чем Франция, Клара. Значит, он чувствует себя достаточно хорошо для перевозки.

– Бет спрашивает, не смогу ли я поехать туда вместе с матерью Джима? Она до сих пор никогда не выезжала из Тилтона. Только на один день, моя леди.

– Конечно, – с Томми на руках я дошла до письменного стола. – Клара, возьми денег, на случай, если ты задержишься там, на пару дней.

– Но...

– Его светлость говорил, что ты можешь взять их. А теперь поезжай и оставайся там сколько нужно.

Лео приехал после чая, он казался еще более сгорбленным, чем обычно, и выглядел очень усталым, но я должна была рассказать ему о Джиме и других телеграммах.

– Вся молодежь Истона, – сказал Лео, закрыв на мгновение глаза. – Они ушли исполнять свой долг, служить королю и отечеству, а теперь... Хелмсли как-то рассказывал мне, что мужчины из Истона были на Агинкуре, – горько и зло добавил он. – Здесь жили предки моей матери – они были лордами Истона. Лорд Истона тоже был на Агинкуре и вел своих людей в битву – он возглавлял их. Ну а я, что делаю я? Я околачиваюсь дома, когда другие мужчины гибнут! День за днем они умирают, а все, что могу сделать я – вынести их тела на похороны.

Я не знала, что на это сказать.

– Но Джим еще не умер, – прошептала я.

Лео взглянул на меня так, словно забыл, что я здесь. Затем он повернулся и пошел вниз по лестнице. Я побежала за ним, но на полпути услышала крик Томми и остановилась около портрета второго, из одетых в красное генералов. Лео вышел из дома с Неллой.

Он не пришел на ужин. Вернувшись гораздо позже, он остановился в дверях моей гостиной.

– Извини меня, Эми. Мне не следовало огорчать тебя. Я не успела ответить, потому что перед ним появился мистер Тимс.

– Мой лорд, миссис Картер оставила вам ужин. Если пожелаете, можете спуститься вниз.

– Но я не одет, – Лео указал на свой твидовый костюм.

– Тебе незачем одеваться, если ты поешь в утренней комнате, а кофе ты можешь попить здесь, – сказала я. Он все еще не решался, но я настояла: – Лео, ты должен есть. Иди вниз.

Лео медленно вышел. Как я и опасалась, он выглядел очень утомленным. Я взглянула на подаренную им картину и вздохнула. Если бы мы жили обычной жизнью в коттедже, он сейчас сидел бы на кухне, а я приготовила бы ему что-нибудь сама – не то чтобы миссис Картер не умела готовить вкусно, она умела, но это должна была делать жена. Кроме того, ему было бы лучше ужинать на кухне, с детьми, возящимися у его ног. Затем я подумала, что Флора, наверное, уже заснула наверху в детской, но Розу пора было укладывать.

Она спала, когда Лео вернулся, но я нагнулась и вытащила ее из кроватки.

– Проснись, моя Роза. Здесь папа, ты нужна ему. – Я принесла ее ему на колени. – Посмотри, разве она не красавица? – я потрепала ее за щечку. – Роза, улыбнись папе. – И, Боже благослови ее, она улыбнулась. Затем она протянула чудесные растопыренные ручки к лицу Лео, пытаясь ухватиться за его рот. – Понянчи ее немного, ей это понравится, – сказала я ему.

Лео долго держал ее, пока она не заснула у него на руках. Затем он тоже заснул. Он, наверное, очень устал, потому что не проснулся даже тогда, когда Мэри принесла Томми на кормление, и все еще спал, когда я тихонько вынесла Томми обратно.

– Тебе лучше пойти в постель, Лео, – решилась я наконец, разбудить его.

Он открыл глаза, взглянул на меня спросонья – и покраснел.

– Прошу прощения за мои ужасные манеры... – тут у него на руках проснулась Роза и прервала его. Ей нужно было сменить пеленки – я нащупала мокрое пятно на жилете Лео, когда взяла ее в руки.

– Сними этот жилет, Лео, я высушу его.

Лео повернулся ко мне спиной, чтобы снять пиджак. Когда он спускал с плеч подтяжки, его затылок был совершенно красным. Лео поспешно надел пиджак и вышел, не оглянувшись.

Клара вернулась два дня спустя. Я была в детской, поэтому она поднялась прямо наверх, не снимая шляпки.

– Джим держится, но его мама осталась с ним.

– Ох, Клара, это хорошие новости!

Клара стояла поникшая и смотрела на меня.

– Ему отняли ногу. Джим потерял ногу, а ведь он так хорошо играл в крикет. Теперь ему больше не бегать между воротцами, – всхлипывая, она опустилась на стул.

Элен послала Дору на прогулку с Флорой, и мы остались в детской с Кларой.

– Это ужасно, ужасно, – трясло Клару, – в каком состоянии некоторые из этих бедных парней. Я не могла даже представить такого! У того, который лежал рядом с Джимом, забинтована вся голова, одни глаза видны. И он все время что-то ими искал, словно очень старался увидеть что-то, но не мог, – содрогнулась она. – А тот, на койке с другой стороны, все время говорил, но нельзя было понять ни слова – только стоны и бормотание. Сказали, что это из-за яда в их крови. А запах! Вся палата пропахла тухлым мясом. Это так ужасно.

Клара попыталась глотнуть чая, но ее руки тряслись так, что она не смогла поднести чашку к губам.

– Мать Джима, она такая мужественная. Я бы не вынесла этого, если бы там не было ее. Когда Джима привезли с операции, он выглядел так, что я не могла даже смотреть на его лицо, но я взглянула туда, где была его нога – а там ничего, только забинтованный обрубок. Не было даже подстилки на случай, если начнется кровотечение – я присматривала за этим, мало ли что. Не знаю, как это выносят сиделки. Мама Джима сказала: «Мы должны держаться мужественно, Клара, ради Джима». И она держалась. Два дня спустя Джиму стало лучше, и миссис Арнольд сказала, что мне пора возвращаться, потому что меня ждет работа.

– Ты могла бы остаться еще, Клара, – сказала я.

– Нет, не могла, – покачала она головой. – Я больше ни дня не выдержала бы там. У меня слишком мало мужества. Поэтому, я уехала и подвела Джима. Моя мама всегда говорила мне, что я слишком брезглива – и теперь я подвела Джима.

Элен положила руку на плечи кузины.

– Нет, Клара. Ты сказала нам, что останешься там, пока ему не станет лучше. Ты не должна была задерживаться дольше, и ты это знала.

Большую часть дня Клара просидела в детской. Я взяла Флору с собой к Розе, а Мэри и миссис Доусон присматривали за ними, пока я поднималась в детскую проведать Клару.

Клара успокоилась к вечеру, но все еще беспомощно восклицала:

– Джим, он никогда больше не сможет работать снова.

– Помнишь, Клара, – говорила ей Элен, – его светлость в начале войны обещал, что никто не потеряет работу, что места останутся за всеми, кто пошел на войну?

– Но Джим был грумом.

– Значит, он займется чем-нибудь другим.

– Но...

– Клара, – заглянула ей в глаза Элен, – разве я не отдала бы правую руку за то, чтобы вернулся наш Бен, с ногой или без ноги?

Лицо Клары изменилось. Я положила руку ей на плечо, потрясенная простыми словами Элен.

– Да, Элен, верно, – ответила Клара со слезами в голосе и обернулась ко мне. – Моя леди, если вы позволите, я навещу Джима в следующую субботу? Конечно, свои дела я наверстаю.

– Поезжай, когда захочешь, Клара.

Я понимала, что Элен права, но понимала и чувства Клары. Я тоже была брезгливой, на ее месте я чувствовала бы себя точно так же. Как такое выдерживают эти сиделки? Затем я подумала, что такое приходится выдерживать не только сиделкам, но и другому персоналу. Лео, наверное, видел те же самые взгляды, слышал те же самые крики, чувствовал тот же самый запах – ничего удивительного, что он бывал расстроенным. Если бы я могла сделать для него хоть что-то! Догадавшись, я решила почистить его ботинки – Джесси не умел обращаться с ними как надо.

Но на следующее утро я не захотела брать Розу в обувную каморку – там было слишком сыро и грязно, – а перетащила ботинки в комнату для чистки одежды. Я поставила на стойку бельевую корзину для Розы и попросила у мистера Тимса несколько старых газет, чтобы покрыть стол. Затем я засучила рукава и взялась за работу. Роза спокойно спала, и я вычистила все ботинки Лео, а напоследок и его кожаные вечерние туфли. Я встала и полюбовалась своей работой, радуясь, что у Лео большие ноги. Почистив кучу такой обуви, можно было сказать себе, что я поработала на славу.

Складывая газеты в стопку, я увидела списки. Сначала я не поняла, что это такое, подумав, что это списки людей, поступивших в армию в этом месяце. Как их много, подумала я, так мы скоро разобьем Германию. Но вдруг я догадалась – это были списки не рекрутов, а пострадавших в бою, и не за месяц, а за один день. Пятое августа 1916 года – 5472 человека, раненых и убитых. Здесь была целая страница мелко напечатанных имен, расположенных по чинам, имя за именем. Среди офицеров было много мертвых – 41 из 292, и еще 49 пропавших без вести.

Я поспешно схватила другую газету, на день раньше – может быть, пятое было особым днем, днем сражения. Но в предыдущий день погибло 114 офицеров, правда, было всего лишь 2610 раненых и убитых. Вдруг до меня дошло, как я подумала – всего лишь. Всего лишь! Так вот какой ценой мы взяли лес! Я, думавшая, что он не стоил и двух жизней, здесь, перед этими листами, наконец поняла это. Не только в Истон, а в каждый город, каждый поселок, каждую деревню шла телеграмма за телеграммой. Улица за улицей, коттедж за коттеджем, крохотные домики, огромные поместья наподобие Истона – и в каждом рыдали женщины, оплакивая своих мужчин. Это было так много, что не укладывалось в мою голову – но и того, что уложилось в нее, было больше, чем я могла вынести. Выронив из рук газетные оттиски, я подбежала к корзинке, выхватила оттуда Розу и со слезами отчаяния прижала к себе.

Я ничего не сказала Кларе – она и так была слишком расстроена из-за Джима и двоих своих братьев, которые тоже были на войне. Но когда я после обеда гуляла по парку, эти имена все еще стояли перед моими глазами, и над каждым из них где-то плакала женщина.

Лео вернулся на следующий день после обеда. Я была с Флорой на прогулке, оставив Розу с Элен. На обратном пути мы прошли мимо конюшни, и нашли растянувшуюся на солнце кошку Таби, ее живот многообещающе раздулся. Флора погладила ее мягкую шерстку, Таби лениво замурлыкала. Мистер Тайсон вышел из упряжной комнаты и наклонился к Флоре.

– Скоро вы будете играть с котятами, леди Флора.

Эта кошка приносит их регулярно как часы, – он медленно разогнулся, словно у него болели суставы. – Этим утром Мэри приносила Томми, показать нам с супругой. Бедная птичка, одна тень от нее осталась. Она никогда не оправится от этого, – покачал он головой.

– Такое горе, мистер Тайсон.

– Да. Рассудок отказывается верить этому. Том был таким проворным парнем, ни минуты не сидел на месте – трудно представить, что его больше нет. Однако наконец-то Мэри стало хоть немного полегче, и малыш растет, все благодаря вам, моя леди, – мистер Тайсон приподнял шапку и вернулся в упряжную. Он стал выглядеть на свои годы, сильно сдав за последние несколько месяцев.

Вдруг Нелла, бдительно сидевшая рядом с Флорой, гладившей кошку, насторожила уши и тявкнула. Я не слышала мотора машины, но Нелла никогда не ошибалась.

– Папа? – вскочила Флора. Я крепко взяла ее за руку.

– Идем, встретим машину, Флора, – теперь мы обе слышали звук мотора.

Подкатив, машина вздрогнула и остановилась. Лео устало вылез оттуда, но его лицо осветилось, когда он увидел стоящую рядом со мной Флору. Я отпустила руку моей вырывающейся дочки, и она во всю прыть побежала к нему по выложенной булыжником дороге вслед за Неллой. Поприветствовав их обеих, Лео медленно подошел ко мне.

– Добрый день, Эми! Есть новости, о молодом Арнольде?

– Он держится, но... – я взглянула на Флору, вцепившуюся ему в руку.

– Флора, я забыл шляпу, – торопливо сказал он. – Пожалуйста, посмотри, нет ли ее в машине.

– Но? – повторил Лео, когда она убежала.

– У него отняли ногу. Лео зажмурился.

– Она там, она там! – закричала подбежавшая Флора.

– Хорошо, Флора. Давай сходим и возьмем ее.

– Ты останешься на ужин?

– Если смогу. Сейчас мы ждем очередную партию раненых. Кроме того, сегодня мне нужно повидаться с Селби.

После ужина, я пригласила Лео на кофе в свою гостиную.

– Клара сообщила мне, что миссис Арнольд все еще в городе, – сказал Лео, когда мы уселись пить кофе.

– Да. Клара тоже поедет к Джиму в конце недели. Она так расстраивается из-за его ноги, – вздохнула я.

– Это... высокая ампутация, тяжелейшее увечье, – Лео разглядывал кофейную чашку.

– Клара говорит, что ему никогда уже не быть грумом.

– Не быть. Но Джим – сообразительный парнишка. Он научится еще чему-нибудь.

– Элен сказала, что ты обещал сохранить место за каждым, кто вернется.

Лео взглянул на меня, его глаза помрачнели.

– Сейчас дела идут так, что мне, может быть, не понадобится держать многие из этих обещаний.

В его словах звучала горечь. Я вспомнила этот лес, списки имен в газете, и не могла удержаться от вопроса:

– Но мы же побеждаем, правда?

Лео выпрямился перед ответом, насколько был способен.

– Мы должны, Эми, должны, – повторил он. – Да, для Арнольда, можно кое-что сделать, например, устроить на сидячую работу. Но ему это не понравится. Этот парень не любит сидеть под крышей. Знаешь, он любил кататься на воротах, когда был мальчишкой. Я всегда кричал на него за это, а он соскакивал и убегал, словно олень. Такой бег увидишь только у мальчишек и юношей – но теперь...

Я думала, Лео больше ничего не скажет, но он продолжил:

– Знаешь, в палате, за которую я отвечаю, сейчас лежит пятеро юношей, потерявших ногу, и еще один, который потерял обе. И это еще не самое худшее увечье... – он вновь запнулся, а затем тихо добавил: – Кажется, я целыми днями не вижу ничего, кроме изуродованных и искалеченных молодых людей.

Приподняв Розу, я развязала и сняла с нее пинетки. Она пиналась, радуясь новой игре, а я целовала ее розовые пальчики. Затем я принесла ее к Лео и посадила ему на колени.

– Сейчас я глядела на ножки Розы, погляди и ты, – сказала я ему, склонясь над ней. – Какие они красивые! Смотри, какие крохотные ноготочки, словно жемчужинки. А ножки, какие они пухленькие и гладенькие! Потрогай их, – я взяла его руку и повела его палец по ступне Розы, пока пальчики на ней не зашевелились от удовольствия. Затем я поставила ее ножку на его ладонь. – Вот, я никогда не видела ничего красивее.

Лео взглянул на нее, такую мягкую и розовую по сравнению с мозолистой кожей его руки. Его сильные пальцы бережно сжали и отпустили нежную ступню дочери. Он медленно развернул свои сгорбленные плечи, чтобы взглянуть мне в лицо.

– Да, она красива, Эми. Спасибо. Я немного поговорила с Лео, пока он пил кофе, но приглушала голос, видя, что Лео устал. Вскоре он задремал. Я сидела с Розой на коленях и наблюдала за ним. Сначала он спал крепко, затем начал шевелиться – из-за горба ему было неудобно спать в кресле. Я уложила Розу в кроватку, взяла одну из своих подушек и тихонько подошла к нему. Лео не шевелился, и я осторожно подложила подушку ему под плечо, чтобы ему было удобнее. Он завозился на мгновение и откинулся назад, но ему все еще было неудобно, поэтому я присела на ручку кресла, и засунула подушку поглубже. Сделав это, я почувствовала, что Лео проснулся. Он лежал не двигаясь, с закрытыми глазами, но я догадалась об этом по его дыханию.

Наклонившись вперед, я другой рукой обхватила Лео за шею и притянула его голову к себе, пока она не легла ко мне на грудь. Я удерживала ее там, мой подбородок, касался его волос. Они были мягкими, мягче, чем женские волосы, мягкие, как темные кудряшки моей дочери. Я чуть повернула голову и прижалась к ним щекой.

Лео, не шевелился, я тоже не шевелилась. Он притворялся спящим, а я притворялась, будто не знаю, что он проснулся. Мы долго сидели так – пока Роза не позвала меня. Тело Лео напряглось на мгновение, а я быстро обняла его и прижала к себе, перед тем, как отпустить и на цыпочках уйти к Розе.

Когда он зевнул и притворился, что просыпается, я сказала Розе:

– Гадкая Роза, ты разбудила папу, а он так устал.

– Долго я спал, Эми? – спросил Лео.

– Около часа, наверное.

– Я приношу извинения, это невозможно дурной тон – заснуть в комнате леди.

– Но я не леди, – сказала я ему. – Я – твоя жена.

Лео прищурился, а затем засмеялся. Я не могла понять, что же тут смешного, но была рада, что он развеселился, и засмеялась тоже. Роза тоже засмеялась вместе с нами – она не упускала ничего, моя Роза.

Глава двадцатая

Я не виделась с Лео больше двух недель. Он прислал мистеру Селби сообщение, что будет занят в ближайшее время.

– Сейчас пострадавших в бою стало больше из-за возобновления наступления, леди Ворминстер, – объяснил мне мистер Селби. – Кроме того, несколько сотрудников госпиталя больны, поэтому у оставшихся прибавилось обязанностей.

– Но Лео и сам заболеет от этого. Таскать носилки – тяжелая работа, а он уже не молод.

– Не беспокойтесь, леди Ворминстер, ваш муж – крепкий мужчина и, насколько я знаю, болеет очень редко.

Когда мистер Селби ушел, я задумалась о его словах. «Пострадавших в бою стало больше» – но их и так уже было много. Я вздохнула, и пошла наверх кормить Томми.

Но мне недолго оставалось его кормить – в конце недели родился ребенок у сестры Мэри. Малышка родилась чуть раньше срока, но у Пол не было осложнений при родах. Миссис Доусон сказала мне, что возвращается в поселок. Я порадовалась за нее, но вечером, кормя Томми, почувствовала острую грусть – ведь я уже привязалась к нему за эти недели, он был таким чудесным младенцем.

Когда у Пол появилось молоко, я в последний раз покормила Томми и отдала Мэри, сказав, что буду скучать по нему.

– Моя леди, – сказала она. – Мы с мамой надеемся, что вы, может быть, зайдете к нам на чашку чая как-нибудь вечером, – она залилась краской, – если, конечно, это не будет предосудительно.

– Ох, Мэри, мне будет очень приятно.

– Наши двери всегда открыты для вас, моя леди, всегда, – сказала миссис Доусон. – Мы не знаем, как благодарить вас за то, что вы сделали.

Слезы навернулись на мои глаза, когда я помахала им на прощание – я с трудом представляла, как теперь буду кормить только одного малыша.

– Как непривычно без Томми, – сказала я Кларе на следующее утро.

– Вы можете навестить его сегодня вечером, – ответила она.

– Но, Клара... – я покраснела.

– Моя леди, это было давно, все уже забыли, – уверенно сказала Клара. – Кроме того, вам нужно сходить туда, или Мэри очень огорчится.

И я пошла. Я прикрылась Розой, как щитом, но все равно очень нервничала, чувствуя себя так, словно, все пялятся на меня из-за занавесок. Опустив голову, я торопливо шла по Хай-стрит и считала коттеджи. Когда показался коттедж миссис Доусон, я почти вбежала к ним в садик.

– Заходите, моя леди, чайник кипит, – миссис Доусон так обрадовалась мне, что я не пожалела о своем визите.

Выпив чашку чая, я зашла в другую комнату полюбоваться на малышку, родившуюся у Пол.

– Ну, какая она миленькая! И, посмотрите, она уже глядит вокруг – шустрая будет девочка, когда вырастет.

Я покормила Розу, пока Пол кормила Марджори, а Мэри нянчила Томми. Мы разговаривали о детях. Мне до слез не хотелось уходить, но меня ждала Флора, а трое старших детей Пол пришли требовать свой чай и свою маму.

Когда я вышла на улицу, щурясь от яркого света, навстречу мне ковыляла темная фигура – бабушка Витерс.

– В следующий раз заходите на чай ко мне. – Ой, спасибо, миссис Витерс, буду рада.

– Мод собирается пригласить вас, но сначала заходите ко мне. Не забудьте.

Всю неделю я пила чаи – бабушка Витерс, Мод Винтерслоу, мать Клары, мать Элен. Другие женщины заговаривали со мной на улице: «Это у вас леди Роза? Как она похожа на его светлость! Диву даюсь, как вы не устаете носить ее. Может быть, зайдете, отдохнете у нас?»

Меня приглашали в очередную кухонку, и сажали на лучшее место у очередной закопченной кухонной плиты. Остальное было тем же самым – малыши, дети постарше, запах стряпни – и фотографии. «Мой Джим». «Мои, Том и Дик». «Джордж – он всегда хотел повидать мир, наш Джордж». Голос падал, уголок передника поднимался к глазам, чтобы вытереть слезы.

– Я ужасно сочувствую, это такая потеря для вас и его отца, но вы должны гордиться им.

Затем появлялись письма.

– Чудесное письмо написал этот офицер, моя леди. Вы хотите прочитать его, моя леди?

– Это большая честь для меня, миссис Хэйл.

Дорогие мистер и миссис Хэйл!

Я знаю, что вы уже получили обычное сообщение из военного ведомства... вам будет легче, если вы узнаете, что его смерть была мгновенной... храбрый товарищ... огромная потеря для всех нас...

Искренне ваш

Эдвард Брэдбери, командующий командой «Б».

– Я, очень тронута, миссис Хэйл, – мои руки дрожали, когда я возвращала это письмо. – Он погиб за свою страну, миссис Хэйл.

– Да, пастор так и сказал: «Он отдал все ради других». Только, моя леди, мы с Фейтером все думаем о том, что никогда больше не услышим звук его шагов на ступеньках крыльца.

Я плакала вместе с ней, а она говорила:

– Я налью вам еще чашку, моя леди, кормление вызывает жажду. Помню, когда я отнимала Джо от груди, он никак не хотел бросать, этот мальчишка. Муж говорил: «Пусть поплачет, скоро привыкнет», но я не могла – я всегда брала его на руки и кормила.

– Сейчас вы, наверное, рады этому, миссис Хэйл.

– Да, да, – она клала руку мне на плечо, и мы разговаривали о детях, и о том, каким хорошим мальчиком был Джо.

Следующий день, другой коттедж, другие фотографии, другие письма... Я возвращалась домой с глазами, красными от слез. В воскресенье утром я оставила детей с Элен, и пошла в церковь помолиться, за всех мужчин в армии – это было все, что я могла сделать. Позже, присматривая за детьми, пока Элен с Дорой, как обычно, ходили на вечернюю службу, я решила, что буду молиться за них каждую неделю. Это будет очень правильно. Я надеялась, что это не заденет Лео, да и в любом случае, сейчас он не бывал по воскресеньям дома.

Однако в следующий вторник мистер Селби сообщил мне, что Лео написал, что положение в Саттон Вени улучшилось, и он приедет домой на выходные. Я догадалась о причине, потому что с послеобеденной почтой пришло письмо от мисс Аннабел. Она написала, что попросила Лео пригласить ее в Истон на выходные, потому что хотела «уладить старые разногласия» и повидать Флору.

Я пошла к Кларе, и мы решили провести в большой гостиной «весеннюю уборку», несмотря на то, что было лето. Клара нервничала не меньше меня и никак не могла оставить уборку в гостиной. Мы наводили лоск на холл до тех пор, пока в субботу вечером не приехал Лео. Я обрадовалась, что он приехал рано, потому что еще не принимала гостей и, кроме того, не могла забыть, что не так давно мисс Аннабел была в Истоне хозяйкой, а я – ее девушкой.

Она приехала, выдержанная и самоуверенная, как всегда.

– Добрый день, Эми, как мило, что мы увиделись. Боже, Лео, какой свежий этот сельский воздух после душного города. После того, как Эми угостит меня чаем, ты просто должен показать мне свои розы.

Я наблюдала, как мисс Аннабел болтает с Лео. Она была красива, от короны великолепных темных волос до изгиба хрупкой элегантной ступни. Даже красивее, чем в ту пору, когда впервые, невестой, прибыла в Истон. Только легкие красноватые тени под ее темными глазами выдавали все, что она пережила за эти годы.

Подтянув под себя изящные, обтянутые шелком лодыжки, мисс Аннабел одним грациозным движением поднялась на ноги. Лео, словно неуклюжая пародия на кавалера, последовал за ней.

– Ты пойдешь с нами, Эми?

– Нет, спасибо, – отказалась я. – Я была в парке утром, с Флорой.

– Тогда пойдем, Леонидас? – с улыбкой повернулась к нему мисс Аннабел.

Когда они вернулись, она сказала:

– А теперь я бы повидалась с моей любимой Флорой. Не пошлешь ли ты за ней, Эми?

Время до звонка одеваться к ужину прошло незаметно, пока они с Лео играли с Флорой. Я оделась тщательно, хотя подозревала, что мое вечернее платье устарело, а когда увидела мисс Аннабел, то окончательно убедилась в этом. За супом она рассказала мне о последних модах, пока Лео снисходительно слушал нас, но, когда принесли рыбу, ее внимание обратилось к нему. Они разговаривали о пьесах и картинах, о людях, которых я не знала, и, неизбежно, о войне. Лео никогда так не разговаривал со мной, и вскоре я перестала понимать сокращения, используемые в их разговоре – МО, CCS, ADMS[6]... Было ясно, что это связано с докторами и госпиталями, и я перестала слушать. Мне не хотелось слушать про них.

– Мы оставим Леонидаса наедине с его портвейном, Эми?

– Ох, извините... – я смущенно запнулась. Мисс Аннабел дождалась, пока встану я – в конце концов, предполагалось, что я здесь хозяйка. Когда я повела ее в большую гостиную, Лео последовал за нами.

Выпив кофе, я извинилась и пошла к Розе, а когда вернулась, они были увлечены беседой. Лео явно наслаждался обществом мисс Аннабел, и я радовалась, что она приехала. Когда он поднялся, чтобы пойти на свою обычную прогулку с Неллой, мисс Аннабел тоже встала.

– Если можно, я пойду с тобой, Леонидас. Вечером в парке, наверное, чудесные запахи.

– Ты тоже пойдешь, Эми? – взглянул он на меня.

– Спасибо, но я немного устала, – покачала я головой.

Лео повернулся к ней с улыбкой.

– Эми провела генеральную уборку, Аннабел, чтобы подготовиться к твоему приезду.

– Боже, какая честь, – зазвенел ее серебряный смех. – Да, Эми, я должна поздравить тебя с новым поваром – великолепное приобретение, – сверкнув ослепительной улыбкой, мисс Аннабел повернулась к Лео. – Мы идем, Леонидас? Нелла в нетерпении.

Я беспокоилась о том, как вести себя с ней на следующий день, но этого не потребовалось, потому что она встала только к обеду.

– Извини за леность, Эми, но я не могла пропустить возможность поваляться в постели. В последнее время мы были так дьявольски заняты, что я рада использовать малейшую возможность отдохнуть. Когда друзья уезжают, невозможно отказать им в обществе. Кроме того, так много мужчин ранено в этой бойне, а я чувствовала себя просто обязанной посетить их.

– Ты была у него? – набравшись смелости, спросила я.

Голос мисс Аннабел стал жестким.

– Если под «ним» ты подразумеваешь моего мужа – нет, не была. В любом случае, он давно уже не в госпитале.

– Он вернулся во Францию? – насторожилась я.

– Ты не возражаешь, если я закурю? – не дожидаясь моего согласия, она зажгла сигарету, а затем стала отвечать на мой вопрос. – Его нога еще не зажила, но сейчас такая нужда в свободных койках, что его выписали из госпиталя, хотя он все еще в отпуске по ранению.

Я понимала, что не имею права спрашивать об этом, но не могла удержаться.

– Ты виделась с ним?

Мисс Аннабел глубоко затянулась сигаретой. Я уже подумала, что она не ответит, но она сказала:

– К несчастью, да. Этот мир полон суетливыми личностями, которые считают своим долгом помирить расставшиеся пары, поэтому я дважды нарывалась на удовольствие провести целый вечер в его обществе – на приемах, естественно. Если хочешь знать, Эми, – а ты, конечно, хочешь – то, за исключением модной и вызывающей сочувствие хромоты, он был точно таким же нахальным, самовлюбленным и эгоистичным, как всегда. Я думаю, нам лучше сменить тему разговора.

Вместо этого она стала рассказывать о водителе санитарной машины, который до войны поддерживат суфражисток.

– Я просто восхищаюсь им. Милли дважды сидел под арестом и объявлял голодовку. Они не ожидали, что поймают мужчину, думали, что это переодетая женщина, – мисс Аннабел наклонилась ко мне, забыв про сигарету. – Когда-нибудь эта война закончится, и нам будут обязаны предоставить право голоса. Мы требуем равенства. В конце концов, женщины могут делать все, что делают мужчины.

– Но мужчины сейчас во Франции, они сражаются.

– Еще бы они этого не делали! Это они начали войну, разве не так? Но даже здесь нужны женщины, чтобы помогать им, – лицо мисс Аннабел разгорелось, она взволнованно воскликнула: – Я поеду во Францию, Эми! Я буду перевозить раненых там, а не в этом скучном старом Лондоне.

Я так и села, уставившись на нее. Франция, где мужчины сражаются и гибнут. Мисс Аннабел была такой отважной.

После обеда она сказала мне:

– Ты не возражаешь, если я немного покатаюсь верхом? Я так давно не садилась на лошадь. Надеюсь, что Леонидас оставил пару скакунов в конюшне, несмотря на приказ военного ведомства.

– Да, конечно, – едва она ушла, я поднялась в детскую к Розе, но, кормя ее, не переставала думать о том, что сказала мне мисс Аннабел, и гадала, когда же во Францию вернется он.

Когда мистер Тимс принес мне поднос с чаем, мисс Аннабел вернулась. Со мной была Флора, она побежала ей навстречу.

– Тетя Ан'бел, тетя Ан'бел – давайте поиграем!

– Конечно, милочка моя.

Они начали играть, складывая фигурки из пальцев Флоры. Я слышала, как моя дочка взвизгивает от восторга, а звучный голос мисс Аннабел восклицает: «А эта свинка поехала у-у-у – скорее домой!»

Вдруг дверь открылась, и надтреснутый голос мистера Тимса объявил:

– Лорд Квинхэм, моя леди.

Фрэнк стоял в дверях, высокий и стройный в своей военной форме, его гладкие светлые волосы сияли в лучах солнца. Он огляделся вокруг, на Аннабел с Флорой на коленях, на меня с широко раскрывшей глазенки Розой.

– Ну-ну, небольшая заслуга – заставить замолчать комнату, полную женщин, – шутливо сказал он.

– Флора, дорогая, – раздался высокий, ясный голос мисс Аннабел, – кажется, свинка уже приехала. Во что еще мы поиграем? – но Флора не ответила – ее голубые глаза не отрывались от высокой фигуры ее отца.

Фрэнк дохромал до стула и уселся на него.

– Эми, будь хорошей девочкой, налей мне чашечку чая. – Мои руки так дрожали, что чашка прыгала по блюдцу, когда я подала ее ему. Фрэнк поблагодарил меня улыбкой, вспыхнувшей в его голубых глазах, а затем обернулся к мисс Аннабел. – Разве у моей любимой жены не найдется ни слова для раненого солдата?

– Кто сказал тебе? – взглянула на него мисс Аннабел. – Кто сказал тебе, что я здесь?

– Какая разница? – пожал он плечами. – Кроме того, почему ты решила, что я приехал из-за тебя? Между прочим, Истон – мой будущий дом, в нем есть чему привлечь меня. Здесь Флора, например.

При звуке ее имени Флора соскользнула с колен мисс Аннабел и нерешительно двинулась к нему, но та удержала ее за руку.

– Не надо, Флора, не пачкай руки.

Губы Фрэнка на мгновение поджались, затем он взглянул прямо на Аннабел.

– Что за чепуху я слышал, будто ты едешь во Францию? – спросил он.

– Это не чепуха. Я уезжаю на следующей неделе.

– Сейчас Франция – не место для женщин. Я не позволю этого.

– Ты меня не остановишь.

– Очень даже остановлю, – подбородок Фрэнка вздернулся. – Красный Крест не разрешает ехать во Францию никому из VAD, чьи мужья там, на действительной службе, а я скоро возвращаюсь туда.

Красивые губы мисс Аннабел изогнулись, в торжествующей улыбке.

– Но я еду не от VAD, Фрэнсис. Я вступила в FANYS[7], а там меньше заботятся о подобных устаревших соглашениях.

Фрэнк на мгновение растерялся, но затем твердо сказал:

– Я категорически запрещаю тебе ехать. Я имею на это право – ты пока еще моя жена.

– Это легко исправить, – все еще улыбаясь, сказала мисс Аннабел. Она подняла левую руку и ухватилась за палец. Я увидела, что она делает, но от ее взгляда слово «нет» застряло у меня в горле. Сняв золотое кольцо, она швырнула его через плечо. Сияющий золотой ободок покатился по ковру и остановился под окном. – Ну, проблема решена, не так ли?

Бросив быстрый взгляд на лицо Фрэнка, я отвела глаза. Вдруг Флора подбежала прямо к золотому колечку, с радостной улыбкой подобрала его и торжественно принесла мне.

– Мама, смотри – кольцо, – она бросила его мне на колени.

Я услышала серебряный смешок мисс Аннабел:

– Ох, просто прелесть, как символично. Кольцо жгло мне пальцы. Я вернула его Флоре.

– Флора, отнеси дяде Фрэнку. Это его кольцо. Она удивилась, но послушно подбежала к нему.

– Спасибо, милочка Флора, – Фрэнк бережно положил кольцо в нагрудный карман мундира и снова застегнул клапан. – Эми, можно еще чаю? Сегодня жаркий денек.

В общем молчании я взяла его чашку и наполнила свежим чаем.

– Пожалуйста, не прерывайте из-за меня ваши девичьи сплетни, – сказал он после нескольких глотков, взглянув на нас с мисс Аннабел.

Молчание тянулось еще немного, затем его нарушил голос мисс Аннабел, звучный и светский.

– Кстати, Эми, я виделась в городе с Джорджем Бартоном. Он спрашивал о тебе. Его раненая рука еще не зажила после ранения, но он надеется вскоре вернуться во Францию – такой отважный, в его-то годы, – она, улыбаясь, бросила взгляд на Фрэнка. – Конечно, не то, что некоторые молодые люди, которые развлекаются, убивая людей. Для них это только игра, большая игра.

Фрэнк рассерженно вскочил на ноги.

– Все для тебя игра, да, Аннабел? Даже замужество! – он вышел из комнаты, хлопнув дверью.

– Мисс Аннабел, не нужно было делать этого! – воскликнула я. – Не нужно было снимать его кольцо.

– Эми, ты – дура, – гневно повернулась она ко мне. – Кому-кому, но не тебе бы просить за него!

– Он не собирался... это я была виновата...

– Не льсти себе, Эми. Ты просто оказалась под рукой. Не было бы тебя, была бы другая женщина – кстати, была и другая женщина. Где замешан Фрэнсис, там всегда есть другие женщины! – она встала и вышла, гордо подняв голову.

Флора уставилась на дверь, ее нижняя губа задрожала, по лицу потекли слезы.

– Ох, Флора, Флора, – я обняла ее, и мы заплакали вместе.

Придя за подносом, мистер Тимс сообщил:

– Лорд Квинхэм послал свои вещи наверх, в свою старую комнату.

Я взяла себя в руки.

– Может быть, вы попросите Клару проветрить его постель?

– Да, моя леди. И еще, моя леди, этим вечером вы будете ужинать в столовой?

– Да, пожалуй.

Лео пришел, когда мы были в детской. Мисс Аннабел взглянула на него поверх светлой головки Флоры.

– Добрый вечер, Леонидас. Эми еще не говорила вам? Ваш сын составит нам компанию за ужином.

Лео нахмурился и нарочито повернулся ко мне спиной, делая вид, что пришел поздороваться с Флорой.

Я спустилась вниз рано – я была хозяйкой. Лео вышел из библиотеки в вечерней одежде.

– Я не приглашала Фрэнка, – объяснила я ему. – Он как-то узнал, что мисс Аннабел будет здесь, и последовал за ней, – я замолчала, потому что услышала ее шаги на лестнице.

Мы говорили, или вернее, они говорили о погоде и урожае. Затем открылась передняя дверь, и вошел Фрэнк, все еще в хаки. Он едва удостоил Лео кивком.

– Извини, Эми, что заставил тебя ждать, но вечер был такой чудесный, и я зашел дальше, чем рассчитывал. Полагаю, что могу поужинать и в военной форме – королевской военной форме, – он смерил взглядом безупречный вечерний костюм Лео.

– Ужин накрыт, мой лорд, – объявил мистер Тимс. Аннабел выступила вперед.

– Пойдем, Леонидас? – они, не оглянувшись, пошли в столовую.

Когда Фрэнк повернулся ко мне, я заметила, что от него пахнет виски.

– Итак, нас оставили друг другу, Эми? – он подставил мне затянутый в хаки локоть. Положив пальцы на шерстяной мундир, я пошла рядом с Фрэнком на ужин. Мое сердце стучало как барабан.

Глава двадцать первая

Мы начали с королевского супа, прозрачного как летний ручей. Миссис Картер так переживала, чтобы «все было как раз для ваших гостей, моя леди», что принесла мне несколько меню, и мы тщательно изучили каждое, прежде, чем сделать выбор. Однако, по общему мнению, ее консоме в любом случае был лучше комковатой репы миссис Проктер.

Мисс Аннабел нарушила общее молчание.

– Как разумно, Эми, что ты перенесла семейную еду в утреннюю комнату. Овальные столы сейчас пользуются успехом. Эти бесконечные пространства белого полотна вышли из моды, если не считать самых официальных обедов.

– Ты права, милочка Аннабел, – взглянул на нее Фрэнк. – Помнится, мама говорила мне, что ненавидела ужины в Истоне – «эти бесконечные ужины», как она описывала их. – Я взглянула на Лео – его лицо было каменным. Фрэнк продолжал: – Бедная мама, она всегда была такой чувствительной к своему... мм... окружению.

– Должна признать, Леонидас, большая гостиная – не самая жизнерадостная комната, – быстро заговорила Аннабел. – По вечерам она бывает угрюмой, – она оглянулась вокруг. – Пожалуй, картины на стенах слишком мрачны, – Фрэнк попытался вставить слово, но она продолжала говорить острым и чистым, как льдинка, голосом. – Возможно, некоторые из них лучше заменить работами современных художников. – Фрэнк снова открыл рот, но она снова опередила его. – Кстати, о художниках, Эми – это напомнило мне, что я не рассказала тебе о своей встрече с Лукасом Венном, – она сделала короткую паузу, чтобы взглянуть на Лео. – Ты, конечно, знаком с его работами, Леонидас. Все восхищаются его портретом леди Лондондери.

– И твоим портретом его работы, – приглушенно добавил Фрэнк. – Особенно – твой муж.

Мисс Аннабел запнулась, словно в одно мгновение лишилась сил.

– И о чем же вы говорили с мистером Венном? – поспешно вмешалась я, чтобы сгладить возникшую неловкость. – Наверное, он рассказывал, как ему удалось попасть в армию?

Мисс Аннабел ухватилась за предложенную мной неудачную тему. Она начала рассказывать, ее голос звучал все увереннее.

– Да, он говорил мне – необычайная история, но типичная для этих импульсивных художников. Вам будет любопытно ее послушать, – она взглянула прямо на Фрэнка, посмеет ли он не согласиться. Тот кивнул, подчиняясь, и потянулся за бокалом, предоставив мисс Аннабел рассказывать эту историю.

– Я в очередной раз была в Третьем Лондоне, а у Лукаса выдалось свободных полдня, поэтому я пригласила его в центр и всю дорогу слушала про его слабую грудь и плохое сердце, – ее голос был светским и беспечным, она снова владела собой. – Позже мы заскочили в клуб на чашку чая, там я спросила его, как ему удалось попасть на военную медицинскую службу – и он рассказал мне невероятную историю. Полковник Портер, командующий главным госпиталем в Третьем Лондоне, отчаянно нуждался в персонале, с тех пор, как половина его сотрудников была послана во Францию, а женщин в медицинские части тогда еще не было разрешено принимать. Итак, он, то есть полковник Портер, пришел на ужин в клуб художников в Челси, и спросил, не найдутся ли у них добровольцы на медицинскую службу. Буквально на следующий день все пожилые художники, скульпторы, писатели вступили добровольцами в армию. Кое-кто из них пытался вступить и раньше, но их отклонили по состоянию здоровья. Вы знаете здоровье бедняги Лукаса – хуже оно только у раненых, – но в армии так не хватало людей, что туда взяли их всех. Их, конечно, никогда не пошлют ни на фронт, ни в базовые госпитали Франции. Кажется, Лукас даже сожалел об этом, но они и здесь выполняют жизненно необходимую работу, и, кроме того, они в армии! Лукас доверительно сказал мне, что каждый раз вспыхивает гордостью, когда кондуктор в автобусе говорит ему: «Проходи, солдатик». Как забавно – член Королевской Академии гораздо больше гордится званием капрала, – рассмеялась она. – Любопытно, как с войной меняются жизненные ценности людей, – она улыбнулась Фрэнку ослепительной, уверенной улыбкой, и взялась за ложку. – Очень вкусный суп, Эми.

Фрэнк взглянул на нее поверх бокала, его настроение трудно было определить по лицу, но, когда он заговорил, его голос был обычным, даже доброжелательным.

– Твоя история, Аннабел, напомнила мне похожую, которую мне рассказывал старый приятель Джефф Кэри. Ты, надеюсь, помнишь его – он вступил в инженерные войска. В общем, он тоже подхватил пулю и попал в отпуск по ранению. Мы виделись на той неделе, и среди прочего он рассказал мне о переделке, в которую попал прошлой зимой под Ипром. Там постреливала артиллерия, но на его участке не было ничего угрожающего, и старина Джефф, урвал часок-другой, чтобы поспать у себя в доте, но тут из Вламертинга вернулся майор, – Фрэнк усмехнулся. – Кажется, они появляются всегда, стоит ребятам чуть-чуть расслабиться и зазеваться. Так вот, майор извлек бедного старину Джеффа из теплого родного бункера и потащил с собой на передовую – и едва они туда прибыли, проклятый снаряд шлепнулся и рванул прямо среди них.

Аннабел не сводила глаз с лица Фрэнка, пока он рассказывал.

– Трое были убиты сразу, а майор повалился на землю, весь в крови, как зарезанная свинья, – у меня перехватило дыхание, но Фрэнк не заметил этого. – Джефф сказал, что тот был высоким, крупным парнем – ничего удивительного, что враги его заметили. Джефф побежал за носилками и вместе с санитарами понес уцелевших на перевязочный пункт. Но там была такая бойня – эти боши второй день вели обстрел, – что в заботе о майоре он не заметил, как получил осколок в собственный сапог. Ну, Джефф отделался только парой разбитых пальцев, но получил свою порцию антистолбнячной сыворотки и захромал обратно в свой дот. Конечно, он не хотел покидать своих парней, поэтому несколько дней прыгал на одной ноге, а врач делал ему перевязки. Затем этот приятель от медицины послал его ногу подальше – не буквально, к счастью, – Фрэнк засмеялся, и даже мисс Аннабел улыбнулась. – Поэтому Джефф собрал вещички и отправился в ближайший пункт для раненых, в Хейсбрук. Он провел там три недели, слушая сентиментальные любовные песни на своем граммофоне, пока из его ноги извлекали осколки отмерших костей. Как он выразился, славный получился рождественский отпуск.

Пока Фрэнк рассказывал, принесли рыбу. Взглянув на тарелку, он поддел на вилку кусок поджаристого палтуса и запил вином. Затем он поднял голову и взглянул прямо на Лео.

– Но я забыл рассказать вам конец истории. Очень забавный, кстати. Когда Джефф прибыл на CCS, капрал RAMC встретил санитарную машину и внес за ним вещи. Джефф дал парню трехпенсовик за труды – он никогда не был слишком щедрым, этот Джефф! Но он сказал, что капрал выглядел вполне довольным. И только потом он узнал, что дал на чай одному из первых графов Шотландии! – Фрэнк рассмеялся, не сводя глаз с лица Лео. – Вы ведь знали Кроуфорда, сэр? Наверное, он из ваших истонских сверстников. Видимо, хоть он и имел хорошую работу в правительстве, но решил, что этого мало, и бросил ее ради того, чтобы записаться добровольцем в армию. Чертовски лихо в его возрасте – не так ли, сэр? – Лео сидел, уставившись в тарелку. Когда мистер Тимс вышел из комнаты, Фрэнк переспросил, уже громче. – Не так ли, сэр?

– Да-да, – пробормотал Лео.

– Я был уверен, что вы со мной согласитесь, – улыбнулся Фрэнк.

Два красных пятна появились на щеках мисс Аннабел.

– Мама на прошлой неделе получила письмо от кузины из Австралии, – быстро сказала она. – По-моему, связь заметно ухудшилась из-за войны с Германией. Конечно, «Лузитания» – другое дело... – мисс Аннабел обратилась к слухам об ограничениях на железных дорогах, а Фрэнк прилежно напивался, пока она говорила.

Когда она заговорила о нехватке рабочих, Фрэнк прервал ее:

– Возможно, будет и хуже, с переходом к воинской повинности. Хотя это хорошая новость для женщин. Понятно, что большинство мужчин постараются поскорее жениться на своих девушках, потому что воинская повинность распространяется только на холостяков, – он сделал паузу и посмотрел прямо на Лео, – и вдовцов.

– Это устарело, Фрэнк, – резко сказала Аннабел. – С марта больше нет различий между холостяками и женатыми мужчинами. Призываются все мужчины военного возраста, – до сорока одного года.

Фрэнк поднял бокал, и нарочито-небрежно сказал:

– Вроде бы, но ходят слухи, что армии нужны люди в возрасте за пятьдесят лет для службы в тылу, – он повернулся, чтобы обратиться к Лео. – Тем не менее, вас это вряд ли беспокоит, сэр?

Лео, сидел сгорбившись, согнув свои перекошенные плечи, словно огромный побитый медведь.

– Лео, он тяжело работает, таскает носилки, как и эти художники! – не задумываясь, выкрикнула я.

– Успокойся, Эми! – одернул меня Лео.

Глаза Фрэнка, на мгновение встретились с моими.

– Верная ты женушка, милочка Эми, – отвернувшись, он глянул в лицо Аннабел. – Какая разница по сравнению с моей собственной дорогой супругой! – Фрэнк похлопал по карману мундира, его глаза блеснули вызовом. – Тем не менее, в море еще масса рыбы. Прошлой ночью я подцепил одну, – и она была более чем счастлива попасться на крючок.

Лицо мисс Аннабел вспыхнуло.

– Я ненавижу тебя, ненавижу! – выкрикнула она.

– Это пустяк, если кто-то все еще любит меня, – Фрэнк обернулся ко мне. – А кое-кто любит, правда, Эми?

– Фрэнсис... – голос мисс Аннабел сорвался.

– Ты ведь еще любишь меня, Эми? – глаза Фрэнка, встретились с моими. – В конце концов, ты же не добровольно вышла за него замуж? Он принудил тебя к браку, поэтому тебе нечего стыдиться признать правду, – я утонула в его голубых глазах, не в силах отвести взгляд. – Скажи, Эми, скажи, кого ты любишь. – Я не ответила, но он схватил меня за руку и сжал так крепко, что у меня захрустели пальцы. – Если ты не любишь меня, скажи «нет».

Задохнувшись, я попыталась шевельнуть губами, но не смогла произнести ни слова. Молчание нарушил Фрэнк.

– Может быть, он твой муж, но любишь ты меня. Он медленно опустил мою руку. Я подняла взгляд – и увидела лицо Лео. Вскочив на ноги, я бросилась к двери, слыша за собой голос мисс Аннабел: «Фрэнсис, это непростительно!» Выбежав в холл, я услышала, что кто-то последовал за мной, и в такой панике бросилась искать укрытие, что вбежала прямо в библиотеку и в слезах сжалась в огромном кресле.

Я услышала, как открывается дверь, и спрятала лицо. Дверь закрылась, и шаги остановились передо мной.

– Эми?

Я не могла взглянуть на Лео, только шептала, снова и снова:

– Прости, прости меня, мне ужасно жаль... – его рука на мгновение задержалась на моих волосах – это была едва заметная ласка, но я почувствовала ее и повернулась к Лео. Он стоял на коленях на ковре передо мной, и я, глядя на его неуклюжее, сгорбленное тело, повторила снова: – Прости меня. Я знаю, что ему нет до меня дела, но ничего не могу поделать с этим.

– Никто не может ничего поделать со своей любовью, Эми, – мягко сказал Лео.

Я подняла голову так, чтобы видеть выражение его косящих серых глаз, и недоверчиво прошептала:

– Ты не сердишься на меня?

– Как я могу сердиться на тебя, если сам впал в такую же глупость? Если я тоже повинен в любви без надежды на взаимность?

– Прости меня, – прошептала я. – Мне ужасно жаль, но я не могу.

– Знаю, Эми, знаю, – нежно прозвучал его голос. – Все хорошо, Зверь понимает. – Лео улыбнулся, а я задрожала от облегчения.

Он неуклюже поднял свое корявое тело и подошел к буфету в углу комнаты. Раздался звон стекла, и вскоре Лео вновь появился передо мной.

– Выпей немного, Эми. Тебе станет лучше. Я выпила бренди и закашлялась.

– Прости меня, – снова прошептала я, осторожно поставив бокал.

– Ты не виновата, Эми. Он прав, я заставил тебя выйти за меня замуж.

– Но никто тогда не понял, что я выкрикнула «нет». Это естественная ошибка, если вспомнить, как было дело.

– Эми, тебе вообще не следовало тогда быть перед алтарем. Мне вообще не следовало заключать этот брак. Я был не прав, когда принял это решение.

– Но это случилось по моей вине – ты сам мне это сказал тогда. Тем вечером ты сказал, что женился на мне, потому что я попросила тебя дать ребенку имя!

– Нет, это было не причиной, а только поводом, – покачал головой Лео.

Я в изумлении уставилась на него.

– Тем вечером я сказал тебе только часть правды, – продолжал Лео. – Ты была такой несчастной, такой потрясенной. Как я мог сказать тебе всю правду, которая еще сильнее, уязвила бы тебя? – он развернулся так, чтобы можно было смотреть прямо в мои глаза. – Но теперь пора сказать всю правду – зачем тебе нести ответственность за мою глупость? Нет, Эми, я женился на тебе, потому что сам хотел этого.

– Но... но почему ты хотел жениться на мне? – я была совершенно сбита с толку.

– Потому что однажды ты разговаривала со мной в парке. Можно, я глотну твоего бренди? – я машинально подала ему бокал. – Спасибо, – он сделал глоток. – В тот первый раз, когда я обрезал розы, ты заговорила со мной – со всей доверчивой самонадеянностью юности и со всей ее добротой. И тогда, обернувшись, я увидел лицо Афродиты, – Лео говорил очень тихо, но я слышала каждое его слово, – очень юной и невинной Афродиты. Но смотрел я не на твое лицо, а в твои глаза – я всегда смотрю в глаза людям, с которыми встречаюсь впервые. Я увидел, что моя внешность удивила тебя – тебя не предупредили, – ты была поражена, но тем не менее, улыбнулась мне, широко, открыто, словно я не отличался от других людей. Тебя видно насквозь, Эми, ты не умеешь ничего скрывать. Ты ничего не скрыла и тогда – ты смотрела на меня своими золотистыми глазами так, словно тебя нисколько не отвратил мой вид, несмотря на то, что ты заметила, как я безобразен. – Лео уставился на бокал, а затем вновь поднял на меня взгляд. – Вот так все и началось.

Я потрясенно взглянула на Лео, но он покачал головой.

– Нет, я говорю не о любви. Ни тогда, ни позже. Я не был склонен влюбляться снова. Кроме того, ты была всего лишь девушкой мисс Аннабел. Если бы не случилось твоего... соблазнения, ты так и осталась бы ею, и больше ничем. Но тогда, в этой комнате, я понял, что у тебя нет дома, что ты одинока, как и я, но только гораздо моложе и беззащитнее. Ты была так несчастна, в таком отчаянии – я просто не мог оставить тебя на произвол судьбы. Поэтому я послал тебя в Кью.

С тех пор я начал беспокоиться о тебе, – голос Лео был ласковым. – Ты себе и представить не можешь, какое это удовольствие, когда есть о ком беспокоиться! До тебя никому нет дела – и вдруг судьба посылает тебе ребенка, о котором нужно печься, и я чувствовал, что имею право заботиться о тебе, присматривать за тобой, чуть-чуть. Но я тогда пожадничал, и захотел большего. Поэтому в больнице, когда ты обратилась ко мне, соблазн оказался слишком сильным. Тебе хотелось имя для ребенка, ты страдала из-за этого, а у меня было имя, которого больше никто не хотел, так почему бы мне было не предложить его тебе?

Голос Лео стал еще тише.

– И я был одинок, Эми – страшно одинок. Ты вверила мне свою дочь, и мне хотелось, чтобы она была со мной – но она была еще мала, чтобы составить мне компанию. Однако ты, ты была уже взрослой. Я знаю, было величайшей глупостью, даже думать об этом, но тогда было слишком мало времени на раздумья, а мечта была такой привлекательной, что я впал в соблазн. Знаешь, я подумал, что если дам тебе свой титул, свое положение, свое богатство, то тогда ты, может быть, согласишься жить со мной в этом доме – а мне только и было нужно, чтобы ты по вечерам разговаривала со мной без отвращения... – он нежно добавил, – и ты делала это, снова и снова.

Лео поднял бокал, его голос стал тверже и увереннее.

– Но теперь я обещаю не требовать с тебя ничего, даже этого. Я ничего не требую с тебя, ничего.

– Мне нравится разговаривать с тобой по вечерам, – тихо сказала я, глядя ему в лицо.

– Спасибо, Эми, спасибо, – он на долю секунды закрыл глаза.

Наступило молчание. Лео повернулся и подошел к окну. Стоя горбом ко мне, он заговорил снова:

– Будучи юношей, я как-то гулял по парку. Было лето, весь мир был наполнен теплом – я же был одинок. И тогда я увидел ее, Жанетту. Шмель запутался в газовой вуали ее шляпки, и она сбросила ее. Ее бледно-золотые волосы сияли в зелени листьев, она стояла и смотрела, как горничная пытается стряхнуть шмеля с ее шляпки – и смеялась. В это мгновение я безнадежно, бесповоротно влюбился в нее. Я ничего не мог поделать с этим, как ты ничего не можешь поделать с любовью к ее сыну. Она не знала меня, и знать не хотела, но я решил получить ее. И я начал преследовать ее, и женился на ней – и никогда больше не слышал ее смеха.

Лео обернулся ко мне, и я увидела, каким опустошенным было его лицо.

– Я поклялся, что никогда больше не обременю женщину грузом своей нежеланной страсти, – сказал он. – Нарушив эту клятву, я принес другую – что, по крайней мере, не обременю женщину знанием об этой страсти. Но я нарушил и эту клятву. Прости меня, Эми, прости. Ты ведь догадалась об этом по розам?

Я не смогла произнести ни слова, а просто кивнула.

– Да, в тот вечер я увидел это по твоему лицу – понимание повлекло за собой страх. Ты боялась меня. Но ты боялась не всегда, и я начал надеяться. Я убеждал себя, говорил себе, что могу надеяться – и напугал тебя еще больше. Но тебе больше незачем бояться, Эми, Зверь понимает, что надежды для него нет, – рот Лео искривился в печальной улыбке. – В конце концов, это не сказка, а подлинная жизнь. – Лео пошел к двери. – Подожди здесь, Эми, я на минуту.

Он вернулся с Розой на руках.

– Вот твоя дочь, – вручил он ее мне.

Взяв Розу на руки, я обняла ее, прижалась лицом к ее сладко пахнущей шейке, поцеловала в щечку, уткнулась носом в волосы. Она взглянула на меня своими сонными темными глазками.

– Ты спишь, моя. Роза? – спросила я. – Твой папа разбудил тебя? Дорогая моя!

– Она не огорчится, что ее разбудили, – сказал Лео. – Она любит тебя.

Ее ручки потянулись к моей одежде, я расстегнулась и дала ей грудь. Лео молча сидел и смотрел, как я кормлю дочь, пока она не заснула снова.

– Тебе пора спать, Эми, – ласково сказал он.

– А где мисс Аннабел?

– Ушла в свою комнату, – затем он ответил и на мой невысказанный вопрос. – А он уехал. Он сказал Тимсу, что поедет вечерним поездом.

Я почувствовала пустоту и озноб. Глазки Розы изумленно раскрылись, и я заставила себя успокоиться.

– Пойдем в кроватку, цветочек мой.

Пока я поднималась по лестнице, Лео стоял у ее подножия. Когда я поднялась наверх, он повернулся, чтобы уйти, и я услышала, как дверь библиотеки закрылась за ним.

Глава двадцать вторая

Всю ночь я пролежала, прижимаясь к теплому юному тельцу Розы. Мои мысли упорно возвращались к Фрэнку. Я ничего не могла поделать с этим. Я вспоминала, каким взглядом он посмотрел на мисс Аннабел, впервые войдя в мою гостиную, каким стало его лицо, когда она бросила венчальное кольцо за плечо. Конечно, он любит ее. Он всегда любил только ее, я была всего лишь игрушкой, безделушкой, которой можно побаловаться и вышзырнуть прочь. Он не намеревался соблазнять меня, это была моя оплошность. А я не имела права любить его, особенно сейчас, когда у меня есть муж. Но мой муж понимал, что я, влипла в эти мысли, как камень в трясину. Лео понимал, он не ждал от меня ничего – лишь бы я разговаривала с ним по вечерам без отвращения. Я плакала от облегчения и благодарности.

Я с трудом осмелилась взглянуть на мисс Аннабел, когда на следующее утро она вышла к завтраку.

– Извини, прошлым вечером...

– Ты не в ответе за отвратительные манеры человека, за которого я имела глупость выйти замуж, – пожала плечами она.

– Он любит тебя, – едва слышно сказала я. Мое предположение взбесило ее.

– Эми, не будь дурочкой, он не способен любить. Он заботится только о своем удовольствии. Забудь его, Эми, он никчемен – абсолютно никчемен. – Мисс Аннабел строго взглянула на меня. Затем она взяла гренку, ее голос снова стал ясным и светским. – Какой сегодня чудесный день! Думаю, мне нужно съездить на длительную прогулку перед возвращением в Лондон. Но, может быть, у тебя на меня другие планы?

– Нет-нет, если ты хочешь прогуляться...

– Тогда я так и сделаю. Попроси свою кухарку приготовить мне сэндвичи – ничего особенного, подойдет хлеб с сыром. Да, и бутылку лимонада. Я могу не вернуться до вечера.

Перед обедом я взяла Флору на прогулку в парк. Она сказала мне, что папа не приходил пожелать ей доброго утра – наверное, он уехал очень рано. Возвращаясь из парка, мы услышали мотор, и Флора потащила меня встречать папу. Лео закружил ее в руках, она взвизгнула от восторга. Затем, поставив ее на землю, он нагнулся приласкать Неллу. Выпрямившись, Лео посмотрел прямо на меня странным взглядом – до сих пор я еще не видела у него такого выражения лица. Его рука все еще гладила золотистую головку Флоры, но слова были обращены ко мне:

– Сегодня я виделся с начальником госпиталя в Саттон Вени. Он осмотрел меня и сказал, что нет никаких причин, по которым я могу не пройти призывной медосмотр, поэтому я решил записаться добровольцем в армию. Я вступаю в RAMC – в рядовые, естественно, как Кроуфорд.

Я остолбенела. Лео криво улыбнулся мне.

– Вот видишь, теперь у меня появится возможность сдержать свое обещание не докучать тебе, – он нагнулся к Флоре. – Я приду к тебе, мой цветочек, но не раньше, чем перед вечерним чаем. Сейчас папа поищет мистера Селби, а ты иди с мамой.

Лео повернулся к машине и окликнул Неллу. Словно всплеск золотистой шерсти – Нелла вскочила на пассажирское сиденье, затем машина развернулась и уехала. Я была в смятении – мне с трудом, верилось в услышанное.

Мисс Аннабел вернулась первой, ее лицо разрумянилось от солнца и движения.

– Эми, будь добра, объяви чай пораньше.

– Лео приходил перед обедом и сказал, что вступает в армию, – сказала ей я.

– Что?

Слово за слово она вытянула из меня все, что сказал Лео.

– Зачем я рассказала ему эту дурацкую историю! – воскликнула мисс Аннабел, зажмурившись на мгновение. – Нет, это из-за Фрэнсиса, который насмехался над ним и унижал его, – рассердилась она. – Он спровоцировал Леонидаса на это, будь он проклят! Эми, ты должна отговорить Леонидаса от этого безумия.

– Но ты же сказала, что все его сверстники, с кем он учился в школе, вступили в армию.

– Это не одно и то же. Они офицеры и находятся там в своем кругу – с джентльменами. Но Леонидас не офицер и не может быть им. Ты же сама сказала мне, что он пойдет рядовым.

– Так поступил и граф Кроуфорд. Он даже носит сумки раненым.

– Эми, бывают странные джентльмены, которые идут в рядовые – но они не такие, как Леонидас, который всегда, вел уединенную жизнь. И, кроме того, вспомни о его внешности. Люди того низшего социального класса будут смеяться над ним – над его физическими недостатками. Ты должна остановить его.

Лео пришел, когда мы допивали чай, но ни слова не сказал ей о своем намерении. Она тоже не затрагивала эту тему. Отвозя мисс Аннабел на станцию к вечернему поезду, он взял с собой Флору. Когда Лео вернулся и зашел в детскую, он улыбался.

– Можешь ты уделить мне несколько минут, Эми? Кажется, прошли годы с тех пор, как я в последний раз любовался своими розами.

Пока мы гуляли по розовому парку, я украдкой посматривала на Лео. Его любимая роза «Блэйри» заканчивала летнее цветение, но, как всегда, на ней появились новые бутоны, которые раскроются позже. Задержавшись около нее, Лео бережно притянул к себе один хрупкий цветок и вдохнул его сладкий запах.

– Я буду скучать по моим розам и моим дочкам, – он медленно выпрямился. – И я буду скучать по нашим вечерним разговорам, Эми.

– Пожалуйста, не уезжай из-за меня, – выпалила я.

– Из-за тебя? – недоуменно спросил он. – А-а, из-за того, что я сказал, что сдержу обещание. Все в порядке, Эми, можешь не беспокоиться. Теперь я опомнился – однако признаю, что сдерживать чувства мне будет легче вдали от тебя. Но, я уезжаю не поэтому, – Лео повернулся лицом ко мне, и я увидела, что он широко улыбается. – Я уезжаю, потому что хочу уехать. Без сомнения, порой я буду называть себя дураком из дураков, проклинать свое решение, тяготиться необходимостью все время быть бок о бок с другими людьми – чужаками. У меня нет иллюзий на этот счет – мне будет тяжело расстаться с уединением. Я буду страдать от потери независимости – я не привык выполнять чужие приказы, я слишком долго шел своим путем, чтобы хотеть, быть на побегушках у других. Но все это мелочи, если я буду носить королевскую военную форму.

– Но сейчас ты делаешь то же самое... – сменила я тактику.

– Ты не понимаешь, Эми, – снова улыбнулся он. – Да и откуда тебе понять? Ты женщина. Тебе не понять, какой это стыд – видеть, что другие люди, самые обычные люди – рабочие, пастухи, извозчики – все они в солдатах, сражаются за свою страну, пока я околачиваюсь дома. Я так стыдился, я горько стыдился этого, – Лео повернулся к своим розам, и я увидела в его профиле ястребиный нос и высокий лоб его отца – «Артур, шестой лорд Ворминстерский, Афганистан и Крым».

– Это все из-за портретов – из-за этих картин с генералами! – воскликнула я.

Взгляд Лео удивленно устремился на меня.

– Значит, понимаешь. Не ожидал. – Лео долго молчал, а когда заговорил, в его речи слышалось прежнее заикание. – Когда... я был ребенком, няня часто рассказывала мне... истории о моем отце, его отце и его деде. Она была няней моей матери перед тем, как стать ее горничной, поэтому они были очень близки. Моя мать рассказывала ей о всех графах Ворминстерских. Она была очень горда тем, что вступила в эту семью, ее отец тоже был на службе у короля. Знаешь, оба моих деда сражались под Ватерлоо. Я знал это с детства и мечтал, что когда-нибудь тоже буду сражаться, что буду побеждать в битвах и поражать врагов. Наполеоны, цари – в детской я воевал с ними своими игрушечными солдатиками.

Однажды я как раз разыгрывал одну из этих битв, когда мой отец приехал навестить меня – старый, суровый мужчина с палкой. Я так увлекся игрой, что не заметил, как он вошел. Когда я обернулся и увидел его, в моей руке был французский солдатик – скачущий драгун с поднятым мечом. Я только что взял его в плен, поэтому подошел к отцу, протянул ему драгуна и заявил, что стану солдатом, когда вырасту. Он посмотрел на меня сверху вниз с невыразимым презрением на лице и сказал: «Тебе никогда не быть солдатом, ты – калека», – а затем повернулся и вышел. Я до сих пор чувствую, как тот маленький меч впивается в мою руку.

Он глубоко вдохнул, с трудом выговаривая слова.

– Я, конечно, знал, что у меня горб, но думал... я же почти не видел других детей... я считал, что это пройдет с возрастом, что я выпрямлюсь. Нэнни Фентон никогда не говорила мне, что это ненормально. Я прибежал к ней, крича: «Я буду солдатом! Буду! Это неправда!», и увидел ее лицо – она заплакала. Позже пришел Хелмсли. Наверное, это она прислала его – он никогда не приходил в это время дня. Он сел рядом со мной, взял меня за руку и объяснил, что я могу стать ученым, выдающимся землевладельцем, но никогда, никогда не стану солдатом. Так я узнал, что это было правдой. Я пронес этот позор через всю свою жизнь, но теперь я буду солдатом! – лицо Лео преобразилось, став на мгновение мальчишеским. Я не могла поверить, что передо мной стоял все тот же человек.

Он улыбнулся мне, почти радостно.

– Я должен благодарить за это тебя, Эми. Я всегда соображал медленно. Когда Аннабел рассказывала об этих художниках, я не додумался до этого. Кроуфорд был в моем возрасте, но не был калекой. В рассказе Фрэнсиса я не увидел ничего, кроме насмешки – но ты сказала: «Он тоже таскает носилки, как и эти художники!» Я не увидел сходства и накричал на тебя, а затем, когда он... сказал то, что сказал... ты была так расстроена, что я не мог думать ни о чем другом... я...

Лео, на мгновение отвел взгляд, его лицо больше не было молодым, но голос стал тверже.

– Но ночью это вернулось ко мне – «он таскает носилки, как эти художники», и наконец я догадался. Саттон Вени – военный госпиталь, там работают сотрудники RAMC, те, конечно, кто не пригоден к службе за границей, а я делаю то же, что и они, совершенно то же самое. Поэтому наутро я поехал к начальнику госпиталя. Когда я входил к нему в кабинет, мое сердце стучало как барабан. Мне казалось, что я прошу слишком много, я с трудом выговаривал слова, пока не увидел лицо начальника – тот даже не удивился, а сразу вытащил стетоскоп. Осмотр не занял много времени. Командующий согласился дать мне направление, но сказал: «Оно вам не понадобится, если вы солжете им о своем возрасте, как это обычно делают – да и это вряд ли потребуется, если вам немного за пятьдесят». Тут до меня дошло, о чем он беспокоился – о моем возрасте! – Лео засмеялся. – Я с трудом поверил в это. Хотел бы я записаться в армию завтра же, по горячим следам, но должен провести неделю с Селби, чтобы уладить все дела.

Он выглядел таким уверенным, а я невольно вспомнила о дяде Альфе – тот был во Франции, в опасности.

– Но тебя же могут убить! – воскликнула я.

– Вряд ли, Эми, – покачал головой Лео. – Меня никогда не пошлют дальше базовых госпиталей, за пределы Британии. Наверняка никто из этих художников не делает большего. Однако, поступив на королевскую службу, я уже буду в полном распоряжении командования, буду подчиняться приказам и больше не смогу на пару часов приезжать домой по вечерам. Я буду скучать по тебе, по детям, по розам, – он нагнулся, чтобы потрепать по загривку собаку, – и по моей верной Нелле, так, девочка моя? Но, несмотря на это, мне не терпится поступить на службу. В конце концов, должен же я когда-нибудь взглянуть миру в лицо, – он нежно улыбнулся мне.

О да, я понимала его, понимала лучше, чем он предполагал. Я сама была вынуждена нести на плечах позор своего рождения. У меня не было возможности исправить это, а у Лео она наконец, появилась, и я понимала его. Я смотрела на Лео и улыбалась, потому что он тоже понимал, что я люблю Фрэнка, и буду любить всегда. Пока мы стояли здесь, в парке, между нами словно бы рухнула высокая стена. Я наклонилась и зарылась лицом в цветы «Блэйри». Надо мной зазвучал голос Лео, уже спокойный.

– Пойдем? Тебя, наверное, заждалась Роза, а меня – мистер Селби.

Вернувшись, я покормила Розу, а затем искупала и уложила в постель Флору. Когда я дочитывала сказку, пришел Лео, чтобы пожелать ей спокойной ночи. Когда он наклонился над ней, чтобы, как обычно, потрепать по щечке, я заметила разницу – он смотрел на неё так, словно хотел запомнить, взглядом человека, который уезжает надолго.

Когда Лео встал и вышел со мной в дневную комнату детской, даже его походка стала другой. Его спина была так же сгорблена, шея так же искривлена, но, тем не менее, он выглядел прямее. Он нес себя с уверенностью, которой я не замечала в нем прежде.

Она сохранилась, когда Лео шел через холл, чтобы встретить меня к ужину – почти непринужденно. Он смотрел на меня, пока я спускалась по лестнице, и вновь у него был взгляд человека, запасающего воспоминания.

– Красавица готова идти к ужину? – шутливо спросил он. – Тогда идем.

– Мистер Селби сегодня уехал домой? – спросила я, когда мы сели за стол и развернули салфетки.

– Да, и выглядел еще более измученным заботами, чем обычно. Боюсь, что я оставляю его в трудном положении. Сегодня был неудачный день для разговора с ним, потому что на завтра он уже договорился о поездке в Пеннингс.

– Я не знала, что он работает агентом и в Пеннингсе, – сказала я, пока вносили суп.

– Он только формально числился там, пока не началась война. Молодой Парри, способный юноша, одной рукой, можно сказать, справлялся со службой в Пеннингсе, но он одним из первых записался в добровольцы, поэтому Селби был вынужден снова взяться за дела. Теперь, когда, я уезжаю, ему придется взвалить на себя и внутренние дела Истона. Арнотт на домашней ферме – способный парень, но у него тоже масса дел, ведь столько людей ушло в солдаты. Кроме того, у Арнотта очень хороши практические способности, но счета домашней фермы проверяет Селби, в дополнение к основным обязанностям, – взяв ложку, Лео погрузил ее в ароматный заячий суп миссис Картер.

Вспомнив, что домашняя ферма в Борреле всего лишь снабжала поместье, я предложила:

– Может быть, я помогу мистеру Селби с этими счетами?

Ложка Лео застыла на полпути к губам.

– Со счетами домашней фермы? – удивился он.

– Да, эти домашние фермы не такие уж большие.

– Истонская домашняя ферма, занимает более двадцати одной тысячи акров, – сказал Лео, проглотив суп.

Я уставилась на него, увеличивая в уме десятиакровое боррельское поле в две тысячи сто раз – просто невообразимо.

– Разве ты не догадывалась, что под моей рукой большая часть Истонского графства? – с улыбкой спросил Лео.

– Под рукой? – озадаченно повторила я.

– Фермы Пеннингса сдаются внаем, но на истонских все иначе. У меня только восемь арендаторов, остальными фермами я управляю сам.

– Но я думала, что у богатых землевладельцев всегда есть арендаторы.

– Ешь суп, Эми – остынет. Да, это обычная практика, так было и в Истоне в восьмидесятых годах, пока не разразилась депрессия.

– Депрессия? – растерялась я.

– Разве ты не слышала об... – Лео оборвал фразу. – Конечно, не слышала – ты слишком молода, – он замолчал.

– Я услышу об этом, если ты мне расскажешь, – громко сказала я.

– Что?

– Ты сказал, что я не слышала об этом. Но как я об этом услышу, если ты мне не расскажешь?

– Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе? – Да.

– Я просто не знаю, с чего начать.

– А ты выпей бренди... Лео покачал головой.

– Мне не нужен алкоголь, чтобы помочь разъяснению состояния сельского хозяйства Британии, – тем не менее, он не начинал.

– У сэра Гарри в Борреле были арендаторы, – подсказала я.

– У меня в Пеннингсе они тоже есть, потому что западная часть графства меньше подверглась депрессии, и ренты там остались стабильными.

– Ренты – ты имеешь в виду те, которые фермеры платят владельцам земли? – догадалась я. – Что-то вроде возмещения землевладельцам.

– Да, верно.

Я так увлеклась, что не заметила, как тарелки с супом были убраны и заменены отварной треской.

– Но ренты в Истоне снизились?

– Они снизились по всей южной и восточной Англии – на пахотных землях, где растет пшеница. Но в Истоне был еще жив мой отец, и он отказался снизить ренты.

Я ухватилась за эту информацию и сделала вывод.

– Следовательно, он не нашел никого, кто взялся бы следить за его фермами, потому что в других местах было дешевле, – Лео кивнул. – Но почему ренты упали повсеместно? Разве случилась забастовка, и фермеры отказались платить?

– Не совсем – они были не в состоянии заплатить.

– Но почему?– я напрягла голову, в поисках ответа. – Им нужно было суметь продать пшеницу. В конце концов, все едят хлеб, каждый день.

– Правильно, – Лео внимательно наблюдал за мной.

– Но они не продали много? – он кивнул. Я вспомнила овощные ларьки на рынках, набитые до отказа, и предположила: – Значит, откуда-то появились излишки?

– Какая ты догадливая, Эми, – слегка улыбнулся Лео. – А теперь скажи, откуда, по-твоему, они могли появиться?

Я вызвала в памяти карту мира, которая висела на стене моей школы.

– Канада? Это новая страна. Он обрадовался моему прогрессу.

– Да... и Америка, и Россия.

– Но Россия – старая страна. Оттуда могли ввозить и раньше.

– Зерно тяжелое.

– Может, тогда в России построили железные дороги?

– Гораздо позже, – рассмеялся Лео. – Фактически, их еще строили, когда разразилась эта проклятая война.

– Но сейчас у них на пути Германия, поэтому они не могут везти пшеницу поездом. Выходит, цены поднялись снова? А корабли из Америки – их ведь топят? Значит, нужно распахивать больше полей, но все мужчины ушли в солдаты, а вспашка – это их работа, – я встряхнула головой. – Ничего удивительного, что мистер Селби забегался, – взглянув в тарелки, я увидела, что почти не тронула рыбу, а Лео уже заканчивал свою. Я подхватила вилку.

Пока я поспешно, едва не давясь, доедала свою треску под голландским соусом, Лео тихо сказал:

– Знаешь, Эми, трудно поверить, что ты оставила школу, когда тебе не было и двенадцати, – я зарделась от удовольствия, услышав одобрение в его голосе.

За цыплячьими котлетами я спросила его:

– Но почему ты сразу же не снизил ренты, когда вступил в наследство?

– Потому что был молодым и глупым. В любом случае даже снижение рент в тот период привлекло бы мало фермеров, особенно на мелкие фермы. Поэтому я решил сам заняться фермами. Хоть я еще был несовершеннолетним, отец Джорджа Бартона – один из моих опекунов – уговорил другого опекуна предоставить мне распоряжаться этими делами.

– Но... – я запнулась, но улыбка Лео подбодрила меня, – но если фермеры не могли продать пшеницу с прибылью, как это удалось тебе? – затем мой разум зашевелился. – Ты, наверное, знал, как, вырастить ее подешевле?

– Это была новая идея – я решил, что большая ферма позволяет вести хозяйство более экономно, путем покупки лучшей техники, например. Я купил механические плуги и молотилки.

– Это все равно, что швейная машина вместо того, чтобы делать каждый стежок от руки? Не нужно много рук, поэтому меньше денег идет на зарплату.

– Точно. Еще одной из причин, почему я связался с управлением фермами, было то, что если бы я ничего не сделал, у людей графства не было бы работы, – Лео положил на стол нож и вилку. – Мой долг землевладельца требует обеспечивать людей работой, а в результате покупки машин выявилась забавная ситуация – я одновременно и сэкономил рабочую силу, и обеспечил работой людей, которые в противном случае остались бы без дела.

Лео позвонил в колокольчик, и вошел мистер Тимс с бифштексом.

– В результате моих реформ домашняя ферма заработала и обновилась, как мой розовый парк. Каждая оросительная канава была расчищена, каждая изгородь подновлена, каждый сорняк удален. В добавление к этому, мои другие, более дикие и глупые, планы обеспечили людям дополнительную занятость. Осушение части Низины, например, заставило множество мужчин копать каналы, а затем обеспечило работу другим, когда весь этот план был отменен. Затем был истонский конный завод – дорогостоящая никчемная прихоть! Я слышал, что нечто подобное сделал в своем графстве лорд Вонтэдж, но дело в том, что нельзя успешно заниматься разведением лошадей, если не любишь этого по-настоящему, а я не любил. Теперь эти строения – самая дорогая, наверное, овчарня в стране! – Лео засмеялся, а я подумала – как будет жалко, если он уедет сейчас, когда только начал разговаривать со мной, как с равной.

– Однако, ты поступал правильно, – заметила я, когда он доел бифштекс. – Людям была нужна работа.

– С моей стороны это было незрелостью, – пожал он плечами. – К счастью, я не унаследовал закладных и получил в наследство недвижимость в Лондоне, за последние годы очень поднявшуюся в цене. Я мог себе позволить такие проекты. Кроме того, как я уже говорил тебе, ренты в Пеннигсе сохранились на прежнем уровне.

– Почему там получилось по-другому? – спросила я его за бисквитами.

– Потому что... – Лео улыбнулся и оборвал фразу. – Нет, Эми, используй свой острый ум и догадайся сама. Я дал тебе все ключи.

Это было похоже на задачку по арифметике, и я принялась ее решать.

– Наверное, там выращивали не пшеницу, а что-то другое. И что-то такое, что не может расти в Канаде, – я заметила, как брови Лео нахмурились, и поспешно поправилась, – или это нельзя перевозить, – складка на его лбу исчезла. – И люди должны потреблять это постоянно и помногу, – я вспомнила магазины в Ламбете. – Овощи?

– Не в Пеннингсе.

Я прокрутила в голове весь список продуктов.

– Не мясо, его привозят мороженым из Новой Зеландии, а мороженое мясо дешевле. Сыр, масло... – и вдруг я догадалась. – Молоко! Все в Лондоне пьют молоко, каждый день, есть даже специальный молочный поезд. Он идет с истонской станции в Лондон. А почему ты здесь не сделал то же самое?

– Я делал, но здесь граница низменной части земель, не все поля пригодны для этого. Я не мог полностью скопировать производство Пеннингса, и, кроме того, пахотные работы занимают больше людей, а я должен был думать и о безработице. И еще, – он улыбнулся, – раз уж я купил новые плуги, не позволять же им валяться без дела.

– Я еще никогда в жизни не видела механических плугов, – сказала я, доедая последнюю ложку бисквита.

– В кабинете есть каталоги. Выбери время и посмотри их.

– Ладно, – улыбнулась я.

Съев свой обычный апельсин, Лео сказал:

– Я возьму каталоги и принесу тебе в гостиную, чтобы показать за кофе.

Когда я отправилась в детскую за Розой, до меня вдруг дошло, что Лео впервые намеревался пить кофе в моей гостиной без приглашения, которого всегда дожидался раньше.

Мой кофе остыл, пока я перелистывала иллюстрации и подсчитывала в уме суммы, сравнивая стоимость угля со стоимостью лошади и ее содержания – если учесть, что механический плут имеет шесть лезвий вместо одного. Кроме того, очень дорогой была покупка самого механического плуга, поэтому вкладывать в него деньги имело смысл, только если интерес был серьезным. Все это увлекло меня, а Лео был очень внимателен, отвечая на все мои вопросы. Я подосадовала, когда настало время его прогулки с Неллой, и с сожалением закрыла книгу.

– Мне хочется посмотреть на какую-нибудь из этих машин, – сказала я, когда он собрался уходить.

– Это легко. Завтра после обеда я возьму тебя с собой на домашнюю ферму. Мне нужно переговорить с Арноттом, – вставая, Лео добавил: – Как ты думаешь, Розе сегодня захочется прогуляться по розовому парку?

Недавно прошел дождь, поэтому запахи густо наполняли воздух, когда мы вошли в осенний розовый парк. Сначала я подошла к «Эйми Виберт», затем мы пошли от куста к кусту, любуясь остальными розами.

– Я рад, что ты заинтересовалась сельским хозяйством, – внезапно сказал Лео, когда мы возвращались назад, – потому что Истон когда-нибудь станет твоим. – Я удивленно повернулась к нему, но не могла разглядеть его лицо в вечернем освещении, а он пояснил: – У нас большая разница в возрасте, поэтому естественно, что ты переживешь меня.

– Но... Истон принадлежит... ему, – все еще не понимала я.

– Пеннингс и лондонская собственность – Ворминстерское графство, но Истон достался мне от матери, и я могу распоряжаться им как угодно. Поэтому я оставлю его тебе, с условием передачи детям. Ты дрожишь, нам лучше вернуться в дом.

Глава двадцать третья

Мы поехали на домашнюю ферму на машине. Туда было далеко, но мы взяли детей с собой – я, конечно, должна была взять Розу, а Флора напросилась с нами. По пути Лео рассказал мне о мистере Арнотте.

– Арнотт – сын одного из самых консервативных арендаторов Джорджа. Он всегда ссорился с отцом, пытаясь провести в хозяйстве новые идеи, пока наконец, не сказал, что с него хватит, и не эмигрировал в Канаду. Он прожил там несколько лет, умудрившись потерять глаз в салунной драке, а затем услышал, что женщина, на которой он хотел жениться, овдовела, и вернулся назад. Арнотт пытался уговорить ее переехать в Канаду – там у него был свой участок, – но она отказалась, и он стал подыскивать работу в Англии. Джордж знал, что мой управляющий собирается уходить на пенсию, и предложил, попробовать молодого Арнотта. Характер у Арнотта нелегкий, но он – великий труженик, а с началом войны его канадский опыт оказался просто неоценимым. Кроме того, он всегда говорит мне, где я теряю усилия впустую, – Лео подъехал к воротам и вышел, чтобы открыть их.

Когда он вернулся, я спросила:

– А она вышла за него замуж? – Лео недоуменно посмотрел на меня, поэтому я добавила: – Вдова?

– Да, в конце концов. Ей было нелегко одной с тремя детьми, – он вышел, чтобы снова закрыть ворота, и не сказал ни слова, пока машина не въехала на двор фермы, разогнав кучку взбудораженных кур и двоих возмущенных гусей. – Без сомнения, Арнотт где-то на полях. Его жена должна знать, где именно.

Я с интересом взглянула на миссис Арнотт, когда та появилась в дверях ухоженного сельского домика. Она была высокой, с угольно-черными волосами, вьющимися вокруг бледного удлиненного лица, и держалась королевой.

– Добрый день, мой лорд, моя леди. Джеймс сейчас в Хай Хэмсе.

– Спасибо, миссис Арнотт. Я хотел бы показать леди Ворминстер местные постройки и технику. Она еще не бывала здесь.

Крошечная копия миссис Арнотт проскочила в дверь и схватила Флору за руку. Они помчались через двор, мы с Лео последовали за ними. Куры снова были здесь, разгребая солому и склевывая зерна быстрыми, резкими ударами клювов. Задира-петух важно прохаживался между ними, топорща сверкающие на солнце перья, и придирчиво разглядывал землю, прежде чем склюнуть оттуда особо лакомый кусочек.

За площадкой, где стояли подводы, располагался сарай. Лео открыл передо мной двери, и я вошла туда. Сначала я не увидела ничего, затем мои глаза привыкли к полумраку, и я в изумлении уставилась на машину для механической вспашки – она была огромной, ее задние колеса были выше моей головы. Лео хмыкнул над моим удивлением и начал объяснять, что к чему относится. Флора со спутницей вскоре ушли наружу к цыплятам, но я была в восторге. Подойдя к ближайшему из двух монстров, я попыталась совместить маленькую картинку в книГе, с этой громадиной.

Когда мы вышли наружу, Лео сказал:

– Она еще больше впечатляет, когда работает. Когда-нибудь тебе следует посмотреть, как с ней управляется миссис Хокинс, – он лукаво взглянул на меня.

– Ты сказал – миссис Хокинс?

– Ее отец, Батти Вильямс, обслуживал машину на пару с Джемом Хокинсом. Когда тот ушел на войну, Джуди Хокинс настояла на том, чтобы работать на ней вместо мужа. Талантам Хокинсов нет конца, – добавил он. – Ее сестра Джаэль заменила своего зятя в мастерской.

– Не верю, ты разыгрываешь меня – особенно с этой Джаэль!

Теперь Лео откровенно смеялся.

– Уверяю тебя, Эми, ее зовут именно так. Вильяме дал своим дочерям примечательные имена, и они, безусловно, их оправдывают. Они обе, естественно, крупные, сильные женщины, иначе не справились бы с этой работой.

Я взглянула на него исподлобья.

– Ты еще скажи мне, что мужа Джаэль зовут Сисера.

– Нет, всего лишь Боб, – усмехнулся Лео. – Кстати, его жена тоже вполне способна разбить палатку в мужском стане. И гораздо лучше выглядит – настоящая Юнона.

– Забавно, что ты это заметил!

– О, я это замечаю, Эми, замечаю. – Я почувствовала, что краснею, а Лео живо добавил: – Как бы ни было, я очень рад, что эти две амазонки прикрыли брешь, – он прислушался. – Я слышу голоса – наверное, мужчины пригнали повозку.

Я последовала за ним на гумно. Несколько скирд соломы были сложены полностью, еще одну продолжали укладывать. Пока я смотрела, как лошади тянут повозку, полную золотистых соломенных снопов, возница увидел нас и снял шапку.

– Добрый день, мой лорд, – я услышала удивление в его голосе, – и моя леди.

Повозку начали разгружать, сильные загорелые руки мужчин ритмично двигались в работе.

– Со стороны это кажется легким, – заметил Лео, – но это квалифицированный труд – уложить повозку так, чтобы в дороге не вышло неприятностей.

– Да, эти снопы нужно складывать на дно поперек, верхушкой к середине – иначе груз соскользнет.

Лео поднял свои густые брови.

– Откуда ты это знаешь, Эми?

– Дедушка говорил, да я и сама видела, когда носила ему на поле еду во время сбора урожая. Он много мне рассказывал о сельском хозяйстве, мой дедушка.

– Хорошо. Теперь это тебе пригодится, Эми. Давай пройдемся в Хай Хэмс к Арнотту.

Флора не захотела идти с нами. Она хорошо устроилась со своей новой подружкой, а миссис Арнотт обещала нам, приглядеть за ними, поэтому Лео взял у меня Розу, и мы пошли по проселочной дороге. Я никогда не была здесь и вертела головой по сторонам, Лео поддерживал мое любопытство.

– Рядом с тем сараем была водонапорная башня, там стоял электродвигатель. К несчастью, его реквизировал ACS – корпус армейского снабжения – но остальные наши моторы оказались неразборными. Строения рядом – это наши мастерские. Сейчас там работает Джаэль Древетт.

– Как она находит время работать по дому?

– У дочерей Вильямса немало талантов, – улыбнулся Лео, – но, подозреваю, домашнее хозяйство к ним не относится. Эти женщины предпочитают работать в других местах. Однако их дети выглядят достаточно здоровыми, даже если простыни, на которых они спят, не безупречно белые. А вот джерсийки, – он остановился у ворот загона. Элегантные светло-бурые коровы за изгородью подняли головы и уставились на нас. – Дома мы пьем их молоко. Я купил их, когда ожидалось... хм, появление Флоры. Я приказал Хиллу регулярно проверять их на туберкулез – однако рад сообщить, что эта скверная болезнь еще не высовывала свою голову в истонском стаде. Открытый воздух – наилучшая защита, поэтому мы держим скот снаружи, насколько это возможно. Правда, Арнотт обвиняет меня, что я балую этих животных.

– Мы видели их в парке, верно, Роза? – сказала я Розе. – Флоре понравилось их гладить.

– Да, они – смирные животные, но мы не выпускаем их из загона, когда с ними бык. Джерсийские быки известны своей свирепостью. К сожалению, выдающаяся покорность джерсийских коров потворствует дурному нраву их быков, – Лео взтлянул на меня. – Боюсь, это черта, характерная не только для джерсийского скота.

– У тебя не настолько дурной нрав, – взглянула я в ответ, – в эти дни.

– Возможно, потому что ты не так покорна – в эти дни.

Я не знала, что на это ответить, и вздохнула с облегчением, когда он продолжил:

– Быка здесь нет на этой неделе, потому что Джордж Бартон держит пару коров для дома, и время от времени берет у меня его взаймы.

– Как зовут быка?

– Антиной. Это самый красивый и самый вероломный из всех женихов Пенелопы. – Лео добавил, без надобности: – Все имена животным стада я даю сам.

– Надеюсь, ты не назвал другого быка Одиссеем – иначе здесь могут возникнуть проблемы, – заметила я. Лео откинул голову назад и захохотал. Роза забеспокоилась у него на руках, и я забрала ее себе. Кроме того, мы уже слышали голоса сборщиков урожая, и я подумала, что будет неловко, если они увидят его с младенцем на руках.

Когда мы подошли ближе, я увидела, что множество рабочих на поле были одеты в хаки.

– Солдаты, которые еще остались в Англии, получили приказ помочь с уборкой урожая, – пояснил Лео. – Слава Богу, без них у нас были бы серьезные затруднения.

Я услышала мужчину, орущего, что есть силы:

– Что вы, ослепли или окосели? Выпрямите эту скирду!

– Это Арнотт! – сказал Лео.

– Ну, – заметила я, – миссис Арнотт, наверное, очень покорная.

Лео засмеялся.

– Он не всегда такой невыдержанный, но сбор урожая – беспокойное время.

Машина в конце поля развернулась и поехала в нашу сторону.

– Ой, это сноповязалка! – воскликнула я. – Я слышала о них, но никогда не видела – в Борреле у фермеров были только культиваторы. Здорово придумано! – В отличии от огромных, широких крыльев культиватора, у сноповязалки они были поуже и покороче, и они вращались, захватывая стебли и сбрасывая в парусиновый приемник, а затем снова выбрасывая наружу, но уже связанные в снопы. – Ой, она экономит столько сил, надо же!

Я не сводила с нее глаз, пока мистер Арнотт не подошел к нам по стерне. Он был невысоким, плотным мужчиной, с черной повязкой на глазу, как у пирата.

– День добрый, мой лорд, моя леди, – поднял он шапку.

– Леди Ворминстер в восторге от сноповязалки, мистер Арнотт.

– Ничего работает, если не сломается, – буркнул он. – Однако она слишком тяжела для лошадей.

– Механизм управляется цепями от колес, поэтому лошади сразу и тянут ее, и обеспечивают ее работу, – объяснил Лео.

В сноповязалку были попарно запряжены четыре лошади, на спине одной из них сидел возница. Лошади выглядели так, словно они тяжело работали, еще тяжелее, чем команда солдат и мальчиков, подбирающих и ставящих в скирды снопы. Уже половина поля была заставлена этими миниатюрными золотыми палатками.

– Колосья должны высохнуть перед уборкой, Эми, – указал на них Лео.

– Конечно, – нашлась я. – Собери зерно сейчас, и оно загорится, если его сложить в кучу. Около трех недель должен сохнуть овес, около двух – пшеница, в зависимости то того, сколько в них всякого мусора – сорняков и тому подобного.

Лео удивился, и я почувствовала, что довольна собой, а он вдруг повернулся к мистеру Арнотту и сказал:

– Кстати, леди Ворминстер займется счетами домашней фермы.

Я удивленно уставилась на Лео, но мистер Арнотт только пожал плечами:

– Сколько угодно, лишь бы вы не вручили их мне, мой лорд, – его тело напряглось: – Вы только посмотрите! Эти солдаты думают, что они здесь в отпуске. Эй, вы! – он побежал по стерне обратно.

– Домашняя ферма слишком велика, чтобы я вела ее, счета, – обернулась я к Лео.

– Справишься, Эми, справишься. Селби поможет тебе, если потребуется.

– Но... – Роза стала хвататься за мою блузку. Заметив это, Лео сказал:

– Нам нужно найти место, где ты можешь сесть, – он повел меня в тень раскидистого вяза и расстелил мне пиджак. Прислонившись к стволу, я покормила Розу, а Лео растянулся рядом со мной, опершись на локоть, с соломинкой во рту глядя на ветви. Сегодня он держался непринужденно – его очень изменило сознание возможности вступить в армию.

На поле сменили двух лошадей. Мужчина привел взмыленную пару отдыхать в тень соседнего вяза. Понурясь, они остановились там. Мужчина подошел к нам и снял шапку со сверкающей лысиной головы.

– Добрый день, мой лорд, моя леди.

– Как поживаете, Дженкинс? – приподнялся Лео. – Как ваши сыновья?

– Вчера получили письмо от Тома – не хотите ли почитать? – он вытащил из кармана жилета сложенный вдвое клочок бумаги и, тщательно разгладив, вручил Лео. Пока Лео просматривал письмо, Дженкинс взглянул на нас с Розой. – Хозяйка будет рада еще раз повидать вас с малышкой, моя леди. Приходите, когда угодно.

– Спасибо, мистер Дженкинс.

– Моя сестра – миссис Хэйл, то есть – сказала мне, что ее так утешило, как вы говорили с ней о Джордже и плакали с ней над ее утратой. Большое вам спасибо.

Лео внимательно взглянул на меня, возвращая письмо.

– Ваш сын, кажется, и там находит себе развлечения, Дженкинс.

– Ох... ах... они такие, эта молодежь, – он запнулся на мгновение. – А правда, что вы собираетесь вступить в армию?

– Надеюсь, что вступлю, – вспыхнул Лео. Мистер Дженкинс вытер потную руку об штаны и протянул Лео.

– Ну, тогда удачи вам, мой лорд, – Лео встал, и они пожали друг другу руки. – Я пойду напою этих лошадок, – он ушел.

– Значит, ты посещала семьи погибших, – тихо сказал Лео.

– Это все, что я могла для них сделать.

– И ты плакала с ними над их детьми?

– Я не могла сдержаться.

– Конечно, не могла, – он отвернулся и сказал: – Я люблю тебя, Эми.

– Я... я...

– Не бойся, – поспешно добавил он. – Я не скажу этого снова. Я не мог удержаться, чтобы не сказать это сейчас – но я не повторю этого снова, обещаю – я ведь понимаю. Давай вернемся и заберем Флору, хорошо?

Когда мы шли назад, Лео заговорил о скоте, и я успокоилась – он меня понимал. Он рассказал мне, что предпочитает для молока шотгорнов, а для мяса херфордов.

– Если мы сделаем небольшой крюк, по этой тропке, ты сможешь увидеть некоторых из моих шотгорнов, – Лео похлопал себя по карману. – По счастью, сегодня у меня есть с собой хлебные корки.

Мы вошли в ворота.

– Они – красивые животные, правда?

Они были прекрасными животными, а лучше всех был бык. В его массивных красно-бурых плечах и тяжелых ляжках не было никакого изящества, но, тем не менее, он был полон достоинства и вышел на несколько шагов перед коровами, словно защищая их.

– Боже, какой красавец, а как его... – сказала я.

– Перси.

– Перси! – подозрительно воскликнула я. – Ты никогда не назвал бы его Перси.

– Так его зовет Арнотт.

Я задумалась на мгновение, а затем воскликнула:

– Ты назвал его именем Персея, который спас Андромеду от дракона.

– А теперь он стережет своих телок от дракона Неллы, – улыбнулся Лео. – Он не любит, когда собаки вертятся у копыт коровы или теленка.

– Нелла не делает этого.

– Да, и он это знает, но даже и близко не подпускает ее к ним. Нелла, назад! – она благоразумно отступила на дорогу и села. Бык слегка фыркнул, словно удовлетворенный этим, и тяжело направился к нам. Лео полез на перекладину ворот ограды. Я в испуге протянула руку, чтобы остановить его, но он улыбнулся:

– Не беспокойся, Эми, мы с Перси старые друзья. Кроме того, в этой груде костей и мускулов лежит нежное сердце. – Лео задержался на воротах, дожидаясь, пока я уберу руку, а затем соскочил по другую сторону ограды и направился вперед. Перси пошел к нему навстречу. Мужчина и бык сходились одинаково твердой поступью. Когда они встретились, Лео полез в карман, а широкий нос быка опустился вниз, обнюхивая подношение. Глядя, как Персей ест корки с широкой руки Лео, я догадалась наконец, почему мне так часто приходилось вытряхивать крошки из кармана пиджака Лео – а я-то всегда считала, что он кормит лошадей!

Глядя на них, я вдруг подумала, как они были похожи, бык и мужчина, оба с тяжелыми плечами и крепкими бедрами. Лео в последний раз похлопал быка по мощной бурой шее. Тот подождал чуть-чуть и пошел назад, мотнув головой, словно сказав «спасибо» перед возвращением к своим телкам. Я облегченно вздохнула.

Лео тоже повернулся и пошел ко мне. Он ухватился за ворота и, перелезая через них, сказал:

– Некоторые быки очень вспыльчивые, поэтому их часто держат взаперти. Я не позволяю запирать своих, это ненужно и жестоко. Давай, я понесу Розу.

Когда мы вернулись домой, я сказала:

– Спасибо, Лео, поездка мне очень понравилась.

– Хорошо, – Лео вспыхнул от удовольствия. – Я хотел провести последнюю неделю в поездках по имению, значит, смогу брать в них и тебя с детьми.

Это стало правилом – каждый день после обеда мы посещали разные части имения, а после ужина разглядывали карты в деловом кабинете. Из его окон был виден внутренний двор и задняя дорога, ведущая к конюшне. Кабинет был тихим и уединенным, пропахшим трубкой мистера Селби, оба окна обвивал плющ. Настенные полки были заставлены отчетами имения, карты хранились в нижнем ящике шкафа. Лео надевал очки и разворачивал карты на огромном, обтянутом кожей столе, таком широком, что мне приходилось вставать на стуле на колени, чтобы увидеть его дальний край. Я была в восторге, потому что никогда еще не видела карт такого масштаба. В первый вечер Лео научил меня читать их.

– Видишь, вот здание домашней фермы, за ней сарай, а вот дорога в Хай Хэмс, – мы стали прослеживать путь прошедшего дня. Когда мы добрались до Истона, он провел меня через лес вокруг особняка. – Это граница поля, здесь дорога изгибается, мимо коттеджа...

Пока он объяснял, карта в моей голове складывалась в картину и совмещалась с миром, который я видела вокруг.

– Покажи мне пешую тропинку, которая выводит на дорогу за церковью, – сказала я.

– Вот, – покрытый черными волосами палец Лео уперся в карту. Потянувшись поглядеть, я оперлась на его плечо и почувствовала, как оно напряглось под моей рукой.

Я знала, что у меня есть выбор. Я могла осторожно отодвинуться, словно хотела взглянуть на другую часть карты, но если бы я это сделала, Лео никогда не позволил бы себе снова так приблизиться ко мне. Его лицо было чуть повернуто в сторону, поэтому я не могла видеть выражения его глаз, но он был так близко, что я могла видеть темные точки там, где черная щетина уже пробивалась после вечернего бритья. Кроме того, я видела изгиб его уха и линии завитков волос, вьющихся так же, как и у Розы, потому что он был отцом Розы и моим мужем. Я тихонько придвинулась поближе, всем весом своего тела опершись на его плечо.

– Тропа углубляется сюда, в эту рощицу, затем выходит на открытое место... – снова заговорил Лео.

Каждый вечер мы приходили в кабинет, и я прослеживала на карте дорогу, которую мы проделали за этот день. Затем Лео показывал мне, куда мы поедем на следующий день, и каждый вечер он располагал карту так, что я должна была опираться на его плечо, если хотела изучить ее дальний угол. И каждый вечер я решала изучать этот угол, потому что Лео теперь понимал. Мы сидели, прижавшись, друг к другу, и рассматривали карту. Но в других случаях мы не касались друг друга.

Однажды, когда установилась чудесная погода, Лео подкатил в открытой тележке, в которую была впряжена Бесси. Я еще ни разу не видела его управляющим лошадью. Лео соскочил, отдал поводья мальчику-конюху и помог поднять в тележку Флору, плед, корзинку с Розой.

– Ты справишься, Эми?

– Да, – я уселась в тележку, а Нелла примостилась у моих ног, Лео влез на сиденье передо мной.

– Нн-ноо! – крикнул он, и мы мягко покатили по дороге. – Слава богу, Бесси слишком стара, чтобы ее реквизировали. А теперь мы для начала поедем в низину Харбинс. Я ввел ее в пахоту в 93-м...

Мы говорили о земледелии, и только о земледелии. Каждое поле, каждая ограда, даже каждая канава имела свою историю. Лео рассказывал о плодородии земель, об уроне, нанесенном им войной.

– Мы были вынуждены получать с них слишком много и слишком быстро. Землям нужно давать не меньше, чем с них берешь, – он вздохнул. – Но сейчас нашей стране нужен хлеб, поэтому нужно растить зерно.

Мы проехали проселком к небольшой кучке коттеджей в речной долине. Бесси остановилась на дворе мельницы, запорошенный мукой мельник вытер руку и протянул Лео.

– Я слышал, что вы уходите в солдаты, мой лорд – желаю вам всего самого наилучшего.

Узкой дорожкой мы дошли до огромного брызжущего колеса. Флора крепко вцепилась в грудь Лео, Роза – в мою. Рядом по мельничному лотку несся быстрый поток, падающий в глубокую воду за дамбой. Я загляделась вниз, в темные и скрытные глубины, и поспешно отступила, напуганная этой мощью.

Лео повел нас туда, где между пышно зеленеющими берегами текла речка. Она струилась под влажной сенью ив и убегала к залитому солнцем краю поляны, где по колено в прохладной воде стояло полдюжины красно-белых херфордов. Мы остановились поглядеть на них.

– Они – выносливые животные, но не на первом месте у фермеров-молочников – однако очень устойчивы к туберкулезу...

Когда мы вернулись к Бесси, Лео сказал:

– Сегодня мы посетим еще одно место. Там есть кое-что, что понравится вам с Флорой, – улыбнулся он, – и мне тоже.

Он привез нас на ухоженный сельский двор.

– Джексон – один из моих арендаторов. Вспомни, вчера вечером мы видели его земли на карте.

Золотистая собака выскочила нам навстречу.

– Ой, это же близнец Неллы!

– Нет, ее сын, – засмеялся Лео. – Я повязал ее... дай вспомнить... за год до твоего приезда в Истон. Джексон взял одного из щенков.

– Ты хотел показать нам его? – спросила я, глядя, как собаки приветствуют друг друга.

– Нет, кое-что поинтереснее. Старший сын Джексона завел щенка выдры.

Услышав это, я восхитилась даже больше, чем Флора. Я никогда не видела выдр, потому что они выходят из нор только ночью – если их, конечно, не выгонят охотники.

Выдра была красива, с мягким коричневым мехом, с быстрым, гибким тельцем. Она вертелась и играла под ногами Джексона, а мальчик гордо сказал нам:

– Ее не проведешь, она пришла на запах рыбы в этой бадье, – он улыбнулся, глядя на выдру. – Поработай, девочка моя, покажи ее светлости, как хорошо ты умеешь плавать.

Когда мы вышли на берег реки, мальчик бросил туда серебряную форель. Выдра одним скользящим движением оказалась в воде и погналась за рыбиной. Быстрый нырок – и в следующий миг ее гладкая темная головка триумфально показалась над водой, с добычей в зубах.

– Ах, какая красивая – я в жизни не видела создания красивее!

Я в восторге наблюдала за выдрой. Она была быстрой и уверенной в движениях, то скользя темным пятнышком под водой, где только цепочка пузырьков отмечала ее путь, то высовывая мордочку на поверхность и требуя новую рыбину. Когда форель кончилась, Боб подозвал своего пса:

– Теперь твоя очередь, Том, – всплеском золотой шерсти пес тоже прыгнул в воду, и эта пара – пес и выдра – устроила возню в воде, заплескалась, заиграла, зарезвилась беспечно и весело. Мальчик обернулся ко мне. – Она была совсем крошкой, когда я нашел ее, поэтому Том учил ее плавать.

– А как ее зовут?

– Я назвал ее Вертушкой, потому что она все время в движении, – усмехнулся Боб.

На обратном пути, сидя в двуколке, я поблагодарила Лео – он специально для Вертушки прислал рыбу. Джексон сказал мне, что обычно она питалась кроликами.

– Впервые, я увидел выдр целой семьей, они ловили рыбу при лунном свете, – пустился в воспоминания Лео. – Отец Джорджа взял нас, двоих мальчишек, на речку, чтобы посмотреть на них. Боюсь, что позже он пожалел об этом, потому что я был так очарован ими, что запретил охотиться на выдру в своих реках.

– Как я рада этому! – горячо воскликнула я.

– Этот запрет вызвал огромное недовольство. Я кое-как объяснил его тем, что выдры выводят детенышей круглый год, поэтому невозможно выбрать время для охотничьего сезона на них. Но, правда гораздо проще – в ту ночь я просто влюбился в этих зверюшек. Посмотри-ка, Эми, – он указал кнутом, – до войны все эти земли были пастбищами...

На следующий день Лео взял меня показать своих овец. Мы оставили машину на холме, и пошли по пружинящей торфяной почве туда, где паслись овцы. Впервые я увидела дорсетхорнских овец, с рогами, изогнутыми, словно поля элегантной шляпки, а с ними – барана с великолепными завитками рогов по каждую сторону подвижной белой морды.

– У него превосходное руно, так и отливает золотом на солнце. Ты не хочешь спросить его имя, Эми?

Я взглянула в подсмеивающиеся глаза Лео и обратилась к барану:

– Ты замечательный баран, Язон, – и смех Лео сообщил мне, что я угадала.

– Они ягнятся на пару месяцев раньше, чем другие стада... – начал рассказывать Лео.

Мы встретили пастуха, старика с чисто белыми бакенбардами и выцветшими, дальнозоркими глазами. Он поднял шляпу.

– Добрый день, мой лорд, моя леди, – его голубые глаза поднялись на Флору, восседавшую на плече Лео. – Добрый день, малышка, пришла посмотреть на мою паству? – Светлые кудряшки Флоры запрыгали, она закивала в ответ. Пастух пронзительно свистнул, и черно-белая стрела подлетела к нему, длинная и приземистая. Пока Лео опускал мою дочку на землю, пастушья собака пристально рассматривала Неллу, но обе были слишком хорошо натасканы даже для того, чтобы обнюхаться.

– Лучший из щенков, моей Дайнти. Вы помните, мою Дайнти?

– Да, Калеб, помню – прекрасная сука.

– Да, она была такая.

– А как поживает миссис Бревер?

– Ревматизм. Нам с ней уже не стать моложе.

– А ваш внук?

– В местечке под названием Ипр – в письме было зачеркнуто красным карандашом, да только Мэри разобрала, мать ведь, – глаза старика тревожно прищурились. – Я помню, как он появился на свет – был не больше вашей малышки. Хозяйка, она каждый вечер молится за нашего Дэви. А я не молюсь. Кажется мне, что Бог отвернулся от нашего мира, раз в нем происходит такое. Как ваш сын, мой лорд?

– Он все еще в отпуске по ранению.

– А-а. Я слышал, что вы и сами подумываете податься в армию. – Лео кивнул в знак подтверждения. – Тогда удачи вам, мой лорд, – старик протянул ему руку.

За эту неделю я увидела Лео другими глазами. Передо мной был человек, заботящийся о своей земле и о людях на ней, присматривающий за своим имением, несущий ответственность за его прошлое и будущее.

– Ты никогда раньше не рассказывал мне о земледелии, – как-то сказала ему я.

– Я не знал, что тебе это интересно. Я думал, что тебе нравится говорить только о детях и о розах, – и я поняла, что он тоже взглянул на меня по-другому.

Я с нетерпением ждала каждой поездки, не только потому, что хотела, получше изучить дела имения, но и потому, что впервые мы вели себя как настоящая семья – Лео, дети и я. Но каждый раз, когда он вступал в разговор с людьми на полях, неизбежно произносились слова: «Говорят, вы уходите в армию, мой лорд?», которые завершались рукопожатием: «Тогда удачи вам».

И последний день наступил слишком быстро.

Глава двадцать четвертая

– Куда мы пойдем сегодня, Лео?

– Я снова собираюсь подняться на Взгорье, – мы проехали часть пути, и Лео остановил машину на опушке леса. – Это мое любимое место для прогулок. Давай, я понесу Розу, пока Флора не устанет.

Флора перебегала от цветка к цветку, спрашивая их названия. Вдруг она остановилась, закинув голову вверх, ее глаза следили за рыжей вспышкой беличьего хвоста. Лео мало говорил сегодня – пару слов он обронил о заготовке леса, о вырубке, а затем снова замолчал.

Лес был буковым, деревья стояли по обе стороны тропинки, их ветви сходились над нашими головами, образуя пестрый, зеленый с голубым навес. Впереди уже виднелось открытое место, и вскоре мы пошли по склону безлесого Взгорья. Флора, словно щенок бегавшая вокруг, вернулась к Лео и протянула руки:

– Верхом, папа, верхом!

Я взяла у него Розу и укрыла под шалью, а он поднял взвизгнувшую Флору высоко в воздух и усадил себе на плечи. Крепко взявшись руками за ее ноги, Лео зашагал вперед, ее ручки обхватили его шею, а подбородок уперся в его панаму. Ленты ее капора развевались по ветру – воздух на Взгорье никогда не бывал спокойным.

Когда мы поднялись на вершину Взгорья, Флора потребовала опустить себя на землю, и они с Неллой стали носиться по упругой лужайке. Сняв пиджак, Лео расстелил его на земле.

– Отдохни, Эми. Роза в последнее время стала тяжелой.

– Да, ты большая девочка, правда, моя Роза? – я опустилась на землю. Лео тоже сел, но чуть поодаль, на траву, его глаза устремились на Неллу с Флорой. Под порывами теплого ветра я следила за непоседливыми голубыми бабочками, перелетающими с одного пурпурного цветка чертополоха на другой. Над головой пели жаворонки, а когда я взглянула вверх, один упал с неба камнем – он пронесся так быстро, словно хотел разбиться на куски о землю, но расправил крылья и невредимым заскользил в воздухе в нескольких футах над лугом.

Рядом со мной послышался голос Лео:

– Я всегда нахожу успокоение на этих холмах. Они так открыты, так пусты, словно человечество никогда и не существовало. Суетный мир остался внизу, а здесь только небо, птицы, и под ногами торф, на котором не остается следов, – Лео замолчал так же внезапно, как и начал говорить.

Флора подбежала, чтобы поднять нас на ноги, и мы пошли дальше, под тенями бегущих облаков, проносящихся по траве. Лео держался рядом со мной, приспосабливая свой широкий шаг к моим более коротким шажкам. Он, казалось, не спешил, но я сознавала, что он не брел бесцельно. Его шаги ускорились, когда мы обошли хребет Взгорья и увидели внизу долину. Весь Истон лежал перед нами – поля, леса, село и церковь. А в стороне, чуть поближе к нам, стоял особняк – дом Лео.

Лео долго стоял, глядя вниз, словно пытался навсегда запечатлеть в памяти открывшуюся перед ним картину.

– Присматривай за всем этим для меня, пока я буду вдали, Эми, – сказал наконец он.

– Ладно.

Вниз мы спускались другим путем, осторожно идя кромкой крутого склона. Мы прошли мимо небольшой фермы, где один из старших рабочих Лео вышел пожелать ему успеха, пока его жена подавала нам напиться холодной воды из колодца.

По возвращении Лео сказал мне:

– Я обещал Селби, что поговорю с ним напоследок – увидимся за ужином.

За ужином Лео был очень тихим. Затем он последовал за мной в мою гостиную пить кофе, и взял подержать Розу, пока я наливала чашки. Она весело лепетала ему о чем-то, а он играл ее ножкой, поэтому я оставила их вместе и села с чашкой напротив.

Лео взглянул на меня поверх лица дочери.

– Селби обычно советуется со мной, если возникает серьезная проблема, но теперь я сказал ему, чтобы он обращался за советами к тебе.

Моя чашка со стуком опустилась на блюдце.

– Но, Лео, я не знаю...

Он проигнорировал мои возражения.

– Селби человек надежный, но иногда нервничает по пустякам, ему трудно принять окончательное решение, поэтому ты это сделаешь за него. Тем более, что он редко видится с Арноттом. Ты будешь у них посредником, если появится необходимость.

– Но я не смогу...

– Сможешь. Я уверен в тебе, Эми. Кстати, тебе будет легче разъезжать по имению на машине. Из гаража в Тилтоне пришлют человека, чтобы он научил тебя водить машину.

– Но...

– Я часто замечал, что ты очень способная, поэтому ты быстро научишься. Однако не бери с собой детей, пока не станешь совершенно уверена в себе. Твоя мама, – обратился он к Розе, – очень способная молодая женщина, и твой папа не будет слушать ее возражений, – и я промолчала.

– Может быть, напоследок ты взглянешь на карту, – сказал он, не глядя на меня, – проверить, все ли уложилось у тебя в голове.

– Да, пойдем.

В пропахшем табаком кабинете я забралась с ногами на стул, Лео сел рядом и надел очки. Пока мы изучали карту, я украдкой поглядывала на его лицо – оно было напряженным и несчастным. Я нарочно подвинулась, чтобы прислониться к его плечу, и спросила:

– Каким поездом ты уезжаешь завтра?

– Девятичасовым, – чуть помедлив, он добавил: – Я разнервничаюсь, если буду ждать дольше, – затем широкий палец Лео указал на карту. – Вот вязовый лес, по которому мы шли сегодня...

Наконец, он свернул карту.

– Нелла ждет меня на прогулку.

– Я возьму Розу.

– Не беспокой ее, – быстро сказал Лео. – Она спит. И мы пошли на последнюю прогулку в розовый парк вдвоем.

В осеннем розарии мы переходили от одного любимого куста к другому, не разговаривая, а просто глядя, трогая, вдыхая запах каждой розы. Повернув за угол, Нелла забежала в полукруглую нишу в стене, наподобие небольшого грота. Мы последовали за ней и сели там бок о бок, глядя на темнеющий парк, сквозь завесу роз.

Лео первым нарушил молчание.

– Я – трус, Эми, я не хочу уезжать.

Я не нашла подходящего ответа, потому что понимала, что Лео должен ехать, иначе он до конца жизни не сможет примириться с собой. Вместо этого я осторожно подвинулась на скамье и прижалась плечом к его руке. Лео, не шевельнулся, он даже не повернул головы. Я взглянула на его профиль, резкий, как у ястреба, как у тех генералов, но те были портретами героев, а он был живым, дышащим человеком – и боялся. Я потянулась к его руке, лежащей на колене, мои пальцы коснулись ее, а его – ответили, сплетясь с моими. Так мы и сидели, держась за руки в пахнущей розами темноте.

Стало прохладно, и меня охватила дрожь. Лео, на мгновение сжал мою руку, а затем медленно отпустил мои пальцы.

– Становится холодно, Эми. Мне пора вести тебя в дом.

У подножия лестницы он пожелал мне доброй ночи, и я стала подниматься по ней. Но на полпути я почувствовала, что не могу идти дальше. Я остановилась, задумалась – и ответ пришел. Оглянувшись, я увидела, что Лео все еще стоит в холле и смотрит на меня. Я быстро спустилась обратно.

– Лео, этой ночью я приду к тебе. – Он изменился в лице, я не могла взглянуть на него, но уже приняла решение. – Мы с Розой составим тебе компанию. – Лео попытался заговорить, но я опередила его. – Только сначала я оставлю ее в кроватке и приду к тебе одна, чтобы ты мог побыть со мной как муж.

– Но я... я... не должен...

– Вреда не будет, по крайней мере, сейчас, из-за Розы, – тихо сказала я. – Пока я кормлю ее, у меня не приходят месячные. Их не было и раньше, когда я кормила Флору.

Я заметила в нем проблеск надежды.

– Нет, может остаться риск...

– Тогда ты используй один из этих чехольчиков, для безопасности.

– Да... я, пожалуй... могу. Но, Эми, ты этого хочешь?

– Я же предложила. В конце концов, это только для мужчины естественно – хотеть...

– Нет, Эми, выслушай меня, пожалуйста, – прервал меня Лео. – Ты добровольно разрешаешь мне заниматься с тобой любовью? Потому что это будет так, – лестничный пролет, казалось, закачался у меня под ногами. Лео внимательно смотрел на меня. – Если это только супружеский долг, то я... отказываюсь.

– Но, – прошептала я, – ты же сказал, что понимаешь. На момент Лео зажмурился. Когда он вновь открыл глаза, его голос приобрел твердость.

– Да, понимаю. Но... я люблю тебя, с этим ничего неподелаешь... поэтому это будет любовью.

Мне казалось, что я качаюсь на самом краешке глубокого мельничного пруда, боясь свалиться в него. Мне хотелось отступить, но Лео уезжал завтра, он был моим мужем, что же мне оставалось делать?

– Я приду к тебе, когда накормлю и уложу Розу, – тихо сказала я и побежала по ступеням наверх.

Я очень нервничала – слишком много времени прошло с тех пор, как Лео входил ко мне в спальню. Уложив Розу в кроватку, я прошла к дверям гардеробной, но вспомнила, что в моих волосах остались шпильки. Я поспешно подбежала к зеркалу, вытащила из прически все ленты и заколки, затем распустила и наскоро расчесала волосы. Вернувшись к дверям гардеробной, я открыла их и прошла через нее в спальню своего мужа.

Лео сидел в кровати, глядя на дверь, он ждал меня. Когда он увидел меня, я заметила волнение, вспыхнувшее на его лице, и испугалась, поэтому заставила себя поспешить.

– Роза уснула, теперь я могу побыть с тобой, – я подняла одеяло и залезла к нему в постель. Мы сидели бок о бок, не касаясь друг друга.

Лео, не придвинулся ко мне, вместо этого он сказал:

– Я не уверен, что знаю... как... заниматься любовью с женщиной, – его слова прозвучали почти безнадежно.

Я поспешно предложила:

– Давай немножко приласкаемся, для начала... – и обняла его за шею. Лео наконец, тоже обнял меня и прижал к себе так тесно, что я едва могла дышать. Заметив это, он ослабил объятия.

– Эми, не знаю, смогу ли я... – он был неуверенным как мальчишка.

– Ты делал это раньше, – торопливо шепнула я.

– Но... – кажется, он вернулся к прежнему настроению. Было ясно, что кто-то из нас должен взять инициативу на себя.

– Ты сними свои пижамные штаны, а я подниму ночную рубашку, потом мы прижмемся друг к другу, поближе и потеснее, – и тогда твой член вспомнит, как это делается.

Лео стянул штаны под одеялом, и мы легли вплотную друг к другу. Я положила руку на его спину и почувствовала, какие мягкие на ней волосы, было так естественно погладить их. Тем временем его член начал вспоминать, и быстро.

– Ну что я говорила? – прошептала я. – А теперь тебе нужно ввести его внутрь, я уверена, что он знает, что после этого делать.

– Да, Эми, – к своему облегчению, я поняла, что Лео еле сдерживает смех. – Но я должен надеть... – Он встал и порылся в ящике стоявшей у кровати тумбочки. Когда он вернулся назад и обнял меня, его член был другим – холодным, но, если это делало его спокойнее... – я повернулась на спину и почувствовала, как пальцы Лео осторожно открывают мое лоно, а затем он вошел внутрь. В первый момент я, как всегда, вздрогнула от этого. – Тебе больно? – встревоженно спросил он.

– Нет, все хорошо. Теперь, уже совсем приятно, – и, как ни странно, так и было. Мне никогда не нравилось, когда это проделывали со мной, но сегодня это мне вроде бы не досаждало. – Продолжай и доставь себе удовольствие.

Кажется, Лео пробормотал «спасибо», но его голос затерялся у меня в волосах. Я не переживала о своей вышитой сорочке, как прежде, мне это показалось невежливым. Вместо этого я стала гладить Лео по спине – это ему, кажется, нравилось – и он в полной мере увлекся тем, что начал должным образом. Он тихонько постанывал от наслаждения, а я радовалась. Это простое дело доставляло ему такое удовольствие, что я решила задуматься над этим в ближайшее время.

Я крепко прижалась к Лео, когда он заканчивал, а затем обняла его, чтобы дать понять, что он может оставаться так, сколько захочет – но, конечно, он быстро отодвинулся, чтобы снять чехольчик. Сделав это, он откинулся на подушку, словно в изнеможении.

– Спасибо, Эми, спасибо, – пробормотал он.

– А теперь давай приласкаемся? – прошептала я в ответ.

– Пожалуйста, – мы обнялись, но тут проснулась Роза. Сначала это был тихий крик, спрашивающий: «Где вы?», но постепенно это «где вы?» становилось все более недоуменным и настойчивым, и Лео, зная, что я всегда откликаюсь на ее зов, разжал объятия.

– Она тоже хочет приласкаться. Пойду, принесу ее. Я вернулась с Розой и положила ее между нами. Было странным лежать так и сознавать, что Лео зачал ее.

– Я такой тяжелый, – сказал он, чуть спустя, – и никогда не спал с детьми в постели. Боюсь, что засну и раздавлю ее...

– Тогда я лягу на спину и обниму ее, как обычно, а ты обнимешь нас обеих, – так мы и сделали.

Проснувшись ночью, я не могла поднять голову – голова Лео лежала на моих волосах. Когда он понял, в чем дело, то освободил мои волосы.

– Спи, Эми, – но перед тем, как задремать, я почувствовала на щеке его поцелуи, легкие, как крылья бабочки. Понимая, что, стоит мне шевельнуться, он остановится, боясь разбудить меня, я замерла под ласковым прикосновением его тайных поцелуев.

На рассвете я проснулась. Лео проснулся тоже.

– Я лучше уйду, Лео, – вытаскивая из-под него волосы, я увидела, что его глаза полны тревоги, страха перед неизвестностью. Я протянула руку и погладила его щеку, колючую от выросшей за ночь щетины. – Не забудь хорошо позавтракать перед отъездом. Я приведу Флору, и мы поедим все вместе, – и ушла из его спальни.

Мы все собрались за столом в утренней комнате – чуть ли не впервые мы с Лео завтракали вместе. На коленях я держала Розу, ей уже можно было съедать ложку яйца по утрам. Ее отец съел не больше – несмотря на мои уговоры, он выпил только чашку кофе. Его лицо осунулось, этим утром он выглядел на свой возраст.

Лео улыбнулся краешком рта.

– Я все время твержу себе, что предстоящее не хуже первых лет моего обучения в школе, – кажется, эта мысль не слишком утешала его. Я была рада, что его развлекает Флора, восхищенная тем, что ей, позволили есть внизу.

Но позже, в холле, когда Лео сказал ей: «До свидания, Флора», ее губы задрожали, и крупные слезы выступили на глазах. Элен взяла ее за руку, успокаивая, а мистер Тимс объявил:

– Пролетка у дверей, мой лорд.

Мы вышли наружу. Лео потрепал светлые кудряшки Флоры, затем нагнулся к Розе и погладил ее по щеке. Со своей дочери он перевел взгляд на меня.

– До свидания, Эми, – и я поняла, что не могу позволить ему уехать так.

Я обернулась к Элен.

– Элен, возьми Розу, я поеду на станцию. Флора, мама уедет ненадолго, – Лео подал мне руку, и я взобралась в пролетку. Он последовал за мной, за ним – Нелла. В пути Лео сидел, положив руку на ее голову. У распахнутых ворот стояла миссис Витл.

– До свидания, мой лорд, удачи вам.

Пока мы ехали по сельской улице, руки поднимались к шапкам, а колени сгибались в реверансах. «Всего хорошего, мой лорд», «Удачи вам», «Благослови вас Господь». Дети, спешившие в школу, останавливались, как вкопанные, передники касались земли, шапки покидали взъерошенные головы.

Мы свернули на станцию. Мистер Саутар вышел к нам, протягивая руку для рукопожатия:

– До свидания, мой лорд. Желаю вам всего наилучшего, – он проводил нас на платформу и благоразумно удалился, оставив меня вдвоем с Лео.

– Спасибо, что ты поехала сюда со мной, – повернулся ко мне Лео. – И спасибо тебе за последнюю ночь, – я почувствовала, что мои щеки загорелись, а он продолжал: – Я буду признателен, если ты будешь писать мне о детях и о делах имения. Если, конечно, это не обременит тебя.

– Конечно, мне это будет не трудно, но куда мне писать?

– Я напишу о своем местонахождении Селби, а он сообщит тебе.

Мы стояли, не зная, что еще сказать. Я заметила приближающееся облачко серого дыма. Когда поезд прибыл, проводник взял багаж Лео и уложил на полку в купе первого класса, а затем встал у двери, придерживая, ее открытой.

– До свидания, Эми.

– До свидания, Лео.

Лео повернулся и пошел в вагон. Он выглядел таким одиноким, его горб и искривленные плечи очень выделялись сейчас.

Вдруг я побежала за ним.

– Лео! – дежурный ждал, с зеленым флагом в одной руке и свистком в другой, но меня это мало заботило. Я вспомнила – Ватерлоо... солдатом... крылья бабочки. Положив руки на плечи Лео, я сказала: – Ты же не поцеловал меня на прощание.

Его лицо застыло.

– Ты хочешь, чтобы я поцеловал тебя?

– Да, – приподнявшись на цыпочки, я притянула голову Лео к себе. Его лицо приблизилось, я почувствовала, как крылья бабочки гладят мою щеку. Затем он отстранился и вскочил в ожидающий поезд. Проводник захлопнул дверь, раздался пронзительный звук свистка, и поезд медленно тронулся с места. Окно заполнила громоздкая, нескладная фигура Лео, махавшего мне рукой.

Я замахала ему в ответ, и махала до тех пор, пока последний вагон не растаял вдали.

Глава двадцать пятая

Утешая Флору, я чувствовала себя виноватой. В таком юном возрасте она уже знала, что бывают солдаты, что они уходят на долгое время, что теперь ее папа тоже стал солдатом. Она оплакивала свою утрату, потому что очень любила его. Но, утешая ее, вытирая поцелуями слезы с ее щек, я все глубже чувствовала свою вину, потому что знала, что не люблю Лео. Уважение, доверие, преданность – все это я могла дать ему, но не любовь. И причина этого была во мне. Даже теперь, после того, как мой муж поцеловал меня на прощание, мои предательские мысли возвращались к Фрэнку.

Я говорила себе, что с этих пор Лео тоже будет в армии, и они оба будут служить отечеству, поэтому у меня нет права думать о Фрэнке. Однако, различие было. Фрэнк был молодым мужчиной, высоким и стройным, а еще здоровым и сильным, поэтому должен был вернуться во Францию, на передовую, а Лео будет служить всего лишь в базовом госпитале. Поэтому я не прекращала думать о Фрэнке, как бы ни чувствовала себя виноватой.

Вина заставила меня прийти после обеда в кабинет имения. Я понимала, что мистер Селби не хочет, чтобы я занималась счетами домашней фермы, для него это было только досадной помехой. И я думала, что не справлюсь с ними, но Лео хотел, чтобы я занималась этим, и я пошла.

Когда я вошла, мистер Селби вежливо встал, но было очевидно, что он не одобряет моего вторжения. Я прочитала это в его лице, под маской формальной улыбки. Я решила просто взять у него счетные книги и посмотреть их у себя в комнате, чтобы не причинять ему неудобства своим присутствием и расспросами. Он вежливо вручил мне книги, и я унесла их, полная дурных предчувствий.

У меня не было возможности заглянуть в книги, пока дети не заснули, и я положила их на свой секретер. Книги заняли почти весь стол, потому что их было шесть – книга ежедневного учета, книга доходов, главная учетная книга, книга учета зерна, книга учета запасов, книга зачислений на работу и увольнений. Я с трепетом углубилась под их надменные кожаные переплеты. Несмотря на то, что я поняла большинство слов и терминов, осталось немало таких, которые были мне неизвестны. Я думала, что знакома с земледелием со слов дедушки, к тому же прилежно слушала Лео – но никогда не слышала о гуано, и знала только чайную соду, а что такое – нитрат соды? Я потеряла уверенность даже в словах, которые считала понятными, таких, как оценка или инвентарь. Я знала, кто такой кредитор, но почему здесь были «всякие кредиторы»? Совершенно расстроившись, я едва осмелилась взглянуть на цифры, и они оказались такими громадными, что я просто захлопнула книгу, пошла к Розе и взяла ее к себе в постель.

На следующий день, я пошла признаваться в этом мистеру Селби.

– Я хотела помочь вам, потому что Лео попросил меня об этом... он хотел, чтобы я это сделала – но только я никогда не слышала ни о гуано, ни о нитрате соды.

– Дорогая леди Ворминстер, трудно представить, чтобы вы о них слышали, – я была убита, а мистер Селби продолжал: – Я сам не знал о них, когда впервые пришел в контору помогать своему дяде. Однако лорд Ворминстер хотел, чтобы вы помогали мне, потому что у вас врожденный талант к счету – это его собственные слова. И он говорил, что у вас уже есть опыт ведения книг.

– Там были книги мастерской дамского платья, поэтому я знаю, что такое вуаль, галатея или твил, – с несчастным видом сказала я. – А в этих книгах я не смогла даже взглянуть на расчеты, потому что не знала, над чем, они делаются.

Мистер Селби взглянул на свои часы.

– Пожалуй, я могу выделить полчаса на объяснения... Гуано, кстати – всего лишь разновидность импортируемого навоза.

– Разве у нас мало своего? – удивилась я. – Неужели в военное время нет ничего важнее для ввоза из-за границы?

– Да, вы совершенно правы, нужно заботиться и о других видах товаров, – улыбнулся мистер Селби. – А теперь, может быть, вы присядете на стул...

На самом деле он оказался очень доброжелательным. И, странное дело, когда он рассказал мне о незнакомых терминах, выяснилось, что мне не требуется объяснять слишком много.

После этого цифры вновь стали маршировать и строиться в ряды, как солдатики. Просто теперь они были большими солдатами, и все. Однако, для меня не было особых различий между суммами 376 фунтов и 3 фунта 7 шиллингов 6 пенсов в конце строки. В комоде были счеты, но я только иногда обращалась к ним для проверки, потому что боррельский учитель говорил, что они делают мозги ленивыми – а мистер Селби смеялся, потому что его дядя всегда говорил ему то же самое.

Полчаса спустя мистер Селби оставил меня наедине с книгами. Когда он вернулся, они все еще были для меня иностранным языком, но я уже чувствовала, что со временем могу этот язык выучить. После обеда я провела еще час в кабинете с мистером Селби, и тот был доволен, видя, как быстро я делаю успехи в обучении.

– Рим не за день строился, леди Ворминстер, но вы заложили основы. Лорд Ворминстер был совершенно прав – вы сообразительная молодая леди, – я расцвела от гордости.

Мы договорились, что я сяду с мистером Селби, когда он займется месячными счетами, а до тех пор прочитаю статью о ведении счетов домашних ферм в «Кантри Джентльменс Эстейт Бук» за 1910 год.

– Эти рекомендации больше подходят для небольших ферм, – заметил мистер Селби, – но и вы найдете здесь много полезного.

– Спасибо, мистер Селби, я сегодня же прочитаю. Едва я ушла, прибыла почта, и мистер Селби позвал меня в кабинет.

– Леди Ворминстер, пришло письмо от вашего мужа, в котором он сообщил свой адрес, – он дал мне адрес, и у меня появилась новая забота – я еще не писала Лео писем, поэтому не знала, как начать.

Я написала «Дорогой Лео», и дело застопорилось.

– Что мы напишем папе, Роза? – она гукнула мне из кроватки – ей было все равно, потому что она была накормлена. Вздохнув, я взяла ручку и погрузила перо в чернильницу. Я исписала пол-листа, но письмо получилось скучным, в нем говорилось только о том, что с детьми все хорошо, с Неллой тоже, со мной все в порядке, а мистер Селби показал мне, как обращаться со счетами. Добавив, что надеюсь, что с ним тоже все хорошо, я подписалась: «Твоя покорная жена, Эми». Пожалуй, письмо вышло коротковатым, но я закончила его к следующей почте, значит, Лео получит его быстро. Я сама отнесла письмо мистеру Тимсу.

Ответ Лео прибыл два дня спустя, он был еще короче. Лео был рад тому, что дети и я в добром здравии, и что я изучаю счета.

Мне не следовало писать, что я изучаю, как с ними работать – насчет своего дальнейшего участия в этом деле я была не уверена, потому что там фигурировали слишком большие суммы. Но мистер Селби сказал, что ему будет полезно, если кто-то возьмется проверять основные цифры. Мы оба знали, что Лео, не слишком силен в счете.

– Он очень хорошо знает греческий, – заметила я.

– Да, у него основательное классическое образование, – согласился мистер Селби.

– И он так хорошо разбирается в розах.

– Да, действительно. Лорд Ворминстер – человек широких интересов и талантов.

Мы согласно закивали головами. Я не понимала, почему раньше так нервничала из-за мистера Селби – при близком знакомстве он оказался добрейшим человеком, правда, несколько застенчивым.

Клара рассказала мне, что его жена умерла несколько лет назад, а детей у них никогда не было, поэтому ему, наверное, одиноко по вечерам. «Хотя он дружит с доктором Маттеусом, тоже вдовцом, – она вздохнула. – Мужчине тяжело терять жену, особенно в таком возрасте, как у него». Я подумала о Лео. Французская графиня умерла шесть лет назад, но он потерял ее гораздо раньше. Бедный Лео.

Я сказала мистеру Селби, что мне пора идти к Розе, а он заметил, что почти не видел леди Розу, хотя хорошо знает леди Флору. Мне не потребовалось второго намека.

– Я пойду и принесу ее сюда. Полюбовавшись ей, мистер Селби сказал:

– Как она похожа на папу!

– Да, похожа. Кроме того, она такая прелестная. Лео тоже был бы красивым мужчиной, если бы не родился сгорбленным, – поспешно добавила я.

Мистер Селби слегка прокашлялся перед ответом:

– Леди Ворминстер, я не хотел бы позволять себе лишнее, но не могу не выразить, как я рад, что у лорда Ворминстера появилась такая помощница. Я вижу, что ваше присутствие в Истоне изменило его жизнь.

Я стояла с Розой на руках и боролась со слезами, потому что знала – какой бы помощницей Лео я ни была, я не могу дать ему того, что он больше всего от меня хочет.

Я пошла наверх, чтобы написать Лео следующее письмо. Я решила раз в неделю сообщать ему новости о детях, а он, видимо, выбрал тот же промежуток. Вскоре у меня было уже три его письма, я бережно хранила их в ящике своего письменного стола, хотя в них не говорилось ничего особенного. Лео всего лишь комментировал то, что я сообщала ему о детях. Перед отъездом он подарил Флоре маленького шотландского пони, и я писала ему, что Флора обожает своего пони, что она назвала его Овсянкой, за цвет. Я писала, что Флора каждый день катается на нем в седле-корзинке, которое мистер Тайсон нашел для нее в упряжной. Лео писал в ответ, что очень рад этому, что нам нужно решить, в какое седло ее сажать после того, как она перерастет корзинку – боковое или обычное. Теперь многие женщины ездили по-мужски, и Лео считал, что так безопаснее. Затем он написал, что должен был посоветоваться с Аннабел о делах, поэтому послал письмо и ей. Он всегда отвечал на мои письма, но, кажется, не собирался писать мне много, больше, чем писала ему я.

Я попробовала спросить Лео, как он чувствует себя в армии, и в следующем письме он написал, что «очень не похоже на прежнюю жизнь, как я и ожидал, но и не похоже на то, что я представлял заранее». Но мне так и не удалось понять, привык к ней Лео или нет, хотя я изломала голову, пытаясь догадаться об этом из его высокопарных фраз. Я вздохнула. Я понимала, почему Лео ушел в армию, но было так жалко, что он ушел туда как раз тогда, когда мы стали лучше узнавать друг друга. Теперь, когда его не было рядом, мне стало казаться, что между нами снова появился барьер, растущий с каждым коротким, формальным письмом.

Я встала, чтобы подойти к окну и взглянуть на розарий – и увидела картину с Клитией. Я остановилась перед ней, думая о Фрэнке, о первой встрече с ним, о последней встрече – я понимала, что он не любил меня раньше, не любит и сейчас, понимала, но ничего не могла поделать со своей любовью к нему. Затем я вспомнила слова Лео – «я – понимаю», и на мгновение мне снова стало легче.

Прочитав статью о счетах домашней фермы, я начала читать и другие. Сначала я увлеклась статьей «Законодательство об имениях за 1909 год», а затем – заметкой «Оборудование кабинетов имений». После этого я попросила у мистера Селби другие главные учетные книги – мельницы, кирпичного завода и прочие. Он, конечно, разрешил, и я выбрала все, какие хотела.

Я очень многое узнала из этих книг. Не только об имении, но и о Лео тоже. Я знала, что он – хороший землевладелец, но не догадывалась, насколько он хорош. Это было не сравнимо, с ознакомительными экскурсиям, здесь было гораздо нагляднее. Например, торговля мясом – в Борреле рабочие не покупали его, за исключением куска свинины по выходным, а большие семьи не позволяли себе даже этого, из-за высоких цен. Рабочий мог провести всю жизнь, присматривая за овцами фермера, но не мог позволить себе поесть баранины. Но в Истоне было иначе, потому что людям, живущим в имении, мясо продавалось по себестоимости. Мистер Селби сказал, что мясной магазин давно закрыли, потому что мясо дешевле покупать на домашней ферме. То же относилось и к хлебу, маслу, сыру, молоку для детей – все было дешевле, чем в магазинах. Приусадебные участки в Истоне были большими, их давали каждому, кто хотел взять. Каждый год бесплатно раздавали поросят, а ренты были ниже боррельских, несмотря на то, что все издержки выросли с войной.

Все счета доктора Маттеуса тоже оплачивались имением. В Истоне было принято платить по болезни и выплачивать пенсии по старости задолго до того, как Ллойд Джордж распорядился ввести этот порядок по всей стране. Когда я разговаривала об этом с мистером Селби, тот сказал, что и другие землевладельцы делали что-то подобное.

– Лорд Вонтэдж, например, ввел систему распределения прибылей в имении Локиндж и установил местные кооперативные хранилища. Но лорд Ворминстер никогда не следовал этим путем, он предпочитает благотворительный деспотизм просвещенному, – улыбнулся мистер Селби.

Позже, в своей гостиной, я думала о Лео. Я вышла замуж за хорошего, заботливого человека, который заслуживал всеобщего уважения – и любви своей жены. Но я была не лучше Клитии, безнадежно любящей Аполлона, своего солнечного бога. И такой же глупой, потому что мой солнечный бог думал обо мне не больше, чем о Клитии ее собственный. К счастью, скоро он уедет во Францию, не побеспокоившись о том, чтобы навестить меня.

Однако, через пару дней в Истон прибыла открытка: «Приеду в четверг на обед. Пришлите экипаж к 13.10. Ф».

На ней не было обратного адреса, и я не могла отказать ему, даже если бы захотела. Я сознавала, что мне, следовало бы иметь побольше гордости, сознавала, что Фрэнк дурно обошелся со мной за тем ужасным ужином, но, в конце концов, он всего лишь заставил меня признать правду – я люблю его.

В четверг утром я тщательно уложила волосы, надела новую блузку и села ждать внизу, в большой гостиной. Едва заслышав цоканье копыт, я выбежала в зал. Мистер Тимс уже открыл дверь, поэтому я вышла на ступени – и увидела Фрэнка. Он был не в военной форме и сам правил лошадью. Увидев меня, он бросил поводья мистеру Тайсону и поднял шляпу. В светлом костюме и соломенно-желтом канотье он выглядел таким молодым и красивым, что мои ноги задрожали от внезапной слабости.

Фрэнк соскочил с кучерского сиденья и взбежал по ступеням, его хромота совсем исчезла. Мое колотящееся сердце застыло в груди комком свинца.

– Твоя нога... она уже лучше.

– Увы, да. Отпуск кончился. – Фрэнк бросил шляпу мистеру Тимсу, который едва поймал ее, и обернулся ко мне. – Добрый день, Эми. Вижу, ты красива, как всегда, – от его сверкающей улыбки мое сердце зачастило снова, мне даже показалось, что оно никогда не успокоится. – Мы, идем обедать? Я жутко голоден.

За обедом Фрэнк рассказывал мне об отпуске, проведенном в Шотландии – о рыбе, которую поймал, о тетереве, которого подстрелил, об оленях, которых скрадывал. Затем, когда мистер Тимс поставил нам кофе и ушел, Фрэнк зажег сигарету. Поглядывая на меня сквозь струйку дыма, он сказал:

– Ну, а теперь извинения, Эми? Я безобразно вел себя тем вечером – другая хозяйка отказала бы мне от дома за такое.

– Истон – твой дом, – потупилась я.

– Никогда! – воскликнул Фрэнк, изменившись в лице. – Но, тем не менее, это единственный дом, который у меня остался. – Я не ответила, он, чуть помедлив, продолжил: – Прости, Эми. Я вел себя просто ужасно, но ты понимаешь почему, правда?

Вспомнив золотое кольцо, промелькнувшее в воздухе и покатившееся по полу, я прошептала:

– Да.

– Ты помнишь то лето перед войной, Эми? Я кивнула, не в силах выговорить ни слова.

– Тогда я думал, что дурачу тебя. Теперь я вижу, кто на самом деле оказался в дураках. – Фрэнк внезапно потушил сигарету и встал. – Пойдем, Эми, прогуляемся.

– Нет... я не должна.

– Я собирался предложить взять с нами Флору в качестве компаньонки, – усмехнулся он.

– Может быть, если с нами пойдет Элен с Розой.

– Ну, хорошо, если ты настаиваешь, – пожал плечами Фрэнк.

Лицо Элен было чопорным, но когда Фрэнк улыбнулся ей, она смягчилась и пошла за шляпкой. Мы растянулись в маленькое шествие – впереди Флора тянула за руку Фрэнка, я шла следом, а за мной – Элен с Розой и Неллой.

Мы прошли по парку и углубились в дубовый лес, где Фрэнк позволил Флоре таскать себя от дерева к дереву, показывая ему свои сокровища. Мы подошли к самому впечатляющему из них, которое обнаружили только вчера – спящей в своем гнездышке соне. Мы благоговейно уставились на круглый комочек золотой шерсти, но когда Флора потянулась к зверьку, я отвела ее руку.

– Нет, милая, не трогай. Она очень устала, пусть поспит.

Теперь над гнездом склонились две светловолосые головы.

– Соня спит, – объявила Флора, задыхаясь от возбуждения.

– Давай разбудим ее? – длинный загорелый палец Фрэнка тронул золотой мех. Вспыхнули перепуганные глаза, вздрогнули розовые лапки, маленькое создание метнулось прочь и исчезло. Радостный визг Флоры слился с густым мужским смехом.

– Не нужно было ее будить, – сказала я укоризненно.

– Почему? – Фрэнк лениво поднял бровь. – Боши всегда так поступали со мной, когда я спал. Идем, Флора, покажем, как мы умеем шуметь!

Подхватив Флору на руки, он поднял ее вверх и закружил над головой, а она завизжала в экстазе от страха и восторга. Две золотые головы, две пары сверкающих голубых глаз. Затем он медленно и бережно опустил ее на землю и, прежде чем выпустить из рук, поцеловал сначала в щечку, а затем в ротик, похожий на розовый бутон. Они пошли, взявшись за руки, я таяла, глядя на них.

Вернувшись, мы сели пить чай в моей гостиной. Развалившись в кресле, Фрэнк огляделся вокруг.

– Ты превратила это в миленькую комнатку, Эми. Мне нравятся эти картины, они веселее, чем те, внизу, – он слегка наморщил лоб. – Но я уверен, что видел некоторые из них прежде.

– Это картины Лео, они из Кью.

– Действительно. Я бывал там только однажды или дважды, когда получал разрешение, а старику случалось оказаться в городе, – Фрэнк встал на ноги и прошелся вокруг. – Как любопытно, на них нет мужчин, одни только женщины и дети, – он помолчал немного. – Странно, правда? Он не мог удержать жену или зачать собственных детей, поэтому вместо них повесил эти картины, – в его голосе звучала насмешка.

– Он обожает наших детей, – заступилась я за Лео. Обернувшись, Фрэнк взглянул мне прямо в лицо.

– Флора – моя дочь, Эми.

– Не по закону.

– Нет. Но по всему остальному – моя. Он украл ее у меня, – взгляд Фрэнка был жестким, – Кстати, где он – в Саттон Вени?

– Разве ты не знаешь? – уставилась я на него. – Он сейчас в армии.

– Как? – поразился Фрэнк.

– Я думала, что мисс Анн... кто-нибудь сказал тебе.

– Она ничего мне не скажет. Если она узнает о конце света, то оставит меня лицом к лицу со Страшным Судом, не дав возможности приготовиться. Но, Эми, он, наверное, в военном госпитале, не может же он...

– На следующий день после твоего прошлого приезда он поехал в Саттон Вени, где его осмотрели и признали годным к военной службе. Поэтому Лео вступил в RAMC. Теперь он – рядовой Ворминстер.

– В солдатах! Но он же пэр!

– Так же, как тот граф, о котором ты рассказывал.

– Кроуфорд вернулся в палату лордов – ему поручили какую-то работу в правительстве. В любом случае, перед войной он был как-то связан с армией. Он – совсем другая рыбка. – Фрэнк встряхнул головой. – Я не могу поверить в это. Никогда бы не подумал, что он сделает такое. Боже, кажется, это я отправил его в строй своими насмешками. Но какой же он дурак! Если ему так уж хотелось носить форму, он мог бы потянуть за связи и найти себе офицерское местечко на службе в снабжении лошадьми или в чем-нибудь подобном. Бог знает, сколько таких, как он, околачивается вокруг Лондона, и даже помоложе.

– Сэр Джордж – ровесник Лео, но он сражается во Франции.

– Но Джордж Бартон в регулярной армии! Господи, Эми, старик добьется только того, что будет проводить время среди калек и больничных суден в базовом госпитале. Он мог бы заниматься этим и как доброволец в Саттон Вени – не было никакой нужды в этом абсурдном донкихотском жесте! – Фрэнк взглянул на меня. – Впрочем, это у него не первый такой жест, правда? Ты сообщила ему, что я приезжаю сюда повидаться с тобой? – внезапно спросил он.

– Еще нет. Конечно, в следующем письме я напишу ему об этом.

– Конечно... – усмехнулся Фрэнк. – Честная, строгая маленькая Эми, пять футов три дюйма! Ну, желаю тебе порадоваться его ответу. Боже мой, а сколько времени?

Я стояла у дверей и смотрела, как Фрэнк садится в пролетку и отъезжает, пока стук копыт не исчез за поворотом. Мои глаза заволокло слезами, так, что я с трудом нашла путь наверх. В моей комнате остался только слабый, исчезающий запах его сигареты.

После ужина я села писать свое еженедельное письмо к Лео. После обычных новостей я рассказала ему о визите Фрэнка. Я написала, что он прислал открытку и приехал на обед, а затем мы погуляли в лесу. «Элен все время была с нами». Это выглядело подозрительно, и я добавила: «Флора показала ему соню, которую мы нашли в среду. Лорд Квинхэм уехал сразу же после чая». Затем я послала письмо и в страхе стала ждать ответа. Ответ пришел в обычное время:

Дорогая Эми!

Спасибо тебе за письмо и за новости. Надеюсь, что ты с детьми живешь хорошо, и та соня – тоже. Скажи Флоре, чтобы она не тревожила гнезда сонь – они милые, безобидные животные, и могут не выжить зимой, если их пробудить от спячки.

Затем Лео добавил некоторые комментарии по имению. Однако в последней фразе было сказано: «Что же касается того вопроса, который ты не задала, а только подразумевала, то отвечу, что доверяю тебе, своей жене, делать все, что ты сочтешь правильным». Подписался он так же, как и всегда: «Твой преданный муж, Лео Ворминстер».

Я глубоко вздохнула от облегчения.

Но, сворачивая и убирая письмо, я вновь начала беспокоиться – о Фрэнке. Доехал ли он уже до Франции?

Я взяла газету, которую мистер Тиме теперь всегда клал за завтраком рядом с моей тарелкой – наши войска снова атаковали. Я не удержалась, мои пальцы заскользили по списку имен раненых и убитых. Пожалуйста, пожалуйста, пусть он уцелеет!

Глава двадцать шестая

Я заставила себя сосредоточиться на изучении счетов. Я радовалась, что у меня есть занятие – чем больше я была занята, тем меньше времени у меня оставалось на тревоги. Когда мистер Селби сказал, что мне будет полезно взглянуть на книги записей Истона, я в тот же день после обеда пришла к нему в кабинет. Мистер Селби сообщил мне, что пойдет к доктору Маттеусу, но позже будет располагать временем, если у меня возникнут какие-то вопросы. Я сразу же задала ему один – могу ли я принести сюда бельевую корзинку с Розой? Улыбнувшись, он ответил, что, конечно, могу.

Сначала я не удержалась и поиграла с Розой – она была просто чудесной малышкой. Она держалась за мое колено, то приседая, то подпрыгивая, и выглядела страшно довольной этим занятием. Ее лепет уже был похож на речь. Роза была такой хорошей компанией – как мне хотелось бы, чтобы ее увидел Лео. У нее уже был зуб, прорезавшийся без особых трудностей. Она росла, скоро она станет такой же, как Флора, но еще малыша у меня уже не будет. Вздохнув, я открыла первую из огромных книг, обтянутых зеленой кожей.

В каждой книге описывалось полных пять лет, даты были вытиснены золотом на корешках. Я решила начать с книги 1881—1886 годов, потому что в эти годы Лео начал управлять имением. Я долистала до сентября 1884 года, когда Лео исполнилось шестнадцать, а его отец был еще жив, и прочитала мрачный итог отказа снизить ренты – запустение ферм, потеря арендаторов в этом году. Домашняя ферма приносила убытки. Здесь были отчеты об ущербе, о незавершенных и приостановленных попытках его исправления. Истон все глубже и глубже приходил в упадок.

Я представила себе имение, выглядевшее так – здания полуразрушены, поля пустуют... а люди – что же творилось с людьми, потерявшими работу? Какая, должно быть, нужда царила в домах.

Затем в книге была отмечена смерть отца Лео, и записи почти сразу же изменились. Появились отчеты о ремонте и восстановлении зданий, строчки под рукой пишущего, становились все короче и торопливее, словно ему было некогда писать их. Вскоре в книге появился знакомый наклонный почерк мистера Селби.

Видимо, перед отъездом Лео в Кембридж они с мистером Селби сделали обзор всего имения, и агент получил длинный список инструкций, потому что за следующие несколько месяцев коттеджи и строения фермы были отремонтированы, изгороди построены, дренажные канавы расчищены, заборы починены, дороги улучшены. Это, должно быть, была славная уборка к весне, только лучше, потому что в нее входило и строительство. Ренты были снижены, и на удаленные фермы нашлись арендаторы, но и в домашней ферме происходили заметные изменения – она росла у меня на глазах. Расширились мастерские имения, были проведены новые дороги, построены амбары и водонапорная башня, посажены новые леса, часть земель была отведена под пастбища. Был куплен механический плут с трактором, ручей в парковом лесу, был перегорожен дамбой и грязная лужа превратилась в озеро с берегом, выложенным камнями. Я часто видела это озеро, потому что Нелла любила купаться в нем больше, чем в пруду, и удивилась, что не задумывалась над тем, что оно создано умышленно. Ко времени, когда были построены прачечные, каждая со своим котлом и угольным хранилищем, Истон выглядел совершенно иначе, чем три года назад. И все это было достигнуто еще до того, как мистер Селби сделал запись о вступлении лорда Ворминстера в совершеннолетие, в мае 1889 года, вслед за короткой записью о присуждении Лео кембриджского диплома первого класса. Дальше я прочитала:

25 июня. Лорд Ворминстер женился сегодня, во Франции. Желаю им обоим счастья и долгой жизни.

27 сентября. Лорд Ворминстер с новобрачной вернулись из свадебного путешествия. Их торжественно встретили в Истоне.

28 октября. Лорд Ворминстер уехал сегодня, чтобы сопровождать жену во Францию, для визита к родственникам.

Лео приехал назад, а она осталась. Итак, он ездил во Францию в начале ноября, а спустя месяц – еще раз. Я стала подсчитывать. Я знала дату рождения Фрэнка – 2 февраля 1890 года. Однако, он не мог родиться в это время, потому что сам говорил мне, что его мать была на пятом месяце, когда выходила замуж. Я быстро перелистала страницы до 1890 года:

2 февраля. Сегодня лорд Ворминстер сообщил мне, что получил телеграмму о рождении наследника, лорда Квинхэма.

Прочитав эти слова, я поняла, что мистер Селби знал правду. Было записано «сообщил о рождении», а не о том, что Фрэнк родился в этот день. Кроме того, вместо, «сын и наследник» стоял только правильный по закону термин «наследник».

Было ясно, что, кроме короткого визита во Францию, чтобы официально зарегистрировать рождение. Лео оставался в Истоне, наедине со своей болью и обидой.

Только в мае он привез домой французскую графиню и Фрэнка.

Работы в имении продолжались, хотя и не так быстро, но вскоре я заметила, что они прекратились совсем. После ноября 1890 года не делалось ничего, кроме самого необходимого ремонта и обычного содержания хозяйства, и все это улаживал мистер Селби. Лео словно бы исчез.

Я взяла следующий том. Так продолжалось до октября 1892 года, затем появилось сразу несколько новых построек на трех усадьбах домашней фермы. После такого резкого начала понемногу стали появляться и другие улучшения.

Я увлеклась прошлым и не сразу заметила, как вошел мистер Селби, но Роза загукала ему навстречу.

– Как приятно видеть здесь леди Розу! – просветлело его лицо.

– Да, она – хорошая компания. Роза, покажи свою погремушку мистеру Селби, – я взяла ее за ручку, и мы потрясли погремушкой. Темные кудряшки на ее затылке запрыгали вверх и вниз.

– Ее волосы, такие же густо-черные, как и у ее отца, когда он был моложе, – улыбнулся мистер Селби. Когда он сказал это, я машинально взглянула на первую книгу записей. Мистер Селби последовал взглядом за мной, увидел дату – и покраснел. – Ох, дорогая моя, я думал, что вы будете смотреть ближайшие тома, – спохватившись, он сказал: – Я не ожидал, что вы захотите копаться в такой древней истории. Давайте, я поставлю ее обратно.

– Я уже прочитала ее, – сказала я. – Кроме того, я знала.

Мистер Селби охнул и полез в карман за трубкой. Взглянув на Розу, он засунул трубку обратно.

– Полагаю, вам рассказал его светлость...

– Да, – я не стала уточнять, который.

Однако мистер Селби все еще выглядел озабоченным.

– Я думал... что должен скрывать обстоятельства.

– Да, но не от тех, кто уже знает их. Мистер Селби, вот что мне не понятно, – я указала на записи. – Почему улучшение имения прекратилось, и так внезапно? Лео заболел?

– Нет, не совсем, – мистер Селби отошел к окну.

– В ноябре 1890 года первая леди Ворминстер оставила Истон и с тех пор не жила в нем, хотя и приезжала ненадолго с визитами.

Он запнулся на момент и сказал:

– Леди Ворминстер, я неподходящий человек, чтобы рассказывать о вашей... предшественнице. Я мало знал ее – я знаю только, какой вред она причинила лорду Ворминстеру. Я сказал вам, что ваш муж не заболел, когда она уехала, и это правда, в том смысле, что его тело осталось здоровым. Однако он впал в меланхолию, так глубоко, что я даже стал серьезно опасаться за его рассудок. Моя дорогая Лаура тогда была еще жива, она часто приглашала его на ужин, но он очень редко соглашался принять приглашение. Его дух немного воспрял весной. В то лето должна была вернуться она. – Мистер Селби покачал головой. – Лорд Ворминстер всегда был человеком глубоких привязаностей, у него было немного друзей, но очень близких. Сэр Джордж, при каждой возможности приезжал к нему из Лондона, мать и сестры сэра Джорджа бывали с визитами – люди пытались помочь, но это трудно, когда человек совсем не отзывается на помощь. Я говорил с Бистоном, но, к несчастью, у них никогда не было хороших отношений – Бистон был выбран отцом лорда Ворминстера, а тот очень любил предыдущего священника. В любом случае, пастор слишком робок, а лорд Ворминстер, никогда не любил робких.

– Но затем Лео стало лучше, раз он снова взялся за благоустройство имения? – подсказала я.

– Он забыл о своем несчастье, когда оно случилось с другими, леди Ворминстер. В Истоне началась эпидемия скарлатины. – Скарлатина – я похолодела, вспомнив, какой ужас она наводила на матерей в Ламбете. Мистер Селби продолжал: – В деревне умерли двое детей, тогда ей переболел и Сирил Бистон. Он выздоровел, но его младший брат и сестренка – нет. Незадолго до этого их мать овдовела в Индии и привезла своих детей сюда, на родину, к их дяде и тете.

На моих глазах показались слезы.

– Потерять мужа и двоих детей – бедная мать, как она перенесла это?

– Боюсь, что не перенесла, леди Ворминстер. Смерть мужа и усилия по уходу за детьми подорвали ее силы, она сама заразилась скарлатиной и скончалась. Даже Сирил не оправился полностью, с тех пор у него слабые почки. На самом деле он не пригоден для службы в армии, но попросил друга замолвить за него слово для получения медицинского допуска.

– Так сделал и Лео.

– У лорда Ворминстера не было таких проблем, – удивленно посмотрел на меня мистер Селби. – Военный врач в Саттон Вени сказал, что у него сердце и легкие как у человека вдвое моложе его лет. Его физическое здоровье всегда было превосходным. Но я отвлекся. Так как всегда есть возможность заразиться скарлатиной через молочные продукты, лорд Ворминстер решил принять все возможные меры, чтобы избежать новой эпидемии, несмотря на то, что обязательные проверки молока не выявили случаев инфекции в Истоне.

– Пока он занимался организацией тщательного осмотра нашей молочной продукции, вмешательство школьного директора Робсона спасло его от возврата меланхолии. Лорд Ворминстер настоял, чтобы Робсону дали эту должность, потому что тот был новатором в высшей степени, хотя и не входил в число лучших кандидатов. Робсон сразу же начал кампанию за переоборудование школьных зданий. Добившись постройки новых туалетов, Робсон поднял вопрос о трубопроводе – и после этого лорд Ворминстер, кажется, пошел на поправку. Однако прошло еще много времени, пока он снова не стал, хм... нормальным, – мистер Селби понизил голос. – Осмелюсь сказать, что он полностью оправился только несколько лет назад. Домашние привязанности – великое благословение для мужчины, особенно одинокого мужчины, каким был лорд Ворминстер.

Я не знала, что на это ответить – я не заслуживала одобрительной улыбки мистера Селби.

– Зачем он построил дамбу и создал это озеро? – поспешно спросила я. – Если для купания Неллы, то оно слишком велико.

– Лорд Ворминстер сам купался там – одно время он любил плавать. Разве он не рассказывал вам об этом?

Я покачала головой и хотела задать еще вопрос, но тут проснулась Роза. Пора было ее кормить, и я унесла ее наверх.

Позже, в постели, мои мысли вернулись к рассказу мистера Селби. Я страшно негодовала на французскую графиню, которой не следовало оставлять Лео. Он любил ее, он простил ее – она должна была остаться.

На следующий день пришло время писать мое еженедельное письмо к Лео. Решив, что на этот раз хорошо бы написать его длиннее, я спросила Лео о розах. Однако, перечитав письмо, я заметила, что оно состоит из одних вопросов, и подписала внизу: «Осмелюсь сказать, что если у тебя нет времени отвечать на эти вопросы, то не беспокойся о них». Затем я напомнила ему, чтобы он не забывал менять носки, если они промокнут, и подписалась как всегда. Как ни взгляни, письмо получилось длиннее обычного.

Ответ, пришедший от Лео, тоже был длиннее обычного. После привычных комментариев о детях и хозяйстве Лео написал: «Что касается твоих вопросов о розах, то спрашивай все, что пожелаешь– у меня склонность к педагогике, поэтому твое признание моего всеведения очень лестно. По правде же, мое всеведение таково, что для дальнейшего разъяснения я могу только отослать тебя к книгам моей библиотеки. Но, конечно, я могу объяснить свою систему выращивания цветов роз зимой. Мы с Хиксом используем американский метод– срезаем побеги, которые должны зацвести в феврале и окунаем в горячую воду...»

В письме было много подробностей, но, перечитав его, я поняла, что Лео, не написал, когда нужно начать, чтобы получить цветы роз в феврале. Я обрадовалась этому, потому что, мне стало о чем писать на следующей неделе. В конце Лео приписал: «В настоящее время мы очень заняты. Спасибо за заботу о моем здоровье– к счастью, сухие носки здесь всегда есть. Твой преданный муж, Лео Ворминстер».

Едва я взялась за вышивание, как в дверь постучал мистер Тимс.

– Здесь леди Бартон, моя леди, и миссис Томлинсон. Я впала в панику – леди Бартон часто навещала нас, но я никогда не слышала о миссис Томлинсон.

– Проведите их в большую гостиную, пожалуйста, – я бегом отнесла Розу в детскую и спустилась вниз, поправляя на ходу волосы.

Леди Бартон еще не представила миссис Томлинсон, как свою младшую дочь, а я уже догадалась, кто она такая – они были очень похожи, даже пользовались одними и теми же духами.

– Как давно я тебя не видела, дорогая, – обняла меня леди Бартон. – Я сказала Цинтии, что мы просто обязаны навестить маленькую Эми, теперь, когда Леонидас уехал и оставил ее. Как он, дорогая? Какой героизм с его стороны! Как я сказала Джорджу – я восхищаюсь поступком Леонидаса, но для него типичны скоропалительные поступки. Как поживает дорогая Флора? А Розочка? – она пробормотала в сторону: – Цинтия, это моя крестница – такое милое дитя.

– Сейчас пошлю за ней, – я нажала звонок.

– Да, моя дорогая. Знаешь, младшая у Цинтии ненамного старше твоей Флоры. Я просто осчастливлена внуками – мальчик у Джорджа, двое у Джоан, четверо у Элен, но они не в счет – они сейчас в Канаде, и три девочки у Цинтии, – леди Бартон доверительно наклонилась ко мне: – Цинтия была мне маленьким сюрпризом. Я была уже в возрасте – но, тем не менее... прямо как бедная мать Леонидаса. Поэтому ее трое, моложе остальных.

– Мама, дай вставить слово и леди Ворминстер, – миссис Томлинсон ободряюще улыбнулась мне.

Сначала я не знала, о чем говорить, поэтому высказалась нейтрально:

– Три девочки – как это мило!

– Они обворожительны, все так говорят, – вздохнула миссис Томлинсон, – но Джон, конечно, хочет мальчика, – ее лицо прояснилось. – Но пока он во Франции, мне можно не переживать об этом, и я приехала к маме.

– Наверное, вам очень приятно, что у вас гостят внуки, – улыбнулась я леди Бартон.

– О, я не привезла детей, – удивленно взглянула на меня миссис Томлинсон. – Они на побережье с Нэнни. Немного поздно – сейчас не сезон, но бедняжки недавно все переболели корью. Памела очень ослабла, поэтому доктор Гардинер настоял, чтобы они провели месяц у моря – местечко в Уэльсе, я не могу выговорить его название, хотя Нэнни уверяет, что у меня получается удовлетворительно .

– Поэтому дорогая Цинтия приехала ко мне отдыхать.

Обе замолчали на мгновение, и я отважилась поддержать разговор:

– Вы, наверное, так устали от этого, ведь корь – тяжелая болезнь.

– Да, дорогая, это такое беспокойство, – согласилась миссис Томпсон. – Нэнни, конечно, прекрасно знает дело, но доктор боялся осложнения, поэтому мы взяли еще и больничную сиделку для Памелы, пока Нэнни заботилась об остальных.

– Должно быть, для вас это было тревожное время. Это ужасно, когда малыши болеют.

– Ох, дорогая, вы и представить себе не можете! Каждое утро я скрепя сердце ждала, когда моя горничная принесет последние новости от Нэнни. А после завтрака я каждое утро прогуливалась перед окнами детской и махала детям в окошко. Они печально смотрели на меня, я видела их личики, прижавшиеся к стеклу. Сделав это, я чувствовала себя легче – и я никогда не уезжала из дома больше, чем на несколько часов, пока они были больны.

– Цинтия – самоотверженная мать, – леди Бартон похлопала дочь по руке, – как и ты, дорогая.

Я не знала, что на это ответить, но тут, к счастью, появилась Элен с Розой, которая выглядела прекрасно. Элен одела ее в лучшее платье. Я вручила Розу леди Бартон, затем ее взяла миссис Томлинсон.

– Какое очаровательное дитя! – сказала та. – И какая жизнерадостная – моя младшая всегда начинала кричать через минуту после того, как ее приносили в гостиную, – она вернула Розу Элен. – Ведь дети по-настоящему довольны только в детской, так ведь? Я с таким облегчением вздохнула, когда перестала кормить мою милую Исабель. Вы все, еще кормите свою малышку, дорогая?

– О да, она любит свое молочко, моя Роза.

– Попробуйте сок алоэ, дорогая, он горький. Намажьте им грудь перед кормлением. Дети быстро привыкают обходиться без груди.

Горькое алоэ! На мою грудь, для Розы! Я чуть было не сказала, что об этом думаю, но, к счастью, меня прервала Элен.

– Теперь я могу унести Розу наверх, моя леди?

– Да, спасибо.

Элен подмигнула мне и исчезла за дверью, шурша накрахмаленной юбкой.

После ухода посетительниц, я не переставая думала о словах миссис Томлинсон. Я знала, что леди относятся к детям иначе – она, по крайней мере, сама вскармливала своих детей – но горькое алоэ! И как она могла выносить это – дети были больны, а она всего лишь глядела с улицы на их личики, прижатые к окнам.

Когда я в следующий раз взяла Флору на прогулку, мы пошли по тропинке к церкви и через покойницкую прошли на церковное кладбище. Я скоро нашла тот могильный камень, который искала – из белого мрамора, в виде ангела, распростершего крылья. Сначала шли имена Алисы Мэри Бистон, пяти лет двух месяцев, и Джеймса Альфреда Бистона, трех лет пяти месяцев. Они умерли в течение недели один за другим. И ниже – «а также их безутешная мать, Мэри Джейн Бистон, двадцати восьми лет». Она умерла меньше, чем через месяц вслед за своими детьми. Слезы подступили к моим глазам и покатились по щекам. Флора потянула меня за руку, стремясь продолжить путь.

Мы пошли на пустошь по тропе, ведущей в Ист Лодж. Хотя давно была осень, день выдался прекрасный. По старой изгороди вился хмель, красные ягоды кизила сияли под солнечными лучами. Заросли боярышника рдели алыми кистями ягод, единственный клен гордо возвышался над ними, его золотые листья трепетали от легкого ветерка. Флора побежала вперед и залезла в канаву, чтобы потрогать похожие на цветы ягоды бересклета, я последовала за ней. Она сорвала одну и победно закричала, увидев под оранжевой мякотью бурое семечко.

– Осторожнее, Флора. Они ядовиты. – Флора быстро убрала палец, ее голубые глаза встревоженно уставились на меня. Я вытащила ее из канавы, прижала к себе и поцеловала в щечку. – Не бойся, Флора, девочка моя, мама защитит тебя.

Приведя домой Флору и накормив Розу, я пошла в кабинет имения. Кажется, в последние дни я все время проводила там, и мне это нравилось, потому что я любила быть при деле. Кроме того, мне нравилось чаще встречаться с людьми. Я побывала у сестер Вильяме, – крупная ширококостная Джудит носила ботинки и кепку своего мужа, когда ухаживала за своим шипящим механическим монстром, смазывая его на зиму. Обе сестры, конечно, имели семейное сходство, но, тем не менее, были разными. Джаэль тоже носила ботинки мужа, но на ней они смотрелись изысканными туфлями от Луи, а старая кепка была кокетливо сдвинута набок над сверкающими карими глазами.

– Как поживает его светлость, моя леди? Давно он не заглядывал в мастерские, я уже соскучилась – он всегда так весело махал рукой и умел сказать доброе слово, его светлость.

Я изумленно уставилась на Джаэль, затем еще раз взглянула на ее пышные, чрезмерно развитые формы и решила, что, наверное, этим можно объяснить добродушное подшучивание Лео.

Добродушие Лео, безусловно, распространялось не на каждого. Мистер Арнотт как-то сказал мне о нем:

– Его светлость прекрасный человек, но не всегда может сдержать свой нрав, – он пожал плечами. – Но, полагаю, он и не может быть другим, он большая шишка в этих окрестностях. Я все еще никак не забуду Канаду. Там все люди равны.

– Мистер Робсон говорил, что и здесь тоже.

– Ох, Робсон! – мистер Арнотт рассмеялся, напоминая пирата еще больше, чем обычно. – Он – идеалист. Все остальные живут в реальном мире, и, если граф прикажет прыгать, они прыгают.

– Не думаю, что вы всегда прыгаете, мистер Арнотт, – искоса глянула я на него. – Мистер Селби, говорил мне другое.

Мистер Арнотт откинул голову назад и расхохотался.

– У нас с его светлостью есть свои трения, но он знает, чего я стою, поэтому даже самые долгие обиды рано или поздно подходят к концу. Я, пожалуй, лучше найду вам квитанции, не то мне опять придется выслушивать старика Селби, – усмехнулся он. – Должен заметить, мне гораздо приятнее, когда он посылает ко мне вас, – его единственный глаз сверкнул. Мистер Арнотт немного флиртовал, но я не придала этому значения, понимая, что у него просто такое обращение. Потом, когда я увидела, как он глядит на миссис Арнотт, то поняла, почему он вернулся к ней из Канады.

Люди в селе тоже заговаривали о Лео. «А-а, его светлости, наверное, непривычно там, ведь он всегда так следил за своей одеждой». «Он будет скучать по розам. Вот эти кустики он обрезал вместо меня каждую весну. Доставал свой нож и делал это сам. Он понимал, что я плохо вижу, в мои-то годы». «Давно его не видно, соскучилась. Надеюсь, ему не покажется слишком тяжело в солдатах».

Бабушка Витерс была практичнее.

– Когда он наконец, перестреляет всех этих немцев?

– Нет, миссис Витерс, его никогда не пошлют во Францию, у него другие дела. Кроме того, в RAMC не носят оружия, им не разрешается.

– Испортили ему удовольствие, – фыркнула она. – Он регулярно пишет вам?

– Каждую неделю, без пропусков.

– Надеюсь, вы заставляете его ждать ответов, если не хотите его испортить. Эти мужчины должны знать свое место.

Мистер Робсон давал урок на школьном дворе, его окружали ученики.

– Как там лорд Ворминстер, леди Ворминстер?

– Пока все хорошо, мистер Робсон.

– Подождите и увидите, – ухмыльнулся он, – несколько месяцев в солдатах сделают его социалистом.

Затем мне встретился доктор Маттеус, выходивший из своего коттеджа. После того, как мы поговорили об его больных, он спросил:

– Ворминстер справляется со своими делами, надеюсь?

– Думаю, что справляется, доктор, но он мало пишет об этом.

– Осмелюсь предположить, что он не хочет докучать вам.

Но я считала, что Лео не пишет о них, скорее потому, что знает, как я брезглива. Одна мысль о госпитале приводила меня в ужас. Я остановилась у калитки Мэри и заглянула к ней на минутку поздороваться с маленьким Томми, перед тем, как зайти к миссис Чандлер.

– Видишь, Роза, это Томми – давай ему помашем. Я знала, что миссис Чандлер, как и я, переживает за Лео.

– Он уже взрослый человек, – заметила она, – но иногда поступает как ребенок. Жалко, что он должен был уйти, но я рада, что у него есть вы, ему есть к кому вернуться, моя леди.

Когда я шла назад, Роза оттягивала мне руки, но груз вины на моих плечах был еще тяжелее. Если бы я только могла дать Лео любовь, в которой он нуждался – но я не могла.

Дома меня дожидалось еженедельное письмо от Лео – оно прибыло с послеобеденной почтой. Я взяла его с собой в детскую.

– Посмотри, Флора – письмо от папы. Ты поможешь мне открыть его? – мы вместе отклеили клапан и вытащили из конверта лист бумаги. Я ошеломленно замерла.

– Что случилось, моя леди? – встревожилась Элен. Не вымолвив ни слова, я протянула ей листок. В каждом углу листка было по треугольнику с написанными на них буквами YMCA, а между ними были слова, на которые я показывала – «Действительная служба британских полевых войск». С правой стороны Лео, как обычно, приписал свой номер и сокращение RAMC, но добавил под ними еще одно слово – Франция.

Глава двадцать седьмая

Элен удивилась этой приписке не меньше меня.

– Прочитайте его, моя леди.

Дорогая Эми!

Пожалуйста, извини меня за нарочито хвастливую военную бумагу, но наше подразделение, уезжало в спешке, и оказалось, что я забыл свои канцелярские принадлежности. Однако я не плачу YMCA неблагодарностью, потому что их барак все-таки дает какое-то убежище среди лагерного столпотворения. Сейчас я нахожусь в одном из крупнейших базовых госпиталей во Франции, – я не могу разгласить его название из опасения перед чернилами цензора. Противно сознавать, что каждое написанное мной слово будет прочитано третьей, непрошеной парой глаз, но, тем не менее, эта служба есть, и офицеры обязаны делать свое дело.

Затем следовало обычное продолжение, ни слова ни о переезде, ни об его причинах, а просто обыденные ответы на мои вопросы, комментарии моих новостей, а в конце подпись: «Твой преданный муж, Лео Ворминстер».

– Папа уехал во Францию! – повернулась я к Флоре. Она сморщила нос и сказала:

– Дядя Альби во Франции.

Я в тревоге взглянула на Элен, но та покачала головой:

– Эти базовые госпитали на самом берегу, моя леди. Они поставлены там, чтобы не подвергать раненых опасности, – пока она говорила, мое зачастившее сердце успокаивалось. – Месяца два назад Альби сообщил мне, что легкораненых не отсылают в Англию – их держат во Франции, пока они не вылечатся достаточно, чтобы снова идти воевать. Но за ними кто-то должен ухаживать, это и будет делать его светлость.

Я понимала, что Элен права, но, тем не менее – «Действительная служба»? Судя по словам Лео – «нарочито хвастливая военная бумага» – он был рад, что оказался во Франции, даже если ему предстоит всего лишь таскать носилки и опорожнять больничные судна.

Это известие произвело впечатление и на всех остальных. Когда я сообщила о нем мистеру Тимсу, тот, воскликнув: «Ну, не ожидал!», быстрее обычного зашаркал ногами прочь, чтобы первым рассказать новость другим слугам. Я пошла в кабинет имения, надеясь застать там мистера Селби, а затем вышла в сад, чтобы рассказать о письме мистеру Хиксу – несмотря на прошедшее время и перемену своего положения, я все еще побаивалась главного садовника, но хотела, чтобы он тоже узнал. На следующий день новость уже ходила по селу: «Как неожиданно, в его-то возрасте!» «Надо же, куда он отправился!» «Мало кто так поступил бы на его месте!»

Мистер Бистон специально зашел вечером, чтобы сообщить, что они с Люсиндой будут поминать Лео в молитвах. Я поблагодарила его, хотя не была уверена, что молитвы понравятся Лео. Но потом я стала расспрашивать о Сириле, и Лео был забыт – вполне естественно, потому что Сирил был на передовой, со своими слабыми почками. Разговор с мистером Бистоном о Сириле напомнил мне о Фрэнке – хотя я и не забывала этого, – и после ухода пастора я поднялась в детскую, где спала Флора. Я нагнулась над ней и поцеловала в спутанные кудряшки. Пожалуйста, пожалуйста, пусть он уцелеет.

Видимо, моя молитва была услышана, потому что через два дня пришло другое письмо, от Фрэнка. Мои руки затряслись, когда я вынула из конверта единственный листок с короткой, наспех написанной запиской.

Дорогая Эми!

Так как моя настоящая жена не хочет со мной разговаривать, пишу вместо этого своей тайной жене. Я возобновил службу во французской армии уже в должности офицера связи, и теперь жизнь здесь не так отвратительна, как прежде. Я бы сказал, что чувствую себя почти как дома, и кормить, безусловно, стали лучше. Кроме того, служить при штабе гораздо приятнее, – эти проклятые пушки вызывают у меня головную боль!

Твой, кем бы ты не пожелала меня признавать, Фрэнк.

Я остановилась, дрожа от облегчения. Прошло одна-две минуты, пока я снова обратилась к письму и прочитала постскриптум: «Все нормально, ответа не жду – твоя совесть, конечно, не позволит написать его». Меня соблазняло ответить, но я сознавала, что не должна делать этого. Наконец я спустилась вниз и попросила миссис Картер испечь один из ее фруктовых бисквитов. Я уложила его в жестянку, купила сигарет и упаковала все в посылку. Флора с большой долей моей помощи вывела каракули на записке: «Дяде Фрэнку, с наилучшими пожеланиями от Флоры».

Я была готова отнести посылку на почту, но вдруг до меня дошло, что я делаю. Я попросила у миссис Картер еще один бисквит – она всегда пекла их по несколько штук – и упаковала в другую посылку. К ней я написала записку: «Лео, с наилучшими пожеланиями от Эми». Флора тоже вывела там свое имя, а я капнула чернил на большой палец Розы и прижала его к записке, с объяснением на обороте. Перед тем, как послать ее, я вспомнила про сигареты, но Лео никогда не курил ничего, кроме сигар, поэтому я заказала в «Харродсе» коробку его обычных сигар и попросила отослать их прямо во Францию. Когда обе посылки были отправлены, я села писать свое обычное еженедельное письмо.

Наступил ноябрь. Я выучилась водить машину, а мистер Селби сказал, что в следующем месяце я смогу сама полностью вести счета домашней фермы. Я с гордостью написала об этом Лео в своем еженедельном письме. В ответе он выразил уверенность, что я буду хорошо вести их, но письмо было короче обычного. Оно было написано химическим карандашом, словно у Лео кончились чернила, а он не позаботился о том, чтобы купить еще.

Вскоре после этого пришел приказ от военных властей – мы должны были заполнить подробные анкеты на всех молодых людей, работающих на домашней ферме. Мистер Селби со вздохом показал его мне.

– Будут призваны все мужчины до тридцати лет, если у нас не будет серьезных причин удерживать их. Не знаю, что скажет на это мистер Арнотт. Мы подорвем хозяйство, если потеряем столько мужчин, – однако я указала ему, что их не будет слишком много, потому что большинство истонских мужчин уже ушли на войну, даже те, кто был женат. Я вспомнила об Эмми, сестре Клары. Она вот-вот была должна родить, но не видела своего Билла почти все девять месяцев – мужчины в солдатах получали отпуск раз в год или даже реже. Но Фрэнк был офицером, он вернулся в армию в сентябре, значит, приедет в конце февраля... я поймала себя на этой мысли и поспешно отбросила ее.

Фрэнк ответил Флоре короткой запиской, благодаря, за посылку, и я решила каждый месяц отправлять посылку Лео, который сам был во Франции, а значит, мог отнестись с пониманием к тому, что я заодно пошлю такую же и Фрэнку. Я была очень довольна таким решением – конечно, посылка будет от Флоры. Поэтому во время, свободное от чтения книг по сельскому хозяйству, я брала каталог «Харродса», выискивая деликатесы, и вязала теплый свитер для Лео. Я была бы рада связать свитер и для Фрэнка, но Флора не умела вязать.

Я выучила о сельском хозяйстве так много, сколько было возможно, потому что мистер Селби был вынужден все больше времени уделять общественным делам. Главный военный комитет сельского хозяйства теперь имел местный исполнительный комитет, поставленный, чтобы решать, как использовать земли и какие культуры на них выращивать. Мистер Селби был членом этого комитета. Так как корабли все время топили, Британия должна была выращивать больше пшеницы у себя дома. Лео в прошлом году отвел многие пастбища под плуг, но другие фермеры так не сделали, потому что не было гарантированных цен. Однако из-за осенних недостач зерна цены поднялись, и домашняя ферма принесла большую прибыль. Но теперь правительство стало вводить контроль цен – молоко уже контролировалось, – поэтому было ясно, что фермерам будет невыгодно отводить дополнительные земли под вспашку, если учесть нехватку рабочей силы. Мистер Селби рассказал мне, что Военный комитет собирается заставить фермеров распахивать больше земли.

– Это неслыханно, леди Ворминстер, неслыханно. Это идет вразрез с британскими традициями. Подобные принуждения будут встречены враждебно – но что еще мы можем сделать? Люди должны есть.

Мистер Селби в последнее время выглядел измотанным, кроме того, его повар слег с простудой. Я была уверена, что он не питается как следует, поэтому стала приглашать его с собой на все трапезы в Истоне, пока его повар не мог работать. Каждый вечер мы сидели за ужином, разговаривая о войне, о переменах, которые она внесла в сельское хозяйство, о том, как мы можем наилучшим образом взаимодействовать с Военным комитетом. Я очень многому научилась во время этих ужинов и была рада, когда Лео написал мне: «Я получил письмо от Селби, – он утверждает, что ты становишься хорошей помощницей». Я предложила мистеру Селби приходить ко мне на обед каждое воскресенье, даже если его повар выздоровеет, и тот сказал, что это будет очень полезным, так как мы сможем обсудить дела на всю следующую неделю.

В середине ноября Клара стала волноваться, ожидая известий об Эмми, и однажды вбежала в детскую:

– Мама прислала сообщить, что у Эмми началось!

– Тебе, Клара, будет лучше пойти туда и помочь. Она унеслась словно молния.

Мы с Элен и Дорой сидели, гадая, как долго протянутся роды и кто родится – мальчик или девочка. Бабушка Витерс сказала, что Эмми носит так высоко, что наверняка будет мальчик. После чая, когда я кормила Розу, Клара прислала свою племянницу.

– Тетя Эмми принесла замечательного мальчика, с ней все хорошо – так сказала бабушка Витерс, – сообщила та.

Мы все засмеялись и заплакали от волнения и радости.

– Билл будет так доволен! – сказала Элен.

Я пошла, чтобы рассказать об этом мистеру Тимсу, а затем спустилась к мистеру Селби – казалось, война отступила с рождением младенца.

На следующий день я решила отвлечься от дел имения. Миссис Чандлер пригласила меня повидать Эмми, которая выглядела усталой, но гордой и счастливой. Я взяла и покачала ее маленького сына, а затем сказала, что мне не хочется отдавать его назад. Я еще не хотела следующего ребенка – но мысль о том, что его никогда не будет...

Через пару дней ко мне приехала леди Бартон. Сидя за гренками и чашкой чая в моей гостиной, она огляделась вокруг:

– Я рада, что ты постоянно используешь эту комнату. Она напоминает мне об Элизабет. Как хорошо я помню, когда приезжала к ней сюда! Они с моей матерью были такими близкими подругами – дружили еще девочками. Истон, конечно, был домом Элизабет – Ворминстер жил в Пеннингсе, но она всегда посещала Истон после замужества, по нескольку раз в год, – леди Бартон вздохнула. – Бедняжка Элизабет, столько лет она хотела ребенка. И это случилось, когда она уже совсем потеряла надежду. В последние месяцы Элизабет была так счастлива, просто сияла. Я помню, как она сидела у этого окна и шила – она не была красавицей, Элизабет, но в тот день выглядела красивой. Она ни разу не усомнилась, что носит мальчика. «Я назову его именами трех моих любимых героев, – говорила она. – Я спрашивала Артура, и он согласился. У нас будет сын – наконец-то!» Она, не переставая говорила о ребенке. «Он будет высоким и стройным, как отец, и станет блестящим молодым офицером. Я уже вижу его в красном мундире». – Леди Бартон снова вздохнула. – Это был последний раз, когда я видела ее. Через месяц она умерла, а сын, на которого она возлагала такие надежды, родился таким уродом, что собственный отец не мог выносить его вида. Бедный маленький Леонидас оказался в Истоне среди фамильных портретов, а Артур стал полным затворником. Это показывает, что цыплят нужно по осени считать – все мечты бедной Элизабет обратились в ничто.

– Лео вступил в армию, – твердо сказала я.

– Знаю, дорогая, но разве это то же самое? Фицворрен-Донне всегда были генералами, они возглавляли войска на фронте, а не таскали больничные судна в тылу. Правда, дорогой Фрэнсис поддерживает фамильные традиции, – она испытующе взглянула на меня. – Какая жалость, что между ним и дорогой Аннабел вышло такое.

– Да, – тихо сказала я. К счастью, проснулась Роза, и я потянулась к ней.

– Все еще кормишь ее, дорогая? Значит, ты пока не в тягости. Жаль, что Леонидас уехал – ничего, даже солдаты, бывает, приезжают в отпуск, – леди Бартон улыбнулась. – Хорошо бы в следующий раз был мальчик, правда?

– Нет, следующего раза не будет, – покачала я головой. Было таким облегчением признаться в правде хоть кому-нибудь. – Лео сказал, что у нас больше не должно быть детей, потому, что они родятся скрюченными, как он.

На мгновение леди Бартон замолчала.

– Но почему он так считает? – спросила наконец, она.

– Когда он женился на французской графине, ему так сказали доктора, – объяснила я.

Леди Бартон изумленно уставилась на меня. Затем она наклонилась ко мне и сказала с серьезным видом:

– Но, дорогая моя, я никогда не верю докторам, из принципа. Знаешь, когда Джордж был маленьким, доктора сказали, что у него туберкулез. Мы тут же увезли его в Швейцарию, где он целый месяц бегал по горам словно зайчишка! Это оказался просто детский кашель. Джордж больше в жизни никогда ничем не болел, пока эти гадкие немцы не ранили его в руку. Это не слишком хорошо, дорогая – он был вынужден остаться в лондонском военном ведомстве, хотя ему это совсем не нравится, – но, должна признать, для меня это большое облегчение, как и для любой матери. А что касается Леонидаса, – она наморщила лоб. – Я отчетливо припоминаю – мы с мамой виделись с Нэнни Фентон, когда она приехала с маленьким Леонидасом, и она дала нам полный отчет об ужасном испытании Элизабет, – как принято у женщин этого класса, – она сказала, что Леонидас родился таким, потому что в чреве Элизабет были опухоли, причем в течение многих лет. Доктор сказал ей, что она забеременела чудом. Поэтому бедный маленький Леонидас, будучи крупным ребенком, вырос там искривленным. А когда он рождался, его пришлось вытаскивать, и его повредили еще больше. И, конечно, Элизабет была так обессилена, что кровотечение остановить не удалось. Мы с мамой плакали, когда Нэнни рассказала нам это – такая трагедия. Артур обвинял ребенка в ее смерти, хотя разумнее было бы обвинять себя. Но разве мужчины так делают, дорогая? Но я уверена, что Нэнни правильно рассказала о причине уродства Леонидаса – кроме того, так ей сказал акушер, значит, это должно быть верным, – она взглянула на Розу. – Ведь эта малышка сложена безупречно, правда?

Я растерянно уставилась на нее, моя голова шла кругом.

– Значит, как только он приедет в отпуск, сразу же отправляйся к нему в постель, чтобы он сделал тебе ребеночка, – продолжила леди Бартон. – Роди ему сына, или двоих, это даже лучше.

– Он не поверит мне.

– Тогда я поговорю с ним.

– Он не поверит и вам – он слишком самоуверен. Он сказал мне, что мы больше никогда не будем вместе как муж и жена.

Леди Бартон поставила чашку.

– Как! Дорогая моя, это уже серьезно. Не может же он жить монахом теперь, когда получил другую жену, да еще такую хорошенькую! Но... – ее глаза посуровели, – если он так давно был убежден в этом, – она ткнула пальцем в Розу, – откуда же тогда взялась эта малышка?

– Я так хотела ребенка, что хитростью добилась этого от Лео.

Леди Бартон вскочила, и я почувствовала, как ее пахнущие фиалками губы прижались к моей щеке.

– Дорогая моя, Элизабет была бы так благодарна тебе! Как ты была права! Леонидасу нужна твердая рука, порой он сам себе бывает врагом – она протянула руку и прикоснулась к темным кудряшкам Розы. – Но раз ты сделала это однажды, дорогая – теперь пора ему иметь сына.

– Он никогда не позволит мне... – покачала я головой.

– Не беспокойся, Эми, – прервала она мои протесты. – В четверг я поеду в город и поговорю об этом с Джорджем. Он знает, что делать, он всегда был таким.

Когда она уехала, я приласкала Розу, представляя ее в возрасте Флоры. К тому времени у моей груди будет уже другое дитя, может быть, даже мальчик. Затем я решительно остановила себя – мне не следовало мечтать, я слишком часто и беспочвенно делала это раньше. Но я как на иголках ждала возвращения леди Бартон.

Вскоре она снова приехала ко мне, улыбаясь.

– Все устроено, дорогая. Джордж поговорил с одним из своих знакомых медицинских светил, и выяснил, что научные взгляды изменились. Следовало бы сказать об этом Леонидасу двадцать лет назад, но теперь они лучше в этом разбираются. И рассказ Нэнни Фентон подтверждает это, – ее голос упал до шепота. – Ты просто не представляешь, что этот доктор еще сказал Джорджу – что кайзер, как и Леонидас, родился с кривой шеей, но его умудрились выпрямить! А теперь у него семеро здоровых детишек – правда, все как один немцы – и это доказывает, что проблем с детьми быть не может. Только не рассказывай этого никому, дорогая – мы же не хотим, чтобы вокруг думали, что Леонидас оказался в положении этого немца? – она опустилась в кресло с удовлетворенной улыбкой. – Как только Леонидас вернется домой, ты сообщишь ему хорошие новости.

Я не могла поверить – это было слишком хорошо, чтобы оказаться правдой. Позже, когда я снова пошла в село, я встретилась на улице с доктором Маттеусом.

– Можно мне... можно мне кое-что обсудиль вами? – устремилась я к нему.

– Разумеется, леди Ворминстер – когда мне зайти к вам? – наверное, он заметил разочарование на моем лице, потому что добавил: – Или вы предпочтете пойти со мной в приемную? Я как раз возвращался домой.

Когда я села у него в кабинете, он спросил:

– Так чем я могу быть полезен? Какие-нибудь хорошие новости?

– Нет... я... дело в том, что... – я запнулась, покраснев. Доктор Маттеус просто сидел и ждал, но выглядел таким доброжелательным, что я наконец, решилась рассказать ему о словах леди Бартон. Закончив рассказ, я спросила: – Так он прав, знакомый сэра Джорджа?

– Почти наверняка, по-моему, – улыбнулся он.

Я разрыдалась. Доктор Маттеус пошел и принес мне бренди.

– Леди Ворминстер, я не представляю, почему ваш муж верит в такое, – сказал он, когда я выпила бренди. – Если бы он только доверился мне... хотя глупо на это надеяться – он из тех людей, кто не доверяет никому, кроме вас, конечно. Но, скажу со всей искренностью, если бы он спросил меня об этом двадцать лет назад, я дал бы ему такой же совет, хотя тогда, учитывая обстоятельства его рождения, я говорил бы об этом с меньшей уверенностью. Но даже если есть какая-то вероятность искривления, сейчас она исправляется упражнениями в детском возрасте, – он наклонился и взял Розу за подбородок. – Но вот перед нами прекрасный пример, что об этом можно не беспокоиться. Я уверен, ее вид убедит лорда Ворминстера, что он способен иметь и другого здорового ребенка, – он взглянул на меня и увидел выражение моего лица. – Поздновато, да? Но он не поверил бы мне после того, как его предала одна особа.

Я ничего не могла ответить – я чувствовала себя такой виноватой, испугавшись, что нечаянно выдала тайну рождения Фрэнка.

– Не расстраивайтесь, леди Ворминстер, – ласково сказал доктор Маттеус. – Я уже понимал, что вероятно, так и есть. Я знаком с менделизмом, который указывает, что некоторые особенности наследуются реже остальных. В любом случае, упомянутая особа уже мертва.

– Но ее сын жив, – прошептала я.

– Доктора не выдают тайн, – еще ласковее сказал он.

– Но леди Бартон, сэр Джордж...

– Я уверен, что сэр Джордж не называл имен, когда советовался со своим знакомым – британский правящий класс знает, как вести себя с простыми людьми. Подозреваю, что леди Бартон с сыном сами знают об этом лет двадцать, не меньше. Они же давно знакомы с вашим мужем. – Я вспомнила твердое высказывание леди Бартон: «Ему пора иметь сына», и поняла, что доктор Маттеус был прав. Он все еще убеждал меня: – Кроме того, сложение вашего мужа почти наверняка не передается по наследству, поэтому неважно, скольких здоровых детей мы предъявим в доказательство – двоих или одного. Если хотите, то можете сказать Ворминстеру, что я сделал эти предположения позже. Кстати, может быть, вы захотите, чтобы я проконсультировался с кем-нибудь еще?

– Пожалуйста... и спасибо за вашу доброту. Несколько дней спустя доктор Маттеус сообщил мне результаты запроса – они оказались в точности такими, как он предсказывал.

– Итак, в следующем письме к мужу вы можете сообщить, что зачатия можно больше не опасаться.

Конечно, я не написала об этом Лео – объяснение могло оказаться трудным. Он мог бы рассердиться, если бы подумал, что я выдала тайну его первой жены. Однако я была уверена, что доктор Маттеус прав, утверждая, что леди Бартон знает о ней, как и мистер Селби, – а сколько еще людей подозревали правду! Деревенские жители постоянно отзывались с одобрением о цвете волос Розы: «Какие славные кудряшки – точь в точь как у его светлости». Я молилась, чтобы Фрэнк никогда не узнал об этом. Но он наследовал Пеннингс, а Лео почти не бывал там – значит, все будет в порядке. А я тем временем дам Лео сына для Истона.

Примечания

1

VAD (voluntary and detachment) – добровольческий вспомогательный отряд.

(обратно)

2

RAMC (Rojal Army Medical Corps) – медицинская служба сухопутных войск.

(обратно)

3

Beast – зверь (англ.). Фамилия «Бистон» созвучна этому слову.

(обратно)

4

Моя милая Жанетта, я обожаю тебя (фр.)-

(обратно)

5

Моя маленькая (фр.).

(обратно)

6

МО (medical officer) – офицер медицинской службы. CCS (casuality clearing station) – головное отделение эвакуационного пункта. ADMS (advanced depot of medical stores) – передовой склад медицинско-санитарного имущества.

(обратно)

7

FANYS (first aid nurse to young soldgers) – первая медицинская помощь молодым солдатам.

(обратно)

Оглавление

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глава двадцать седьмая . . . . . . . .

Реклама на сайте