«Кот, который там не был»

Посвящается Эрлу Беттингеру, мужу, который…

В конце августа шестнадцать жителей Мускаунти, глухого уголка Соёдиненных Штатов, расположенного в четырёхстах милях к северу откуда бы то ни было, отправились в Шотландию, чтобы увидеть Вестерн-Айлс, Хайленд и все эти называемые на старинный манер озера и болота, замки и маленькие фермы, реки и речушки и те широкие горные долины, по которым они текут. Домой вернулось пятнадцать путешественников, и возвратились они порознь, кто в смятенных чувствах, а кто и вовсе в состоянии глубокого шока.

Среди записавшихся на «Бонни Скотс Тур» было несколько человек, пользующихся известностью в Пикаксе, административном центре округа. В их число входили владелец универсального магазина, школьный инспектор, молодой врач из влиятельной семьи, издатель местной газеты, директор городской библиотеки и приятной наружности, хорошо сложенный мужчина средних лет с тяжёлыми веками и при роскошных усах с проседью, которому посчастливилось стать самым богатым холостяком в Мускаунти, а по существу и на всём северо-востоке Соединенных Штатов.

Своим богатством Джим Квиллер не был обязан собственным тяжким трудам – ему просто повезло с наследством. Пока этого не произошло, он как репортёр пробавлялся охотой за сенсациями, стряпая репортажи и в предельно короткие сроки снабжая ими большие ежедневные газеты Центра (так в Пикаксе называли штаты, расположенные южнее Мускаунти). Потом судьба привела его в Пикакс (с населением три тысячи человек) и сделала наследником состояния Клингеншоенов. Бесчисленные миллионы нависли тёмным облаком над его головой, и он решил расправиться со своим состоянием при помощи благотворительности, основав Клингеншоеновский фонд, что позволило ему жить в бывшем амбаре для хранения яблок, писать колонки во «Всякую всячину» кормить и ублажать сиамских кота с кошкой и приятно проводить уикенды с Полли Дункан, директором Пикаксской публичной библиотеки.

Когда возникла мысль о поездке в Шотландию, Квиллер со своим кошачьим семейством только что вернулся после короткого отдыха в далёких Картофельных горах, прерванного тревожными известиями из Пикакса. Некто, ехавший в машине с погашенными фарами, стал преследовать возвращавшуюся домой поздним вечером Полли Дункан, и она едва не угодила ему в лапы.