«Диагноз: Любовь»

Эта книга полностью вымышлена. Имена, характеры, места и происшествия являются плодом фантазии автора или использованы им исключительно в контексте вымысла. Любое совпадение с реальными людьми, живыми или умершими, а также с местами событий является непреднамеренным и случайным.

Посвящается моей матери, Марте, которая каждое небо делала чем-то, достойным рыбалки.

И Тиму, моему двойному узлу, завязанному одной рукой с закрытыми глазами.

Я шла, ослепленная, по миру, который подарила мне мама, по его мостовым, вымощенным изумрудами.

Иногда симптом болезни может быть сомнительным или даже противоречить вашим ожиданиям.

Мой брат Бен говорит, что история началась здесь, в нашем «вольво», который мчит со скоростью сто двадцать километров в час по направлению к Чатокуа, штат Нью-Йорк. Я же думаю, что все началось четыре месяца назад, когда умерла мама. Или двадцать лет назад, когда она впервые покинула нас. Но Бен уверен, что это не так. Он говорит, что все, происходящее сейчас, и есть Начало с большой буквы. И я с ним соглашаюсь, потому что, во-первых, он на шесть минут старше меня и, во-вторых, не умей я для виду с ним соглашаться, мы бы сейчас не находились на пути в Чатокуа.

Под проливным дождем мы едем по 79-й трассе, и я постепенно начинаю все больше и больше нервничать. В зеркале заднего вида угрожающе маячит бензовоз, впереди грохочет тягач с прицепом. Нервничаю я потому, что мне согласилась помочь особа, у которой я меньше всего на свете хотела бы оказаться в долгу, — доктор Мери Ворсингтон. Она должна сделать утренний обход в отделении интенсивной терапии, чтобы дать мне возможность пораньше отправиться в поездку. Мери, несомненно, попробует получить всю возможную и невозможную выгоду в обмен на непредвиденные затраты времени. Однако истинной причиной того, что мои ладони взмокли, а пульс то и дело учащается, является не это: я боюсь, что мама не придет.

«Встреть меня там, мама», — молюсь я про себя, сжимая руки на непослушном руле.

— Эй, ты в порядке? — спрашивает Бен, выныривая из журнала «Тайм».

Я понятия не имею, каким чудом его не укачивает во время чтения в автомобиле.

— Что? — отзываюсь я, включая понижающую передачу.