«Вселенский неудачник»

Перед вами — книга воспоминаний известного астронавта Тита Лукьича Невезухина, сгинувшего в прошлом году в созвездии Змееносца в одной из черных дыр (NGS 1345), у которой он, по обострившейся на старости лет клептомании, попытался отковырять кусочек на память. До черной дыры, судя по всему, астронавт добрался благополучно, затем связь оборвалась, и дальнейшая судьба Невезухина неизвестна.

На момент своего исчезновения Титу Лукьичу Невезухину было семьдесят семь лет. Он оставил после себя рыдающую вдову и двенадцать безутешных детей, взявших на себя нелегкий труд подготовить его воспоминания к печати.

Именно они обратили наше внимание, что год гибели легендарного астронавта — две тысячи четыреста тридцать второй совпадает с тем годом его смерти, который их отец сам предсказал в одной из частей своих воспоминаний. Мы не смеем утверждать было ли это прозорливым предвидением или случайностью, но считаем своим долгом указать читателям на это примечательное совпадение.

Тит Лукьич Невезухин относился к тому ныне почти исчезнувшему типу звездопроходчиков-бродяг, которые в своих путешествиях по Вселенной не имеют целью скорое обогащение или преумножение научного познания, и без того объявшее все мыслимые и даже немыслимые области, а действуют по наитию, не придерживаясь заранее составленных планов. Их неписаный девиз: странствие — ради странствия и Вселенная — ради Вселенной. Космос для них — это средство обрести гармонию в собственной душе и необходим им точно так же, как и воздух. Это истинные Дон-Кихоты нашего времени, хранители и единственные носители романтического потенциала человечества — в этом их крест и их награда…

Как уважаемые читатели вскоре поймут, Невезухин прославился более своими невероятными приключениями и врожденной способностью «влипать в истории», нежели литературным дарованием. Однако из уважения к памяти астронавта, мы оставили стилистику воспоминаний без изменений с тем, чтобы дать ценителям возможность познакомиться с его оригинальной манерой письма и мышления, которые столь ярко противоречат всему тому, что поднято на щит современной литературой, что их невозможно уличить во вторичности или преемственности, свойственной неопытным литераторам.