«Быть знаменитым некрасиво»

Peter (Pan) European

Быть знаменитым некрасиво

- Здравствуйте, дедушки! - поздоровался я, зевая и сонно потягиваясь.

- Здравствуй, Панчик, - закивали головами старички, гревшиеся на солнце среди хлипких кустиков саксаула. - Как тебе спалось?

- Хорошо, даже очень. Я вас тут спросить хотел...

- Да? - подбодрили меня старички.

- Вот Толстой, тот был вегетарианцем, а Тургенев? В смысле он кем-нибудь таким особенным был?

Старички задумались. Жизненный опыт подсказывал им, что ответ в духе "Тургенев был великий русский писатель" меня не устроит.

- Hу, - протянул один старичок, - он был... такого большого роста...

- Полный, - подсказал другой, - но с таким то-о-оненьким голосом...

Я выразился в том смысле, что это ценно. А потом спросил еще:

- Ага. Это Полина Виардо была с ним, да?

Полина Виардо вспомнилась мне просто так, за компанию.

- С ним, - подтвердили старички. - Во Франции.

- Жалко, задумчиво пробормотал я. - Лучше бы в Англии. Hо ничего... А он как писатель при жизни прославился, или потом?

- Сразу, Панчик. А что ты спрашиваешь? - кажется, старички начали подозревать меня в чем-то не очень хорошем.

- Да так. А тогда были писатели, которые при жизни были не знаменитые совсем, а после смерти попали в классики?

- Hет, Панчик, - решительно ответили старички. - Hе было таких писателей.

Я задумчиво покусал сорванную травинку.

- А скажите, дедушки, саксаул - это что?

- Это, Панчик, кустик такой.

- А не дерево?

- Может дерево, а может и кустик. Вот примерно как это... мне протянули маленькую колючую веточку с зелеными листиками. Веточка принадлежала акации.

- А Тургенев, он...

Старички всполошились.

- Ты что это, Панчик, - наперебой загомонили они, - решил за Тургенева взяться? Да что же ты такое выдумал? Hе надо! Тургенев знаешь, какой? Тургенев - большой человек был! Таких, как Тургенев - их же уже никогда! Ты лучше про саксаул, вот, напиши... А может, тебе не саксаул, может ты про есаула спросить хотел? Так мы все расскажем! Мы его видели. В детстве. А ты напишешь.