«Полевик»

Пустой автобус умчался прочь, а я зашагал в сторону деревни.

Бабушку я не видел очень давно. Сообщение о ее здоровье застало меня врасплох. В налаженный и распланированный быт пришлось вносить изменения — отпрашиваться у вечно недовольного начальства, хватать билеты на скорый поезд и ехать в темную смоленскую глубинку. Возвращаться к корням.

Краски и запахи детства окутали сердце милой тоской. Аромат коровьего навоза и свежескошенной травы не заменить кислой вонью городских забегаловок. Я вдохнул полной грудью, перекинул рюкзак на спину и двинулся вниз по улице.

Десятый дом — сразу за дачей зоотехника — наш. Краска выцвела, к дому никто не прикасался с тех пор, как умер дед. Родителям по прежнему хватает дел в городе, а внуки вспоминают про бабушку раз в год, когда она позвонит, чтобы поздравить с днем рождения.

В прошлом году бабушка сильно заболела. Последняя болезнь — так она говорила. Мы отвечали, что жить ей еще сто лет, и возвращались к своим хлопотам. Пару недель назад ей стало совсем плохо. К ней переехала моя двоюродная тетка, возила бабушку по больницам. Все понимали, что это уже не лечение, а попытка облегчить тяжелый и мучительный конец.

Тетя Марина, всегда добродушная и веселая, встретила меня у калитки. Улыбнулась усталыми глазами и первым делом заправила мне рубашку. Мы крепко обнялись и взошли на крыльцо.

— Ей хуже, но она очень тебя ждет. Сейчас спит. Как добрался?

— Не сплю! — раздалось из горницы. Бабушка спешила к нам, держась рукой за стену. Она сильно похудела. Белоснежная косынка, как и всегда, была аккуратно повязана вокруг головы и тонкой шеи. Тетя подхватила ее под локти, и мы снова втроем обнялись. Чего греха таить, я и сам слезу пустил.

Пока я ополаскивал руки и голову ледяной водой из рукомойника, тетка быстро разобрала рюкзак. Бабушка прижимала к груди каждый кулек со словами «ох, да мне ж это нельзя, чего тащил?». Колбасу, консервы, сладости и коньяк быстро раскидали по шкафам и тумбочкам. На столе задымилась своя картошка, появились свежие овощи и твердый кусок соленого сала с мясными прожилками. Городские продукты не тронули, оставили до нужных времен. Кроме коньяка, конечно.