«Сфинкс»

В эпоху ужасного владычества холеры в Нью-Йорке я получил приглашение от одного из моих родственников провести две недели в его уединенном коттэдже, на берегу Гудзона. Мы пользовались всеми обычными летними развлечениями: гуляли, рисовали, катались в лодке, удили рыбу, занимались музыкой, чтением, и провели бы время очень недурно, если бы не ужасные вести из города, получавшиеся ежедневно. Не было дня, который не принес бы нам известия о смерти кого-либо из знакомых. По мере того, как зараза усиливалась, мы привыкли ежедневно ожидать потери какого-нибудь друга. Под конец мы со страхом ожидали газету. Самый ветер с юга, казалось нам, был насыщен смертью. Эта леденящая мысль всецело овладела моей душой. Я не мог ни думать, ни говорить, ни грезить о чем-либо другом. Мой хозяин был человек более спокойного темперамента и, хотя сильно упал духом, но все-таки старался ободрить меня. Его богатый философский ум не поддавался влиянию вещей воображаемых; он был достаточно восприимчив в отношении реальных ужасов, но не боялся порождаемых ими призраков.

Его попытки рассеять неестественное уныние, овладевшее мною, в значительной степени ослаблялись по милости нескольких книг, найденных мною в его библиотеке. Содержание их было именно такого рода, что могло вызвать к жизни семена наследственного суеверия, таившиеся в моей душе. Я читал эти книги без ведома моего друга, и таким образом, он часто не умел объяснить себе моего мрачного настроения.

Любимой темой моих тогдашних разговоров была вера в приметы, — вера, которую в то время я мог защищать почти серьезно. На эту тему у нас происходили долгие оживленные споры. Он доказывал, что вера в подобные вещи лишена всякого основания; я же утверждал, что такое общее чувство, возникшее самопроизвольно, то есть, по-видимому, без всякого внушения, заключает в себе несомненные элементы истины и заслуживает внимания во многих отношениях.

Дело в том, что вскоре после моего приезда на дачу, со мной самим случилось происшествие до того необъяснимое и такого зловещего характера, что мне извинительно было принять его за предзнаменование. Оно так поразило, и вместе с тем так смутило и напугало меня, что прошло много дней, прежде чем я собрался с духом настолько, чтобы сообщить о нем моему другу.