«Аромат смерти»

Лебран не был солидным коммерсантом-виноделом, а его скромный загородный домик не находился за тысячу миль от Бордо.

Это чтобы опередить вопросы знатоков. Дай им только зацепку, и они начнут охоту за новыми намеками на место. Знавал я парня, который после первого глотка стоящего вина мог с точностью до полгектара определить, откуда оно произошло.

Род Лебранов когда-то владел менее скромным жилищем и менее простым именем; но в девятнадцатом веке они нашли благоразумным отказаться от обоих. Для нынешнего Лебрана случившееся явилось печальной ошибкой. Но так как ко времени Четвертой республики не было сделано ни одной попытки поправить дела, потом изменить что-либо стало невозможно, и Лебран смирился, убедив близких, что аристократ, потерявший имя, будет по-прежнему истекать голубой кровью, если его уколоть.

Но он не очень преуспел, пытаясь убедить в том же десяток упрямых рабочих, которые трудились на его поубавившихся гектарах, немногочисленную домашнюю прислугу и нескольких арендаторов, продолжавших неохотно выплачивать ему ренту.

Во времена оккупации Франции Лебран оказался бы первым в списке местных коллаборационистов. Убив его до войны, я, возможно, избавил Сопротивление от заботы о его расстреле. Он был занудой, долговязым, безвольным позером. Тощим, жеманным, менторствующим лицемером. Настоящий французский Пексниф. Но у него в моих непримиримых глазах было два достоинства: его погреб и его дочь.

Он их лелеял и благоговел перед обоими.

Я познакомился с папашей, дочкой и погребом во время одного из моих редких посещений зрелищных мест в качестве агента некоего книготорговца между Парижем и Лондоном. С точки зрения Лебрана, это, без сомнения, буржуазное занятие, но я упомянул некоторые громкие имена… И он пригласил меня отужинать.

Первый ужин стал настоящим винным пиршеством, за которым последовала хвалебная речь в честь отсутствовавшей сиротки Элоизы Лебран.

Меня едва ли можно назвать любителем вин. Это один из немногих предметов — в этом случае искусства жизни, — о котором каждый может сказать: «Я знаю, что мне нравится», не опасаясь ярлыка невежи или мещанина. Я могу отличить бургундское от бордо или темно-красное от кларета; но ни моя память, ни мой интерес не позволят мне пойти дальше этого…

А вот женщины… Хвалебный гимн Лебрана после того, как его дочь оставила нас наедине с кофе и хорошим шампанским, был излишним.