«Иннсмутская глина»

Изложение фактов, касающихся судьбы моего друга, ныне покойного скульптора Джеффри Кори – если слово «покойного» действительно применимо к нему – следует начать с его возвращения из Парижа осенью 1927 года и решения снять коттедж на побережье к югу от Иннсмута. Кори происходил из знатной семьи, находящейся в некотором родстве с иннсмутским кланом Маршей – впрочем, отнюдь не столь близком, чтобы это накладывало на него обязанность поддерживать какие-то отношения с родственниками. Так или иначе, давние истории, окружавшие ведущих отшельническую жизнь Маршей, всё еще обитавших в этом морском порту в Массачусетсе, вряд ли внушали Кори желание обнаружить перед ними своё соседство.

В декабре того же года, спустя месяц после приезда Кори, я навестил его. Кори был сравнительно молодым человеком, еще не достигшим сорока лет, шести футов росту, с прекрасной, чистой кожей, без волос на теле, хотя на его голове произрастала довольно длинная шевелюра, принятая среди художников в Латинском квартале Парижа. У него были очень яркие голубые глаза, а лицо с резко очерченным ртом всегда выделялось в толпе из-за удивительного пронзительного взгляда. Впрочем, всеобщее внимание больше всего привлекали весьма странные морщины, проходящие вдоль шеи несколько ниже ушей. Внешне Кори не выглядел некрасивым, и необычное, почти гипнотическое выражение, характерное для его чеканного лица, причудливым образом воздействовало на большинство людей, встречавшихся с ним. Когда я посетил его, скульптор неплохо устроился на новом месте и уже начал работу над статуей Римы, девушки-птицы, которая обещала стать одним из его лучших творений.