«Бесшабашный»

Лионелю, тому, кто нашел дверцу к этой истории и зачастую знал про нее больше меня, моему изобретательному другу и подсказчику, незаменимому по ту и эту сторону зеркала

А также Оливеру, тому, кто неустанно обряжал эту историю в английские платья, дабы британец и немец легко могли рассказывать ее вместе

Ночь затаилась в квартире, словно темный зверь. Слышно только тиканье часов. Только скрипнули половицы, когда он выскользнул из комнаты — и снова все замерло в ночной тиши. Джекоб любил ночь. Он ощущал ее мрак всей кожей — как некое обещание. И как плащ, сотканный из опасности и страха.

За окном в ярком свете городских фонарей тускнели звезды, а здесь, в просторной квартире, казалось, не продохнуть — настолько напоен весь воздух маминым горем. Мама не проснулась, когда он прокрался в ее комнату и тихонько выдвинул ящик ночного столика. Ключ лежал рядом с таблетками, которые помогают ей заснуть. Гладкий металл тревожно холодил руку, когда он снова очутился в темноте коридора.

В комнате братишки все еще горел свет — Вилл боялся темноты. Прежде чем отпереть дверь отцовского кабинета, Джекоб убедился, что Вилл крепко спит. С тех пор как исчез отец, мать так ни разу и не зашла в его кабинет, зато Джекобу не впервой вот так, украдкой, сюда пробираться в поисках ответов на вопросы, на которые мама отвечать не желала.

Здесь все по-прежнему выглядело так, будто Джон Бесшабашный покинул комнату уже не больше года, а всего лишь час назад. На спинке рабочего кресла у письменного стола сиротливо висела вязаная кофта, в которой хозяин любил ходить дома, а использованный пакетик чая давно засох на тарелке возле календаря с прошлогодними месяцами и числами.

Вернись! Джекоб писал это слово на запотевших окнах, на запыленной столешнице и стеклах шкафа, на полках которого по-прежнему разложены старинные пистолеты отцовской коллекции. Но комната оставалась нежилой и безмолвной, а ему уже двенадцать, и он живет без отца. Иногда в приступе тихой ярости Джекоб пинал ногами ящики, в которых уже столько ночей безуспешно рылся, скидывал с полок книги и журналы, швырял на пол модели самолетов, парящие над письменным столом, и задним числом стыдился гордости, переполнявшей его, когда отец позволил ему покрасить одну из них красным лаком.