«Писатель»

Клавдия Васильевна вызвала меня к себе в кабинет и спросила очень грозно:

— Это что такое?

Перед ней на столе лежала моя тетрадка по русскому языку. Она давно закончилась, и на последней странице я немножко написал от себя. Всего несколько строчек.

— Это что такое, я тебя спрашиваю?!

— Тетрадка, — сказал я и покраснел.

— Вижу! А в тетрадке что?

И она открыла последнюю страницу:

— «Однажды утром капитан Железный Глаз вышел на палубу своего космического крейсера…» Что это? Где ты это прочитал?

— Нигде, — признался я, потому что выкрутиться никак не получалось. — Я это сам придумал.

— Сам?! Придумал и написал?

По ее голосу я понял, что случилось что-то совсем ужасное.

— Ну! Отвечай!

— Я больше не буду, — сказал я и всхлипнул.

— Ты что, писатель? А?

— Нет.

— Может, у тебя есть талант? Говори!

— Нет…

— Может, твоя фамилия Полимеров?!

— Нет…

— Так почему ты позволяешь себе писать в тетради то, что сам придумал?!

Я молчал, потому что отвечать было нечего. Это Ленка-ябеда, наверное, вытащила у меня из парты тетрадку и отнесла Клавдии Васильевне. Она слышала, как я шепотом читал свое сочинение Борьке.

— Я больше не буду…

— Если еще хоть раз тебя на этом поймают, — сказала Клавдия Васильевна, — можешь прямиком собираться в спецшколу! А это я забираю и в четверти по русскому ставлю двойку. Иди и хорошенько подумай над своим поведением!

Я вышел в коридор и стал думать.

Через неделю должна выйти новая книжка Виталия Полимерова. Очень долго ждать. Писатель не может сочинять больше двенадцати книжек в год, потому что писательское творчество — очень медленный и важный процесс. Поэтому мы получаем только по книжке раз в месяц. И нам еще везет, что Виталий Полимеров наш соотечественник. А в других странах, где нет Писателя, еще приходится ждать перевода на иностранный язык.

На каждой улице висит плакат с названием новой книжки Полимерова. Но и так всем известно, что новая книжка будет называться «Разрывающий гром». Уже по всей стране работают типографии, и миллиарды книг будут напечатаны точно в срок, и их завезут во все книжные магазины, где стоят на всех полках допечатки прежних книг Полимерова. Но это будет только через неделю.