«Эффект коровьего языка»

В наш век почти полностью притупились реакции на поразительное и необычное. Реализация любой, казалось бы, самой сумасшедшей идеи представляется нам скорее вопросом времени, нежели техники. Возможно, именно поэтому мы порой проходим мимо событий и явлений, которые людей прошлого заставили бы задуматься. Наши предки, не столь сильно верившие в собственное всемогущество и всеведение, видели вокруг себя гораздо больше тайн, чем мы, хотя, несомненно, меньшую их часть могли раскрыть и объяснить.

Возьмем хотя бы такое хорошо знакомое всем явление, когда предмет, который мы только что держали в руках, исчезает, пропадает в четырех стенах комнаты, и хотя мы убеждены, что он должен быть «где-то тут», он не желает обнаруживать своего присутствия. Наверняка с каждым такое происходило неоднократно. На этот случай есть даже соответствующая народная поговорка: «Корова языком слизнула».

Данный феномен проявляется еще более явно, если мы случайно упускаем из рук какую-либо мелочь. Разве не приходилось вам, например, исправлять что-нибудь, лежа под автомобилем, стоящим на заросшей травой обочине? Или копаться в велосипеде на тропинке, извивающейся меж бесконечных лугов? Или, быть может, ремонтировать часы в комнате, пол которой покрыт пушистым ковром? Всегда отыщется, в смысле – потеряется, какой-нибудь дьявольски важный винтик или гаечка…

Может быть, скажете, что у вас никогда не вылетала в неизвестном направлении треклятая пружинка, которая до поры до времени дремлет, притаившись, внутри шариковой ручки? Или та, что считает своим долгом чуть ли не всякий раз выскакивать из зажигалки вслед за новым камешком, который вы в этот момент пытаетесь вставить на место? Примеры можно приводить до бесконечности. Сколько раз, ползая на четвереньках по полу, мы обыскивали все закоулки, преследуя злополучную гаечку или пружинку, звук падения которой прекрасно слышали в момент их исчезновения! При этом ругаемся и клянем зловредность мертвых вещей. А ведь будучи рационалистами, мы должны были бы, не колеблясь, признать, что неодушевленный предмет просто не может насмехаться над нами.

Пропадающие мелочи обычно отыскиваются через некоторое время как бы сами собою, причем в местах, где мы меньше всего ожидаем их найти.