«Да направиш машина»

Ейделман бе обзет от налудничава идея. Една-единствена, но неотстъпна мисъл го обхвана внезапно и напълно, нарушавайки течението на спокойния му живот.

И ето че той застана с каменно лице право в центъра на локвата от „Спрайт“, която се разливаше. До него лежеше преобърнатата количка. Двайсет двулитрови пластмасови бутилки се бяха търкулнали от нея и от тях се разливаше зеленикавото им съдържание, което се сливаше в споменатата голяма локва. Ейделман констатира факта, но му беше все едно, тъй като бе потънал в размисли.

Когато Майк, помощник-управителят на магазина „А&Р“, където Ейделман работеше почти от десет години, го потупа по рамото, той се опита да се избави от натрапчивото видение и тръсна глава като мокър пес.

Ейделман започна да се взира в покритата с лунички физиономия на Майк. В това време купувачите се шмугваха около тях и бутаха количките си покрай лепкавата локва, като безуспешно си придаваха вид, че станалото не ги интересува.

— Слушай — каза Майк, — може би следва да закусиш? Изобщо чувстваш ли се нормално?

— Да — отвърна Ейделман. — Напълно.

— Но все пак ще отидеш да хапнеш нещо, нали така?

— Добре.

Ейделман механично повдигна рамене и се отдалечи, шляпайки направо през газираната локва, без да я забелязва.

Той беше едър мъж на трийсетина години, леко надебелял, но не и дебел. Правите му руси коси падаха безжизнено върху челото му. Не беше урод, нито красавец. В лицето му имаше някаква незавършеност, сякаш в късчето глина, над което скулпторът бе работил, току-що бяха започнали да се появяват някакви черти. Джинсите му висяха като торби, а когато се изкачваше по стълбата към столовата, всяка негова крачка се съпровождаше с джвакане, напомнящо на сочна целувка — звукът пристигаше от намокрените му обувки. Застаналият до локвата Майк го изпроводи с озадачен поглед. Тревожно намръщена зад касата, Синди също го наблюдаваше. Ейделман изобщо не забелязваше устремените към него погледи.