«Богатырская симфония»

Генрих Саулович Альтов

Богатырская симфония

Над озером светили звезды. Старик долго смотрел в небо, потом сказал юноше:

- Здесь, в горах, звезды производят странное впечатление. Словно лампы в пустом зале. Люди ушли, а они светят... старательно и бесполезно.

Его собеседник был слишком молод, чтобы угадать за этими словами настроение. Он ответил:

- Судя по звездам, будет ясная погода. Значит, мы увидим ионолёт. - И, озабоченно взглянув на небо, он добавил: - Погода тут меняется каждый час.

Наступило молчание.

Старик думал о том, что все созданное человеком несет на себе отпечаток человеческой судьбы. Города, машины, книги рождаются и стареют - иногда быстрее, иногда медленнее,- узнают славу и забвение. "Нет, не все стареет; мысленно возразил он себе. - Идеи, ведущие людей, искусство... да, конечно, искусство... музыка..." Повинуясь каким-то своим законам, его мысли обратились к музыке. Он вспомнил "Богатырскую симфонию" Бородина - она звучала здесь сорок лет назад.

Тогда он был молод. И ракетодром - теперь почти всеми забытый - тоже был молод. В горах Кавказа, на перевале Буздаг, люди выбили в скале гигантскую чашу, наполнили ее водой, построили легкие здания, прилепившиеся к крутым склонам гор. Отсюда уходили к звездам ионные ракеты, управляемые автоматами. Они возвращались через много лет сюда же, на ракетодром Буздаг. Впрочем, возвращались не все. Из семидесяти двух ракет вернулись пятьдесят четыре. Пятьдесят пятая - ее отправили первой - должна была опуститься на ракетодром в этот вечер. Она совершила дальний рейс, к звезде Ван-Маанена, и сорок лет спустя возвращалась на Землю.

Юноша (он шел рядом со стариком, рядом - и чуть позади) знал об этих временах из старой кинохроники. Он родился, когда о ракетодроме Буздаг начали уже забывать. Ракеты с ионными двигателями быстро устарели, их сменили термоядерные корабли. Мощные, обладающие колоссальной энергией, они легко преодолевали сопротивление атмосферы. Они не нуждались в высокогорных ракетодромах, и стартовая площадка в горах Кавказа опустела. Лишь изредка здесь появлялись люди, чтобы встретить возвращающиеся ракеты. Сначала каждое возвращение было событием. Потом это стало только историей. Новые средства исследования - термоядерные ракеты, диффракционные телескопы, гравитационные анализаторы - приносили намного более важные сведения о Космосе, чем ионолеты, безнадежно устаревшие, неуклюжие в глазах людей XXI века.