«Пришедший из вечности»

Мино Милани

Пришедший из вечности

Мне это было не по душе. Вернее, просто -- не интересно. Запуск космического корабля на Луну, помнится, вызвал мое любопытство и даже восторг только однажды -- когда это событие произошло в первый раз. Жаль, конечно, но что поделаешь, такова уж особенность моей профессии -- как только исчезает удивление, тотчас пропадает интерес. Полковник несколько раз повторил мне:

-- Черт побери, Мартин, эта же большая честь! Из сотен и сотен журналистов выбрали именно тебя!

Я не мог не согласиться. Конечно, это большая честь, раз меня, одного-единственного, НАСА пригласила присутствовать при запуске ракеты. Но что нового я мог написать об нем?

-- Выбрали вас, Купер, потому что ваши репортажи были наилучшими, -объяснил мне руководитель полета генерал Грей, приехавший в редакцию поговорить со мной. [ ]

-- Что же, я присутствовал при четырех запусках, все были великолепны, но абсолютно одинаковы. Я написал четыре репортажа, тоже все великолепные и все в сущности одинаковые; Поблагодарите от моего имени НАСА, генерал, но...

-- Вы хотите сказать, что отказываетесь присутствовать при запуске?

-- Знаешь, Мартин, -- вмешался полковник Спленнервиль, -- речь ведь идет о секретном запуске.

Этого я не знал.

-- Как это о секретном? -- естественно поинтересовался я.

-- Запуск произойдет через шесть часов, -- холодно ответил Грей, -- и о нем не будет никаких сообщений в прессе. Ваш репортаж, Купер, не предназначен для публикации. Он нужен только нам, в НАСА. Поэтому вам предстоит не совсем обычная работа, не такая, как всегда. Вам нужно понаблюдать за людьми, и только за ними. Технику мы хорошо знаем и без вас. Вы меня поняли? -- и тотчас, добавил: -- Если согласны, то поторопитесь, пожалуйста.

-- Что ж, поторопимся.

Не знаю, куда меня привезли. Из редакции газеты -- с крыши небоскреба -- вертолет перенес меня на какой-то военный аэродром, где нас ждал самолет Грея -- Ф-4Б морской авиации. Грей сам пилотировал его. Повторяю, я не представлял, куда мы летели. Трудно что-либо разглядеть, мчась по воздуху со скоростью две тысячи километров в час на высоте десять километров.