«Стеклянные пчелы»

Стеклянные пчелы (fb2) - Стеклянные пчелы [litres] (пер. Анна Александровна Кукес) 1735K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Эрнст Юнгер

Эрнст Юнгер Стеклянные пчелы

Ernst Jünger

Gläeserne Bienen

© Ernst Jünger, Gläeserne Bienen. Sämtliche Werke (PB) vol. 18, p. 421–559, Klett-Cotta, Stuttgart, 2015

© Klett-Cotta – J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart, 1957

© Перевод. А. Кукес, 2019

© Издание на русском языке AST Publishers, 2019

* * *

1

Когда становилось плохо, за дело брался Твиннингс. Я сидел у него за столом. На этот раз я затянул, давно надо было к нему обратиться, но несчастье крадет у нас силу воли. Торчишь в кафе, пока не кончится вся мелочь, потом бессмысленно шатаешься по округе и только воздух дырявишь. Полоса невезения не желала заканчиваться. У меня оставался еще один костюм, в котором можно было показаться на глаза людям, зато ногу на ногу класть было нельзя: подошвы протерлись до самых стелек. В таком положении предпочитаешь одиночество.

С Твиннингсом мы служили в легкой кавалерии, он прирожденный услужливый посредник, мастер сводить людей. Много раз помогал мне советом и делом, как и другим нашим товарищам. У него были хорошие связи. Он меня выслушал и дал понять, что я могу рассчитывать только на такие должности, какие соответствуют моему положению, то есть на те, где есть какая-то загвоздка или подвох. Ну что же, он прав, в моем положении выбирать не приходится.

Мы были дружны; впрочем, Твиннингс дружил со всеми, кого знал и с кем не успел рассориться. Такое уж у него было ремесло. Со мной он не церемонился, но меня это не обижало. Скорее, я относился к нему, как к врачу, который обследует пациента и не болтает лишнего. Он схватил меня за отворот пиджака и пощупал материал. Я заметил, что на ткани остались пятна, я как будто стал острее видеть.

Он стал в мелочах выяснять мои обстоятельства. Меня сильно потрепало, я многое повидал, но так ничего особенно и не нажил, никакой ценной профессии, честно сказать. Лучшие должности – это те, что приносят большой доход, а работать при этом не надо, и все тебе завидуют. Но разве у меня была влиятельная респектабельная родня, как, например, у Паульхена Доманна, у которого тесть строил локомотивы и за одно утро зарабатывал больше, чем иные за год, впахивая без выходных. Чем крупнее объекты, на которых работаешь, тем меньше с ними возни: локомотив продать легче, чем пылесос.

Был у меня дядюшка-сенатор. Давно помер и забыт. Отец прожил тихую чиновничью жизнь, скромное наследство давно растворилось. Женился я на бесприданнице. Мертвый сенатор и жена, которая сама открывает дверь, когда звонят, – с этим империи не построишь.

А есть должности, где надо вкалывать, не рассчитывая на большую прибыль. Можно ходить от дома к дому и продавать стиральные машины или холодильники, пока не начнет тошнить от каждой следующей двери. Можно раздражать старых товарищей, напрашиваясь в гости, уничтожая их запасы и выпивая все мозельское. Твиннингс улыбался и не обращал на это внимания, спасибо ему. Он мог бы меня спросить: неужели я не научился чему-нибудь полезному? Хотя ведь знал, что я служил в танковой инспекции, но знал так же и о том, что я там числился в черных списках. Я об этом еще расскажу.

Остались занятия рискованные. Можно удобно устроиться, наладить жизнь, но потерять спокойный сон. Твиннингс вкратце перечислил варианты: речь шла о работе вроде бы полицейским. У кого нынче нет своей полиции? Времена неспокойные. Приходится охранять жизнь и имущество, поместья и перевозки, отражать шантажи и нападения. Бесстыдство росло пропорционально филантропии. Ни одна знаменитость не могла больше рассчитывать на защиту общества, необходимо было иметь в доме собственную палку.

Но и здесь спрос превышал предложение. Хорошие места уже были заняты. Друзей у Твиннингса было много, а для солдат времена были тяжкие. Была леди Бостен, чудовищно богатая и еще молодая вдова, которая тряслась над своими детьми, особенно после того, как отменили смертную казнь за похищение ребенка. Но ее Твиннигс охраной уже обеспечил.

Был еще Престон, нефтяной магнат, одержимый любовью к лошадям. Он вкладывал в свои конюшни миллионы без счета, как старый византиец, лошадепоклонник, который ради удовлетворения своей страсти ни перед какими тратами не остановится. Лошади у него содержались, как боги. Каждому надо на чем-то душу отвести. Престон счел лошадей более подходящими для этого, нежели флот из танкеров и лес из буровых вышек. Лошади его окрыляли. Но и хлопот с ними не оберешься. В конюшне, при перевозке, на скачках нельзя глаз с них спускать. Тут и сговор жокеев, и зависть дураков соперников, и все страсти, связанные с крупными пари и соревнованиями. Ни одну диву так не охраняют, как скаковую лошадь, которая должна взять первый приз. Это работа для старого кавалериста, влюбленного в лошадей и знающего их, как родных. Но это место занял уже Томми Гилберт и половину своего эскадрона устроил. Престон держался за них обеими руками.

На Ронд-Пойнт одна богатая шведка искала телохранителя. У нее их уже много побывало, она так оберегала свою добродетель. Но чем строже вновь нанятый относился к своим должностным обязанностям, тем неизбежнее дело заканчивалось отвратительным скандалом. Женатых на эту работу вообще не брали.

Твиннингс перечислял все эти должности одну за другой, как повар зачитывает меню десертных блюд. У всех посредников такая своеобразная черта. Он старался разжечь мой аппетит. Наконец перешел к конкретным предложениям, и можно было поспорить: уж тут подвох на подвохе!

Джакомо Дзаппарони, пока еще не знающий счета своим капиталам, хотя еще его отец с дорожным посохом в руках пересек Альпы. Не было ни единой газеты, ни одного журнала, ни одного экрана, с которого бы не звучало его имя. Его заводы располагались неподалеку. Он стал монополистом благодаря собственным изобретениям и интерпретациям чужих.

Журналисты плели небылицы обо всяких штуках, что он производил. Кто имеет, тому да будет дано: может, все нафантазировали. Заводы Дзаппарони производили роботов любого назначения, по индивидуальному заказу и стандартные модели, которые можно увидеть в любом хозяйстве. Речь шла не о крупных автоматах или станках, как можно было бы подумать. Дзаппарони специализировался на роботах-лилипутах. За редкими исключениями, его аппараты не превышали по размерам арбуза, в обратную сторону его изобретения уменьшались до крошечных размеров и походили на китайские редкие безделушки, на интеллектуальных муравьев, действовавших всегда сплоченными подразделениями в определенном механизме, но не на молекулярном уровне. Таковы были коммерческие принципы Дзаппарони, если угодно, его правила игры. Порой казалось, будто он любой ценой из двух решений выбирает самое утонченное и рафинированное. Но такова была суть времени, а уж он-то умел подстроиться под любую эпоху.

Дзаппарони начинал с крошечных черепашек, которых называл селекторами и пускал в дело, когда речь шла о тончайшем отборе. Они считали, взвешивали и сортировали драгоценные камни или банкноты, попутно выявляя фальшивки. По тому же принципу работала его техника и на опасном производстве, на испытаниях взрывчатых веществ и заразных, ядовитых субстанций. Целый рой таких селекторов не только улавливали и фиксировали мельчайшие очаги возгорания, но и тут же их тушили. Другие запаивали разрывы в проводах, третьи вообще питались сором и грязью и были незаменимы для идеальной уборки.

Дядюшка мой, сенатор, при жизни страдавший сенной лихорадкой, мог больше не утруждать себя поездками в горы, после того как в продаже появились селекторы Дзаппарони, натасканные на поглощение пыльцы.

Аппараты Дзаппарони скоро стали незаменимы не только для промышленности и науки, но и для домашнего хозяйства. Они экономили рабочие силы и сделали технику одушевленной, какой ее прежде никто не знал. Изобретательный ум нашел свою нишу, которую никто до сих пор не обнаружил, и освоил ее. Именно таким способом делается самый успешный и крупный бизнес.

Твиннингс намекнул, в чем у Дзаппарони загвоздка. Точно никто не знал, но примерно можно было вычислить. Неприятности с рабочими. Когда хочешь заставить материю мыслить, без оригинальных умов не обойтись. Да еще эти крошечные масштабы. Должно быть, поначалу создать кита было проще, чем колибри.

На Дзаппарони трудился целый клан превосходных специалистов. Фабрикант любил более всего, когда изобретатели, принесшие ему разработанную модель, поступали к нему в штат. Они ставили свои изобретения на поток или модифицировали их. Преобразование было особенно важно в отделах, подверженных влиянию моды, например, в отделе игрушек. Здесь наступила истинная эра Дзаппарони, нечто прежде невиданное: он создал целую лилипутскую империю, живую карликовую вселенную, посреди которой не только дети, но и взрослые в мечтах забывали о времени. Это превосходило любые фантазии. Но это карликовое действо ежегодно к каждому следующему Рождеству требовало новой сценографии и новых действующих лиц.

Дзаппарони платил своим работникам, как платят профессорам и министрам. Они добросовестно отрабатывали свое жалованье. Увольнение любого инженера обозначало бы невосполнимую потерю и чуть ли не катастрофу, если уволившийся кадр продолжит свою работу в другом месте на территории страны, а еще хуже – за границей. Богатство Дзаппарони, его монополизм и власть основывались не на одной только промышленной тайне, но на уникальной технике, которую годами разрабатывали уникальные умы. И эту технику создавали рабочие – их руки, их головы.

Увольнялись от Дзаппарони редко, еще бы, при таком королевском вознаграждении. Но исключения все же бывали. Человек всегда чем-нибудь недоволен. Всем известно, старо, как мир. Поэтому и персонал у Дзаппарони был ох какой непростой. Больно уж работа особенная. Многолетнее корпение над мелкими, сложнейшими механизмами оттачивает характеры, формирует вредных эгоистичных существ, которые злятся даже на пыль в солнечном луче и придираются к любой мелочи. Ох уж эти возвышенные натуры, художники, мастера-виртуозы, способные подковать блоху, высокомерные снобы с фантастическим воображением. Технический мир Дзаппарони, уже сам по себе чудной, был населен духами с самыми редкостными странностями. Поэтому кабинет фабриканта часто напоминал приемную психиатра. Осталось, пожалуй, только заменить людей на роботов, чтобы они производили других роботов. А это было бы все равно что изобретение философского камня или квадратуры круга.

Дзаппарони пришлось смириться. Скверный нрав сотрудников относится к сущности предприятия. Фабрикант неплохо справлялся. На производстве он был очарователен и обходителен в обращении с людьми, как итальянский импресарио, и доходил в этом до пределов возможного. Технически одаренная молодежь только и мечтала, чтобы отдать всю себя производству Дзаппарони. Хозяин редко терял самообладание и был неизменно дружелюбен. Однако в определенный момент это доходило до полного безобразия.

Разумеется, Дзаппарони старался себя обезопасить, подписывая контракт с очередным новым сотрудником, пусть даже делал он это самым приятным образом. Все контракты были пожизненные, в них были прописаны и рост жалованья, и премии, и страховки, и выплаты в случае нарушения договора, и конвенциональные штрафы. Кому повезло заключить с Дзаппарони трудовой договор, тот отныне назывался мастером или автором и был кум королю. Он обзаводился собственным домом, автомобилем, катался в оплачиваемый отпуск на Тенерифе или в Норвегию.

Имелись, конечно, и некоторые тонкости. Правда, едва заметные, и касались они, если уж называть вещи своими именами, введения продуманной системы наблюдения. А на нее работало разнообразное оборудование, обозначаемое невинными названиями, которыми нынче маскируют деятельность секретных служб. Одно из этих названий, кажется, бюро расчетов. Дела, заведенные этим подразделением на каждого из сотрудников Дзаппарони, выглядели как полицейские досье, только гораздо подробнее. Сегодня приходится просвечивать человека насквозь, чтобы знать, чего от него ждать, ибо искушения велики.

Ничего в этом нет недостойного. Предусмотрительность во имя доверия есть обязанность тех, кто руководит крупными предприятиями. И тот, кто помогал Дзаппарони уберечь его тайну, существовал на сохранной стороне.

Но что, если один из специалистов решит уволиться по закону? Или просто уйдет, уплатив неустойку? Это и было слабое место системы Дзаппарони. В конце концов, удержать силой он никого не мог. В этом была для него великая опасность. Он был заинтересован в том, чтобы продемонстрировать своим сотрудникам всю невыгодность такого увольнения. Существует множество способов приструнить кого надо, особенно, если деньги не имеют значения.

Во-первых, можно навязать человеку судебный процесс. Некоторым и этого хватало. Но в законе можно найти лазейку, закон давно уже вяло ковыляет за техническим прогрессом. Вот, скажем, что такое авторство? Это, скорее, блеск верхушки коллектива, нежели личная заслуга, авторство нельзя просто так заменить или присвоить. Похожее дело обстояло и с мастерством, которое в течение тридцати-сорока лет развивалось на предприятии и шлифовалось за его счет. Это не могло быть индивидуальной собственностью. Но индивидуум-то – вот он, один-единственный, неделимый или все-таки делимый? Такие вопросы не решаются грубым полицейским вмешательством. Для этого существуют доверенные должностные лица, пользующиеся известной независимостью. Суть их деятельности нигде не прописана, никем не озвучена, о ней можно лишь догадываться. Интуитивно.

Вот что приблизительно уловил я в намеках Твиннингса. Комбинации. Предположения. Может быть, он знал больше, чем говорил, а может, и меньше. В таких случаях лучше сказать меньше, чем выболтать лишнее. Я и так уже понял достаточно: нужен человек для стирки грязного белья.

Эта работа не для меня. Не стану говорить о морали, смешно, ей-богу, я же прошел астурийскую гражданскую войну. В таких делах невозможно остаться чистеньким, снизу ли ты, сверху, справа ли, слева. Будешь держаться середины – все равно заденет, вернее всего, прямо туда и попадет. Встречал я там таких типов, что своим каталогом грехов пугали даже самых закаленных слушателей. А между тем они и не думали исповедоваться, просто сидели вместе за столом, шутили от души, балагурили, даже восхваляли, как сказано в Библии, свои мерзости. Люди с нежными нервами в этой компании не задерживались. Зато у этого сообщества был свой кодекс чести. Такой работы, какую мне предложил Твиннингс, ни один из них не взял бы, они бы подыскали себе ремесло поприличней, как бы черна ни была их репутация. Иначе их исключили бы из цехового товарищества, отлучили бы от общего стола, из лагеря единомышленников. Их стали бы избегать, при них держали бы язык за зубами, им перестали бы доверять, они не могли бы больше рассчитывать на поддержку товарищей, окажись они в беде.

Следовало бы и мне тогда просто встать и уйти, как только я услышал о Дзаппарони и его сутягах, если бы дома меня не ждала Тереза. Это был мой последний шанс, и она возлагала на эту встречу с Твиннингсом большие надежды.

Я мало имею отношения ко всему, что связано с зарабатыванием денег. Не покровительствует мне бог Меркурий. С годами это становится все яснее. Сначала мы жили на мое выходное пособие, потом стали продавать вещи, пока не продали почти все. В каждом доме есть уголок, где прежде стояли изображения пенатов и лар[1], а теперь там хранят то, что не подлежит продаже. У нас это были мои скаковые призы и другие гравированные штуки, некоторые перешли еще от моего отца. Недавно я отнес их серебряных дел мастеру. Тереза боялась, что мне будет больно расставаться с этими вещами. Напрасно боялась, я был даже рад от них избавиться. У нас ведь все равно не было сына, и хорошо, ну и дело с концом.

Тереза считала, что обременяет меня. Была у нее такая идея фикс. А мне давно следовало бы начать шевелиться: все мое ничтожество происходило от моего уютного безделья. И оттого, что мне претил любой гешефт.

Вот чего я не выношу, так это роли мученика. Меня бесит, когда меня принимают за доброго человека. А Тереза грешила именно этим. Она повадилась обращаться со мной как со святым. Она видела меня в каком-то ложном свете. Ей бы следовало скандалить, бить посуду, топать ногами, но увы, это был совсем не ее стиль.

Я еще в школе не любил трудиться. Когда обстоятельства загоняли меня в угол, я притворялся больным, у меня поднималась температура. Это я умел. Валялся в постели, а мать бегала вокруг меня с питьем и компрессами. И мне этот обман ничего не стоил, я только веселился. К сожалению, этот уход, как за больным, меня крайне избаловал. Я становился невыносим, и чем лучше у меня это получалось, тем больше обо мне пеклись.

Так же было и с Терезой. Мне нестерпимо было представлять, какое у нее будет лицо, если я снова приду домой без работы. А она сразу это поймет по моему виду, как только откроет мне дверь.

Наверное, я слишком сгущал краски. Я все еще находился под влиянием устаревших предрассудков, которые мне только вредили. Они пылились в моем сознании, как мои серебряные призы в моем доме, лишь подчеркивая его убожество.

С тех пор как все основывалось на контракте, который не имел отношения ни к чести, ни к совести, ни вообще к человеку, не могло больше быть речи ни о верности, ни о вере. Этому миру не хватало доброты и воспитания. Их перечеркнула катастрофа. Жизнь протекала в постоянном непокое и взаимном недоверии, и что, разве я в этом виноват? Я хотел быть как все, не хуже и не лучше.

Твиннингс увидел мою растерянность и, зная мои слабые места, сказал:

– Тереза обрадуется, если ты придешь уже трудоустроенным.

2

Это мне напомнило время в военной школе когда-то давно. Твиннингс сидел рядом со мной. Он уже тогда умел быть посредником и со всеми был на дружеской ноге. Тяжкое было время. Нас держали в ежовых рукавицах. Монтерон нас воспитывал. А с ним не расслабишься.

Особенно тяжело было по понедельникам. Это был день расплаты и суда. В шесть утра с тяжелой головой мы являлись в конюшни. Помню, как хотелось свалиться с лошади и оказаться в лазарете, но пока кости были целы, о лазарете и речи не могло быть. Здесь невозможно было прикинуться больным с легкой температурой, как дома. Монтерон не считал падения с лошади травмой. На падениях учатся, считал он, только кости крепче становятся.

Второй урок проходил в манеже, но до этого редко кто дотягивал. Как правило, Монтерон, он был майор, являлся как архангел, мечущий молнии. И сейчас еще есть, конечно, люди, которых боятся, но таких авторитетов больше нет. Сегодня просто трусят, а прежде боялись еще и своей совести.

Военная школа находилась недалеко от столицы, и те, кому не отменяли отпуск и не запирали на гауптвахте, в субботу верхом или на автомобиле отправлялись в город. Иные оставляли лошадей у родственников, в городе было полно конюшен. Мы все были в блестящей новенькой униформе и при деньгах, потому что в казармах тратить деньги особенно не на что. Не было более красивого зрелища, чем когда открывались ворота военной школы.

Утро понедельника выглядело совсем по-другому. Монтерон еще входил к себе в кабинет, а на столе у него уже лежала пачка неприятных писем, доносов, заявлений и протоколов. Среди прочего и непременное донесение патруля о том, что двое или трое явились из увольнительной позже положенного, а кто-нибудь и вовсе не вернулся еще в казармы. Следовали мелкие замечания: тот курил в присутствии охраны, а этот вяло приветствовал коменданта города. Не обходилось и без скандалов: двое устроили драку в баре и едва не разгромили все заведение, еще один оказал вооруженное сопротивление при задержании. Теперь они в городе сидят где следует, и их надо оттуда вызволять. Два брата, которых отпустили на похороны родственника, проиграли в Хомбурге все деньги.

Каждую субботу на перекличке Монтерон изучал наш внешний вид. И если убеждался, что никто не явился в «неправильной форме», – под этим названием он разумел мелкие отклонения и недочеты, – он отпускал нас на волю с кратким напутствием. Он предостерегал нас от искушений. И мы всякий раз разбегались с самыми радужными намерениями, в твердом сознании, что ничего страшного с нами не случится.

Но город – он же заколдованный, это же лабиринт. Он расставляет свои ловушки с чудовищной хитростью. Отпуск распадался на две части, довольно четко разделенные ужином, – на светлую и мрачную. Он напоминал детские книжки, где на одной странице нарисован хороший мальчик, а на соседней – плохой, с той только разницей, что оба мальчика в данном случае объединялись в одном лице. В первой половине дня мы посещали родню, грелись на солнышке у кафе или прогуливались по зоопарку. Иных видели на концертах или даже на лекциях. Мечта Монтерона, да и только: свежие, благополучные, одетые с иголочки, культурные, как в первый день творения. Это была светлая половина отпуска.

Потом наступал вечер со своими договоренностями. Наставал черед уединенных встреч, свиданий с подружками, иногда со многими за один вечер. Выпивали. Расслаблялись. Потом разлетались и встречались ближе к полуночи в ресторане или в английском баре. Потом веселье продолжалось уже в других заведениях, сомнительных или вовсе запрещенных. В венских кафе порхали стайками дамы полусвета и с легкостью завязывались скандалы с наглыми официантами. В больших пивных натыкались на группки студентов, которые сами провоцировали драки. В конце концов ночью оставались открытыми лишь немногие заведения вроде вокзальных буфетов и «Вечной лампы». Здесь царило пьянство. Здесь доходило до ссор, которые лучше бы не афишировать. Комендатура знала о таких местах, и не случайно патруль оказывался именно там, где становилось горячо. В толпе возникали острия шлемов, и это означало «Спасайся, кто может!», зачастую спасаться уже было поздно. Приходилось тащиться за патрулем, и командир отряда ликовал, что снова удалось поймать курсанта военной школы.

Подробности утром в понедельник мог прочесть в своем кабинете майор Монтерон. Их доставляли ранней почтой или передавали по телефону. Монтерон принадлежал к тем начальникам, у которых по утрам особенно дурное настроение. Ему легко ударяла кровь в голову. Приходилось расстегивать воротник формы. Дурной это был знак. Мы слышали его бормотание:

– Невероятно, что творят.

Нам и самим не верилось. Ничто так разительно не отличалось одно от другого, как тяжелая головная боль наутро от образцового блистательного вида накануне. А между тем голова-то была одна и та же. И нам казалось, что это не о нас говорят – были там-то и там-то, натворили то-то и то-то, – а о ком-то постороннем. С нами такого просто не могло случиться.

И тем не менее, пока инструктор по верховой езде гонял нас по манежу, нас не покидало темное предчувствие чего-то недоброго. Тот, кто опирается на барьер с кнутом в руках, наверняка задумал недоброе. Мы скакали по кругу галопом, как во сне, а голова была занята разгадыванием мрачных ребусов вчерашнего вечера.

Разгадка приходила в лице Монтерона, и это превосходило все наши опасения. События прошлого вечера, разрозненные и наполовину стертые в нашей памяти, являлись теперь в виде самого неприятного четкого целого в исключительно резком свете. Твиннингс, уже тогда отличавшийся оригинальным образом мыслей, как-то заметил, что вообще-то неприлично натравливать трезвый патруль на молодежь, разгоряченную отпуском, – следовало бы уравнять одних с другими.

Как бы то ни было, редкая неделя проходила без бури. Монтерон давил авторитетом. Искусство, ныне тоже утраченное. Он умел воззвать к нашему осознанному чувству вины. Мы не просто напакостничали, мы своим разнузданным поведением подрываем самые устои государства, монархия в опасности! А ведь отчасти он был прав: публика творила, что хотела, на последствия плевать, свободы для всех хоть отбавляй. Но стоило оступиться курсанту военной школы, как это же самое общество сообща набрасывалось на него. Это было знаком грядущих больших перемен, и скоро они наступили. Монтерон их, судя по всему, предвидел. А мы были просто легкомысленны.

Мне теперь кажется, когда я оглядываюсь назад, что суды в то время были более снисходительны, чем от них ожидали. Мы жили в страхе перед начальником. Пока мы после верховой езды в спешке переодевались, старший по казарме возвещал:

– Готовьтесь к худшему – старик уже расстегнул воротник!

И это было страшнее, чем потом команда «Готовсь!» перед началом атаки.

Вообще-то у старика было золотое сердце. И все об этом знали, оттого и благоговели перед ним. Когда он изрекал: «Лучше год кормить блох, чем один год муштровать курсантов» или «Если король пожалует мне наконец милостыню, значит, я ее добросовестно заслужил», он был прав, потому что служба его была тяжела. Иные облеченные властью радуются чужим неудачам, это же возможность лишний раз показать свою власть. А Монтерону было больно. И мы об этом знали, поэтому тот из нас, кому приходилось совсем туго, мог вечером зайти к командиру и исповедаться. Когда однажды Гронау проиграл огромные деньги, старик ночью поехал в город улаживать дело, но, увы, уже было поздно.

Ладно, он нас так закалял. Закалял оболочку, не повреждая зерна. Утром в понедельник гремел гром и бил град: аресты, отмена отпусков, наряд вне очереди по конюшне, строевая подготовка в полном обмундировании. Но к полудню тучи рассеивались. А мы особенно старательно несли службу.

Каждый год было два-три непоправимых случая. Происходило нечто такое, чего никаким арестом не исправишь. А старина майор творил чудеса с помощью ареста. Уж чего только не исправлял! Но в этих непоправимых случаях не было и грозы, просто все пребывали в крайне подавленном настроении, как это бывает, когда о случившемся нельзя говорить, только молча переживать. Кто-то приходил, уходил, следовало разбирательство за закрытыми дверями, а потом виновник просто исчезал. Имя его больше не упоминалось, разве что по неосторожности, и тогда все делали вид, что не услышали.

В такие дни старик, которого обычно ни из какого седла не вышибить, был рассеян и потерян. Мог посреди урока умолкнуть и уставиться в стену. Или начинал против своей воли говорить сам с собой, что-нибудь вроде:

– Мог бы поклясться: если стряслась какая-нибудь мерзость, без бабы тут не обошлось.

Все это вспомнилось мне, пока Твиннингс ждал моего ответа. Конечно, мой случай тут ни при чем, и уж конечно, Монтерон ни имел в виду женщин вроде моей Терезы. Хотя ради женщины мужчина действительно совершает такое, чего никогда не сделал бы для себя.

Работа у Дзаппарони как раз и была «нечто такое». Даже не знаю, почему. Бывает же такое предчувствие, подозрение, которое редко обманывает. Это разные вещи – хранить государственную тайну или секрет частного лица, даже в наше время, когда большинство государств, по крайней мере приличных, оказались в тяжком положении. Работа вроде той, что предлагал Дзаппарони, рано или поздно закончится автокатастрофой. И следствие, копаясь в обломках, обнаружит, что погибшему помогли отправиться на тот свет, что это случай не для дорожной полиции. И некролог в газете будет какой-то не такой. И на моих похоронах Терезу будет окружать не самое достойное общество, и уж точно ни одного человека из тех наших счастливых времен. Дзаппарони не явится. И только потом незнакомец передаст в сумерках моей вдове конверт с деньгами.

Моего отца хоронили по-другому. Он прожил спокойную жизнь, но потом что-то пошло не так. На смертном одре он мне сказал:

– Мальчик мой, я умираю как раз вовремя.

При этом с тревогой поглядел на меня. Что-то он тогда предчувствовал.

И еще кое-что пришло мне в голову, пока Твиннингс ждал моего ответа. Невероятно, в такие минуты мысли могут обрушиваться лавиной. Приходится складывать их в одну картину, как художнику.

Я увидел наше голое жилище, погасший очаг, если уместно столь поэтическое описание там, где уже несколько дней как отключили электричество. По почте приходили только предупреждения, и Тереза боялась открывать дверь, страшась кредиторов. Да, тут не до капризов.

Я сам себе был смешон и жалок, как старомодный щепетильный чистоплюй, в то время как вокруг уже давно никто не церемонится и способен урвать выгоду везде, где только представляется возможность, а на меня глядят с презрением. Дважды я вместе с бесчисленным множеством других принужден был расплачиваться за несостоятельность разных правительств. И ни награды, ни славы, а все наоборот.

Настало время отказаться от доисторических предрассудков. Мне снова дали понять, что моя речь изобилует устаревшими пустыми словесами вроде «старые товарищи» или «честь мундира». Жалкое зрелище в наши дни, как жеманство старой девы с ее убогой добродетелью. К черту. Хватит.

В желудке неприятно ныло, должно быть, просто от голода, желчь хлынула в кровь. В то же время Дзаппарони стал мне как будто симпатичнее. Хоть кому-то было до меня дело. Может быть, он, при всей разнице наших положений, находился в схожей ситуации: он тоже расплачивался за чужой банкет, а еще и оказывался виноват. Из него тянули соки, его обкрадывали и его же называли эксплуататором. А правительство, которое неизменно прячется за спинами большинства, загребает себе его налоги и позволяет его обворовывать.

Вообще, если «старые товарищи» – это смешно, то с какой стати я должен всерьез относиться к слову «правительство»? Эти типы закрепили за собой право не быть жалкими? Или их не касается обесценивание слов? Остался ли еще кто-нибудь, кто мог бы научить, что есть приличие? Старый солдат больше не старый солдат, вот и ладно, пришло время подумать о себе.

Как видно, я на верном пути – это самое важное, если впутываешься в сомнительное дело. Чудно, ей-богу, нельзя просто так пойти и сделать кому-то гадость. Сначала нужно, чтобы тебя убедили, что этот кто-то гадость заслужил. Даже разбойник, прежде чем обокрасть незнакомого человека, сначала должен с ним повздорить и разозлиться.

Мне это было не сложно, я и так был в самом дурном расположении духа и готов был сорваться на любом, даже ни в чем не виноватом. Даже Тереза оказалась среди пострадавших от моей злости, вот до чего дошло.

Я почти решился, но в последний раз попытался увильнуть.

– Не могу себе представить, – сказал я Твиннигсу, – чтобы Дзаппарони дожидался именно меня. Его наверняка одолели претенденты, он замучился выбирать.

Твиннигс кивнул:

– Ты прав, к нему очередь. Но на такую работу трудно найти человека. Большинство слишком рьяно берется за дело. – Он улыбнулся и добавил: – Люди-то все ранее судимые.

При этом он сделал жест, как будто листал досье, и повторил это движение, словно рыбак, который поймал щуку в тихой воде. И снова наступил мне на больную мозоль. Я совсем помрачнел.

– У кого же нынче нет судимости? Разве что у тебя, ты ведь всегда был праведником. А иначе разве кто смог уйти с войны чистеньким?

Твиннингс засмеялся:

– Не горячись, Рихард. Мы все знаем, что и на твоей репутации есть пятна. Но есть существенная разница: тебя судили по чести.

Разумеется, он знал, он же участвовал в том суде чести надо мной, не в первом, когда на меня повесили подготовку государственной измены, сразу после приговора военного трибунала. Я тогда был в Астурии, повезло. А во втором, когда меня оправдали. Но что проку от таких судов чести, кто судьи? Их честь разве не вызывает никаких сомнений?

Меня реабилитировали такие, как Твиннингс, который сам благоразумно прятался у своей английской родни. И кто из нас после этого изменник? Приговор, однако, так и остался у меня в документах. Это правительства меняются, а личные дела – они незыблемы. Вот парадокс: то, что я рисковал своей жизнью, было воспринято и зафиксировано в государственных бумагах как предательство. Произнося мое имя, гиганты чиновничьей бюрократии, взошедшие на свои места по спинам таких, как я, кривили рожи.

Кроме этих крупных дел, в моем досье значились и еще некоторые мелочи, чего греха таить. Мало ли глупостей можно наделать по молодости, когда живешь слишком благополучной жизнью, да еще в эпоху монархии. Например, вызов на дуэль. Или осквернение памятника – тоже одно из старорежимных выражений, из прежних правил приличий, просочилось в те времена, когда и памятники-то уже не памятники. Мы тогда просто опрокинули бетонную колоду с чьим-то именем, уже и не помню чьим. Во-первых, мы были пьяны, а во-вторых, нынче ничто так легко не забывается, как чье-нибудь имя, которое вчера еще было у всех на устах, и как великие, в честь которых называют улицы городов. Им с нездешним рвением ставят памятники еще при жизни.

Это правда: мне все это повредило, а при этом было совершенно бессмысленно. Я старался больше об этом не думать. Зато у других была превосходная память.

Значит, Твиннингс полагал, что меня судили по справедливости. Но чтобы и Дзаппарони считал так же – вот это меня совсем не устраивало. Потому что же это получается? Получается, что фабрикант желает взять к себе на работу человека с темным прошлым, с запятнанной репутацией. Ему нужен надежный доверенный человек, который был в прошлом и не надежен, и обманул доверие.

В народе о подобном экземпляре говорят: с таким хорошо лошадей воровать. Поговорка, должно быть, из тех времен, когда воровать лошадей считалось делом опасным, но вовсе не сомнительным. Повезет – станешь знаменит, не повезет – болтаться тебе в петле, другого не дано.

Довольно верно подмечено насчет конокрадства. Но есть все-таки небольшая разница: допустим, Дзаппарони нужен человек, с которым можно красть лошадей, только ведь фабрикант сам воровать не пойдет, мелковато для него, не его масштаб, воровать придется идти за него. А что это меняет? Для людей в моем положении больше подходит выражение «Голод – не тетка». Так что я ответил Твиннингсу:

– Ну, ладно, я готов попробовать, тебе видней. Может, он меня и примет. Но я тебе скажу, как старому товарищу, в грязных делишках я не участвую.

Твиннингс меня успокоил. Речь ведь идет о крупнейшей мировой фирме, а не черт знает о чем. Обещал позвонить сегодня же. У меня неплохие шансы. Тут в дверь позвонили, и вошел Фридрих.

Фридрих тоже уже состарился, сгорбился и облысел. Лысину его окружал реденький белоснежный венок из оставшихся волос. Я знал его еще с тех незапамятных времен, когда он содержал в чистоте короткие штанишки Твиннингса. Когда к Твиннингсу приходили гости, Фридрих встречал в передней. Обычно в руках он держал инструмент, превратившийся уже в музейный экспонат, под названием коронарные ножницы. Они защищали от пятен одежду, когда чистили пуговицы. Вот, думайте об этом Твиннингсе, что хотите, но то, что он десятилетиями держал при себе своего камердинера, – это его большой плюс.

Фридрих вошел, лицо его осветилось улыбкой. Благостный момент, минута гармонии. Как будто вернулась беспечная наша юность. Господи, до чего же с тех пор изменился мир. Стареем, стареем. Всякое поколение превозносит свою молодость. Но у нас-то было по-другому, как-то отвратительно по-другому. Разумеется, при Генрихе IV, при Людовике XIII или при Людовике XIV служили по-разному. Но служили неизменно верхом на лошади. И вот эти великолепные животные вымерли, исчезли с улиц и дорог, из деревень и городов и уже много лет никого не несли в атаку. Их повсюду заменили автоматы. Соответственно изменились и люди: стали механическими, предсказуемыми, иногда мне вообще казалось, что меня не люди окружают. Прежде слышалось что-то старинное, вроде звука трубы с первыми лучами солнца и ржания лошадей, отчего сердце сладко сжималось. Все теперь в прошлом.

Твиннингс заказал завтрак: тосты, ветчину, вареные яйца, чай, портвейн и еще много всего. Он всегда обширно и щедро завтракал, как это водится у позитивных натур. Он не так был подвержен невзгодам нашего времени, как я и многие другие. Люди вроде Твиннингса всегда при деле, всегда нужны и почти ничем не жертвуют, ничего и никогда не принимают они близко к сердцу. Правительства проходят мимо них. Любые перемены проскальзывают, едва задевая. Он судил меня тогда вместе с другими. Судьба, видать, у меня такая: меня судят те, ради кого я подвергался опасности.

Он налил мне портвейна. Я осушил бокал залпом.

– Твое здоровье, старый ты торгаш.

Он засмеялся:

– У Дзаппарони и ты будешь жить не хуже. Давай Терезе позвоним.

– Очень мило, что ты о ней подумал, но ее сейчас нет дома, она пошла в магазин.

На самом деле у нас просто отключили еще и телефон. Но я Твиннигсу не признался. Зачем соврал? Его бы это даже не удивило. Он наверняка уже все знал. И что у меня желудок ныл от голода. Хитрый лис. А завтрак-то мне не сразу предложил, выдержал паузу.

После всего сказанного никому, разумеется, не пришло бы в голову, что Твиннингс старался для меня задаром. Со старых товарищей он только комиссионных не брал, вот единственное исключение. Он вычитывал их с деловых партнеров. Людям вроде Дзаппарони его услуги обходились не дорого.

У Твиннингса был добротный бизнес, который даже и не выглядел как бизнес. Просто Твиннингс знал бессчетное множество людей и умел извлечь из этого пользу. У меня тоже было много знакомых, но от этого не было никакой экономической выгоды. Одни расходы. А вот Твиннингс знал меня и Дзаппарони, и из этого для него вышел гешефт. При этом ему почти не приходилось работать, и образ жизни он вел самый приятный и размеренный. Он проворачивал дела за завтраком, за обедом и ужином, во время визита в театр. Есть люди, к которым деньги сами текут, таким неведомы проблемы большинства окружающих. Твиннингс принадлежал к таковым, другим его никто никогда не знал. Ему с самого начала повезло с богатыми родителями.

Но я не хочу выставлять его в таком неприглядном свете. У всех свои слабости и достоинства. Он, например, совсем не обязан был делать то, что сделал после завтрака: вышел и вернулся с пятидесятифунтовой банкнотой, которую вручил мне. И ему не пришлось меня уговаривать принять ее.

Без сомнения, он не хотел, чтобы я являлся к Дзаппарони в таком обшарпанном виде. Но было и еще кое-что: старая дружба. Школа Монтерона, которая ни для кого не проходила впустую. Как часто мы его проклинали, по вечерам падая от усталости по кроватям после дня службы на ногах, верхом, в конюшнях и бесконечном манеже. А Монтерон любил еще подбавить: зная о нашей отчаянной усталости, поднимал нас по тревоге среди ночи на новые учения.

И надо признаться, вялая плоть превращалась в стальные мускулы, так кусок металла на наковальне у опытного кузнеца очищается от шлаков. Даже лица у нас менялись. Мы выучились ездить верхом, фехтовать, нападать и многому другому. Научились на всю жизнь.

Навсегда остались следы его воспитания и в характере. Монтерон не выносил, когда кто-то бросал товарища в беде или подставлял его. Случалось кому-нибудь выпить лишнего и угодить в историю, первый вопрос Монтерона был всегда – кто еще был в компании? И тогда помогай бог тому, кто бросил друга одного или не позаботился о нем, как о малом дитяти. Никогда, ни при каких обстоятельствах никого не бросать, ни в большом городе, ни на поле боя – по такому правилу жил Монтерон сам и в нас то же самое вколачивал, будь то на манеже, будь то на маневрах или в те ужасные понедельники. И как бы мы ни были легкомысленны, Монтерон не зря старался, этого не отнимешь.

Когда вечером, перед тем как вернуться в полк, мы задерживались у майора – а веселиться он тоже умел, – это был не обычный ужин. Он, бывало, говаривал:

– Пусть никто из вас не хватает звезд с неба, выше головы не прыгнешь, но среди вас нет такого, на кого король не мог бы положиться. А это, в конце концов, самое главное.

В тот вечер никто много не пил. Тогда стало ясно, что у старика в жизни есть что-то очень важное, больше, чем король, больше, чем служба. И он этим с нами поделился. И это осталось с нами на всю жизнь, а может, и дольше. Даже тогда, когда уже никто не помнил, кто такой король. Уже и самого Мотерона забыли – мы были последним его курсом в военной школе. Он пал одним из первых, наверное, в ту ночь под Люттихом[2]. Из его учеников тоже мало кто остался в живых.

Но у тех, кто еще остался, все еще заметны были признаки его воспитания. Мы встречались раз или два в году посреди города в закоулках маленьких кафе, которые с годами совсем не меняются, сколько бы их ни перестраивали. Неизбежно, как сквозь артиллерийский огонь, возникало имя Монтерона, и снова воцарялось то настроение, что было во время наших прощальных ужинов в полку.

Даже у таких дельцов, как Твиннингс, заметно было влияние старого майора. Монтерон однажды сказал ему:

– Твиннингс, наездник из вас ни к черту.

Горькие слова. Убежден, что Твиннингс через себя перешагнул, когда увидел меня сидящим у стола, как бедный родственник, и тут же принес мне деньги. Это было противно его натуре, но по-другому он не мог. Он заставил меня вкусить горький плод, но в нем тут же заговорил Монтерон. Твиннингс вспомнил то главное, что вдалбливал в нас Монтерон, – а именно, что я-то был на фронте, пусть и не самом солидном, а он-то отсиживался в резерве.

Итак, мы договорились, и Твиннингс проводил меня до двери. Тут кое-что вспомнил:

– А кто раньше занимал эту должность?

– Тоже один итальянец, Каретти, но его уже месяца три нет.

– Ушел на покой?

– Вроде того. Пропал, исчез бесследно, и никто не знает, где он.

3

Это было в субботу. А в понедельник утром я на такси ехал на завод. Твиннингс похлопотал обо мне немедленно. Дзаппарони, естественно, работал без выходных.

Тереза привела в порядок мои вещи, воодушевленная новостями. Она уже видела меня на одной из верховных должностей в фирме с мировым влиянием. Если и было чему радоваться в этой истории, так это восторгам моей жены. Тереза относилась к тем женщинам, которые превозносят своих мужей и приукрашают их достоинства. Она была обо мне слишком хорошего мнения. Так ей, видимо, было необходимо. На себя она могла махнуть рукой. У нее была идея фикс, будто она мне только мешает, отягощает, вредит мне. На самом деле все было наоборот. Если и оставался в этом безрадостном мире еще для меня какой-то родной уголок, то это подле нее.

В последние годы, когда нам все больше приходилось туго, по ночам я чувствовал рядом легкое подрагивание: так вздрагивает женщина, когда пытается унять слезы. Я тогда приникал к ней и слышал всякий раз одну и ту же песню: лучше бы ей вовсе не родиться на свет, лучше бы мне никогда ее не встретить, она испортила мне карьеру, сломала мне жизнь. Я бы мог ей объяснить, что я сам себе худший враг и сам себе что угодно могу разрушить и сломать, без чьей бы то ни было помощи, но что толку, Тереза не могла расстаться со своими химерами.

А между тем, когда нас превозносят и нахваливают, это все-таки вдохновляет и придает сил. Меня же, как я уже сказал, до крайности избаловала моя мать, о которой воспоминания, кстати, незаметно слились с образом Терезы. Мать всегда вставала на мою сторону, когда отец устраивал скандал. Она обычно говорила:

– Наш мальчик совсем не плох.

На что отец отвечал:

– Как был бездельник, так и остался.

– Но он не плохой, – настаивала мать, потому что женщинам всегда надо, чтобы последнее слово было за ними.

Заводы Дзаппарони находились довольно далеко. В каждом городе был либо филиал, крупный или помельче, подразделения, представительства, партнерские и лицензированные фирмы, склады, ремонтные мастерские и станции технического обслуживания. Я же ехал на головной завод, великую кузницу моделей, которая год за годом как из рога изобилия осыпала мир новыми чудесами. Здесь жил и сам Дзаппарони, когда не уезжал в путешествие.

В субботу пришла телеграмма от Твиннингса: меня ждут на собеседование. В воскресенье мне еще удалось разыскать семейного врача того самого Каретти, мне не давало покоя то, что сказал Твиннингс, когда провожал меня. Беседа с врачом меня успокоила. Он был уверен, что не выдаст никакой тайны, если расскажет мне, что случилось к Каретти. Это и так было известно. Как многие из этих дзаппарониевских склочников, Каретти с годами все больше чуднел, пока не тронулся умом. То, что врачи именуют «манией точности», прибавилось у Каретти к мании преследования, а чудеса техники, производимые на заводе, только усугубили недуг. Такие пациенты полагают, что утонченные высокотехнологичные машины угрожают их жизни, и жизнь таких больных постепенно превращается в сюжет с полотен средневековых мастеров. Каретти отмахивался от крошечных вредоносных самолетов. Подобные пациенты часто исчезают без следа и больше не появляются.

Врач, маленький нервный психиатр, припомнил случай, когда останки одного пациента спустя много лет обнаружили в барсучьей норе. Больной залез туда и там покончил с собой. Другой рухнул с вершины старой ели. Тело нашли лишь спустя время. Доктор оказался разговорчивым и с таким увлечением в подробностях описал симптомы, что мне по дороге домой стало казаться, что и у меня такие найдутся. Но вообще-то он меня успокоил.

Заводы были видны издалека: приземистые белые башни и плоские цеха на обширной территории, никаких вышек и дымовых труб. Цеха, мастерские и окружающие стены пестрели бесчисленными афишами. У Дзаппарони было еще одно побочное, но особенно любимое производство – кинематограф, который он с помощью своих роботов и аппаратов довел до почти сказочного совершенства.

По некоторым прогнозам, наша техника однажды превратится в чистейшее волшебство. Тогда бы многое происходило в мире само собой, без нашего участия, а механика дошла бы до такой тонкости, что обходилась бы без грубого постороннего вмешательства. Достаточно было бы света, слова, даже мысли. Система импульсов пронизала бы весь мир.

Фильмы Дзаппарони таким прогнозам явно соответствовали. Старым утопистам и не снилось. Автоматы достигли невероятной свободы и изящества. Это было воплощением давнишней мечты человечества о мыслящей материи. Эти фильмы околдовывали. Детей вообще завораживали. Дзаппарони развенчал старые сказочные фигуры, как рассказчик в арабском кафе, когда он опускается на ковер и перевоплощается в сказку. Так же и Дзаппарони разворачивал свои полотна. Он творил романы, которые можно было не только читать, слушать и видеть, в них можно было войти, как входят в сад. По его мнению, природе не хватало красоты и логики, а он способен это восполнить. Он разработал стиль, к которому и приспосабливались и живые актеры, даже брали его за образец. У Дзаппарони действовали восхитительные куклы, воплощались волшебные мечты.

За эти фильмы Дзаппарони обожали, как доброго дедушку-сказочника с окладистой белой бородой, как раньше Санта-Клауса. Родители даже жаловались, что дети им чересчур увлечены, после его фильмов слишком возбуждены, долго не могут уснуть, спят беспокойно. Но жизнь повсюду тяжела. Она сформировала нашу расу, тут уж ничего не поделаешь.

Афиши таких вот фильмов и покрывали сверху донизу стены, окружавшие фабрику. Вдоль всей стены протянулась дорога шириной с поле. Без пестрых плакатов стены выглядели бы, конечно, слишком буднично и походили бы на крепостные, особенно из-за узких белых башен по углам. Над всем заводским комплексом завис желтый воздушный шар.

На подъезде к воротам яркий дорожный знак возвестил, что мы въезжаем в закрытую зону. Водитель обратил на это мое внимание. Здесь надо было ехать медленно, запрещалось провозить оружие, лучевое и оптическое оборудование, необходимо снять прорезиненную верхнюю одежду и солнечные очки. Шоссе вдоль заводских стен было шумное и оживленное, съезды и повороты в сторону фабрики – напротив, пусты.

Уже можно было яснее разглядеть плакаты. Они представляли путешествие Хайнца-Отто к королеве муравьев – визит Тангейзера на гору Венеры, адаптированный для детей. Роботы Дзаппарони здесь представали как могущественные и богатые карликовые существа. Чудеса подземных дворцов не выдавали ни намека на технические усилия. Фильмы продолжались в течение всего года и делились на двенадцать серий, и дети не могли дождаться выхода продолжения. Детское поведение и склонности определяла коллективная игра: то полет в космос, то исследование пещер и подземелий, то служба матросами на подводной лодке, то охота на крупного зверя. Этими техническими сказками и приключениями Дзаппарони вызывал великое и постоянное восхищение. Дети жили в мире, им сотворенном. Взгляды родителей и педагогов расходились. Одни полагали, что дети так учатся играть, другие опасались, как бы детки не перегрелись от такой игры. Как бы то ни было, иногда можно было наблюдать странные и тревожные последствия. Но время же не остановить. В конце концов, реальный мир не более ли фантастичен? Где дети скорее перегреются?

Мы заехали на парковку для сотрудников. Мое такси рядом с их лимузинами выглядело, как ворона, случайно залетевшая в фазаний питомник. Я вознаградил водителя и отправился сообщить о своим прибытии.

Хотя солнце уже стояло в зените, у входа сновали туда-сюда. Да, у Дзаппарони работают господа что надо, рабочее время для них не писано. Приходят и уходят, когда захочется, если только не заняты коллективным созиданием. А это было на заводе редкостью. Однако подобное регламентирование рабочего процесса, вернее, отсутствие всякого регламентирования, было Дзаппарони только на руку. Этика труда на его предприятиях была своеобразная. Здесь ведь творили художники, одержимые своим творением. Не было здесь никакого рабочего времени, здесь работали постоянно. Сотрудники и во сне видели только свои шедевры. Господа, во всем господа, они располагали своим временем, они не тратили его впустую. У них его было больше, чем у богатых людей бывает денег. Их богатство остается у них в руках, когда они отдают новое творение. Их богатство ощущается в манере держаться.

Входящие и выходящие одеты были в белые или цветные пальто и проходили, как к себе домой, как совершенно свои, а между тем ворота и проходная охранялись. Я увидел небольшие группы людей, какие встречают пассажиров на борту судна. Обычно это матросы, стюарды и другой персонал, который исподтишка, но очень пристально оглядывает отъезжающих. Ворота были широки и высоки. В стене множество входных дверей. Я прочитал таблички «Приемная», «Завхоз», «Охрана» и другие надписи.

Меня явно ждали. Не успел я назвать свое имя, как за мной явился курьер. И повел меня на прием.

К моему удивлению, мы не пошли в заводское здание, а вышли за ворота. Он привел меня на небольшую подземную железную дорогу, выходившую на парковку. Мы сели в крошечный вагончик, ходивший по рельсам и походивший в управлении на лифт. Через две минуты мы остановились перед старинным зданием, окруженным парковой стеной. Это было частное жилище Дзаппарони.

Я думал, меня отведут в отдел кадров и потом, если собеседование пройдет удачно, вероятно, к начальнику отдела кадров – меня же рекомендовал сам Твиннингс. Поэтому у меня дух захватило, когда вдруг я прямо из-под земли оказался в святая святых, в обители человека, само существование которого – миф, коего, как говорят, может, и не существует вовсе, а на самом деле он – просто одно из гениальных творений заводов Дзаппарони. По лестнице уже спускался дворецкий.

– Господин Дзаппарони ждет вас.

Да, я, без сомнения, находился в резиденции Дзаппарони. Головной завод его располагался прежде на другом месте, пока хозяин, утомленный вечным строительством и реорганизацией, не решил обосноваться здесь по своему новому представлению о совершенстве, которым отличались все его творения – и большие, и малые. Когда выбирали территорию под застройку, неподалеку обнаружился цистерцианский монастырь, давно переданный в общественное пользование и почти не востребованный. Церковь и главное здание пали жертвой времени, но стены и рефекторий сохранились. В рефектории располагалась большая монашеская трапезная, кухня, кладовые и гостевые кельи. В них-то Дзаппарони и поселился с поистине державным размахом. Я как-то видел фотографии в одном иллюстрированном журнале.

Ворота в стене были заперты. Хозяин и его гости входили в дом и покидали его через подземную железную дорогу. Я обратил внимание, что мы вышли совсем не на конечной станции. Может быть, рельсы вели дальше, на сам завод.

Четкая регламентация давала возможность Дзаппарони спокойно существовать на своей территории и контролировать посетителей. Хозяин был защищен от назойливых репортеров и фотографов. Он никогда не выходил из тени, оберегал свою таинственность и не афишировал привычки. Уж он-то знал, до чего может довести неуправляемая пропаганда. Пусть о нем говорят, но намеками, неопределенно. То же самое касалось и его творений, которых иногда почти не видно. Специалисты обеспечивали строгий отбор изображений Дзаппарони в прессе и информации о нем.

Шеф его пресс-службы выстроил целую систему косвенных репортажей, разжигавших всеобщее ненасытное любопытство. Человека, о котором знают нечто необыкновенное, но при этом никто никогда не видел его лица, воображают прекрасным, царственным. О человеке, о котором много говорят, толком не зная даже, где он живет, придумывают бог знает что. Он становится удивительно многолик. Личность, могущественная настолько, что о ней не осмеливаются говорить, становится вездесущей, потому что проникает в самую нашу суть. Нам кажется, будто это существо способно подслушивать наши разговоры и не спускает с нас глаз, пока мы прячемся в наших жилищах. Имя, которое произносят шепотом, обладает большей властью, нежели то, что выкрикивают на площадях. Дзаппарони все это знал. Но пропагандой при этом никогда не пренебрегал. Он использовал ее, чтобы загадывать загадки и удивлять. Это была целая новая система.

Страшно мне было, скрывать не стану, особенно когда дворецкий провозгласил:

– Господин Дзаппарони ждет вас.

Я почуял это резкое несоответствие между сильными мира сего и теми, кому нечем оплатить обратное такси. Мне внезапно показалось, что я слишком ничтожен для такой встречи. Верный признак социальной деградации, новое ощущение. Всадник легкой кавалерии ни в коем случае не должен так чувствовать. Монтерон нам часто об этом говорил. И прибавлял:

– Только когда капитан покидает корабль, судно остается на волю божью. Но настоящий капитан идет ко дну вместе со своим кораблем.

Он имел в виду самосознание суверенной личности.

Мне вспомнились его слова, когда у меня задрожали колени. Я подумал вообще о старых временах, когда плевать нам было на этих сталелитейных и угольных королей, о кинематографе и автоматах тогда и вовсе речи не шло, разве что живые картинки на ярмарке. Мелкопоместный землевладелец с неопределенным будущим и долгами, что не дают ему спать, скорее мог бы стать своим в легкой кавалерии, нежели те, кто разъезжал на первых авто и только лошадей пугал. Лошади чуяли, что грядет. Мир с тех пор вывернулся наизнанку.

Если Дзаппарони нашел время меня принять, значит, я гожусь ему в собеседники. Эта мысль меня несколько вдохновила. Могу ли я общаться с ним на равных? Когда, например, бедную девушку берут на работу в крупную фирму сортировать документы, стенографировать и печатать на машинке, она, скорее всего, никогда не увидит хозяина компании в лицо. Она ему не ровня. Возможно, когда-нибудь они увидятся с шефом на каком-нибудь курорте или в ресторане. Это тут же прибавит ей значимости и убавит уважения. Она станет партнером и поднимется по должностной лестнице. В ее положении убавится законности и прибудет беззакония.

Если Дзаппарони принимает меня, голодающего отставного кавалериста, в своем доме, что-то тут не так. Со мной ведь каши не сваришь. От меня мало пользы в конторе или на заводе. Даже если бы я мог блеснуть на предприятии, стал бы он лично обо мне беспокоиться? Значит, ему от меня нужно что-то другое, чего он не может доверить кому-либо другому.

С такими мыслями мне захотелось бежать прочь, но я уже оказался на лестнице. А как же Тереза, как же наши долги, мое убогое положение? Может быть, Дзаппарони ищет именно человека в таком вот состоянии. И если я сейчас сбегу, мне придется об этом пожалеть.

И еще вот что. С чего бы мне быть лучше, чем я есть? Монтерон не занимался философией, он признавал только военную философию Клаузевица[3]. Но было у него любимое выражение от какого-то великого философа, он любил его цитировать: «Есть вещи, о которых я, раз и навсегда, вообще ничего не желаю знать»[4]. Любовь к подобным афоризмам выдавала его прямолинейный, одноколейный нрав, безо всяких тонкостей и околичностей. Никакого тебе «Все понять – значит простить»[5]. Такие ограничения – признак не только мастера, но и этичного человека.

Хотя я многому научился у Монтерона, в отношении познания я не стал ему следовать. Напротив, мало найдется на свете вещей, куда бы я не сунул свой нос. Но свою природу не перебороть. У моего отца тоже не получилось. Всякий раз, когда мы обедали не дома, он протягивал мне меню со словами:

– Удивительно, этот мальчик всегда заказывает точно самое несъедобное. И это в таком прекрасном меню.

И правда, у Кастена кормили отменно. Там всегда обедали курсанты кавалерийской школы. Но читать меню – это так скучно. Я изучил раздел с бамбуковыми ростками и индийскими деликатесами. Мой старик сдался и сказал матери:

– В кого он такой? Уж точно не в меня.

И опять он оказался прав, хотя и у матери вкус был добрый и простой. Можно ли вообще унаследовать подобные курьезности, спрашивается. Мне кажется, они, скорее, воспитываются, как умение выигрывать в лотерею.

А что касается меню, то блюда, в нем перечисленные, всякий раз меня только разочаровывали. Позже, в путешествиях, то же самое происходило с утонченными иноземными деликатесами, а я их редко пропускал. Сомнительные заведения и пивные, кварталы с дурной репутацией, непристойные антикварные лавки неизменно притягивали меня, как магнитом. Я едва не последовал за одним типом, арабом на Монмартре, который заманивал меня к своей сестре. Ничего особенного, в общем-то, но мне вдруг стало до того противно. Никакого желания. Меня в равной степени мутило и от списка блюд с мудреными названиями, и от унижения человеческого достоинства. Мои пороки оставляли мне воспоминания на много лет. Это объясняет, почему я с ними завязал, но загадкой остается, почему снова и снова к ним склонялся. Лишь когда появилась Тереза, я узнал, что пригоршня воды сильнее любой эссенции.

Между прочим, мое любопытство пригодилось мне в легкой кавалерии, поскольку главное оружие этого рода войск – разведка. Когда меня посылали на опасную территорию, я выполнял даже больше, чем было приказано и чем требовала тактическая необходимость. Это приводило к неожиданным открытиям и производило благоприятное впечатление на командование на передовой. У всякой ошибки есть свои преимущества, и наоборот.

Как бы то ни было, на лестнице у Дзаппарони я почувствовал, что лезу в какое-то мутноватое приключение, хотя бы и вынужденно. В то же время меня подталкивало вперед и кололо это мое старое проклятое любопытство. Так и подхлестывало выяснить, что задумал этот могущественный старик и зачем я ему понадобился. Любопытство подгоняло меня сильнее, чем даже перспективы большого заработка. Уж из каких только передряг я в этой жизни не выходил целым, какой еще наживки не отведал, а на крючок так и не попался, где наша не пропадала.

Так что я последовал за слугой по лестнице в старый дом. Он походил на загородную усадьбу. Мы вошли в переднюю, где не только висели пальто и шляпы, но еще хранились и охотничьи ружья, и рыболовные снасти. Потом прошли в холл, возвышавшийся на два этажа вверх, где выставлены были трофеи верховой езды и гравюры лошадей работы Ридингера[6]. Еще два-три помещения, больше, чем комната, но все же меньше залы.

Мы перешли в южное крыло. Меня проводили в библиотеку. Лучи солнца через матовые стекла падали на ковры на полу. На первый взгляд ни одна вещь не выходила за рамки просто богатого интерьера. Меня даже кольнуло разочарование. Если верить газетам, я должен был попасть в страну чудес, где посетителя должны изумить и оглушить всякие технические сюрпризы. Как бы не так. Просчитался! Хотя могу себе представить, что волшебник и господин волшебных автоматов предпочитает не окружать себя ими в частной жизни. Мы ведь привыкли отдыхать как можно дальше от нашей профессиональной сферы. Генералы вряд ли играют в оловянных солдатиков, а почтальоны не станут в воскресный день по доброй воле бегать по городу. Говорят, клоуны в своих четырех стенах вообще серьезны и даже печальны.

В этом доме не было роскоши, какой отличаются жилища резко разбогатевших за одну ночь, ничего в духе Трималхиона[7]. Судя по интерьерам, у Дзаппарони трудился превосходный дизайнер, да и сам хозяин обладал тонким вкусом. Такую гармонию, как здесь, невозможно купить или выполнить на заказ, она проистекает от внутренней потребности, от высокого качества жизни владельца дома. Холодная сдержанная роскошь, никакой показухи. Здесь жил и благоденствовал человек интеллигентный и культурный.

Эти южане, даже если родом из сицилийской деревни или из неаполитанской бедноты, иногда обладают врожденным чутьем и вкусом. У них идеальный музыкальный слух и удивительная чуткость к произведениям искусства. Я такое много раз видел. Опасность подстерегает их лишь в одном: они тщеславны.

Обстановка была солидна, рациональна, не роскошна, но полна жизни. В первую очередь, произведения искусства. Я встречал знаменитые шедевры живописи и скульптуры, какими знал их из музеев и календарей, в домах нуворишей. Их вид огорчал и разочаровывал: они теряли свое лицо, свою выразительную силу, свой язык, как певчие птицы, запертые в клетке. Шедевр мучается, меркнет в пространстве, где ему назначена цена, но теряется его ценность. Они светятся только там, где их окружает любовь. Они же вынуждены прозябать в мире, где у богатых нет времени, а у образованных нет денег. Ни те, ни другие не соответствуют величине, на которую замахиваются.

Дзаппарони, как я мог заметить, располагал временем. На пять, шесть картин на стене явно часто и подолгу любовались. Все написаны точно до 1750-го. Один точно был Пуссен. Все эти полотна дышали спокойствием и не претендовали на эффектность. Я имею в виду не сегодняшние эффекты, утомляющие своим размахом, но те, которые производят настоящие мастера. Картины, что Дзаппарони собрал в своем доме, никогда не потрясли бы его современников. Но они с самого начала вызывали доверие.

Такое впечатление производил весь дом. Он окружал гармонией своего властного хозяина, они двое придавали друг другу сил. Как я уже говорил, мы живем во времена, когда слова поменяли свой смысл и стали многозначными. Это относится и к слову «дом», которое раньше обозначало нечто солидное и постоянное. Теперь же дом давно превратился в своего рода походную палатку, обитатель которой вовсе не в восторге от кочевого образа жизни. Такие дома с легкостью тысячами сдувает ветром. И это было бы еще полбеды, если бы при этом хоть немного сохранялось чувство суверенности и неприкосновенности. Все наоборот. Сегодня, если человек отважится воздвигнуть собственное жилище, ему в этом доме не дадут покоя, его одолеют толпы незваных гостей: газовщики, электрики, водопроводчики, страховые агенты, пожарные инспекторы, полиция, строительная инспекция, налоговики, банковские служащие, финансовые чиновники, все те, из-за кого хозяин жилья чувствует себя в собственном доме лишь квартирантом. А как только хоть немного крепчают политические ветра, приходят совсем другие люди, которые найдут где угодно. И тут уж с вашей собственностью вообще никто не станет считаться.

В прежние времена было проще. Жили скромнее, не так комфортно, зато с чистой совестью, не боялись в собственном доме ноги под стол вытянуть.

Именно такое ощущение появилось у меня в доме Дзаппарони: у этого дома настоящий хозяин. Я готов был поспорить, что этот уголок земли не связан с внешним миром никакими проводами, ни счетчиками. Скорее всего, Дзаппарони выстроил свои владения по образцу закрытых торговых городов старых времен. Ему помогли его аппараты. В аппарате абстрактная сила становится конкретной, воплощается в предмете. А между тем, ни одного аппарата я не заметил, атмосфера была совсем другая. На столах даже стояли свечи и песочные часы на камине.

Здесь явно обитал человек, который не получал пенсии, а сам ее выплачивал. Сюда не могла проникнуть полиция, ни под каким предлогом и ни по чьему приказу. Дзаппарони держал собственную полицию, и она выполняла только его указания и больше ничьи. А кроме того, государственная полиция и штат инженеров оберегали и обслуживали его заводы и все их коммуникации, и все вроде бы «по взаимному согласию», но неизменно по воле фабриканта и ни по чьей иной.

Зачем же, спрашивается, человеку с такими возможностями понадобился я? Чем я могу ему быть полезен, я, который уже совершенно загнан в угол? Какая-то тут тайна, не иначе, и я к этой тайне теперь причастен. Тут что-то особенное, глубинное, из-за чего человек с такими полномочиями вынужден использовать для реализации своих планов какие-то окольные пути. Законность, велика она или мала, всегда граничит с беззаконием. И чем больше прав, тем дальше отодвигается эта граница. Среди могущественных персон беззакония больше, чем среди маленьких людей. Когда правомочия становятся абсолютными, границы размываются вовсе, и закон уже трудно отличить от беззакония. И вот тогда и могут пригодиться те, с кем не страшно воровать лошадей.

4

Дворецкий, воплощенная учтивость, привел меня в библиотеку и оставил одного. Я упоминаю это впечатление, потому что оно отражает состояние недоверия, в котором я пребывал. Я пристально наблюдал за всяким, с кем встречался в последнее время, и обижался даже по мелочам, не то что раньше. Как бы то ни было, поведение слуги не давало повода предположить, что хозяин отзывался обо мне пренебрежительно. Впрочем, я все еще сомневался, что вообще увижу этого хозяина лично, скорее всего, он пришлет ко мне одного из своих секретарей.

В библиотеке было тихо и уютно. Книги со спокойным достоинством выстроились на полках – однотомники в светлом пергаменте, в тисненой замше и в коричневом сафьяне. Пергаментные тома были подписаны от руки. Кожаные корешки блестели красными и зелеными титулами или золотыми литерами. Книги были, очевидно, старые, но вовсе не оставляли впечатления, будто их тут выставили вместо обоев. Ими пользовались. Я прочел несколько заголовков, которые мне мало что говорили: древняя техника, каббала, розенкрейцеры, алхимия. Наверное, хозяин отдыхал здесь душой от повседневных забот и метаний.

Мощные стены могли бы сделать это помещение мрачным, если бы не окна почти что от пола до потолка. Стеклянная дверь была открыта и вела на широкую террасу.

Внизу, как старинное полотно, расстилался парк. Деревья блестели свежей листвой. Прямо видно было, как они напитываются влагой из земли. Деревья стояли вдоль ручья, который неспешно протекал через каскад прудов, покрытых ряской и мхом. Когда-то в этих прудах монахи разводили рыбу. Цистерцианцы строили плотины, как бобры.

Это большая удача, что стены сохранились. По большей части, особенно вблизи больших городов, подобные строения давно разрушены. Их используют как каменоломни. Но здесь среди листвы еще виднелся серый камень. Даже, кажется, стены захватывали еще и пахотные земли: я увидел вдалеке крестьянина, что шел за плугом. Воздух был чист. Солнце играло на спинах лошадей и на пластах земли, которые вскапывал плуг. Благостная картина, хотя, конечно, странно видеть, как пашут плугом на земле человека, выпускающего тракторы, которые и землю роют, как кроты, и урожай сами собирают. Не поместье, а музей какой-то, да и только. Готов предположить, что хозяин не желает видеть машины, когда выходит на террасу и смотрит на свои сады и пруды. И на столе у него всегда урожай, взращенный по-старинному, и его хлеб – это по-прежнему хлеб, а вино – все то же вино, в то время как вообще-то и хлеб уже не хлеб, и вино – не вино. А какая-то подозрительная химия. Нынче надо быть несметно богатым, чтобы избежать этой отравы. Этот Дзаппарони – хитрый лис, который уютно устроился в своей норе за счет нас, дураков, как аптекарь, который продает свои снадобья по цене золота, а сам пользует себя и семейство старым копеечным дедовским средством.

Поистине мирное место. Жужжание заводов, гудение шоссе и парковок едва долетали сюда через садовые заросли. Звонко звенели скворцы, зяблики, дятлы долбили старые стволы. Дрозды прыгали на лужайках, в пруду плескались и подпрыгивали карпы. Вокруг портика террасы, усаженного цветами, сновали пчелы и мотыльки. Был майский день в полном его великолепии.

Я рассмотрел картины и книги с чудными заголовками, присел за маленький столик, у которого стояли два стула, и стал смотреть в открытую дверь. Воздух здесь был гораздо чище, чем в городе, он почти пьянил. Глаз радовали старые деревья, зеленые пруды, коричневые пашни в отдалении, где крестьянин пахал землю и отдыхал в конце борозды.

Как в теплый весенний день мы еще ощущаем где-то глубоко внутри зимний холод, так я перед этой картиной остро почувствовал неудовлетворенность, омрачавшую мою жизнь все последние годы. Отставной кавалерист являет собой удручающее зрелище посреди большого города, где не осталось ни единой лошади. Как же все изменилось со времен Монтерона. Слова утратили свой смысл, и война больше не война. Монтерон перевернулся бы в гробу, узнай он, что они нынче называют войной. Да и мирная жизнь-то уже не мирная.

Еще раза два-три довелось нам проскакать по полям, которые со времен Великого переселения народов топтали вооруженные всадники. Но скоро нам сообщили, что и это больше невозможно. Мы еще носили великолепные пестрые мундиры, гордились ими, блистали в них. Только вот противника мы больше не видели. Невидимые стрелки с большого расстояния брали нас на прицел и одним выстрелом выбивали из седла. Если нам удавалось до них доскакать, они оказывались под защитой колючей проволоки, которая распарывала шкуру нашим лошадям, эту проволоку было не перепрыгнуть. Конец пришел кавалерии. Выбыли мы из игры.

В танках было тесно, жарко и шумно, как будто сидишь в котле, по которому кузнецы колотят молотами. Пахло бензином, машинным маслом, резиной, паленой изоляцией и асбестом, а после выстрела – порохом. Земля ходуном, прицел, огонь, и – в цель. Это был совсем не один из великих дней кавалерии, о которых рассказывал Монтерон. Это была работа с раскаленными машинами, невидимая, бесславная, как смерть в огне, от которой никуда не денешься, как сожжение на костре. Я содрогался от отвращения: до чего же дух человеческий беспомощен перед властью огня, но это, должно быть, заложено глубоко в нашей природе.

Кроме того, само военное ремесло сделалось сомнительным. Я вскоре узнал, что и солдаты больше не солдаты. Служба проходила под знаком взаимного недоверия. Прежде достаточно было клятвы верности на знамени. А теперь приходилось задействовать бесчисленных полицейских. Чудовищная перемена. В одночасье все перевернулось, и то, что раньше считалось преступлением, за одну ночь превратилось в обязанность. Мы заметили это, когда после проигранной войны вернулись на родину. Слова утратили свой смысл – уже и отечество больше было не отечество? За что же тогда мы все воевали и погибали – Монтерон и его ученики?

Не люблю вспоминать тот год, когда все изменилось, прогнать бы его вовсе из памяти, как кошмарный сон. Эти перемены нас добили. Каждый обвинял другого. Где государство построено на ненависти, там добра не жди.

Среди этой смуты мне довелось пережить и еще кое-что страшное. Должно быть, это случилось в то самое время, когда мы опрокинули памятник. Его поставили в честь одного из новых трибунов, который вскоре стал непопулярным. Еще одно слово, позаимствованное из эпохи Римской империи. Мы много выпили. Была полночь. Памятник был ярко освещен фонарями соседней стройки. Мы позаимствовали у рабочих кувалды и уж так постарались, так поработали, что на месте памятника остался только постамент с двумя торчащими вверх уродливыми бетонными сапогами. Я не помню даже места и имени того, над чьим памятником мы так жестоко пошутили. Кому интересно, как Дзаппарони, пусть пороется в моих бумажках.

Мы завели традицию встречаться компанией старых боевых товарищей в съемной комнате в верхнем этаже одного доходного дома, которых тогда понастроили на скорую руку. В комнате было широкое окно, выходило во внутренний двор-колодец, который с высоты казался не больше листа бумаги. Был у меня товарищ по имени Лоренц, худенький, немного нервный юноша, тоже служил в легкой кавалерии. Мы все его любили, что-то в нем было от прежней свободы, от прежней нашей легкости. Почти каждый был тогда одержим какой-нибудь идеей, таково было свойство первых лет после той войны. Лоренц считал, что машины – источник всех зол. Он мечтал взорвать все фабрики, заново поделить землю и превратить страну в земледельческую империю, где все будут гармоничны, благополучны, здоровы и счастливы. Чтобы обосновать эту идею, он обзавелся небольшой библиотекой – два-три ряда зачитанных книг, прежде всего Толстого, которого он боготворил, и ранних анархистов вроде Сен-Симона.

Бедный мальчик был не в курсе, что теперь существует лишь одна земельная реформа: экспроприация. А у самого-то отец-фермер не пережил, когда у него отобрали имущество. Особенно чудно было то обстоятельство, что Лоренц проповедовал свою идею в кругу тех, у кого хватало собственных бредовых мыслей, но в техническом отношении мы были на высоте.

У Лоренца никогда не было недостатка в смелых лозунгах вроде: «Назад в каменный век!» или «Долина Неандерталь[8] – ты мое отечество!» Мы проморгали, не разглядели, как овладевает нашим другом священный, но беспомощный гнев, ибо жизнь в этих городах, как будто выжженных каленым железом, была безжалостна. Лоренцу не место было в нашей грубой компании, ему бы в семейное гнездышко, под крылышко любящей жены. Монтерон его особенно любил.

В тот страшный вечер, вернее, уже под утро, опять много выпили, разгорячились. Пустые бутылки стояли на столе и вдоль стен, переполненные окурками пепельницы дымили в открытое окно, из которого виднелось нездоровое небо. Очень далеко было от деревенского благоденствия.

Я почти уснул, только шумная компания друзей еще заставляла меня бодрствовать. Вдруг я страшно испугался: в комнате творилось что-то неладное. Так начинает стрекотать приемник, когда поступают первые сигналы бедствия с тонущего корабля, и музыка прерывается сигналами «SOS».

Товарищи умолкли и глядели на Лоренца, а тот пребывал в крайнем возбуждении. Его пытались успокоить, усадить на место, приняв за шутку то, что вообще-то уже требовало помощи опытного врача. Слишком поздно мы обнаружили, что дело дрянь.

Лоренц, который, между прочим, был не пьян и вообще не употреблял спиртного, впал в своего рода транс. За идею свою он больше не сражался. Он все больше жаловался, что не стало добрых людей. Иначе было бы так легко творить добро. Наши отцы должны были нас этому научить. А между тем принести себя в жертву своей эпохе – проще простого. Тогда сомкнется эта трещина, раздробившая мир.

Мы смотрели на него и не понимали, что происходит: не то бессмысленный бред, не то заклинание темных сил.

Он немного успокоился, как будто приготовился к решающей перемене. Улыбнулся и повторил:

– Это же так легко. Я вам покажу. – Потом крикнул: – Да здравствует!

И выбросился из окна.

Не стану повторять, чему он посвятил свой поступок.

Нам казалось, мы спим, в то же время нас как будто ударило током. Мы сидели, как собрание привидений, со взъерошенными волосами в пустой комнате.

Лоренц, самый молодой из нас, был отменный гимнаст. Я часто наблюдал, как он взмывал на брусьях или перемахивал через лошадь. Точно так же он теперь вылетел из мансарды, придержался рукой за подоконник и перемахнул через раму наружу, так что на секунду еще повернулся лицом к окну.

Пять секунд царила тишина, может, семь, не знаю. Хотелось вогнать клин в безжалостное текучее время, чтобы оно утратило свою неумолимую логику, свою необратимость. Потом из глубины двора послышался страшный, тупой и одновременно жесткий удар. Без сомнения, смертельный.

Мы ринулись вниз по лестнице в узкий сумрачный двор. Что за существо корчилось на земле, лучше не рассказывать. Обычно с такой высоты тело падает головой вниз. Лоренцу удалось приземлиться на ноги, он же был превосходный гимнаст. Прыжок со второго, ну, с третьего этажа еще бы мог удаться, но из мансарды – невозможно. Я увидел два белесых стержня, на которых висел его ремень: кости от удара о землю пробили бедра и торчали наружу.

Кто-то стал звать врача, другой – искать пистолет, третий – морфий. Я боялся сойти с ума и убежал в ночь. Этот злосчастный поступок ранил меня в сердце и поверг в шок. Что-то во мне оборвалось, сломалось. Я не могу говорить о нем, как просто об эпизоде мой биографии: вот, мол, сколько бессмысленного творится на свете. Несчастный парень и вправду показал нам пример, пусть даже не тот, какой хотел бы. Он в одно мгновение смог наглядно завершить то, для чего многим из нашего круга пришлось прожить целую жизнь. Он показал нам нашу безысходность.

Я тогда осознал это тоскливое слово «зря». Впервые оно меня пронзило после поражения в войне, когда я увидел все эти сверхчеловеческие усилия и неизбывные страдания, над которыми, как над скалой, усиженной стервятниками, пылала багровая ночь. Это была рана, которая никогда не заживает.

Казалось, мои товарищи отнеслись к этому не так серьезно. Среди участников того происшествия было несколько сильных духом, которые позже заставили о себе говорить. Их как будто какой-то демон объединил. На другой же день они сошлись и порешили вычеркнуть имя Лоренца из наших списков. Самоубийство было для них недопустимым попустительством духу времени.

Потом были убогие похороны на одном из кладбищ на окраине города. Когда стали расходиться, кто-то недоуменно бросил: «Пьяный выпрыгнул из окна» или что-то подобное.

5

Что касается прочих, они вскоре развили экстраординарную деятельность. О них неслись вести из балтийских провинций, потом из Астурии и из самых отдаленных краев. Не было ни одной авантюры, в которую они не ввязались бы. Но как бы они ни старались, каких бы чудес ни творили, все никак не удавалось стать героями, да и прославиться удавалось все больше там, где они не встречали никакого сопротивления.

Я тогда начал заниматься историей. Я с любопытством стал исследовать, случалось ли уже такое прежде. Среди фигур прошлого меня увлек младший Катон, которому побежденные нравились больше победителей. Вот и мне в моей картине мира поверженные казались проникновеннее и правдивее, а скорбь – истинным способом восприятия – Гектор и Ганнибал, индейцы и буры, Монтесума и Максимилиан Мексиканский. Конечно, в этом и заключается одна из причин моей неудачи. Несчастье заразительно.

По мере того как товарищи мои успокаивались и становились все влиятельнее, они старались привлечь и меня. У них было очень четкое представление о том, кто на что способен. На мой счет полагали, что я – недурной педагог. И это правда. У меня было конкурентное преимущество: я был специалист в своем деле. Хотя и здесь не все так однозначно, это я намекаю, насколько я заслужил такой титул, а насколько нет.

Без сомнения, у меня был природный инструкторский талант – я умел преподать молодым какую-нибудь материю, которую они сперва изучали, а потом овладевали ею до степени мастерства. Конный выезд, конкур, выучка лошадей на местности, устройство танков в деталях и их функционал, наука вождения и артиллерийского огня, поведение под обстрелом и в любом другом опасном пространстве – все это я с легкостью мог преподавать в теории и на практике. Я уже упоминал, что по технической части мы были подкованы почти идеально. Если я ввязывался в историю с каким-нибудь новым изобретением, то точно с прибылью, уж будьте уверены. Меня даже назначили в танковую инспекцию. Мы ездили по оружейным фабрикам и торговались с инженерами за их изобретения.

Сказать по правде, эти изобретения от раза к разу становились все омерзительней. Ничего не поделать: во мне неистребима была примитивная система ценностей старого кавалериста. Сами понимаете, в прежние времена конный был в большом преимуществе перед пешим. Кроме того, у всадника была другая сфера применения. Это сравнимо с изобретением пороха, о чем с полным основанием сожалел Ариосто[9]. Наступил конец великолепным армиям, какими предводительствовал еще Карл Смелый. Еще проводились дни кавалерии, и я нахожу вполне справедливым, что пехота еще пыталась заявить о себе, пока ей не преподали урок. Но потом кавалерия умерла.

Старых кентавров победили новые титаны. И я видел одного такого победителя совсем рядом, когда истекал кровью в траве. Он выбил меня из седла. Маленький, плюгавенький паренек, худосочный житель пригорода, какой-нибудь кузнец из Шеффилда или ткач из Манчестера. Он сидел на корточках за кучей грязи, один глаз прищурил, а другим наблюдал за тем лихом, что он наворотил. Он ткал свой гадкий платок в серых и красных тонах. Это был новый Полифем, или, скорее, один из его слуг, мальчишек на побегушках, с железным протезом перед одноглазым лицом. Так вот как теперь выглядит армия. Красота осталась в прошлом.

Вспоминается мне Виттгреве, один из моих первых педагогов. У него я учился основам верховой езды, еще до Монтерона. Виттгреве объезжал ремонтный[10] молодняк. Ни один конный турнир немыслим был без Виттгреве. У него ноги были как из железа, он держал поводья одной рукой, и лошади слушались его, как шелковые. Даже самые трудные особи, самые необъезженные горячие головы признавали в нем господина. Под его наблюдением я выполнял мои первые маневры. Я любил по вечерам прийти в конюшню, куда ставили на ночь лошадей и где обитал мастер, мне там было привольно, даже после долгого дня в седле, с раннего утра до «Эскадрон, вольно!».

В конюшнях было уютно. Лошади стояли по колено в соломе, стебельки щекотали им животы. У Виттгреве можно было встретить двух-трех старых товарищей-кавалеристов. Я научился, как ухаживать за лошадью после долгой скачки, насыпать ей соломы, растереть, чтобы не мерзла, как взнуздать, как напоить, посыпав воду мелкими отрубями, чтобы не пила слишком поспешно, беречь и заботиться, пока лошадь не положит тебе голову на плечо и не станет дышать тебе в ухо горячими ноздрями. Я изучил эту конюшенную мистерию, научился дежурить в конюшнях, на крестьянском дворе, выучился пить бренди, курить полудлинные трубки с разрисованными головками, играть в карты и многое другое, что следует уметь настоящему гусару. Где только не показывался Виттгреве в расстегнутом мундире, как только шаркал своей разбитной кавалерийской походкой через двор, откуда ни возьмись являлись девушки – блондинки, брюнетки, шатенки – в высоких сапогах с острыми носами, в платочках и без, из Померании и Силезии, из Польши и Латвии. Он считал, что это само собой разумеется, и ничего для этого специально не делал. Девушек тянуло к нему, как кошек на валерьянку. Они приходили в конюшню, когда крестьяне-хозяева уходили спать. Тут устраивали добрую попойку, резали сосиски, играли в шарады и в фанты, короче говоря, Виттгреве был уместен в любом седле. А пел-то как.

Кстати, мои первые маневры стали последними для него: он вышел в отставку осенью и получил где-то новую должность. Однажды я его встретил, когда ехал в Трептов на трамвае. Я купил билет и не поверил своим глазам: я узнал кондуктора, это был Виттгреве. Теперь он носил жесткую зеленую фуражку, похожую на оружейный патрон, и кожаную сумку, продавал билеты за десять пфеннигов, звонил каждые три минуты, дергая за ремень, и выкрикивал остановки. Я был потрясен. Как будто дикого вольного зверя заперли в клетку и обучили двум-трем убогим трюкам. И это великолепный Виттгреве!

Он меня тоже узнал. Поздоровался без особой радости, как будто не хотел вспоминать о пошлых временах. Я изумился еще больше, когда заметил, что он вспоминает о наших кавалерийских днях как о чем-то ничтожном и нестоящем, а нынешнее его положение в этом вот вагоне считает значительным продвижением по службе.

Я даже пришел к нему в гости, хотя ему это было не очень-то и нужно. Молодые люди не любят расставаться со своими идеалами. А Виттгреве был идеальным кавалеристом, хрестоматийным. Горячая кровь, темперамент, презрение к опасности, мгновенное преодоление препятствий, настоящий сангвиник. Прибавьте к этому легкомыслие, которого хватало даже Монтерону, хотя от нас он это скрывал.

В квартире Виттгреве было еще печальней. Он жил в берлинском Штралау, в самом его сердце. Он привел меня в комнату, где стоял ореховый буфет, увенчанный хрустальным блюдом. Виттгреве успел жениться. Я тогда в первый раз узнал, что как раз тем, кто в течение долгих лет был всеобщим любимцем, в итоге достаются самые непривлекательные женщины.

Особенно меня поразило, что во всей квартире не было ни намека на лошадей, ни рисунка, ни фотографии, ни единого приза, которые хозяин без счета собирал на конных турнирах. От старого «вино, женщины, песни» осталось лишь то, что Виттгреве пел в мужском хоровом обществе в Штралау. Этим его певческие амбиции исчерпывались.

А его надежды? Он хотел стать контролером, может, даже инспектором, жена ожидала небольшого наследства, так что его даже могли выбрать председателем профсоюза. Худая женщина молча составила нам компанию, пока мы пили светлое пиво, и я ушел от него с чувством, что явился не в добрый час. Надо было пригласить его весной, в пору цветения фруктовых деревьев, выпить где-нибудь в Вердере или на скачки в Хоппегартене. Где-то в глубине души он ведь должен был еще оставаться кавалеристом, не могло же это исчезнуть совсем без следа. Могу себе представить, как Виттгреве по ночам во сне снова мчится верхом по полям и деревням мимо высоких колодцев, чтобы вечером уютно устроиться в теплой квартирке.

Когда я упомянул Полифема из Шеффилда или Манчестера, мне вспомнился Виттгреве. Он благоговел перед этими новыми техническими божествами, а Тарас Бульба перевернулся в гробу. Впрочем, вскоре выяснилось, что Виттгреве такой не один. Таких становилось все больше. Здесь, в восточной провинции, к нам в эскадрон поступала все больше деревенская молодежь, крестьянские дети и батраки, которые с детства привыкли возиться с лошадьми. Годы в кавалерии были для них праздником. Потом их стали засасывать большие города, где они заканчивали, как Виттгреве. Они стали заниматься ремеслом, недостойным мужчины, с каким без труда справилась бы женщина или даже ребенок, а то и вовсе механический аппарат.

Все, чем они занимались в молодости, что тысячи лет считается мужским делом, счастьем, радостью и удовольствием – скакать верхом, пахать поле поутру с волами, от которых идет пар, в летний зной срезать серпом спелые колосья, когда пот струйками сбегает по загорелой груди, а вязальщицы едва поспевают вязать снопы, обедать на траве в тени зеленых деревьев, – все, что с незапамятных времен воспето в стихах и прозе, ничего этого не стало. Не стало и счастья.

Чем объяснить эту пагубную тенденцию к пустой, плоской и пошлой жизни? Разумеется, работа в городе легче, пусть и не такая здоровая, и приносит больше денег, занимает меньше времени и, вероятно, доставляет больше удовольствия. День на селе обычно долог и тяжел. И все же эта городская серость не стоит деревенских выходных, сельского праздника. А что нет от этой жизни счастья, заметно по вечному недовольному выражению лиц. Неудовлетворенность перевешивает в конце концов все остальные настроения и становится почти религией. Где воют сирены, там жизнь ужасна.

А с этим приходится мириться. Иначе придут люди из Манчестера, и туго придется тем, у кого, как у нас, бывших кавалеристов, устаревшее мировоззрение. Все, кончено. Теперь «жри, что дают, или сдохни!». Виттгреве это уловил раньше, чем я. Не стану никого мелочно критиковать, я сам в таком же положении.

Выглядело это примерно так: человек из Манчестера наглядно объяснил нам, где раки зимуют. Лошадей пришлось отменить. Мы пошли на него с танками, а он уже ждал нас с новым сюрпризом. По сути, мы оба дергали за одну и ту же веревочку.

Должен признаться, что были, конечно, азарт и привлекательность в этой нескончаемой череде моделей, сменяющих друг друга, новых и устаревших, в этой утонченной игре вопросов и ответов, в этом соревновании гениальных голов. Я долго был этим увлечен, особенно когда работал в танковой инспекции. Борьба за власть вошла в новую стадию. Теперь ее вели посредством формул и науки. Оружие появлялось и уходило в небытие, как быстротечный феномен, как картинки, брошенные в огонь. И тут же, как Протей, рождалось новое.

Захватывающее было зрелище, и в этом мы с Виттгреве созвучны. На военных парадах, где представлялись новые модели, будь то на Красной площади в Москве или в другом большом городе, царило сначала благоговейное молчание, а потом гремело всеобщее ликование. Что означает это опьянение, когда по земле проползают стальные черепахи и железные змеи, а в небе со скоростью мысли меняются и выстраиваются в разные фигуры: треугольники, стрелы, ракеты? И ведь каждый раз что-то новое, новые модели. Но и в этом молчании, и в этом ликовании таится какая-то первобытная злоба человека, который привык хитрить и ставить капканы. Незримо проходят мимо в череде призраков Тубал-Каины и Ламехи[11].

6

Итак, я был инструктором без определенного звания, служил в танковой инспекции, занимался приемом новой продукции, обычный специалист, какие надобны в разных областях. Моя сфера деятельности относилась к тем, где стараются не привлекать к себе особого внимания, хотя оно неизбежно. Зато и я не слишком обращал внимание на заказчиков. Каков поп, таков и приход, и оба сто́ят друг друга. Недостатки бытия специалиста известны. Но есть и достоинства, например, нет необходимости заводить товарищей. Достаточно знать свое дело и четко оперировать фактами.

Все свое свободное время я тратил на мои исторические штудии. Образ жизни почти не позволял возить с собой много книг, кроме разве что маленького неразменного набора, но я часто бывал в библиотеках и ходил на лекции. Я придумал для себя одну теорию. Она состояла в том, что мы теперь переживаем эпоху Акция[12], то есть проклятия гражданских войн, а за этим временем последует другой период – когда празднуются Акциады, целый ряд великих мирных столетий. На нашу же долю выпадают только страдания до конца наших дней.

Что же касается инспекторской службы, то я, как и большинство моих друзей, с техникой был на «ты». Даже увлекался ею в известной степени. Между тем всякий, кто учил и кого учили, знает, что не это главное. Чтобы проникнуться каким-либо предметом, необходимо влюбиться в обучение, увлечься игрой взаимного обмена «дать» и «брать», образцов и подражаний, познать ту любовь, с какой первобытный человек учит своих сыновей стрелять из лука или охотиться на зверя. Один из величайших космических порядков – педагогический, в этом я убежден.

У меня была потребность общаться с молодежью. При этом я полагался на мои личные дарования, но вселенского авторитета Монтерона мне не хватало. Поначалу я был с учениками на дружеской ноге, потом стал испытывать, скорее, отеческие чувства. Мне не суждено было иметь сыновей, хотя я всегда хотел сына. Меня всегда глубинно волновал вопрос: как эти мальчики выстроят свою жизнь?

Они родились в неспокойное время и не знали таких безусловно стабильных и надежных людей, как Монтерон. Многие росли без отцов. Оттого они казались мне особенно уязвимыми, подверженными опасности, одиночеству в неведомом море и чудовищно близкими к краю бездны.

Я имею в виду не телесную уязвимость, хотя в выпускной вечер и это меня удручало. Вот сидят мальчики, теснятся друг к другу, как птенцы в гнезде. Вот произносятся обычные речи: «Скоро мы сможем всем показать, чему научились» и прочее в этом роде, но при этом ощущается страх, темная тень, от которых не отмахнуться, не прогнать их. Я смотрел на них и думал: «Да, скоро вы улетите туда, куда ни один учитель не сможет за вами последовать. Ох, что вас там ждет?»

Эта тревога становилась невыносимой. Раза два-три я настойчиво следовал за ними, что их мало радовало и не приносило никакой пользы. Момент, когда мы вынуждены отпустить следующих за нами совсем, неизбежен, и тогда мы уже ничем им не поможем, как будто нас разделяет море. Я бы с радостью подставил под удар собственную шкуру ради этих мальчиков, мне-то что, мне-то чего еще в этой жизни бояться, я уже непробиваемый, меня и пуля уже не берет.

И снова меня поразили их мужество, их выносливость. Где политики теряют голову, – а это уж так часто бывает, – там в дело вступают эти мальчики и выплачивают долги отцов и дедов. О кавалерийском прошлом не могло быть и речи. В каких убогих закутках протекала их жизнь. А они жили без единого упрека. Я увидел в жизни больше, чем Монтерон. Он не дожил до того дня, когда среди привычного порядка вещей рождается и живет это глубокое, безысходное страдание.

О политике я почти не думал. Мне казалось, что мы все, вслед за Лоренцом, выпрыгнули из окна. Рано или поздно все бы там были. Мы просто на время, так сказать, зависли в воздухе. Я уже упоминал, что мои друзья вознеслись на высокие должности в политике и в армии. Моя же карьера была скромна. Я тащился в хвосте и иногда где-то как-то соучаствовал. Не важно где, и не важно как, результат всегда был один и тот же.

Бывает так, что наше мировоззрение нам только вредит. Кто слишком пристально наблюдает за кухней, рискует испортить себе аппетит. Что у нас было все неоднозначно, а у противника – не все так черно, как нам внушали, – об этом не было толку ни знать, ни говорить. На меня косо смотрели и свои, и чужие, и карьера по партийной линии была для меня закрыта.

Я был вечно сомневающийся отщепенец, неблагонадежный для товарищей по партии, слабый и уязвимый. Прибавьте к этому мою вечную симпатию к побежденным и вообще собственное отдельное мнение по любому поводу. От такого ведь чего угодно можно ждать, того гляди выкинет какой-нибудь фортель. Я вернусь к этому в связи со Шпихернскими высотами[13].

Скрыть такие черты характера и слабости невозможно, и из-за них я, вопреки любым моим достижениям, так никуда и не продвинулся. Меня неизменно упрекали в софизме, двуличии, нерешительности. В любом ведомстве, в любом собрании найдутся интеллигентные натуры, к которым относятся настороженно. После астурийского похода в моем личном деле торчала пометка: «Единоличник-отщепенец с пораженческими склонностями».

Как раз в это время я простился с партийной карьерой и стал специалистом, что вполне отвечало моим склонностям и немного помогло продвижению. Но тут обнаружилось новое препятствие: я мог благотворно повлиять на пару сотен человек, но не на тысячу и больше. Поначалу меня это удивило, я слышал мнение, что если уж ты умеешь влиять на людей, то их количество не имеет значения. Но ко мне это не относилось, и мне потребовалось много лет, чтобы это осознать. Я умел властвовать аудиторией в две сотни учеников, завораживая их авторитетом и личной симпатией, но более обширные массы были мне неподвластны. В таких случаях как раз и играет роль четко сформулированное суждение о своей эпохе. Не в том дело, чтобы это суждение было правильным, оно должно быть четким. Такое было у Монтерона, поэтому как руководитель военной школы он был абсолютно на своем месте. А у меня такого не было. Я глядел на мир глазами человека, который собирается выпрыгнуть из окна. Для партийной работы и обычного стабильного существования я был слишком интеллигентен, и никаких стабильных оценок и мнений у меня не было. Стабильность – это вообще нечто такое таинственное, во имя чего приходится формулировать много великих слов. Она похожа на доспехи, которые защищают таких вот интеллигентов, вроде меня. Извиняет меня, пожалуй, лишь то, что я даже и не пытался симулировать никакой стабильности.

Что же касается начальника штаба в Астурии, то он, ни секунды не сомневаясь, заклеймил мое досье резолюцией «К руководящей работе не пригоден». Звали его Лесснер, из нового поколения, вот у него-то были изумительно стабильные убеждения и суждения на любой случай жизни. Удивительная способность, которая нынче все больше вызывает восхищение, которую почти обожествляют.

Вот так и получилось, что добился я немногого. Прожил эти годы, меняя одну трибуну за другой, не менялись только мои склонности. Мы сами последними замечаем, что застряли на одном месте. Кто-то со стороны должен нам об этом сообщить. Прежние ученики выбиваются в начальство, а тебе это не прибавляет никакого уважения, наоборот, тебя уважают все меньше, особенно когда начинаешь стареть. Твои возраст и положение все больше противоречат друг другу, это замечают сначала все вокруг, и последним узнаешь об этом ты сам. И настает время уйти в отставку.

Помощь часто приходит откуда не ждешь, от тех, кто кажется еще слабее тебя. У меня так было с Терезой, когда мы познакомились и поженились. Мое пораженчество достигло тогда самого расцвета, решительно разрослось и привело к тому, что любая борьба за власть сделалась мне отвратительна. Жизнь моя казалась мне бессмысленной и ничтожной, пустой тратой времени, чередой потерянных лет. Хотелось забыть всю ее разом. Вот тогда-то для меня стало откровением, что один-единственный человек способен обнаружить в себе такие сокровенные глубины, черпать оттуда такие силы и питать другого человека такими богатствами, какими не мог бы нас одарить ни Цезарь, ни Александр Македонский. Там в глубине, внутри и есть наше королевство, наша монархия, наша лучшая республика. Там наш сад, наше счастье.

Я почувствовал, как возвращается ко мне вкус к простым, естественным вещам, к удовольствиям, которые всегда возможны. Может ли быть, чтобы именно теперь вернулось прошлое, как волна подхватывает и засасывает пловца, который почти добрался, наконец, до заслуженного своего острова? Почему это должно происходить в такой уродливой, сомнительной форме? Не расплата ли это за мою интеллигентность, впустую растраченную за прошлые бурные годы? Или я просто стал резче и яснее видеть?

7

Меня это до крайности удручало, особенно пока я смотрел на долину с ручьем и на крестьянина с его бороздой. Вспаханная полоса все увеличивалась. Этот пахарь, ей-богу, может похвастаться лучшими результатами, чем я.

Воспоминания приходят в голову сумбурно. Это уже мы приводим их в порядок, выстраиваем взаимосвязь, даем оценку. Мы распределяем и раскладываем их одно за другим, одно рядом с другим. Тогда они начинают светиться, как метеориты на небосводе – места, имена, нечто аморфное. Мертвые среди живых, сны среди реальности. Что это за знаки и куда мы бредем сквозь ночь? Я видел благородное лицо Лоренца, который выпрыгивает из окна. Это ли наша всеобщая судьба, наша реальность? Неужели все там будем? Были времена, когда жизнь казалась лишь подготовкой к чему-то великому. Может быть, те времена были более осмысленны, нежели наше. Но времена ведь не выбирают.

Меня напугал шорох. Кто-то вошел. Я вскочил и обнаружил перед собой пожилого господина, который не сводил с меня глаз. Должно быть, он вышел из кабинета, теперь дверь туда была открыта. Я увидел угол большого письменного стола, который, несмотря на полуденное солнце, освещала лампа. На столе лежали исписанные бумаги, печатные листы и открытые книги.

Незнакомец был стар и мелок, но как только я это обнаружил, я осознал, что эти характеристики ничего о нем не говорят. Так ли уж он мне незнаком? Так ли мал? Немолод, это точно, давно на свете живет, уже седой под зеленой панамой, надетой для защиты глаз. У него лицо человека, много повидавшего на своем веку. Такие лица у великих актеров, которые превратились уже в символ эпохи. Но если судьба зачастую меняет лишь оболочку человека, то здесь она потрудилась над самым ядром. Передо мной был не актер.

Возраст не имеет значения, если дух не стареет. Этот старик даст еще фору любому юнцу, если решит сыграть в рискованную игру, физически, морально, духовно, и выиграет, ибо обладает властью, мудростью, врожденным достоинством и нажитой хитростью. Какой у него зверь на гербе? Лиса, лев, крупная хищная птица? Мне представилась какая-то химера, вроде той, что украшает наши готические соборы и коварно улыбается сверху.

И стар, и не стар, и малорослый, и как будто нет. В этом существе все смешивается и растворяется. Мне доводилось в жизни встречать людей, которые способны влиять на самые глубинные механизмы нашей натуры, где-то уже рядом с невидимой осью. Имена некоторых из них можно прочесть в любой газете, других никто не знает, они могут быть добрыми или злыми, при деле или бездельники. Их объединяет что-то притягательное, и это ощущают пусть и не все, но многие, и простые натуры скорее, чем сложные. Мы чувствуем что-то вроде: «Вот он» или «Этот может», либо мы ощущаем приближение чего-то ужасного.

Примерно так же было и у меня с Дзаппарони: я почувствовал, что «У него есть формула!» или «Это посвященный самой высшей степени». Избитая фраза «Знание – сила» обрела новый, телесный и опасный смысл.

Особенной силой обладали его глаза. У них был королевский взгляд: широко распахнутые, так что выпуклые белки виднелись сверху и снизу радужной оболочки. Впечатление немного искусственное, как будто глаза приобрели это качество в результате операции. К этому прибавилась еще и эта южная неподвижность взгляда. Это были глаза большого синего попугая, который прожил на свете сто лет. Это не синева неба, не синева моря, не синева камня – это была синтетическая синева, которую где-то очень далеко изобрел мастер, попытавшийся превзойти саму природу. Такой синевой сверкают края первозданного мира, пролетая сквозь пустоту. Иногда оперенье попугая вспыхивало резким красным цветом, немыслимым желтым.

Глаза этого синего попугая отливали янтарем, особенно когда он смотрел на свет, это был янтарь с древними вкраплениями, переливавшийся на свету в желтый, а в тени – в красно-коричневый тон. Такие глаза улавливают великое в каждой империи, когда это великое еще в зачатке, когда еще сливаются суша и море, и над ними фаллически выступают первобытные скалы. Взгляд был холоден и жесток, не тронутый никакой любовью, как желтый карнеол. Только в тени эти глаза темнели и становились как будто бархатные. И подергивались пленкой. И клюв этого попугая был жесток и остер, хотя он столетиями колол твердые, как алмазы, орехи. У такого не бывает неразрешимых проблем. Глаза и проблемы – они были как замок и ключ предназначены друг для друга. Взгляд резал на части, как лезвие из упругой стали. Он коротко препарировал мое нутро. И тогда все снова встало на свои места.

Я полагал, что монополия Дзаппарони основывалась на талантливой эксплуатации гениальных изобретений, однако одного взгляда хватило, чтобы понять, что здесь нечто большее, чем просто коммерческое дарование, которое из самого небытия способно извлечь выгоду. Здесь не только Меркурий и не только Плутон. Тут еще и Юпитер, и Уран, и Нептун – могущественная собралась компания. Этот маленький старичок, пожалуй, сам может изобрести любого изобретателя, когда и где только ему понадобится.

Лишь потом я понял, что с самого начала уже знал, кто передо мной. Это было тем более удивительно, что великий Дзаппарони, каким его знал каждый ребенок, не имел ни малейшего сходства с тем, кого я встретил в библиотеке. Его образ, созданный фильмами, скорее походил на моего миролюбивого дедушку, на Санта Клауса, у которого избушка в заснеженных лесах, на которого трудятся гномы и у которого одна забота – радовать больших и маленьких. «Год за годом снова…» – с этой рождественской мелодии начинался каждый новый сериал от Дзаппарони, с таким нетерпением ожидаемый в октябре каждого следующего года, сериал, с которым не сравнится никакая книга сказок или сборник футуристической фантастики.

Может быть, у Дзаппарони служил специальный человек, которому поручалось представлять эту ипостась, может быть, актер с внешностью рождественского деда, а может, и вовсе робот. Вероятно, существует несколько схем, несколько проекций одного «Я». Старинная мечта человечества, опровергающая высказывание «Не могу же я разделиться!». Дзаппарони не только смог, судя по всему, но и придумал, как с помощью этого деления выгодно расширить и увеличить свое личное присутствие. С тех пор как разные части нашего существа, как то: голос и внешность, снова и снова воспроизводятся с помощью механизмов, мы научились получать удовольствие от известных преимуществ античных рабов, безо всяких для себя убытков. И если кто и сумел за это ухватиться, то это был Дзаппарони, знаток и изобретатель автоматов, в том числе для игры, удовольствия, роскоши. Одна из его выполненных на заказ ипостасей, его благородных копий, с убедительным голосом и добрыми глазами, которыми одарила его природа, парадным маршем проходила в еженедельных показах по киноэкранам, другая в это время держала речь где-нибудь в Сиднее, а сам мастер-оригинал между тем медитировал уединенно в своем кабинете.

Не по себе было от этой многоликости. Она казалась оптическим обманом, вызывала сомнение в подлинности. Кто поручиться, что сейчас передо мной настоящий Дзаппарони? Но это должен быть он, а добрый дедушка – один из его заместителей. Голос, кстати, был приятный.

8

– Ротмистр Рихард, – заговорил он, – господин Твиннингс рекомендовал мне вас. Я ценю его рекомендации. Он полагает, что вы одержимы мыслью посвятить себя мирному труду, в чем он сам уже давно преуспел. Впрочем, никогда не поздно.

С этими словами он вышел на террасу и пригласил меня сесть. Я последовал за ним, испуганный, словно на приеме у зубного врача, который сразу же задевает за больной нерв и попадает в самый очаг воспаления. Знакомство начиналось как-то не слишком удачно.

Я в его глазах был, конечно, черт знает кем, в своих собственных, впрочем, тоже. То, что он только что благосклонно уверил меня в своем ко мне неуважении, не должно было меня обидеть, мне ли в моем положении строить из себя тонкую ранимую натуру.

Презрительно намекнув на мою профессию, он разбередил мне старую, незаживающую рану. Разумеется, мое прежнее ремесло для возвышенных изобретателей и конструкторов немногим лучше конокрадства, они и руки-то мне не подадут. Даже Твиннигсу я не товарищ.

Человек вроде Дзаппарони привык говорить все, что думает, не заботясь о последствиях. Осторожничать приходилось только с прессой, которая восхваляла его на первых полосах газет, в рекламе и фельетонах, однако он все равно уже превратился в символ времени, похвалы прессы щедро оплачивались заказчиком и поглощались публикой, что не наносило урона ни престижу журналистов, ни их морали, все оставались совершенно довольны.

Дзаппарони считался парадной лошадью технического оптимизма, охватившего ведущие умы современности. Техника у Дзаппарони превратилась в сплошное удовольствие, кажется, сбылась извечная мечта волшебников изменить мир одной только силой мысли. Влиянию Дзаппарони, его образа и этим толпам восторженных детей позавидовал бы любой президент.

Все, что непрерывно изобреталось, строилось и представлялось в сериалах, очень облегчало жизнь. Считалось хорошим тоном не обсуждать, какой вред при этом наносили эти сериалы. Но совсем молчать о таком не получается. В кризисные времена особенно очевидно, что все эти лилипутороботы и роскошные аппараты не только украшают жизнь, но еще ее укорачивают, почти не меняя своей конструкции. Просто у каждого из них имеется своя темная сторона.

В целом же заводы Дзаппарони походили на храм двуликого бога Януса с двумя воротами – радужно-пестрыми и черными, и как только небо затягивалось тучами, из темных ворот выбрасывало струю хитроумных орудий убийства совершенно отвратительного вида. Черные ворота были табу, как если бы их вовсе не существовало. Но из конструкторских бюро все-таки просачивались тревожные слухи, и недаром завод моделей находился внутри самого запретного периметра.

Не собираюсь делать доклад на одну из больных тем «Почему случается то, что случаться не должно?». Случилось и случилось, что ж теперь. Меня мучает другой вопрос, он всегда меня занимал и теперь, после этого унизительного приветствия, снова мне вспомнился. А именно: почему эти призраки, которые так страшно и непредсказуемо меняют и разрушают нашу жизнь, не могут удовольствоваться тем, что выпускают на волю какие-то чудовищные силы и властвуют над ними, почему им всегда мало славы, власти, богатства, сколько ни дай, им все мало, почему? Зачем надо еще любой ценой при жизни стать святым?

Когда Дзаппарони задается перед бывшим кавалеристом и учит его жить, это так же абсурдно, как если бы акула учинила суд над собственными зубами, своим главным достоинством. Кавалеристы существовали тысячелетиями, и мир выживал после каждого очередного Чингисхана и прочих господ, которые приходили и уходили, как прилив и отлив. Но с тех пор, как завелись святые вроде Дзаппарони, планета в опасности. Тишина лесов, глубина озер, даже сам воздух в опасности.

Если знание – сила, то следует прежде всего выяснить, что означает это знание. Дзаппарони об этом подумал, по глазам видно, он посвященный, он ведает. И о развитии подумал, и о техническом прогрессе. Все по глазам видно. Так смотрит химера с соборной башни поверх серых городских крыш. Он в своем ярко-синем оперении населял еще первобытный лес. И теперь этот его нематериальный цвет рассеянно мерцал и в нашем времени. Его план, его честолюбие нацелены на самое великое, а вовсе не на удовлетворение масс, постоянно вожделеющих власти и роскоши.

Этот глаз видит первозданную сущность вещей. Узнает ли он переломные минуты в истории мира, распознает ли истину под обманным покровом Майи[14] с его бесконечной чередой образов и наваждений, которые, как капли воды, падают обратно в чашу фонтана? Тоскует ли о великих лесах Конго, где рождаются новые расы людей? Может быть, мастер после бесстрашного путешествия в высшие миры вернется в этот лес. Мрачные историки станут строить гипотезы и теории об этом человеке, как мы об империи Монтесумы.

Я был бы рад поговорить с ним об этом. Всех нас занимает одна мысль: есть ли еще надежда? Великий физик всегда метафизик. У него высшее представление о своем знании и о своей миссии. Хотелось бы мне об этом узнать. Это было бы даже более ценно, чем разговор о предмете, ради которого я сюда явился.

Но великий человек и не подумал приглашать меня к себе в кабинет, он принял меня, как верховный брахман, который раздает милостыню у входа в храм богини Кали. Он приветствовал меня пошлой банальностью, какую можно услышать на каждом углу.

9

На секунду я забыл, что пришел сюда в поисках работы, но только на мгновение. Если что и могло возвысить меня из моей низкой доли, то это одно слово о смысле нашего мира из уст авгура или краткое указание шефа.

Великое дело – узнать от всезнающего, в чьи же игры мы впутаны, ради чего приносим жертвы? Пусть даже ответ будет жесток, все равно это счастье – вырваться за пределы тупого пошлого круга жизни и познать свою миссию.

Но вопросы здесь задаю не я, а вовсе наоборот. Приветствие обдало меня, как холодной водой. Я приготовился было защищаться, но это было бы нелепо, так что произнес только:

– Вы очень добры, что лично приняли меня, ваше сиятельство.

Этот титул ему подходил, как и многие другие. Я навел справки у Твиннингса.

– Зовите меня просто по имени, как делают все сотрудники на наших заводах.

Он сказал не «на моих заводах» и не «мои сотрудники». Мы сели на садовые стулья с видом на поляну. Дзаппарони закинул ногу на ногу и с улыбкой стал меня рассматривать. Он был в домашних туфлях из сафьяна и казался просто обычным домоседом. Он походил теперь, скорее, на художника, успешного романиста или великого композитора, которого давно не заботит ничто материальное, его творчество обеспечит его до конца его дней.

Вдалеке жужжал завод. Ну вот, сейчас начнет выспрашивать. Я подготовился, но чувствовал себя неуверенно, неловко, не то, что в прежние времена. Я даже не знал толком, зачем я тут нужен. Кроме того, собеседования со временем тоже стали проводить по-новому. И если в такой беседе и не удастся выяснить в полной мере, что человек собой представляет, уж точно станет ясно, чего он собой не представляет, но пытается строить. Поэтому всегда лучше просто отвечать, как на духу.

– Вы как раз вовремя, – заговорил хозяин, – вы сможете объяснить мне кое-какие детали, о которых я только что прочитал. – Он кивнул в сторону кабинета. –  Я начал читать мемуары Филлмора, с которым вы, я полагаю, знакомы. Вы, судя по всему, ровесники.

Это замечание попало в цель лучше, чем даже предполагал Дзаппарони, хотя он, может быть, и это просчитал. Филлмор был один из наших маршалов. Я хорошо его знал. Вместе учились у Монтерона. Филлмор служил в пархимском драгунском полку и, как Твиннингс, знаменит был своими англосаксонскими манерами. Оба были родом из Мекленбурга. В этой земле придерживаются английских образцов, и многие уроженцы Мекленбурга обладают лондонским шиком.

Филлмор был того же пошиба, что и Лесснер, но в итоге перещеголял и Лесснера. Типичный лидер, всегда первый, уже тогда было ясно, что его ждет блестящая карьера. Монтерон его не жаловал, но никто не стал бы спорить, что Филлмор – это голова, это ас. Друзей у него вообще не было. От него исходил холод, так ему было удобно. Этим он отличался от душевного Лоренца или от бонвивана Твиннингса, с которыми как раз все стремились дружить. Соответственно, Лоренц остался в полку, Твиннингс пошел в адъютанты, а Филлмор – в штаб командования.

Начинали мы вместе. Филлмор – вечный триумфатор, я – сплошной неудачник. Нас часто сравнивали, и я об этом много думал. Чем объяснить это спокойное, целенаправленное, уверенное восхождение, для которого даже катастрофы служили ступеньками? Может быть, его уникальной памятью! Ему никогда не приходилось ничего учить, он усваивал информацию с одного раза. Она просто запечатлевалась у него в памяти. Стоило кому-нибудь один раз неспешно прочитать ему стихотворение, и он мог тут же повторить его без единой ошибки. Никто больше не усваивал с такой легкостью, играючи иностранные языки. Запомнив тысячу новых слов, он уже читал иностранные книги и газеты, одновременно расширяя свои знания в политике и истории. Он, скорее, проникал в сам дух языка, нежели прорабатывал новый материал. То же самое касалось математики. Он умел перемножать в уме многозначные числа.

Это приводило к конфликтам с учителями. Например, если он с листа без подготовки переводил текст или сдавал работу с уже готовым решением, никто не верил, что это он сам, без недозволенной посторонней помощи, пока не поняли, с кем имеют дело. Филлмор за минуту переводил сложнейшие пассажи из нудных авторов, с которыми другие мучились часами. Такие натуры – это кошмарный сон школьных учителей. Они уже не знали, к чему придраться, пытались найти слабые места в логике, аргументации, но Филлмор и тут продумывал, просчитывал и взвешивал каждый шаг. И потом, во время тех ужасных понедельников у Монтерона, на Филлмора никогда не падала тень. За любую несправедливость он умел отомстить, дождавшись, когда человек допустит очевидную ошибку. Тогда Филлмор вежливо указывал на промах и поправлял. Школьные лисы не выносили всезнаек. Особенно тех, кто так хорошо готовит каждый свой удар. Филлмора стали бояться. Пришлось признать его превосходство или просто игнорировать. Филлмор сделался первым в классе, который всегда молчал и со всем соглашался. Учителя размашисто перекрестились три раза, когда Филлмор закончил школу. Закончил, разумеется, с отличием.

Чудесное дарование сопровождало Филлмора и в профессии. Оно помогало ему в тех сферах жизни, которые опрометчиво не считаются важными, например, там, где ценится память на имена. С людьми, которых мы знаем, нас связывает определенное влияние, личная власть. Это касается, в первую очередь, широкого круга влияния. Люди придают значение своим именам. Я вот, к примеру, всегда слишком доверял чувствам. Я знал имена тех, кто был мне симпатичен, и тех, кто не очень, но с кем приходилось иметь дело, и забывал имена всех прочих или путал их, а это еще обиднее. Филлмор удивлял даже тех, с кем никогда не встречался, например, телефонистов, приветствуя их по имени, и у людей создавалось впечатление, будто они связаны с Филлмором какими-то отношениями.

Никто не умел лучше ориентироваться во времени, пространстве и фактах. Его мозг выглядел, должно быть, как панель приборов. Филлмор напоминал игрока, который вслепую одновременно играет полусотню партий, жонглирует различными комбинациями и с легкостью запоминает все ходы шахматных фигур на досках. Каждую минуту он был превосходно информирован о возможностях и резервах, знал, как решить любой вопрос кратчайшим путем и с наименьшими усилиями. Одним словом, дарование Филлмора в наши дни называется гениальностью, что полностью соответствует потребностям общественного сознания. У него не было почти никаких страстей, кроме честолюбия, однако и оно направлено было не на роскошь. Филлмор хотел власти, хотел управлять и распоряжаться.

Бесстрастный и рассудительный, знающий, что можно, а что нет, Филлмор легко пережил смену политического климата и несколько правительств. Та волна, что утопила многих, вознесла его. Такие, как он, нужны в любых обстоятельствах, при любом режиме, надобны любой монархии, республике, диктатуре любого рода. Пока я прятался за свое ремесло специалиста, чтобы хоть как-то выжить, он превратился в специалиста, совершенно необходимого новой власти. Типы, только что дорвавшиеся до власти, подобны бандитам, которые угнали локомотив, ни черта не смысля в его управлении. И пока они тупо таращатся на рычаги и шестеренки, является профессионал вроде Филлмора и показывает, как этими рычагами пользоваться. Свисток, и все колеса, застывшие до этого на месте, снова приходят в движение. На таких, как Филлмор, держится непрерывность власти, через них власть продолжает функционировать; если бы не вот такие Филлморы, все революции уходили бы, как вода в песок, превращались бы в одну пустую болтовню или уголовщину.

Понятное дело, бывшие товарищи считали Филлмора перебежчиком, а он их – дураками. На чьей бы стороне ни оказалась правда, Филлмор был незыблем, верен себе, стабилен и монументален, как прообраз своей эпохи, который движет другими, но сам остается недвижим и настойчив. Я бы сравнил его с Талейраном или Бернадотом. Но вот радость жизни, ее очарование обошли его совершенно стороной. Он даже стряпать толком не умел. Я-то знаю: время от времени, так сказать «соблюдая традицию», старые товарищи собирались за общей трапезой, и тогда все, что только нашлось в хозяйстве съестного, летело в кастрюлю, сдабривалось, приправлялось и уплеталось с американской яростью и запивалось креплеными винами. Так было заведено, как и традиция обращаться к Твиннингсу, когда нужна была помощь.

Из всего этого следовало, что Филлмор начисто лишен фантазии, потому что такой рассудительный человек, знающий цену и меру вещам, не станет заниматься ничем абсурдным или нереальным. Этим всегда грешил я, еще когда ребенком листал меню: вечно я ищу то, чего не может быть. Все системы, в точности объясняющие, отчего мир устроен именно так, а не иначе, всегда вызывали во мне отторжение, как если бы я изучал тюремный устав, сидя в ярко освещенной тюремной камере. Даже если бы я родился в тюрьме и никогда не видел ни звезд, ни морей, ни лесов, и тогда мне хотелось бы иметь представление о том, что где-то существует свобода без границ в пространстве и времени.

Но моя несчастливая звезда устроила так, что я родился именно в эпоху жестких ограничений, обозримости и предсказуемости. Не только в политике царствовал авторитарный стиль жестокой однозначности и уверенности. Карьера Филлмора была выстроена именно на этой тотальной ограниченности.

Признаюсь, я давно принадлежал к тем, кто сделал ставку на интеллигентность, особенно когда работал в танковой инспекции. Весьма вероятно, это всего лишь позиция человека, который мается на своей сомнительной работенке и с завистью глядит на своих блестящих товарищей. Оставляю это на ваше усмотрение. Филлмор вознесся на вершину славы и издал мемуары. Как всегда, разумеется, четко просчитанные, отчего эта публикация стала очередной ступенькой в его карьере. Счастливый маршал-триумфатор на стороне тех, кто прав, должен достичь наивысшего положения либо в экономике, либо в политике. Это один из парадоксов времени, когда к солдатам на самом деле испытывают неприязнь.

Дзаппарони неспроста целое утро провел за чтением мемуаров этого человека. Но какого суждения он ждал теперь от меня? А речь шла вот о чем.

10

Дзаппарони обратил внимание на одно место почти в начале мемуаров, которое касалось начала эпохи мировых войн. Филлмор там упоминает о первых тяжелых потерях, которые списывает в основном на неопытность войск. Причиной потерь, среди прочего, было то, что противник сначала поднял белый флаг, дождался, пока наши войска расслабятся и беспечно подойдут поближе, а потом опять открыл огонь. Дзаппарони только хотел знать, пережил ли и я то же самое и обычно ли на войне такое вероломство.

Хороший вопрос. Я об этом думал. Судя по всему, после неудачного приветствия Дзаппарони желал перевести разговор на предмет, в котором я, по его мнению, должен был разбираться. Неплохой поворот.

Что касается белых флагов, то они – реквизит слухов, которые начинают распространять, как только появляется противник. Их отчасти придумывают журналисты, задача которых – как можно больше очернить противника. Есть в этом и немного правды.

Внутри войск, которые атакует враг, воля к сопротивлению распределяется далеко не равномерно, как кажется противнику. Как только приближается опасность, формируются разные участки фронта – на одних защищаются любой ценой, а на других быстро сдаются. И получается, что нападающие сталкиваются попеременно то с ожесточенным огнем сопротивления, то с признаками явного пораженчества. Противник не знает всех разнообразных причин, поводов и стимулов такого поведения, он терпит лишь следствия, ему недосуг разбираться, что, зачем и почему, и он неизбежно приходит к выводу, что его заманивают в ловушку. Получается своеобразный обман зрения, который вынуждает действовать определенным образом. По правде говоря, опасная штука такая путаница, тут бы самое время поостеречься, да не разобрать, что происходит. Мы переживаем то же самое, когда поранились обоюдоострым ножом, пытаясь швырнуть его в стену. Тот, кто действует, в ответе за вероломство, не наоборот. Ошибку совершает нападающий. Командиры, которые позволяют своим солдатам беззаботно приблизиться к противнику, не смыслят ничего в своем деле. У них голова забита стандартными маневрами.

Дзаппарони выслушал мое мнение, милостиво кивая.

– Недурно, пусть даже слишком уж человечно. Хорошо, что вы знаете рецепт. Упаси нас господь от такой западни. Господин маршал не затрудняет себя подобными сложными соображениями.

Он с явным удовольствием засмеялся и перешел ближе к делу:

– Если я вас правильно понял, то предположим следующее: я веду переговоры с конкурентом, скажем, с одним концерном. Я решил загнать противника в угол – они вынуждены будут сделать мне выгодное предложение. Я готовлюсь, обеспечиваю средства, предоставляю резервы. Но в тот момент, когда уже должен быть подписан договор, мне открывают, что я вел переговоры с теми, кто ничего не решает, и теперь никто с той стороны ни к чему себя не обязывает. Между тем противник успевает опомниться, переиграть условия, и теперь переговоры придется начинать сначала.

Он сделал паузу и продолжал:

– Маневр нередкий. Может быть, я имел дело с акционерами, которые превысили свои полномочия, или дело просто специально затягивают, чтобы выторговать у меня другие условия. А может быть, все вынужденно согласились с моими условиями, когда их просто загнали в угол. Но рынок ожил, конъюнктура изменилась, и они придумывают все новые уловки.

Он озадаченно взглянул на меня и покачал головой.

– Следует ли мне размышлять, что происходит за кулисами? Я мог бы предположить, что тот, с кем я вел переговоры, действовал по доверенности. Я потерпел убытки, потерял время, мне нанесли ущерб. И кто теперь обязан возместить мне этот ущерб?

Я не знал, к чему этот разговор, и Дзаппарони не дал мне времени подумать. Он вдруг стал похож на ростовщика и стал сыпать вопросами:

– На кого бы вы возложили ответственность в этом случае?

– Прежде всего на концерн.

– А если не сработает?

– На тех, кто вел переговоры и чуть было не подписал контракт.

– Вот видите, это очевидно. Когда в деле замешаны большие деньги, все сразу проясняется. За это я и люблю деньги.

Он уютно откинулся на спинку кресла и прищурился на меня:

– А скольких придется пустить под нож, чтобы призвать этих парней к ответу?

Вот черт, как бы он меня тут не пустил под нож. Снова мне вспомнились прошлые истории, о которых я с радостью забыл бы навсегда.

Дзаппарони не стал ждать ответа. Он сам ответил:

– Полагаю, в живых остались бы немногие. И все это, чтобы доказать чью-то правоту. В таком деле один отвечает за поступки других, отвечает своей головой.

Беседа все больше напоминала допрос.

– Предположим, вы станете на сторону одного из партнеров, тогда противнику придется выбросить белый флаг?

– Это первое, что придет в голову.

– Вы правда так думаете? А не разумнее ли было бы отправить на переговоры того, кто еще держит в руках оружие?

– Вынужден с вами согласиться.

– Обычно получается так, что гнев застит нам глаз, мы вообще ничего не можем разобрать.

– К сожалению, вы правы.

Пауза. На террасе становилось жарко. Слышно было, как жужжат пчелы на цветочной клумбе. Этой игрой вопросов и ответов меня подводили к чему-то, пока я еще не мог понять, к чему. На каждом шагу какая-то западня. Да такая, что и не поймешь – упал ты в яму или нет. Опознавательные знаки все перепутаны.

Дзаппарони снова заговорил:

– Я предоставил вам три решения. Вы не приняли ни одного и во всех трех случаях дали неопределенный ответ.

– Я думал, вы хотите обсудить со мной ваше правовое положение.

– Вы полагаете, что в любой ситуации есть правовое положение?

– И правовое тоже.

– Хорошо. Только толку от этого иногда никакого. Вы это поймете, когда вы будете иметь дело со склочниками и сутягами. Кроме того, в любой ситуации существует свое социальное положение, а то и военное положение, даже просто социальный вес, влияние. Но оставим этот разговор. Он нас слишком далеко заведет. Кстати, ваше теоретическое суждение насчет этого случая тоже неудовлетворительно.

Дзаппарони произнес это без резкости, скорее, благосклонно. Потом он вернулся к тому, что я говорил в начале. Заключения мои – абсурдны, если вникнуть в положение со всеми тонкостями, и играют на руку противнику. Получается, я склонен считать оптическим обманом то, что Филлмор выдает за коварство врага. Нападающий сталкивается с несколькими группами людей, которые движимы разными принципами, но действуют безо всякой хитрости, без злого умысла. Он, Дзаппарони, готов мне показать, что в любом случае у этих людей была возможность для умысла.

Что, если моя атака на открытом пространстве будет отбита? Станут ли те группы, что подняли белый флаг, настаивать на том, чтобы сдаться? Напротив, они снова возьмутся за оружие, и по всей линии фронта возгорится пламя триумфа. И вот тут-то противник и перейдет в наступление, в этом я не должен сомневаться. Поверженная сила разбивается на отдельные части, а победительница действует едино. И никто не желает быть среди побежденных, все метят в победители.

Что касается тактики обоюдоострого ножа, Дзаппарони готов бы со мной согласиться. От врага всего можно ожидать. Уж приближаться к нему точно можно с великой осторожностью. То, что Филлмор называет коварством, – это педагогическое, очень действенное упрощение. Любая команда, всякая публика тут же поймет, о чем речь. Мое же представление слишком академично.

– Вы следили за дебатами по поводу оборонного законопроекта? С нас опять собираются содрать немыслимые деньжищи для возведения совершенно средневековых оборонительных сооружений, для создания полицейского государства и закрытого общества, которые будут плестись в хвосте цивилизации. В бюджете заложены даже расходы на лошадей, собак и голубей. Маршал уже знает, что пора осваивать новую профессию.

Так мы вернулись к тому, с чего начали. Ни за какими дебатами я не следил. Даже в лучшие мои времена. Лучше почитать Геродота или Везе из придворной истории, если скучно станет. В газетах я всегда пробегал глазами заголовки, мог почитать литературное приложение, остальное же меня не интересовало. А в последнее время у меня и денег-то на газеты не было. Да и желания их читать тоже никакого. Мог разве что поглядеть объявления о найме на работу в витрине. Самое устаревшее – это утренняя газета к вечеру того же дня. И вообще, я был занят изобретением новых уловок, чтобы спрятаться от кредиторов. Вот и вся моя политика.

У меня не было ни малейшего желания знать, как Дзаппарони представляет себе армию. Вероятно, он держит армию за одно из подразделений своих заводов, как комбинат, где работают профессора и инженеры в комбинезонах, общество не-кавалеристов, сыроедов с искусственными челюстями, которые любят нажимать на кнопку. Один математический кретин за секунду творит больше бед, чем Старый Фриц за все свои три силезских похода[15]. Тогда люди вроде Филлмора еще не становились маршалами. Скорее, в командование назначали таких полупсихов, как Блюхер[16], бессребреников с большим сердцем, у которых голова была лишь подручным инструментом. Но теперь на этой террасе меня одолевали совсем другие тревоги, но уж никак не исторические ретроспективы.

Мое мнение хозяину не понравилось, это точно. Дзаппарони вынудил меня высказать, что я думаю, и обошелся с моими воззрениями, как садовник обходится с деревом, у которого заметил проплешины в кроне. Он обозревал меня, как устаревшего, отсталого капитана, о котором заранее известно, что он никогда не дотянет до майорского звания. И зачем понадобилось ломать всю эту комедию, спрашивается. И шутка-то в том, что вообще-то это Дзаппарони должен был придерживаться моих взглядов, а мне больше пристали – его. Вместо этого он разоблачил меня как либерального болтуна.

Дзаппарони встал, кажется, собираясь со мной попрощаться. Но, к моему удивлению, он решил дать мне еще один шанс. Он кивнул в сторону сада, где из зелени у ручья торчала соломенная островерхая крыша.

– Мне надо еще кое-что уладить, господин Рихард, не подождете ли меня вон там. Скучать долго не придется. Там чудесное место.

Он дружелюбно кивнул мне, как будто мы только что закончили приятнейший разговор, который хотелось бы продолжить. Я спустился по лестнице, изумляясь тому, сколько времени решил уделить мне этот человек. Какой-то каприз, причуда. Его расспросы измучили меня, я устал. Хорошо, что разговор кончился. Я пошел в сад по тропе с таким же чувством, с каким мы выходим из кабинета после экзамена, когда звенит звонок на перемену.

На первом же повороте тропинки я оглянулся. Дзаппарони все еще стоял на террасе и провожал меня взглядом. Он кивнул мне и крикнул:

– Остерегайтесь пчел!

11

В доме и на террасе время протекало неторопливо, как у наших предков. Так бывает, когда идешь по лесу старыми просеками. Как будто оказался в первой половине XIX века или даже в XVIII. Каменная кладка стен, внутренняя обстановка, ткани, картины и книги – все свидетельствовало о солидной ручной работе. Чувствовалась старая мера, старая основа, старая кость, старая пядь, старая линия. Свет и огонь, кровать и стол ценились и оберегались здесь еще по-старому, здесь ощущалась эта роскошь человеческой заботы.

Снаружи было по-другому, хотя идти по тропинке, посыпанной мягким золотистым песком, было приятно. Я прошел несколько шагов, и следы мои стерлись. По песку как будто пронесся маленький вихрь, или как будто какой-то зверь отряхивался там, в земле. Тропинка стала гладкой, как прежде. Но я уже и без этого наблюдения понял, что здесь время бежит быстрее и вообще в саду надо держать ухо востро. В старые добрые времена были места, где «пахло порохом». Теперь угроза стала анонимной, она в самой атмосфере, но она ощущается. Она на каждом шагу.

Сад завораживал, очаровывал, здесь хотелось мечтать. Тропинка пошла вдоль ручья, по самому его краю. На берегу цвели желтые ирисы и белокопытник на песчаных отмелях. Над водой, задевая ее грудью, пролетали зимородки.

Пруды, в которых монахи когда-то разводили карпов, поросли зеленым ковром со светлой кромкой. Здесь желтела ряска, белели прудовые ракушки и водяные лилии. Пахло гнилью, мятой и корой ольхи, влажно-теплым болотом. Я подумал о душных летних днях, когда мы мальчишками сетью ловили рыбу вот в таких прудах. Мы с трудом вытягивали ноги из засасывающего ила, и из следов наших поднимался точно такой же, как сейчас, запах.

Вот уже и стена парка. Ручей вытекал за стену через решетку. Слева возникла та самая соломенная крыша. Она опиралась на красные столбики без перемычек и венчала, скорее, беседку, нежели садовый домик. В такой постройке можно укрыться от дождя или солнечного зноя, но ни от ветра, ни от холода она не спасет. Часть крыши выступала вперед козырьком, под ним стояли плетеные тростниковые стулья и зеленый садовый столик. Значит, здесь мне велено ожидать решения моей судьбы.

Очень богатые люди любят простоту. Хозяину, очевидно, было тут привольно. Разный инвентарь, подвешенный к столбикам или прислоненный к ним, свидетельствовал о приятном досуге – удочки, сети, рыболовные снасти, сачки для ловли крабов, банки с приманкой и наживкой, фонари, – в общем, все, что нужно для ловли рыбы во внутренних водах днем или ночью. На одной из колонн висел дробовик рядом с маской пасечника, на другой – колчан с клюшками для гольфа. На столе лежал полевой бинокль. Уютно тут, конечно, ничего не скажешь, хотя все равно остается ощущение какого-то натюрморта. Вокруг беседки росли тигровые лилии.

Совсем рядом оказалась полоска земли, которую пахал крестьянин. Работа была закончена, земля вспахана. Настало время обеда. Крестьянин эталонно трудился все положенные ему утренние часы. За вспаханной полосой начиналась поляна нежнейшей зелени, как будто ее только что привезли из Девоншира. Тропинка вела туда через изящный мостик. Должно быть, поле для гольфа. Я взял в руки бинокль и стал разглядывать поляну, как будто покрытую велюром. За исключением нескольких дырочек не видно было ни одной проплешины, ни единого сорняка.

Бинокль, кстати, был превосходный. Зоркости прибавлял, как по волшебству. Уж я-то в этом понимаю: когда я занимался приемкой новых танков, проверка оптики тоже входила в мои обязанности. Этот бинокль был настроен для обзора ограниченного пространства, как в театре. Все, что находилось вблизи и на среднем удалении, он не только приближал, но и увеличивал.

Поляна лежала по обе стороны от ручья, но здесь, вблизи она была еще не пострижена и не прополота. Я удовольствовался тем, что рассмотрел цветы на поляне. У одуванчиков созрели белые головки. Я мог разглядеть каждую ресничку у белых крошечных парашютов. Почва была болотистая, местами стояла вода, даже совсем близко. Лужицы поросли рогозом с еще прошлогодними коричневыми початками. Я проверил четкость бинокля там, разглядывая траву. Было видно мельчайшие волокна. По торфяному контуру водоемов росла росянка, усеянная капельками росы, в полном соответствии со своим названием. Роса блестела под полуденным солнцем. На один из листьев присел комар, и растение сцапало его своими щупальцами. Да, фантастической четкости бинокль.

Взгляд мой уперся в стену, поросшую плющом. Через нее, казалось, легко перебраться, только не для того она понадобилась Дзаппарони, ему вообще не нужны ни замки, ни решетки, ни сторожевые псы, потому что на его территории каждый придерживается своего призвания и хорош в своем деле.

В густой тени вплотную к стене примыкали плетеные пчелиные ульи. Я вспомнил о предостережении Дзаппарони, хотя не собирался двигаться с места, мне и здесь было тепло. Не знаю, соблюдают ли пчелы обеденный перерыв, но видно их нигде не было. Спасибо Дзаппарони, что предостерег меня, мило с его стороны. Пчелы – звери мирные, если их не трогать, то и бояться нечего.

Но бывают и исключения. Стояли мы как-то в Восточной Пруссии, где лошади и всадники обычно чувствуют себя привольно и где много пасек. Как раз было время, когда пчелы собираются в рой. В такие дни на пасеку лучше не соваться, особенно разгоряченным скачкой лошадям и всадникам, пчелы от каждого чужого запаха приходят в ярость.

Однажды завтракали мы во фруктовом саду. Отмечали что-то, кажется, чей-то день рождения, на столе стояли вино и «Беренфанг»[17]. Утреннее застолье – особая вещь. Мы только что после скачки, с лошадей и сразу за бокал вина. Виттгреве тоже был с нами. Воздух благоухал от цветущих деревьев. Пчелы деловито жужжали и сновали в листве. Вскоре мы заметили, что пчелы не столь миролюбивы, как обычно, и иных из нас уже украшали красные пятна пчелиных укусов.

По молодости все воспринимается как шутка. Мы решили выяснить, кто будет пчелиным королем: у кого будет больше всего укусов, тот оплачивает застолье. На столе уже стояло все, что нужно, поэтому мы просто сидели, как куклы, и только подносили бокалы к губам. Пчелы перешли в наступление. У одного из нас пчела запуталась в волосах и ужалила его в лоб, другой провел рукой по воротнику и был укушен в шею, у третьего от укуса зардело ухо. Мы закончили банкет, когда нашего толстого рыжего интенданта, уже изрядно вспотевшего, ужалили двенадцать раз, после чего его было не узнать. Голова у него стала похожа на рыжую тыкву, довольно страшное зрелище.

– Вам не суждено быть пасечником, – заметил ему хозяин трактира.

Поскольку никто из нас не двигался, застыв на месте, кажется, пчелы действительно кусали избирательно. Я, например, их совсем не привлекал.

Вот такой мне вспомнился анекдот из молодости. Как же мы беспечно тогда жили. Мы стояли совсем близко к границе, по ту сторону расположился казачий полк. Через границу наносили друг другу визиты, слали приглашения на скачки или на охоту. Когда еще в одном месте соберется такая кавалерия.

Как могло статься, что настали такие жестокие мрачные времена? Настали слишком быстро для короткой человеческой жизни, для одного поколения? Мне часто кажется, что мы все еще сидим в большом зале и смеемся, но стоит выйти в коридор, как через две-три комнаты начинается уже что-то ужасное. Разве могли мы знать тогда, во время попойки с казаками, что у каждого из нас за спиной стоит смерть? Как бы потом нас ни разбросала жизнь, всех подмяла под себя одна и та же машина. Где они, мои милые, все эти мальчики, которых учили фехтованию на саблях, где их арабские скакуны, тракененские или степные лошади, такие хрупкие с виду, но такие преданные и выносливые под седлом своих хозяев? Все это теперь только снится.

Дзаппарони заставлял себя ждать. Я снова подумал о разговоре на террасе и помрачнел. Он без труда, двумя фразами выведал все о моем характере, все, что ему надо было обо мне знать. Он хотел знать, как я отношусь к несправедливости. И сам подвел меня к моей сути, где я еще ощущал свою силу. За четверть часа нащупал все мои слабости, мое пораженчество, мое ничтожество: я не велик, как Филлмор, я всего лишь отставной кавалерийский ротмистр без будущего. Филлмор никогда не пролил ни слезы в тоске по своему кавалерийскому прошлому, хотя с тех времен сохранил идеальную осанку и фигуру всадника, как на полотнах Кобелля[18]. Но он никогда не знал этого великого, божественного единения с животным.

Чтобы осознать свои ошибки, уходит много времени, а иные так их и не распознают. Моя ошибка состояла в отклонении от обычного. Своей манерой суждений и зачастую действий я отличался от моего окружения. Это началось еще в детстве и так до сих пор за мной и тянется. Я еще тогда не любил обычное меню.

Считается, что это хорошо – иметь собственное мнение. Но только до известной степени. Собственное мнение иметь хорошо, если оно что-нибудь решает. Великие вроде Филлмора выражаются в основном общепринятыми истинами, однако делают это так уверенно, так авторитетно, что всякий, кто их слышит, думает: «А ведь и я мог бы сказать так же». Вот она, власть. Но я никогда не умел вторить великим.

Если у кого-то завелось собственное мнение по поводу легенды о белых флагах, то уж лучше держать это мнение при себе, особенно если в деле замешана страсть. Наверное, я своим своемыслием заставил Дзаппарони опасаться, что если он возьмет меня на работу, то получит еще одного склочника. А Тереза между тем сидит дома и ждет.

12

Птицы молчали. Я снова услышал бормотание ручья среди зноя. Я встрепенулся. Я с утра нервничал и пребывал в состоянии человека, который побежал за хлебом. В таком настроении сон поражает нас, как вор.

Должно быть, я задремал ненадолго, солнце почти не сдвинулось с места. Сон на солнце меня разморил. Я никак не мог собраться и опомниться. Окружение было недружелюбное. Вот и пчелы, казалось, закончили свой полуденный перерыв. Воздух звенел от их жужжания. Они носились над поляной, ныряя в белую пену цветов, проносясь в ней и погружаясь в нее еще глубже. Они висли на гроздьях белого жасмина, что рос вдоль тропинки, цветущий клен рядом с беседкой гудел от пчелиного роя, как большой колокол, который давно прозвонил полдень.

В цветах недостатка не было, это был один из тех годов, когда, по выражению пчеловодов, даже деревянные колья в заборе источают мед.

И все-таки было что-то совсем чуждое в этом мирном пчелином деле. Если не считать лошадей и всякой охотничьей дичи, я плохо разбирался в животных, у меня в этом деле не было вдохновителя. В ботанике я разбираюсь лучше, потому что наш учитель ботаники был одержим своим предметом и водил нас часто на экскурсии. Как много в нашем становлении зависит от таких людей. Если составить список зверей, каких я знаю, хватит и одного листочка бумаги, особенно всяких паразитов, которых легионами производит природа.

Но, как бы то ни было, я хотя бы примерно знаю, что представляет собой пчела, оса или шершень. И вот когда я сидел в беседке и наблюдал за этим роением, несколько раз мимо меня прошмыгнули существа, как мне показалось, какие-то не такие, чужеродные. Я доверяю своим глазам, я их не только на охоте натренировал. Я без труда проследил глазами полет одного из этих насекомых, пока оно не село на цветок. Тогда я вооружился биноклем и убедился, что был прав.

Как бы мало ни разбирался я в насекомых, я почуял что-то неведомое, необычное, чудно́е, все равно как насекомое с луны. Таким творец-демиург создал бы пчелу в тридевятом королевстве, если бы один раз услышал о ней.

Существо никуда не торопилось, предоставляя мне возможность разглядеть его; кроме того, вокруг, как рабочие в воротах фабрики при звуке сирены, стали одно за другим появляться такие же. Эти пчелы обращали на себя внимание, в первую очередь, своими нестандартными размерами. Они были не столь велики, как те, что встретились Гулливеру в стране Бробдингнег, когда ему пришлось защищаться от них шпагой, но все же значительно крупнее обычной пчелы или даже шершня. Размером с грецкий орех, еще не спелый, зеленый. Крылья у них двигались не как у птиц или насекомых, но неподвижно присоединялись к туловищу, как крылья самолета или стабилизаторы.

Но ладно бы еще размер, так ведь еще эти существа были совершенно прозрачные. Мне удалось представить себе их очертания в основном благодаря их бликам, рефлексам в солнечном свете. В чашечке цветка, куда они проникали своим хоботком, как стеклянным зондом, они были почти невидимы.

Я так загляделся на них, что забыл о месте и времени. Подобное изумление охватывает нас во время представления какого-нибудь механизма, в форме и движении которого нам открывается нечто неведомо новое. Если человек из эпохи бидермейер каким-то волшебством попадет в наше время, то наша повседневная суета покажется ему монотонной неразберихой. Когда пройдет первое изумление, придет определенное понимание, осознание, представление о порядке вещей. Он начнет различать мотоциклы, легковые автомобили и грузовики.

Таково было и мне, когда я понял, что речь идет не о новом биологическом виде, но о механизмах. Дзаппарони, дьявол, опять обманул природу, вернее, придумал, каким устройством восполнить ее несовершенство, сокращая и ускоряя рабочие процессы. Я усердно водил биноклем, чтобы уследить за существами, которые, словно брильянтовые пули, сновали туда-сюда. Я уловил их тихое посвистывание, которое прерывалось, когда они задерживались у цветка. А сзади, возле ульев, которые теперь стояли не в тени, а на солнце, эти звуки сливались в одно тонкое непрерывное «бзззз». Какими же гениальными расчетами удается избежать столкновения этих механизмов, когда они роятся перед ульем, прежде чем каждый впишется в свой шлюз?

Я наблюдал за этим процессом, захваченный и, признаюсь, с удовольствием, какое вызывают у нас всякие технические чудеса. Среди посвященных такое удовольствие считают признанием, это несомненный триумф духа и интеллекта. И триумф Дзаппарони был бесспорен, тем более что он, как я заметил, работал сразу с несколькими системами. Я отметил, что на поляне и в кустах роились сразу несколько видов моделей, аппараты различных пород. Особенно крепкие сильные экземпляры этих зверей оснащены были целым набором хоботков, которые они запускали в цветущие гроздья. Другие наделены были захватывающими лапками, которые сжимали цветки, как деликатные щипцы, и выжимали из них нектар. В любом случае эти устройства оставались для меня загадкой. Очевидно, этот сад служил Дзаппарони экспериментальным полигоном.

Время шло, а я не мог оторваться от своих наблюдений. Понемногу я стал вникать и в строение, и в устройство, и в систему этих существ. Пасека выстроилась вдоль стены. Некоторые из ульев были обыкновенные, как положено, но были и прозрачные, сделанные как будто из того же материала, что и сами эти искусственные пчелы. В старых ульях обитали обычные пчелы. Видимо, это племя должно было лишь подчеркнуть масштаб триумфа инженерной мысли над природой. Дзаппарони наверняка вычислил, сколько нектара перерабатывает один рой за день, за час, за секунду. И теперь он проводил сравнительные испытания пчел настоящих и своих автоматов.

У меня создалось впечатление, что Дзаппарони этими своими расчетами только сбивает насекомых с толку, потому что я наблюдал, как настоящая пчела подлетала к цветку, но если до него уже успел дотронуться стеклянный конкурент, тут же улетала. Если же настоящая пчела успевала первой вытянуть из цветка нектар, то после нее всегда оставалось еще что-нибудь на десерт для стеклянной. Отсюда вывод: творения Дзаппарони работают эффективнее, то есть высасывают из цветка все. Неужели после прикосновения стеклянного зонда сила цветка иссякала?

Как бы то ни было, ясно было одно – Дзаппарони снова сделал открытие. Я наблюдал роение в стеклянных ульях, в большой степени упорядоченное и методичное. Люди веками пытались разгадать тайну существования пчел, и вот я, в течение часа наблюдая за изобретением Дзаппарони с моего садового стула, уже приобрел некоторое представление об этом.

Стеклянные ульи отличались от обычных, на первый взгляд, большим количеством летков[19]. Они больше напоминали автоматическую телефонную станцию, чем ульи. Это были даже и не настоящие летки, так как пчелы не влетали в устройство. Я не видел, где они отдыхали или останавливались, в общем, где у них гараж, они же не все время были в работе. Во всяком случае, внутри улья им как будто и делать-то было нечего.

Летки больше выполняли функцию автоматических разъемов или отверстий в штепсельном контакте. Пчелы подлетали к отверстиям, как будто магнитом притянутые, втыкали свои хоботки и из своих стеклянных недр впрыскивали внутрь собранный нектар. После этого их выталкивала наружу какая-то сила, все равно как выстрел. И все это движение туда-сюда происходило на приличной скорости, но без столкновений. Шедевр, что и говорить. Вся это масса отдельных модулей двигалась с идеальной четкостью по какому-то единому централизованному принципу управления.

Налицо был целый ряд упрощений, сокращений и регулирований естественного процесса. Так, например, редуцирован был процесс производства воска. Не было никаких сот, никаких признаков подразделения на самок и самцов, отчего улей превращался в идеальное предприятие, начисто, правда, лишенное хоть какой-либо эротичности. Не видно было ни отложенных яиц, ни личинок, ни пчелиной царицы, ни трутней. Если уж придерживаться аналогии, то новое творение Дзаппарони было совершенно бесполым. Опять он упростил природу, упразднил трутней, оптимизировал пчелиную экономику. У него с самого начала по замыслу не было ни самцов, ни самок, ни пчеломатки, ни пчел-кормильцев.

Если я правильно помню, нектар, который пчелы поглощают из цветка, у них в желудке перерабатывается и претерпевает различные изменения. Даже от этих усилий Дзаппарони избавил своих созданий и заменил централизованным химическим процессом. Я видел, как бесцветный нектар впрыскивается в отверстия, попадает в систему стеклянных трубочек, где постепенно меняет цвет. Сначала приобретает желтоватый оттенок, потом становится соломенно-желтым и, наконец, достигает дна улья в виде великолепного медового.

Нижняя часть улья служила, очевидно, резервуаром, или накопителем, который постепенно наполнялся светящимся медом. Я мог наблюдать, как растет уровень содержимого, по шкале, нанесенной на стекло. Пока я разглядывал кусты и поляну через бинокль, запас меда в стеклянных ульях вырос на несколько делений.

Судя по всему, за этим процессом наблюдал не я один. Я различил еще несколько автоматов другого рода, которые обозревали ульи, застывая перед каждым из них, как бригадир или инженер в мастерской или на стройке. Среди роя пчел они выделялись своей серой дымчатой окраской.

13

Увлеченный всем этим производством, я совсем забыл, что вообще-то жду Дзаппарони. Хотя он незримо присутствовал в своем саду, как вездесущий шеф. Я живо ощущал силу и всласть, которые управляли этими аппаратами.

В самой глубине технического процесса, когда техника уже выходит за рамки обыденного, захватывает уже не столько экономика, даже не власть, но игра. Очевидно, мы захвачены этой игрой, этой полемикой духа, уже за пределами математики. Наука заканчивается, начинается предчувствие, судьбоносный призыв, придание образа.

Эта игра заметнее всего в миниатюре, нежели в гигантских масштабах. Глаза масс грубы, массам подавай размах и движение. А между тем у комара органов не меньше, чем у Левиафана.

Вот что приковало меня к испытаниям Дзаппарони, как ребенка, так что я забыл время и порядок. Я даже не подумал, что это может быть опасно, хотя стеклянные создания свистели мимо меня, как пули. Как будто пущенные из ружья, они выстреливали от ульев в кусты, сверкающим ковром покрывали поляну с цветами, снова кидались к ульям, задерживались, сбивались в плотный рой, в котором синхронно от одной собирательницы к другой передавался неслышный зов и невидимый знак сбросить свою добычу – это был завораживающий восхитительный спектакль. Даже не знаю, что меня больше поразило: изобретение отдельных искусственных особей или их гармоничная согласованность. Может быть, меня до глубины души поразила эта танцевальная слаженность и сила этого зрелища, действо высшего порядка, движимое неведомой властью без определенной цели.

После того как я с чрезвычайным увлечением целый час наблюдал за процессом, я полагал, что если и не постиг технической тайны, то по крайней мере уловил систему этого устройства. Едва только я так подумал, как уже готов был критиковать изобретение и обдумывал, как его можно было бы улучшить. Этот непокой, эта неудовлетворенность меня удивили, хотя они в характере у моего поколения. Предположим, где-нибудь в Австралии нам встретится некий зверь, какого мы никогда прежде не встречали, мы, конечно, удивимся, но не станем же мы обдумывать, как его усовершенствовать. Хотя это уж насколько наша личность творческая.

Критический взгляд на технику имеет сегодня любой мальчик, стоит только подарить ему велосипед. Что касается меня, то меня выдрессировали как следует, пока я занимался танковой приемкой. Тогда всегда было о чем поторговаться, и у меня на оружейных заводах была репутация типа, который требует невозможного. Расчет в таких конструкциях прост: задача танка – наиболее разумное распределение огнестрельного потенциала, движения и безопасности. Каждый из этих факторов может быть улучшен только за счет других. Безопасность стоит на последнем месте. Затраты не имеют значения, как и комфорт. С гражданским транспортом все по-другому. Здесь на первом месте затраты, безопасность и комфорт. Повышенные требования к скорости. Скорость ведь – принцип нашего времени. Оттого и берутся жертвы не только на войне, но и в мирной жизни.

При взгляде на изобретения Дзаппарони хотелось задать вопрос о стоимости. Стеклянные создания, судя по всему, относились к категории люкс, и каждая такая пчелка, я допускаю, могла стоить как автомобиль или самолет. Дзаппарони, разумеется, после испытаний пустит их в серийное производство, как это случается со всеми изобретениями. Очевидно, такой стеклянный рой, или даже несколько пчелок, может за один майский день произвести больше меда, чем настоящий рой за целый год. Они же способны работать и в дождь, и ночью. Но стоит ли производство меда таких затрат?

Хорошо, мед всегда пользуется спросом, как лакомство, но стоит ли так удорожать процесс его производства за счет автоматизации? Не проще ли усовершенствовать только химический процесс? В Провансе, помнится, в Грасе я бывал в химической лаборатории, где из миллионов цветов производили эссенции для парфюмерии. Там растут апельсиновые леса, поля фиалок и туберозы, целые холмы лаванды. Таким же путем можно производить и мед. Можно эксплуатировать поля, как наши угольные залежи, из которых тянут не только горючее, но и бесчисленные химикаты, эссенции, краски, лекарства всякого рода и штапельное волокно. Удивительно, что до сих пор никто не додумался.

Дзаппарони, разумеется, давно все подсчитал, или он первый из миллиардеров, который решительно ничего не смыслит в калькуляции. Он ведь уже несколько раз терпел убытки. Но все равно богатые люди умеют считать деньги. Никогда бы никто из них не смог так разбогатеть, если бы не обладал этим даром.

Видимо, смысл этого пчелиного устройства следует искать за пределами банальной экономики. Может быть, это просто такая игрушка владыки, которая забавляет его после игры в гольф или рыбалки. У таких людей в разном возрасте свои игрушки, способные разорить даже миллионера. В такую игру если заиграешься, кошелек может неожиданно быстро опустеть.

Хотя вряд ли, маловероятно. Дзаппарони и без того было во что поиграть, у него вон целый своей кинематограф. Это его страсть. И на него он денег не жалеет, позволяет себе такие эксперименты, которые иного давно бы уже привели в работный дом. Сама по себе идея устройства для игры света стара и давно испробована. И ни у кого не возникло до сих пор сомнения, что образы в фильмах Дзаппарони – творения технических приборов, что вся эта сказочность и гротеск основаны на старых приемах кукольного театра и волшебного фонаря. Но Дзаппарони мало было автоматов в старом их значении, автоматов Альберта Великого[20] и Региомонтана[21]. Он хотел производить искусственных людей в натуральную величину и с полным человекоподобием. Над ним потешался весь свет, считая этот замысел очередной безвкусной прихотью чудака.

А вот и ошиблись! Да еще как ошиблись-то! Первое же подобное создание Дзаппарони произвело фурор. Это был роскошный кукольный спектакль без участия кукловода, никто не дергал за ниточки, и ниточек-то никаких не было. Это была премьера не просто нового зрелища, возникло новое направление в искусстве. Манекены все еще немного отличались от живых людей, но даже, пожалуй, в лучшую сторону. Лица были более гладкими, безупречными, с большими глазами, похожими на драгоценные камни, движения медленные, плавные, а в возбуждении наоборот – сильные, быстрые, совсем как подсказывал эмоциональный опыт. Даже уродливое, безобразное и ненормальное смотрелось по-новому, еще страшнее или, наоборот, притягательнее и в любом случае захватывало и увлекало. Калибан, Шейлок, Квазимодо, какими представил их Дзаппарони, не могли быть зачаты и рождены женщиной, как бы природа порой ни ошибалась. Совсем уж волшебными представали Голиаф, Карлик-Нос, архивариус Линдхорст, ангелы-вестники с почти прозрачными мерцающими телами и крыльями.

Смущенные и потрясенные зрители понимали, что эти персонажи не только копии живых людей, они еще и со своим характером, и со своими способностями. Они умели брать голосом самые высокие и самые низкие ноты, так что могли посрамить любого соловья или самого низкого баса. Их движения и эмоции были выстроены, как будто выучены, и превосходили естественные.

Впечатление трудно передать. Публика восторгалась тем, что еще вчера считала придурью. Пересказывать панегирики из прессы не стану. Игру манекенов называли новым шедевром, спектаклем идеальных существ. Прибавьте к этому наивность самой эпохи, с какой ребенок хватается за новую куклу. Газеты оплакивали некоего юношу, утопившегося в Темзе после того, как он принял одну из героинь Дзаппарони за живую женщину из плоти и крови и не смог вынести разочарования. Руководство завода выразило свое соболезнование и намекнуло, что, вероятно, прекрасная кукла могла бы ответить взаимностью на чувства юноши. Несчастный поспешил, между тем как возможности техники могут быть безграничны. Как бы то ни было, успех бы оглушительный и, несомненно, принес хозяину немалую прибыль. Дзаппарони притягивал золото.

Нет, тому, кто играет с живыми куклами, есть чем развлечься, стеклянные пчелы ему не забава. Это здесь не игровая площадка. У хозяина есть другие сферы, где деньги не имеют значения.

Конечно, эти стеклянные пчелы собирают здесь мед не ради забавы, для произведения искусства это слишком абсурдное задание. Такие существа способны на все, например, собирать не нектар, а драгоценные камни или золотые самородки, хотя и для такого гешефта они, пожалуй, тоже дороговаты. Экономический абсурд допускается там, где в игру вступает власть.

А ведь и правда: кто управляет таким вот роем, тот могущественный человек. Может быть, даже более могущественный, чем тот, кто владеет таким же числом самолетов. Давид был сильнее Голиафа, умнее его.

Здесь уже речь идет не об экономике или об экономике какого-то другого порядка, экономике титанов. Тут другие цифры. Сколько стоит одна из таких пчелок, даже представить трудно. Сколько бы ни стоила, для любого пчеловода это бред. Но есть и другие точки зрения. Стратосферный пассажирский самолет стоит около миллиона фунтов. И это с точки зрения любого пчеловода или кавалериста – тоже бред. А если представить себе, какой груз этот самолет должен донести до цели, то стоимость вообще становится фантастической. С другой стороны, стоимость падает до минимума, если взвесить преднамеренный вред и ущерб от этого груза. Тут целые миллиарды разом испаряются, не говоря уж о покушении на человеческую жизнь и плоть. Если вот такую пчелку прикрепить к крылу такого монстра и спровоцировать несчастный случай, и тысячи фунтов превращаются в ничто, в пустяк. В нашем мире, надо признать, считать умеют, для этого тоже уже изобретены машины. Но всегда бывают исключения. Иногда становятся расточительными, как Август Сильный[22], как министр Брюль[23]. А толку никакого.

Да, я, без сомнения, находился на испытательной площадке заводов Дзаппарони, на аэродроме для микророботов. Уж не оружие ли это новое тут испытывают, подумалось мне. Такая банальная мысль приходит в голову в первую очередь. Даже если Дзаппарони создал своих пчел только работницами, он ведь не забыл снабдить их жалами, наверняка не забыл.

14

Сначала меня это развеселило, как игра, потом поразило, как комбинация. Теперь я постиг всю мощь этого изобретения, и меня охватило чувство опьянения, какое ощущают золотоискатели, попав в страну Офир[24]. Зачем старик послал меня в этот сад?

«Остерегайтесь пчел» – так он сказал. У него каждая фраза с двойным смыслом. Может быть, это означало, что мне следует сохранять хладнокровие, когда это зрелище потрясет меня до глубины души? Кажется, мастер выдумал для меня испытание. Весьма практично. Захотел проверить, способен ли я дотянуться до его высот, дорос ли до его великих идей. Не в этом ли парке дала сбой голова несчастного Каретти?

«Остерегайтесь пчел» – это могло быть предостережение от любопытства. Вероятно, хозяину захотелось выяснить, как я веду себя, столкнувшись с тайной. Но я еще даже не двинулся с места, так и сидел на стуле.

И вообще, я был слишком занят, чтобы продумывать мое поведение. Зрелище захватило меня целиком. В прежние времена какое-нибудь, даже самое своевременное и актуальное открытие повергало в недоумение самого изобретателя. Он и сам толком не понимал, что это он такое изобрел. Теперь эти конструкции пылятся в музеях и вызывают улыбку. Но здесь было по-другому. Тут изобретение было продумано и просчитано последовательно, до мелочей, и тут же и воплощено и введено в действие. Здесь создали модель, которая превзошла практические требования. Над ней трудилась армия сотрудников, множество соучастников. Начинаю понимать тревоги Дзаппарони о сохранении секретности.

После полудня число летающих объектов значительно увеличилось. В течение двух-трех часов я привык к экстраординарному явлению, оно превратилось для меня в нечто типичное. Мне доводилось много раз в жизни наблюдать подобное, например, с автомобилями или самолетами. Сначала новое явление вызывает изумление и кажется уникальным, а потом мимо проносятся сверкающие легионы этих новинок. Лошадьми, конечно, уже никого не удивишь. И вообще мы живем по законам серийности и привычности.

Дзаппарони явно уже придумал, как развить эти аппараты, и поставит на поток, как только это позволят его заводы. Между тем не похоже, чтобы речь шла об очередном товаре, которые, среди прочих сюрпризов, появляются ежегодно в каталогах продаваемой продукции. Может быть, когда-нибудь потом, позже. Но сейчас это должно быть закрытое замкнутое производство. Я убедился в этом, когда пчелиная возня увеличилась, как в сезон роения, как усиливается автомобильное движение в час пик, и стала распространяться в другие части парка.

С точки зрения организации толкований может быть несколько. Трудно себе представить, чтобы была одна центральная электростанция. Это не в стиле Дзаппарони. Для него ранг аппарата зависит от его самостоятельности. Всемирный успех Дзаппарони основан на том, что у него в доме, в саду, в любом закоулке выстроен закрытый цикл производства. Он объявил войну проводам, линиям электропередачи, трубам, рельсам, подключениям, арматуре, всему этому уродливому промышленному стилю XIX века.

Скорее, речь идет о распределительных подстанциях, лабораториях, аккумуляторах и заправках, куда поставляются и где принимаются разные виды топлива и сырья, как здесь, в ульях, только на эти заправки пчелы поставляют не нектар, а энергоносители, я же видел, как эти стеклянные творения транспортируют сырье.

Воздух монотонно равномерно звенел, звон этот не убаюкивал, но гипнотически приковывал внимание. Пришлось напрячься, чтобы отделить реальность от мечты, чтобы не поддаться видениям, навеянным Дзаппарони.

Как я уже сказал, я заметил среди стеклянных пчел несколько разных моделей. В какой-то момент в этом месиве появились новые аппараты самых разнообразных размеров, форм и цветов и явно ни малейшего отношения не имели к пчелам и пчеловодству. Этих новеньких я уже никак не мог истолковать, не поспевал я с толкованиями. С таким же чувством мы рассматриваем коралловый риф: узнаем рыбок, крабов, медуз, пока из глубины ни являются неведомые пугающие создания. Так человек из прошлого века оказывается на большом перекрестке. После некоторого изумления он догадается, что автомобили – это новый вид экипажей. Но конструкции в манере фантазий Калло[25] его поразят.

15

Не успел я попасть во владения Дзаппарони, как уже задумал усовершенствовать его изобретения. Таков дух времени. Образ еще только проступал передо мной неясным контуром, а я уже, как одержимый, сосредотачивался на нем одном. Такова наша эпоха – мы выстраиваем иерархию, кто умеет обращаться с техникой, тот продвигается вверх.

Что за новые аппараты замешались в пчелиный рой? Опять то же самое: едва только я уловил, что появилась новая техника, как она тут же превратилась в собственную противоположность. Стеклянный рой запестрел яркими индивидуумами, как стеклянные бусы – цветными фарфоровыми бусинами. Цветные шныряли быстрее стеклянных, как карета «Скорой помощи», полиция или пожарная машина в общем потоке автомобилей. Иные кружили вверху над общим потоком. Они были довольно крупные, но истинный масштаб я определить не мог. Особенно меня занимали серые аппараты, которые летали вокруг ульев и над самой землей. Один из них казался высеченным из матового рога или дымчатого кварца. Он медленно кружил низко над самой травой, почти задевая тигровые лилии, по временам неподвижно зависая в воздухе. Так парят самолеты-наблюдатели, которые следят за танками, когда те распределяются по местности. Может, здесь наблюдательный пункт или командный штаб? Я не спускал глаз с этого дымчато-серого и старался понять, сообщаются ли каким-то образом его движения с движениями и изменениями всей массы приборов.

Определить что-либо было трудно, поскольку объект наблюдения находился за пределами обычного опыта, и сознание пока еще не определило для него свою норму. Нет опыта – нет меры. Когда я вижу всадника, слона, «Фольксваген», не важно, на каком расстоянии, я знаю их параметры. Но здесь банальный здравый смысл не работал.

В таких случаях мы обычно используем опыт, обращаясь за советом к уже привычному и проверенному. Так что я, как только это дымчатое нечто придвигалось ближе ко мне, пытался вычислить его размеры, сравнивая его с уже знакомыми мне предметами. Это было теперь нетрудно, потому что это серое уже несколько минут болталось между мной и ближайшим болотцем. Пока я провожал глазами кварцевую штуку, медленно поворачивая голову, едва не уснул. Даже не могу сказать, действительно ли с аппаратами происходили изменения, или мне примерещилось. Я видел, как аппараты меняют цвет, как оптический сигнал, сначала белеют, а потом вспыхивают кроваво-красным. Потом, как рожки у улитки, у них появились какие-то черные наросты.

При этом я не забывал вычислять величину аппарата, пока дымчатый в своем маятникообразном движении на несколько секунд завис над болотцем. Куда девался весь рой автоматов? Или я их просто не замечаю, потому что прикован взглядом к одному-единственному? В саду вдруг стало совсем тихо, как бывает во сне.

Шлифованный кусок кварца величиной с утиное яйцо – к такому выводу я пришел, сравнив дымчатого с початком камыша, к которому тот почти пришвартовался. Эти камышовые початки я хорошо знал с детства. Мы их называли «щетками для мытья цилиндров» и изгваздали болотным илом не один костюмчик, пытаясь сорвать такую щетку. Надо выждать, когда болото замерзнет, но и тогда приближаться к зарослям камыша опасно, потому что лед там тонкий и полно полыней.

Идеальным сравнительным образцом был комар, украшавший лист росянки, как резная миниатюра. Росянка мне тоже уже сто лет знакома. Мы выкапывали ее во время наших рейдов по болотам и сажали в террариумы. Ботаники зовут росянку «плотоядным растением» – маленькая хрупкая травка с таким брутальным определением невольно вызывала уважение. Когда дымчатая кварцевая штука, качаясь, как маятник, снизилась почти к самому краю болотца и оказалась совсем рядом с листьями росянки, я увидел, что она действительно гораздо крупнее пчел.

Напряженное монотонное наблюдение чревато видениями. Это знает всякий, кому доводилось долго выслеживать глазами цель среди снегов, в пустыне или в конце бесконечной, прямой, как шнурок, улицы. Мы начинаем видеть сны, зрительные образы приобретают власть над нами.

Росянка – хищное плотоядное растение-каннибал. С чего я так подумал? Мне показалось, что я увидел эти красноватые листья с клейкими цепкими усиками, как будто увеличенными до гигантских размеров. И садовник как будто швырял им корм.

Я протер глаза. Что за бред мерещится мне в этом саду, где крошечное становится огромным? Одновременно я услышал внутри себя сигнал, как будто сработал будильник, как сирена автомобиля, что несется с нечеловеческой скоростью. Я, должно быть, узрел что-то недозволенное, позорное, что меня так напугало.

Дурное место. Я в замешательстве вскочил со стула, первый раз с тех пор, как сел, и оглядел болото. Дымчатый подлетел ближе, застыл в воздухе и направил на меня свои выпущенные щупальца. Я не смотрел на него. Меня захватило другое зрелище, на которое этот прибор и навел мой взгляд, как легавая наводит охотника на куропаток.

Росянка была по-прежнему крошечной. Комар уже превратился в ее обед. Но рядом с кустиком росянки в воде лежал красный предмет непристойного вида. Я направил на него бинокль. На этот раз я совершенно проснулся, никакого обмана зрения быть не могло.

Болотце было коричневой мшистой лужицей, поросшей по краю камышом и, как мозаикой, покрытой листьями водяных растений. На одном из этих листьев и валялось это скабрезное нечто, его было очень ясно видно. Я еще раз проверил, ошибки быть не могло: это было человеческое ухо.

Я не заблуждался: отрезанное человеческое ухо. Я был в здравом уме и мыслил совершенно ясно. Я не пил вина, не принимал наркотиков, даже не курил. По причине пустых карманов я давно уже вел исключительно трезвый образ жизни. И внезапными видениями или галлюцинациями, подобно Каретти, не страдал.

Я стал медленно исследовать болото и с возрастающим ужасом обнаружил, что оно усеяно отрезанными ушами! Я различил большие и маленькие, хрупкие и грубые, и все были отсечены острым инструментом.

Одни лежали на листьях водяных растений, как и то, что я обнаружил первым. Другие были наполовину прикрыты листьями, некоторые нечетко мерцали сквозь коричневую болотную воду.

Меня затошнило, как от приступа морской болезни или как будто я обнаружил стоянку каннибалов. Какая провокация, какой бесстыдный вызов! Да тут черт знает что творится. Возня аппаратов, на которой я так был сосредоточен, как будто исчезла, я ее больше не воспринимал. Может быть, это все вообще был мираж.

Одновременно меня охватил ужас близкой опасности. Колени у меня подломились, и я рухнул в кресло. Не в этом ли кресле сидел и мой предшественник, прежде чем бесследно исчез? Не его ли уши валяются там в болоте? У меня зашевелились волосы на голове. Тут уже не устройство на работу, тут речь о жизни и смерти. Если я выйду из этого сада живым, можно считать, что мне повезло.

Надо сообразить, что теперь делать.

16

Вообще-то мне следовало бы насторожиться с самого начала, как только я начал восхищаться творениями Дзаппарони. Ничего хорошего они не предвещали. Как я мог быть таким легкомысленным, я, такой опытный! Но что тут проку от опыта?

Брутальное зрелище отрезанных ушей меня ошеломило. Но в таком месте это явление, судя по всему, почти обычное. Разве это не логичное последствие технического перфекционизма и дурмана? Не этим ли все заканчивается? Какая еще эпоха мировой истории, если не наша, так богата расчлененными телами и отсеченными кусками плоти? Люди бесконечно воюют от начала времен, но я не могу вспомнить, чтобы в какой-нибудь «Илиаде» теряли руки или ноги. В мифах расчленителями назначаются чудовища, изверги вроде Тантала или Прокруста.

Стоит прийти на любую привокзальную площадь, чтобы увидеть, что у нас действуют другие правила. Со времен Ларрея[26] мы продвинулись вперед и не только в хирургии. Обманутые оптическими иллюзиями, мы относим эти травмы к несчастным случаям. На самом деле это несчастные случаи – следствие травм, которые наш мир пережил еще в зародыше, и судя по все возрастающему числу ампутаций, в наше время торжествует патологоанатомическое сознание. Потеря происходит прежде, чем станет зримой и осознанной. Выстрел давно прогремел, это выстрелил прогресс, и пусть это произошло даже на луне, дыры от него зияют здесь.

Человеческое совершенство и технический идеал несовместимы. Если мы стремимся к одному, то приносим в жертву второе. Либо одно, либо другое. Тот, кто это осознал, будет работать только над чем-то одним.

Технический перфекционизм стремится к предсказуемости, просчитанности. Человеческое совершенство непредсказуемо. Поэтому идеальные механизмы так блистательно страшны и притягательны, они вызывают ужас и одновременно титаническую гордость, а за этой гордостью следует не понимание, но катастрофа.

Ужас и восхищение при виде идеальных механизмов – как раз полная противоположность тому удовольствию, которое мы испытываем перед совершенным произведением искусства. Мы со страхом ощущаем, что покушаются на нашу целостность, безопасность, симметричность. И повреждение руки или ноги – это еще не самое страшное.

17

Так постепенно череда образов в саду Дзаппарони показалась мне теперь менее бессмысленной, чем в первый момент испуга. За опьянением, с которым я наблюдал за развитием технического гения, последовало похмелье, головная боль и признаки членовредительства. Одно потянуло за собой другое.

Конечно, в планы Дзаппарони это не входило. Он намеревался меня просто напугать. И это ему удалось. Теперь он мог торжествовать у себя в кабинете: я попался. Сидит там, небось, среди своих книг и наблюдает на экране все, что ему отсюда передает этот серо-дымчатый. Он видит, как я себя веду. Хорошо еще, я не стал разговаривать сам с собой. По этой части у меня есть кое-какой опыт. Но вот вскакивать с кресла было глупо.

В таких случаях было бы правильнее всего тут же заявить о своей находке. Если бы некто обнаружил что-либо подобное, гуляя в лесу, первое, что сделал бы, позвал полицию.

Но мне пришлось от этой мысли сразу отказаться. Для меня годы подвигов прошли. Заявить на Дзаппарони в полицию – это все равно что донести Понтию Пилату на него же самого, и сам же я первый в тот же вечер оказался бы за решеткой по обвинению в отрезании ушей. Какой был бы материал для вечерних новостей. Нет, посоветовать донести на Дзаппарони мог бы только тот, кто проспал тридцать лет гражданской войны. Слова поменяли свой смысл, полиция тоже была больше не полиция.

Кстати, возвращаясь к лесным прогулкам. Нашедший отрезанное ухо обратился бы в полицию, но что, если бы он пришел в лес, а там, как мухоморы, разбросаны десятки таких вот отрезанных ушей? Готов поспорить, что его бы сдуло оттуда, как ветром, и об этих ушах в лесу не узнал бы ни его лучший друг, ни даже жена. Молчок, тишина, могила.

«Оставь все, как нашел» – вот как здесь следовало действовать. Но вот новая опасность: получается, я узнал о преступлении и не сообщил, пренебрег своим первейшим долгом. Отсюда один шаг до полного скотства. А вдруг это все подстроено. Меня хотят вовлечь в преступную тайну, сначала как свидетеля, а потом и как сообщника.

Дело дрянь, как ни крути. Не поступить ли по рекомендации, которую я однажды услышал в одном венском кафе? Она гласила: «Ничего не делай. Просто игнорируй».

Но и тогда ничего хорошего не жди. Дзаппарони может когда-нибудь разориться, обанкротиться. Не он первый, не он последний. Сколько уже таких сверхлюдей просто исчезли. То, что я наблюдал в его саду, больше похоже на испытательный полигон, чем на выставку образцов. Это может плохо кончиться, и тогда поднимется буря возмущения, и те, кто сегодня схоронился в своем углу, восстанут против тех, кто день и ночь курил фимиам всемогущему Дзаппарони. Первые захотят взять реванш, вторым придется просить прощения. Но все они, как стадо, объединятся против одного отставного кавалерийского ротмистра, который впутался в этот скандал с отрезанными ушами. «Ничего не видел, ничего не знаю – классический случай», – заявит судья, и над белыми манишками присяжных закивают их многоумные головы.

Я попал в историю, из которой не было ни одного верного выхода. Теперь впору из нескольких зол выбрать наименьшее, чтобы хоть шею свою спасти от петли. Тереза ждет. Я не могу оставить ее одну. Хорошо, что я еще не двинулся с места. Подумаешь, вскочил, это еще ничего не значит. Может, это я из-за дымчатого вскочил. Отвел глаза от болота и, как будто устал, положил голову на руки.

Теперь бы убраться из этого парка целым и невредимым, Каретти это, судя по всему, не удалось. Пусть они тут режут уши, сколько им угодно, меня не одолеют никакие моральные сомнения. Плевать мне на уши, я не из-за них так растерялся, у меня диафрагму свело, тошнит меня, вот и все.

Я пытался подавить тошноту, как в детстве. Это не имеет отношения к морали, это где-то гораздо ниже и никак не связано с гастрономическими предпочтениями или отвращениями. Есть люди, которым невыносим один вид клубники или вареных раков, вообще любого блюда красного цвета. А иных, вроде меня, тошнит при виде отрезанных ушей.

А между тем в лучшие свои времена я сам не имел ничего против актов насилия. Хотя и не увлекался. Я соблюдал равновесие. Допустим, во время боя на саблях было отрезано ухо, неприятно, согласен, досадно, но не настолько, чтобы меня от этого тошнило. Такие нюансы редко учитываются, но на самом деле они-то все и решают.

Стоит нарушить равновесие, и отвратительное начинает преобладать. Недостаток равновесия вызывает морскую болезнь. Противник должен быть вооружен, иначе он уже не противник. Я люблю охоту, но обходил стороной скотобойни. Страстно увлекался рыбалкой, но мне невмоготу слышать, как до последней особи истребляют рыбу в ручьях и прудах с помощью электричества. Сам ни разу не видел, но мне хватило один раз услышать об этом, чтобы я больше не брал в руки удочку. Черная тень легла на форелевые заводи, лишила всякого волшебства мшистые старицы, где дремлют старые карпы и сомы.

Меня распирало изнутри, но не от добродетели, а от тошноты, если при мне несколько человек нападали на одного, большой обижал маленького, даже просто если здоровенный дог скалился на карликового шпица. Так проявлялось мое застарелое пораженчество, которое лишь вредило мне в этом мире. Я сам себя часто упрекал в этом упадочничестве, убеждал себя, что если уж однажды перелез с лошади в танк, то и образ мыслей тоже следует поменять. Но есть вещи, которые сознание не приемлет.

18

С волками жить – по-волчьи выть, иначе худо тебе придется. Меня этому настойчиво обучал Атье Ханебут. Поскольку один только этот случай демонстрировал всю подлость той звезды, под которой я родился, то тут самое время упомянуть эту тему.

Именно Атье Ханебут, наш предводитель и наставник, сопровождал нас, соседских мальчишек, на том отрезке нашей жизни, когда детство заканчивается и начинается переходный период. Он позаботился о нашем опыте. Ему было тогда лет шестнадцать или семнадцать, он был абсолютным властителем банды двенадцатилетних. Он дал нам новое представление об авторитете, о восхитительном предводителе, за которым в огонь и в воду. Такой лидер занимал не только все наши ежедневные помыслы и стремления, он нам даже снился, а это верный признак, что он над нами властвовал. Когда кто-либо, злой или добрый, занимает все твои мысли, начинаешь видеть его и во сне. От хорошего автора тоже следует ожидать, что он будет сниться. Так начинается его власть.

Мы жили на окраине города, на Вайнштрассе, где каждый дом был окружен большим садом. Все сады «впадали» в большой луг, который по осени заливала вода, а зимой луг превращался в каток. К началу зимы некоторые участки на лугу оставались нескошенными, и сквозь лед виднелись цветы, кусочек лета подо льдом. Мать всегда жаловалась, что это наводнение на лугу сгоняет в дом полчища мышей.

Позади Лесничих прудов луг переходил в Уленхорстское болото, а самой длинной своей стороной луг граничил с целой колонией огородов. Их хозяев – огородников мы звали между собой казаками. У нас в соседях был надворный советник Мединг, именитый врач старой школы, который жил на широкую ногу, держал повара, кучера и еще целый штат прислуги. В приемной у него стояло овальное бюро из красного дерева, на котором всегда лежали рецепты, прижатые к столу золотыми монетками. Бедных пациентов он принимал безвозмездно.

Нам разрешалось играть у надворного советника в саду, больше похожем на целый парк, довольно заросший. Нас, конечно, больше всего привлекали докторские лошади. Мы знали каждый уголок в конюшне, каретном сарае, закрома с овсом и являлись в дом кучера, как в свой собственный. Нам повезло: Вильгельм Биндзайль, сын кучера, водил с нами дружбу.

В семействе Биндзайль лошади всегда играли особенную роль. Старший Биндзайль служил в Тильзитском драгунском полку. В комнате у него висела его фотография с развевающимися усами. Ниже читался девиз: «Литовские драгуны не знают пощады и не желают пощады». Глядя на старого Биндзайля, трудно было себе такое представить. У него заплетался язык, и уж если он кого не щадил, так это тминную настойку.

Его брат, дядя Вильгельма, служил швейцаром в школе верховой езды. Он носил Железный крест первой степени и участвовал кавалеристом в сражении при Марс-ла-Тур[27]. Вильгельм брал нас собой, и мы издалека восхищались великим человеком. Мой отец одобрял наше увлечение лошадьми, поощрял его, дарил нам книги на эту тему. Мы читали «Жизнь в германском седле», «Воспоминания охотника из Лютцова», «Великий король и его новобранец».

Мы убегали играть на самые болота. Рискованное это было предприятие, и после истории с сенным сараем мы перестали выходить за пределы садов. Мы развели костер на одной из насыпей вдоль болота. Германн, мой младший брат, подбрасывал в огонь хворост. Вдруг мы увидели, как загорелся сухой камыш, и огонь перекинулся на сухой вереск. Мы пытались загасить пламя ветками, но огонь побежал по болоту, сухому, как трут. И когда мы уже изнемогали от попыток потушить пламя, когда у нас уже у самих дымились подошвы ботинок, запылал сарай в поле.

Тут мы побросали палки и дали деру в город, как будто за нами черти гнались. Но и там нам не было покоя, нас мучила нечистая совесть, терзало чувство вины. Наконец не выдержали, опустошили копилку и поднялись на башню готической церкви, метров на сто в высоту. Вход на башню стоил десять пфеннигов. На башне нам с высоты птичьего полета открылось все зловещее зрелище болотного пожара, на тушение которого брошены были три пожарные бригады. У нас и так дрожали колени после бесконечных ступеней, а когда мы услышали вой пожарного рожка и увидели красное от пожара небо, едва не лишились чувств. Шатаясь, побрели вниз, проскользнули по улицам старого города домой и попрятались в кроватях. К счастью, нас не заподозрили. Но меня еще долго мучили по ночам кошмары о пожаре, я с криком просыпался, как-то даже пришлось вызвать ко мне надворного советника доктора Мединга, который успокоил родителей и прописал валерьянку в каплях. Переходный возраст, решил доктор.

Это было еще совсем в детстве. Случись это несколькими месяцами позже, когда настало царствование Атье Ханебута, он бы, вероятно, сделал из этой истории подвиг. Он ценил ловкость и находчивость, которые не оставляют следов, и давал нам задания именно с этой целю. Так, вскоре после нашего знакомства он узнал, что другой соседский мальчик Кламор Боддзик украл у родителей талер, который где-то спрятал, так, чтобы прошло время и о его преступлении забыли. Атье велел найти, где спрятан талер. До сих пор удивляюсь, с помощью каких изощренных комбинаций мы обнаружили тайник Боддзика, любой ясновидящий бы позавидовал. Мы разделили на квадраты всю территорию перемещения Боддзика и прочесали ее. Он спрятал монету в цветочном горшке в палисаднике родительского дома. Мы откопали талер и передали Атье. Как же мы добивались его благосклонности! С моральной точки зрения это, конечно, было хуже, чем любой болотный пожар, но мы упивались нашей находчивостью и хитростью, наблюдая, как Боддзик пытается откопать свой талер во всех цветочных горшках.

У надворного советника Мединга кучера часто менялись, больно напряженная была служба. Приходилось подолгу ждать на улице, пока врач посещал больных, и кучер то и дело прикладывался к фляге, пока хозяину это не надоедало. Тогда из господского кучера они превращались в возниц дрожек, носили лакированные цилиндры и ждали приезжающих перед вокзалом. Таким же образом старший Ханебут сменил отца Вильгельма Биндзайля. Но и Ханебут продержался не больше года, потому что надворный советник не терпел, если лошади были недостаточно ухожены. Пусть у него не самые превосходные кучера, не беда, но вот животные должны быть обихожены как надо.

Мать Ханебута, печальная женщина, служила у советника горничной. Отец почти не занимался семьей. Он либо возил врача по больным, либо пропадал в конюшне, а в остальное время проводил в пивной. Оттуда советник его и вызывал, если случалось что срочное.

Сын рос вольной птицей. Занимался понемногу то одним, то другим, разносил журналы для книготорговцев и книги для библиотек. По осени сопровождал крестьян, приходивших в город с телегой, полной торфа, или посыпал улицы песком. Юноши-гимназисты, что лезли из кожи ради своей выгоды, принадлежали к другому кругу. Но это не мешало ему их тиранить.

Мой отец радовался, когда мы дружили с Вильгельмом Биндзайлем, но это новое знакомство его не радовало. Однажды я услышал, как он в соседней комнате говорил матери:

– Этот Атье, сын нового кучера, – дурная компания, он учит мальчиков своим пролетарским манерам.

Видимо, он имел в виду сапоги-ботфорты, которые носил Атье и которые мы, стараясь во всем ему подражать, так долго клянчили у матери, что она в конце концов нам их купила. В таких сапогах не страшна была любая грязь, нипочем болото и лесные дебри, самое оно для бега по лесной пересеченной местности.

Атье научил нас этому занятию – бегу по лесной местности. Под этим он понимал, кстати, совсем не военную подготовку, но вольных лесных бегунов. Когда он узнал, что нас тянет в школу верховой езды, даже не счел нужным скрывать свое отвращение к солдатам:

– Эти должны стоять навытяжку. Лесной бегун никогда не встанет навытяжку, разве только у позорного столба.

И еще он говорил:

– Солдаты ползают на брюхе. Лесной бегун ложится на землю, только чтобы кого-нибудь подстеречь, но никогда по приказу. Лесной бегун вообще не подчиняется никаким приказам.

Так он завел нас в дикую глушь. По совпадению вскоре в местном празднике стрелков участвовали индейцы. Их представлял в большой палатке их импресарио, звал их по имени и нахваливал изо всех сил их заслуги, особенно количество снятых скальпов.

– Черный мустанг, – вещал импресарио сдавленным голосом, как будто у него в горле застрял ком, – сын вождя племени, очень славный парень, скальпировал уже семерых белых.

Воины в боевой раскраске и с украшениями из перьев не удостаивали публику даже взглядом. Атье повел нас к ним. Это было совсем не похоже на школу верховой езды и дядюшку Биндзайля, хотя индейцы тоже лихие наездники. Мы любили обсудить, как индейцы верхом воюют с белыми и мексиканцами. Мы были убеждены, что эти долгие разговоры служат одной цели – подтвердить безусловное превосходство индейцев перед всеми прочими. В результате мы полностью сменили круг чтения.

После ужина мы собирались в чулане для хранения седел и сбруи в мансарде над конюшней, располагались на сложенных седлах и попонах, и это был лагерь Атье. Там он читал нам «Сына охотника на медведей»[28], была такая книга. Пахло лошадьми, сеном и кожей, а зимой грела железная печка, дров у надворного советника было в избытке. Атье с книгой восседал перед конюшенным фонарем, мы, замирая, слушали его. Нам открывался целый новый мир. Мы торчали в жарко натопленной комнатушке, полуголые, в одних коротких штанишках и ботфортах, и Атье время от времени в целях закаливания гонял нас пару кругов по замерзшему парку.

Летом мы пропадали на болотах. Мы знали теперь здесь каждый уголок, каждую торфяную кочку, каждую ямку. Мы научились разводить костер почти без дыма. В душные дни мы отваживались ловить болотных гадюк, это было одним из источников дохода для нашего предводителя. Уленхорстский староста платил по три гроша за штуку. Атье Ханебут заодно проверял себя и нас на храбрость.

Рептилии выползали к определенному времени и лежали, вытянувшись или свернувшись, на болотных насыпях. Нужен был натренированный глаз, чтобы их разглядеть. Сначала мы их сгоняли с места, потом придавливали к земле ивовой рогаткой и убивали ударами прутьев. Следующее испытание состояло в том, чтобы поймать гадюку еще живой и ухватить позади головы, пока Атье засунет ее в мешок. Этих покупали для террариумов. Платили за них больше. Наконец, третье испытание – поймать змею за хвост и держать ее на вытянутой руке. Это было неопасно. Гадюки способны подтянуться вверх только на треть своей длины. Пока мы держали их за кончик хвоста, Атье проводил экспертизу. Если это был экземпляр для террариума, то есть отличался размерами и цветом, его клали в мешок, прочих бросали на землю и казнили. Попадались совершенно черные особи, «адские гадюки», у которых зубчатый рисунок на чешуе сливался с фоном. Такие пользовались особым спросом.

Тот, кто долго участвовал в болотных походах, кого Атье счел достойным, допускался к самому большому испытанию на мужество. Атье знал то, что знают все змееловы: если змею опустить на ладонь, она расположится на ней, как на любой другой поверхности, главное, не спугнуть. Животное не воспринимает руку как нечто враждебное.

Нужно было взять гадюку, выбранную шефом, – а он выбирал только самых крупных особей, – и правой рукой положить ее себе на левую ладонь, где змея сворачивалась кольцами. Это чудо, что никого не укусили, хотя Атье и не всякого допускал до такой проверки. Он-то знал, на что каждый из нас способен.

Что до меня, то это одно из моих самых нелюбимых воспоминаний за всю мою богатую биографию, эти болотные твари были мне отвратительны, я видел их в своих ночных кошмарах. Желание уничтожить змею во что бы то ни стало пронзало меня, как лезвие, когда холодная треугольная голова касалась моей ладони. Но я замирал, как каменный. Так велико было мое желание заслужить похвалу шефа, вырасти в его глазах, получить от него хотя бы улыбку одобрения. После этого испытания нам разрешено было называть Атье его боевым именем, которое мы поклялись хранить в тайне от непосвященных, сами приобретали боевые клички и принадлежали отныне к «Неразлучным». Атье еще мальчиком умел привязывать к себе людей.

Ханебут унаследовал от предков разногласия с казаками. И те, и другие утверждали, что испокон веку, еще несколько поколений назад, в составе разных племен заселяли берега болота. Атье стал нашим предводителем, хотя вообще-то больше подошел бы для той стороны, путаницы из сросшихся вместе домиков, садоводств, огородов, мелких хозяйств, куда нам, гимназистам, путь был заказан, иначе нас ожидала драка. Но стоило казакам появиться у нас на Вайнштрассе, мы платили тем же. Они прозвали нас снегирями из-за наших красных шапок. Никто из враждующих сторон не отваживался появиться в стане врага в одиночку. Столкновения происходили в основном зимой на катке и ранней осенью, когда мы запускали наших воздушных змеев.

Атье Ханебут, когда возглавил нашу банду, провел реформы: ввел лесную разведку и новое оружие – рогатку с резиновой тетивой. Мы стреляли охотничьей дробью, она же «дробилка». Как всегда бывает при подобных нововведениях, рогатки тут же появились и у казаков, только те стреляли простым гравием. Это привело к непрерывной перестрелке.

Наши стычки заканчивались обычно каким-нибудь бесчинством и вмешательством властей. Так было и в тот раз. Однажды после полудня разлетелся слух, что одному младшекласснику, а именно Кламору Боддзику, который закопал в палисаднике украденный талер, по дороге в школу рогаткой вышибли глаз. Позже выяснилось, что ущерб не так тяжек, как сочли на первый взгляд, но в тот день все были чрезвычайно рассержены.

После обеда мы собрались у Атье и тут же снарядили карательную экспедицию. Был день рождения моей матери, давали фуршет с кофе, а на меня надели новый костюмчик. Но я пошел вместе со всеми, давясь последним куском пирога, даже не переодевшись, в неизменных ботфортах и с рогаткой в кармане. История с якобы выбитым глазом захватила меня без остатка. Для прочего не осталось места.

Когда банда собралась, мы покинули парк надворного советника через поврежденную живую изгородь, следуя за Атье. Жаркий был день, и мы пылали от гнева, Атье, пожалуй, менее всех.

Усадьба советника граничила с садом одного приват-доцента. В жаркие дни ученый обычно работал в оранжерее, выходящей в сад. Обе двери ее были открыты. Мы торопились, шли кратчайшим путем, и Атье вломился в кабинет ученого. Не успел возмущенный хозяин понять, что произошло, вскочить и поймать свои разлетевшиеся бумаги, Атье уже вылетел со свистом в другую дверь во главе дюжины пацанов в ботфортах. Мы проломили очередную живую изгородь, высыпали на луг, пересекли его и проникли на территорию к казакам.

Полуденный свет заливал дорожки и огороды. Мы находились на запрещенной земле. Войско разделилось. Я и еще трое-четверо последовали за Атье. За ближайшим поворотом наткнулись на одного из казаков. Это был школьник с ранцем за спиной. Сидеть бы лучше ему дома, не повезло ему в тот день.

Едва завидев нас, он бросился наутек. Мы бросились за ним. Он сбежал бы, если бы вторая партия наших не появилась из соседней улицы и ни перерезала ему путь. Он был окружен. Один из нас схватил его за ранец, другие подступили с двух сторон, и на парня посыпался град ударов.

Поначалу я счел эту атаку оправданной – мы мстили за подбитый глаз Кламора Боддзика. Парнишка был хиленький, едва защищался, уронил сперва ранец, потом кепку, кровь пошла из носа, хоть и не сильно. Между прочим, не я первый заметил эту кровь, а другой мальчик из нашей банды, который не выдержал и не желал проходить испытание на мужество и вообще примкнул к нам, скорее, случайно. Имя его было Вайганд, он носил очки и вообще мало имел к нам отношения. Вот этот Вайганд первым и заметил, что у побитого кровь пошла из носа, и закричал:

– У него уже кровь!

Я тоже обратил внимание, и тогда наша выходка стала мне отвратительна. Силы были слишком неравны. Я увидел, что наш предводитель приготовился к новому удару. Казачок прижался спиной к забору. Ему правда было уже довольно. Я повис у Атье на руке, повторяя: «У него кровь!»

Не то чтобы я вышел из повиновения, я просто думал, Атье не заметил, что у противника уже течет кровь, я хотел обратить на это внимание предводителя. Я не бросался между ним и противником, не пытался препятствовать ему нанести удар, я просто заметил то, что он, как я думал, проглядел по недоразумению. Вайганд заметил первым, я подхватил и сообщил шефу. Я был убежден, что дело принимает скверный оборот, что пора прекращать и что Атье, конечно, остановит драку.

Вот в этом-то я и ошибся. Атье стряхнул меня на землю в полном недоумении. Кровоточащий казачок был, очевидно, в порядке вещей. В следующую секунду он размахнулся и ударил меня в лицо с криком: «Бей его!» И тогда все разом набросились на меня. Это были мои лучшие друзья, которые знали меня гораздо дольше, нежели Ханебута, но одного его слова было достаточно, чтобы я превратился в их врага. Воздержался только Вайганд. Но и заступаться за меня он тоже не стал. Он просто испарился. А я остался расплачиваться за его либеральность.

Я был в ужасе и хоть и осознавал, что меня бьют, но даже боли не чувствовал. Хуже всего пришлось моему костюму. Но в таких делах одежду не уберечь.

Тем временем, пока компания занималась мной, поколоченный казачок подхватил свои ранец и кепку и был таков. Наконец, от меня отстали и смылись. А я остался, привалившись к забору, и сердце выпрыгивало у меня из груди. Солнце освещало сады. Мне казалось, то листва чернеет от солнечных лучей. Во рту была горечь.

Я долго простоял у забора, отдышался, собрался с силами и побрел на Вайнштрассе. Долго выбирался из лабиринта незнакомых садов и огородов и доковылял наконец до границы поселка.

В смятении я услышал, что они возвращаются. Услышал грохот сапог, подкованных железом, и воинственные выкрики.

– Вот он, этот снегирь, это он сделал!

И не успел я сообразить, что происходит, на меня налетела компания казаков, возмущенных нашим проникновением на их территорию. Они захватили меня врасплох. Я услышал голос их главного:

– Свиньи! Дюжиной на одного больного мальчика! Мы вам за это!

На этот раз я чувствовал и удары кулаком, и сапогом по ребрам, когда уже валялся на земле. Если и было в этой ситуации что-то положительное, так только то, что в запале они покалечили не только меня, но и друг друга.

Удивительно, до чего ясно мы в подобном положении запоминаем подробности. Так, я заметил, что одного из нападавших постоянно отпихивали назад, так что ему не удавалось до меня добраться. Один раз между ногами его товарищей мелькнуло его лицо. Это был парень, у которого пошла из носа кровь. Я его узнал. Он попытался несколько раз ткнуть в меня грифелем из своего ранца, но не дотянулся.

Дело кончилось бы печально, поскольку нападавшие были совершенно уверены в своей правоте. К ним спешили еще новые, уже с собаками. К счастью, в поселок въехала телега с пивными бочками, и из телеги вылезли два дюжих кучера в кожаных фартуках. Они втиснулись в толпу с длинными плетками в руках, плетки защелкали направо и налево. Так они с большим удовольствием навели порядок. Досталось и мне – плетка больно хлестнула меня по уху. Толпа разбежалась, а я полуживой поплелся домой.

Когда я пытался проскользнуть из передней на лестницу, из залы, где отмечали день рождения матери, вышел отец. Прием давно кончился. Я стоял перед ним в костюме, на котором живого места не осталось, целы были только ботфорты, с взъерошенными волосами и с лицом, запачканным до неузнаваемости. Отец предположил, что сегодня я снова провел день в свите кучерского сына, а что тут еще можно было подумать. Я не только испортил праздник матери, но и изничтожил новенький костюм. Кроме того, уже и приват-доцент успел нажаловаться.

Отец был человек спокойный, добрый. До сих пор ни разу не поднял на меня руку, хотя я и давал повод. Но на этот раз он вышел из себя, сделался пунцовым и отвесил мне две звонкие оплеухи.

И я снова не почувствовал боли, так был изумлен. Скорее, испугался и обиделся. Отец это сразу заметил и отправил меня спать без ужина.

Первый раз в ту ночь я чувствовал, что я совершенно один. Потом так было еще много раз. Словечко «один» приобрело для меня новый смысл. Наше время богато на опыт одиночества, нынче многие одни, хотя даже не могут сформулировать этого состояния.

Мой старик, должно быть, узнал о событиях прошедшего дня и попытался обернуть нашу ссору в шутку, процитировав стишок:

Под градом пуль он трижды Брал приступом гору.

Это были строчки из стихотворения, которое мы в школе учили наизусть, но давно уже забыли, как забыли и ту битву, которой оно посвящено, – штурм Шпихернских высот. Да уж, мне точно досталось трижды, если не считать плеток пивных кучеров.

Отношения у нас с отцом наладились, хотя, странное дело, такая пощечина никогда не забывается, как бы ни желали этого обе стороны. Телесная память – она все меняет. Ничего не поделаешь. Приходится с этим жить.

Я так подробно повествую об этом переживании, потому что это было больше, чем просто эпизод из детства. И он вернулся, как возвращаются в нашу жизнь женщина, враг или несчастье. Вернулся, хоть и в другом обличье, но все с теми же действующими лицами. Когда начались события в Астурии, мы знали, что на этот раз дело нешуточное, хотя уже ко многому привыкли. В первом городе, куда мы вошли, были разграблены все монастыри, вскрыты саркофаги, взломаны склепы и тела гротескными фигурами выставлены на улицу. И мы поняли, что здесь пощады не жди. В одной из мясных лавок на крюках висели трупы монахов под вывеской «hoy matado», что означает «свежезабитые». Я это видел своими глазами.

В тот день я впал в отчаяние. Я осознал, что нет больше на свете ничего святого, уважаемого, почитаемого. Понятия вроде «честь» и «достоинство» стали жалки и смешны. И снова по ночам меня одолевало это слово «один». Гнусность ранит в самое сердце, как будто гибнет целая планета. Я метался в лихорадке и думал о Монтероне. Что бы он сказал, войди он в такой город? Но времена Монтерона прошли, и таких людей, как он, больше нет и не будет. Они уходят с дороги, потому что «я не хочу, говорю это раз и навсегда, знать слишком много».

Тогда-то и повторился мой день «битвы при Шпихерне», почти с теми же действующими лицами, только предводитель, которого я схватил за руку, был не Ханебут. И речь шла не о разбитом носе, тут уже и до ушей добрались. Те, кому я попытался помочь, как тогда казачку, и не подумали меня поблагодарить, совсем напротив. Всплыл и очередной Вайганд, на этот раз – моралист, пишущий для одной из крупнейших в мире газет. Такой всегда лучше всех знает, что произошло и как надо при этом поступить, хотя сам первый сбежал с места событий, а то и вовсе там не бывал.

Кстати, того, первого Вайганда я потом спросил во дворе нашей школы, куда он делся, когда меня стали дубасить. Он вспомнил, что не написал домашнее сочинение, был ответ. И еще он добавил:

– Это было гадко, когда вы все набросились на него одного.

Из всего случившегося он выкроил именно тот фрагмент, который ему был более всего удобен. Così fan tutte[29]. Он наверняка до сих пор только это и помнит.

19

Мне вспомнилось все это, когда я обнаружил отвратительную находку и мне сделалось дурно. Тошнота, сколько я с ней ни сражался, не отпускала. Наверняка, опять повторится то же, что мне пришлось выстрадать, когда я схватил за руку Атье Ханебута. Но от Дзаппарони я так легко не отделаюсь. Я стал уговаривать себя, как ребенка, вроде того, что «отрезанные уши валяются на любом шоссе», или «ты такого в жизни насмотрелся, подумаешь, отрезанные уши, пустяк. Лучше давай руки в ноги и смывайся».

Потом я стал вспоминать эпизоды из «Иудейской войны» Иосифа Флавия, моего любимейшего историка. Там было иначе. С каким самосознанием, с какой уверенностью в высшем предназначении и с какой неуязвимой совестью выступают противники – римляне, иудеи, их союзники, единомышленники, соратники, как до последнего вздоха защищают и мужчины, и женщины свои осажденные города и крепости. Никакой декадентской демагогии, как спустя сто лет у Тертуллиана. Повеления Тита были жестоки, но с каким высшим спокойствием изрекал он их, как если бы сама судьба вещала его устами. В истории повторяются эпизоды, когда действия и сознание правоты всех действующих сторон и партий, как и их настрой, абсолютно совпадают. Может быть, Дзаппарони сейчас как раз в такой фазе. Надо следовать плану, а жертвы не в счет. Чем ближе к цели, тем незначительнее жертвы. В этом плане задействованы миллионы людей, или думают, что задействованы, и эти люди приходят и уходят, согласно плану, под ликование масс. Отставной кавалерист, который пускал в ход оружие только на войне против вооруженного противника, на фоне таких эпохальных катаклизмов – призрак. Пора с этим заканчивать. Самое время и морально тоже спрятаться в танке.

Кстати, у меня в кармане еще остались фунты от Твиннингса. Поведу сегодня вечером Терезу в ресторан «Старая Швеция» и буду за ней ухаживать. Из-за моих невзгод я стал пренебрегать женой. Ей скажу, что с Дзаппарони ничего не получилось, но есть кое-что получше. Пойду завтра утром к Твиннингсу и поговорю с ним о той должности, что он еще не упоминал, потому что сомневается, сгожусь ли я для нее. Устроюсь вышибалой в игорный дом. Там что ни вечер, то скандал, из которого, чтобы выпутаться, приходится быть скользким, как угорь. Там щедрые чаевые. Старые товарищи из бывших кавалеристов, кто еще хаживает играть, сначала удивятся, а потом вручат мне чек на круглую сумму или вовсе поделятся выигрышем, когда им повезет. Я же знаю, для кого я это делаю. И делаю охотно, и чего бы еще ни сделал. Терезе совру, что устроился на работу в какую-нибудь контору.

20

Так я метался, не зная, за что уцепиться. Мою лодку изрядно качало до самой верхушки мачты. Мысли путались и все возвращались к болоту, а смотреть туда я себе настрого запретил и все еще так и сидел, положив голову на руки. Дымчатый держался от меня на почтительном расстоянии.

Разумеется, все было заранее подстроено. Вот и хозяин не показывается, это тоже специально. Ждет, очевидно, чем дело кончится. Пусть ждет. А чем тут может кончиться? Тем, что я не уйду живым из этого парка. Встать и вернуться к террасе? Вести себя так, будто ничего не произошло? Не получится, я уже повел себя слишком явно, когда обнаружил уши в болоте.

Если же ситуация заранее сконструирована как тупиковая, исход зависит от того, насколько я угадал режиссерский замысел. Исходя из этого, и надо выстраивать линию поведения.

Можно, конечно, отрицать, ничего я, мол, не видел, но, возможно, лучше поддаться на провокацию, от меня ведь этого и ждут. А что сейчас задумался и промедлил, не повредит, потому что и сама страшная находка, и ужас, ею вызванный, тоже были частью сценария. Мне нужно было еще раз напрячь мозги и все продумать.

Вероятность, что я наткнулся на гнездо хищных лемуров, как я подумал в первый момент смятения, я исключил, это точно не оно. Для Дзаппарони невозможна подобная забывчивость, он бы никогда не допустил такую режиссерскую ошибку. У него все строго по плану, и даже при виде беспорядка в его владениях кажется, что здесь каждая молекула под контролем. Я это сразу ощутил, когда вышел в парк. Кто бы допустил, чтобы у него под окнами валялись отрезанные уши?

Скорее всего, меня намеренно решили напугать, приготовили этот спектакль к моему приходу, включили меня, как заранее спланированный каприз, в парад роботов. Великие властители во все времена любили внушать страх и восхищение. Это все срежиссировано. А кто позаботился о реквизите?

Вряд ли на заводах Дзаппарони хранится запас ушей, хотя у него даже самое невероятное возможно. Там, где происходят такие вещи, их трудно держать в тайне, слухи просачиваются. По секрету всему свету – вот что получается. Ни одна знаменитость этого не может избежать.

Кто-то прознал, что творится у доброго папаши Дзаппарони за кулисами, о чем никто не догадывается, как об исчезновении Каретти. Не может быть, чтобы происходящее в этом саду было обычной историей. Это не в стиле Дзаппарони. Это просто я в шоке. Кто я такой, чтобы в мою честь дюжинами резали уши? На такое ни у кого не хватило бы фантазии. А если это шутка, то вполне во вкусе султана Дагомеи[30]. Я видел лицо Дзаппарони, его руки, его оборудование. Я, верно, ошибся, стал жертвой иллюзии. В этом саду чертовски душно, а еще эта возня стеклянных автоматов.

Я снова поднес бинокль к глазам и оглядел болото. Солнце перемещалось к западу, и все желтые и красные тона стали резче и ярче. Учитывая качество бинокля и близость объекта, сомнений быть не могло: человеческие уши.

Может, ненастоящие? Что, если муляж, виртуозная фальсификация? Весьма вероятно. Затраты минимальны, а эффект настоящий и проверка тоже. Масоны, я слышал, во время обряда посвящения подсовывали испытуемому восковой труп, который по приказанию уже посвященных при неверном свете должен был вонзить нож в грудь.

Да, возможно, мне подложили муляж. Если у них тут пчелы из стекла, то почему бы не быть ушам из воска? Мгновение ужаса – и далее радостный вздох облегчения, почти избавление. Превосходный ход, пусть и за мой счет, вероятно, намек на то, что в будущем я буду иметь дело с шельмами и мошенниками.

Ладно, притворюсь дураком, подыграю, как будто не разгадал эту ловушку. Я снова закрыл лицо руками, но только чтобы скрыть радость. И еще раз взял в руки бинокль. Чертовски мастерские муляжи, надо сказать, более реальные, чем сама действительность. Но меня не проведешь. Я знаю, чего ждать от Дзаппарони.

Я снова увидел то, отчего давеча оторопел, и снова меня затошнило. На один из муляжей присела большая синяя муха, вроде тех, что прежде осаждали мясные лавки. Но как бы естественно это ни выглядело, я был непоколебим в моей уверенности. Если я правильно оценил Дзаппарони – а я думал, что правильно, хотя теперь после этого визита готов был бы принять на его счет даже самое невероятное пари, – по-другому и быть не могло. Голова или герб[31]: Дзаппарони или король Дагомеи.

Мы цепляемся за наши теории и подгоняем под нужный нам ответ то, что видим. Муха только доказывала, что восковые уши – произведение искусства, способное обмануть не только мои глаза, но даже и насекомое. Как известно, птицы пытались клевать нарисованный виноград Зевксиса[32]. А я однажды наблюдал, как цветочная муха пытается сесть на искусственную фиалку у меня в бутоньерке.

Кроме того, кто бы мог поручиться, что в этом парке настоящее, а что искусственное? Пройди мимо меня сейчас человек или влюбленно воркующая парочка, я бы не взял на себя смелость утверждать, что они настоящие, из плоти и крови. Только недавно я любовался на экране Ромео и Джульеттой и убедился, что роботы Дзаппарони открывают новую прекраснейшую эпоху актерского искусства. Публика устала от однообразных ходульных особей, которые от одного десятилетия к другому все больше выходят в тираж, так что им уже не к лицу ни их экранные подвиги, ни тексты из классической прозы, ни тем более стихи. Представление о том, что такое тело, страсть, голос, сохранилось разве что у чернокожих племен в Конго. А манекены Дзаппарони были иного рода. Им не нужен был грим, они ни с кем не соревновались в красоте, не измеряли объем груди, талии и бедер. Они были сработаны по индивидуальным меркам.

Не стану утверждать, будто они превзошли людей, это было бы абсурдным утверждением, особенно после всего, что я рассказал о лошадях и всадниках. Напротив, эти манекены представили новое измерение человека. Когда-то живопись и скульптура влияли не только на моду, но и на сознание людей. Я убежден, что Боттичелли создал новую расу, а греческие трагедии возвысили человеческий дух. Дзаппарони со своими роботами пытался совершить нечто подобное, он творил, как художник, но использовал при этом новые средства, выходящие за пределы одной только техники.

Для его лабораторий и мастерских чудес муха была мелочью. Если стеклянные пчелы и искусственные уши стали обычным инвентарем, что говорить об искусственной мухе. Поэтому я решил, что зрелище на болоте, как бы ни было отвратительно, не должно меня пугать своей чрезмерной реалистичностью.

Я вообще уже не в состоянии был отличить искусственное от настоящего. На любой объект я смотрел теперь скептически, а что касается восприятия в целом, то я не мог быть уверен, где заканчивается настоящий пейзаж, где начинается воображаемый, граница была теперь слишком размыта, одно наслаивалось на другое, перетекало, смешивалось по смыслу и содержанию.

После пережитого это было даже приятно. Я радовался, что выяснилась история с ушами. Зря я волновался. Они были, естественно, искусственные или искусственно натуральны, и манекены боли не чувствуют. Мрачная шутка, конечно, жутковатая. Не страшно, если мы оторвали конечность у кожаной куклы или прицелились в негра из папье-маше. Мы любим играть на человекоподобии.

Но здесь мир манекенов-марионеток, своя мощная, но очень тонкая и продуманная игра. Этот мир стал человекообразным и зажил своей жизнью. Здесь возможны эмоции, шутки, капризы, о которых мы редко задумываемся. И никакого пораженчества. Я узрел вход в мир без боли. Кто войдет в него, над тем время не властно. Тому неведом страх. Так Тит вошел в разрушенный храм, перешагнув через прежние святыни, что сгорели дотла. Теперь время назначает ему свою награду, свои лавры.

21

В таком случае, полагаю, мне могла бы быть уготована у Дзаппарони великая карьера. Тогда я должен дать понять, что это блюдо мне по вкусу и только разжигает мой аппетит. Я склонен расценить это как символ господства, как атрибут власти римского консула. В любом случае, если мне удастся преодолеть себя и победить мое пораженчество, тогда мне не придется сопровождать Дзаппарони в качестве мелкого ликтора[33]. Тогда я и с Филлмором смогу возобновить знакомство.

Я часто думал об этом, когда меня терзали мои неудачи. Я тратил свое время, пребывая, как теперь, в скорбном положении, когда меня подкашивала какая-нибудь очередная жестокость, а они сегодня происходят на каждом шагу. Вот и теперь я сижу и мечтаю, как я стану великим государственным деятелем, а сам даже не способен дотронуться до одного из этих отрезанных ушей, будь они искусственные или натуральные. Смешно, ей-богу.

Что подумает Дзаппарони, если я потрогаю одно ухо? Он предостерегал меня только от пчел. Может быть, он ищет именно того, кто дерзнул бы взять в руки такое ухо. Я снял с крючка сачок и подошел к болотцу, выбрал одно ухо и выловил его. Большое было ухо, красивое, такие уши у взрослых мужчин, скопировано идеально. Я пожалел, что у меня не было с собой лупы, хотя у меня и глаза достаточно зоркие.

Я положил мой трофей на садовый столик и потрогал пальцами. Превосходная работа, ничего не скажешь. Натурализм доведен до того, что в ухе есть даже волоски, какие растут в ушах у мужчин солидного возраста, обычно их сбривают бритвой. Был заметен даже маленький шрам, весьма романтично. Да уж, у Дзаппарони работают не только ради денег. У него творят настоящие художники-гиперреалисты.

Дымчатый снова подлетел совсем близко и застыл в воздухе со своими выпущенными улиточьими рожками, слегка подрагивая время от времени. Я не обратил на него внимания, сосредоточенный на моем объекте наблюдения. Ухо резко выделялось на зеленой поверхности столика.

Еще в школе учат, что если долго созерцать какой-либо предмет, а потом отвести глаза, то этот предмет будет являться нам, как видение. Мы будем видеть его на стене, стоит нам взглянуть на стену, или он возникнет перед внутренним взглядом, если закрыть глаза. Он будет четко и ярко вырисовываться перед нами в деталях и мелочах, которые мы будем воспринимать бессознательно. Если мы представим его себе с закрытыми глазами, он может поменять цвет или осветиться ярким светом. Вот так и мне померещилось, что ухо сделалось ярко-зеленым на кроваво-красной поверхности стола.

Так возникает воображаемый оттиск предмета, привлекшего наше внимание, интуитивное отображение из нашего подсознательного восприятия, которое мы пытались в себе подавить. Всякий раз, когда мы воспринимаем какой-то образ, мы подавляем впечатление о нем. Восприятие означает, что в нашем сознании освобождается место.

Я рассматривал ухо с одним желанием: чтобы это оказался призрак, произведение искусства, кукольное ухо, никогда не знавшее боли. Но оно превратилось в собственное отражение из моего подсознания, которое я с самого начала и всегда, как только увидел, воспринимал как средоточие этого сада и при виде которого в моем сознании сформировалось слово «слышу». В Астурии, когда мертвые тела выбрасывали из гробов, скомпрометирован был сам род человеческий. Мы знали, что после такого начала дальше будет только одно зло, ибо мы вошли во врата ада.

Теперь же я наблюдал творение интеллекта, отрицающего свободный и нетронутый человеческий облик. Этот интеллект измыслил каверзу. Он исчислял свое творение человеческими силами, как мы привыкли исчислять лошадиными. Он возжелал разъять человека на части, равные и измеримые. Для этого человека приходится уничтожить, как до этого была уничтожена лошадь. Над входом в этот парк должен вспыхивать такой предупреждающий знак. И кто с ним согласен, кто признает его, тот здесь найдет себе применение.

22

Позорный знак, волчий билет. Так сутенер, заманивая человека в дурное место, всучивает ему в руки развратную картинку. Мой демон меня предупреждал.

Когда я осознал эту западню, меня охватила слепая ярость. Старый вояка, кавалерист, ученик Монтерона дожидается милости у порога пошлой лавки, где его пугают отрезанными ушами, хихикая за занавеской. До сих пор я сражался честно, с открытым забралом, и ушел в отставку до того, как эти стервятники стали оставлять за собой выжженную землю. Здесь готовят новые фокусы и чудеса в лилипутском стиле. Первым делом – эффектный занавес, потом он открывается – а там сюрприз. У них не будет недостатка в полицейском надзоре. Есть на свете страны, где каждый следит за каждым и сам на себя доносит, если понадобится. Это дело не для меня. Я довольно насмотрелся в жизни, по мне, так лучше уж в игорный дом.

Я опрокинул столик и отшвырнул ухо ногой прочь. Дымчатый заерзал, задергался вверх и вниз, как шпион, чтобы разглядеть происходящее под разным углом. Я метнулся к сумке для игры в гольф и выхватил железную клюшку помощнее и замахнулся. Прозвучал короткий предупреждающий сигнал, вроде того, что слышны в бомбоубежище. Но я не стал сомневаться, я развернулся как следует и врезал дымчатому клюшкой, да так, что раздробил его на куски. Из живота у него выскочила спираль. Потом он вспыхнул и загорелся в нескольких местах, как петарда, и из него повалил красно-бурый дым. «Закрыть глаза!» – скомандовал голос. Брызги разлетелись во все стороны и прожгли дыру в рукаве моего пиджака. Голос напомнил, что в павильоне имеется мазь от ожогов. Я нашел тюбик в своего рода сумке для противовоздушной обороны, которую я уже видел тут в беседке. Никаких видимых повреждений на руке не было. Взрыв, видимо, был не сильный.

Голос звучал синтетически, как из механического словаря, и подействовал на меня отрезвляюще, словно дорожный знак. Опять я не в ладах с собственной головой, вот – вышел из себя, взбесился. Это моя старая ошибка, вечно поддаюсь на провокации. Надо остыть. В игорном доме, например, я планировал даже обиды скрывать. Ничего, справлюсь. Вопрос только в том, как мне отсюда выбраться, потому что после такого никто меня, конечно, тут на работу не примет, это очевидно.

Я потерял всякое желание вникать в интимные подробности жизни Дзаппарони. Хватит с меня, насмотрелся.

23

Солнце уже клонилось к горизонту, но все еще согревало парк, совершенно спокойный и мирный. Пчелы все еще жужжали среди цветов, настоящие пчелы, в то время как роботы-призраки скрылись. Предполагаю, что у стеклянных пчел сегодня был большой день, день великих маневров.

День был долгий и жаркий. Я растерянно стоял в кустах и таращился на тропинку. Из-за поворота показался Дзаппарони. С чего вдруг мне стало жутко при его приближении? Я не тот страх имел в виду, что внушают власть имущие, когда видишь их рядом с собой. Скорее, это было неопределенное чувство вины, укор совести. Вот так же я стоял тогда с измазанным лицом и в разодранном в клочья костюме, когда в переднюю вышел отец. И зачем я попытался запихнуть ногой отрезанное ухо под опрокинутый столик в надежде, что Дзаппарони не заметит? Я сделал это не столько, чтобы скрыть мое любопытство, сколько из ощущения, что на него это не произведет никакого впечатления.

Он медленно подошел ко мне, остановился и посмотрел на меня своими янтарными глазами. Теперь они были глубокие темно-коричневые с искрами. Его молчание меня угнетало. Наконец, он заговорил:

– Я ведь вас предупреждал: остерегайтесь пчел.

Он взял в руки клюшку для гольфа и посмотрел на раскаленное железо. Оно все еще кипело. Его взгляд скользнул по дымчатым осколкам и зацепился за мой рукав. От него ничего не скрыть. Он произнес:

– Вы попали в одну из безвредных.

Это прозвучало беззлобно. У меня не было никакого представления о стоимости этих роботов. Возможно, один такой стоил больше жалованья, на которое я мог бы претендовать, прежде всего, потому что это был модельный образец, наверняка, начиненный разными аппаратами.

– Вы легкомысленны. Такие устройства – не мячи для гольфа.

И это прозвучало вполне доброжелательно, как будто он одобрял мой удар. Я бы теперь уже не мог поручиться, что дымчатый прибор действовал во зло. У меня сдали нервы, так сказать. Меня достало это телепание, пока я рассматривал ухо. Но вообще-то виноваты во всем именно уши. От такого зрелища любой утрачивает свое чувство юмора. Но я не оправдываюсь. Лучше бы ему вообще этого не видеть.

Но он как раз увидел. Потрогал ухо клюшкой для гольфа, перевернул носком домашней туфли и покачал головой. Лицо его приняло выражение озадаченного попугая. Глаза засветились желтым без вкраплений.

– Вот вам пример общества, которым я наказан. Хорошо, что их иногда хотя бы можно запереть в сумасшедшем доме.

История с ушами продолжилась, когда я поставил на место стол и сел рядом. Я должен был проникнуться этой историей. Уши действительно были отрезаны, но без боли, и мое присутствие здесь имело отношение к этому увечью.

Мне следует знать, объяснил Дзаппарони, что эти человекоподобные манекены, которыми я любовался, как Ромео с Джульеттой, производят такое удивительное впечатление как раз не из-за своего фантастического сходства с людьми, но из-за продуманного несовпадения с оригиналом. Что касается лица, то уши играют едва ли не большую роль, чем глаза, глаза легче подделать и по форме, и по движению, а уж цвет-то и вовсе не проблема. Уши у благородных пород меньше, им придают изящную форму, цвет и покрытие, украшают, сообщают им особенный набор движений, чтобы усилить мимику. У животных уши так двигаются сами, от природы, у приматов – так себе, у людей, испорченных цивилизацией, уши вовсе утрачивают свою мимику. Кроме того, уши не должны быть совершенно симметричными, они должны немного отличаться друг от друга. Для художника одно ухо никогда не является полной копией второго. Публику необходимо воспитывать, преподать ей высшую анатомию. Это требует времени и усилий. Десятилетий не хватит.

Ну, не будем отклоняться. Все вышеупомянутые детали и еще многие другие разрабатывал для манекенов синьор Дамико, непревзойденный ушных дел мастер. Родом из Неаполя.

Конечно, такие уши не просто так штампуются и не вырезаются прямо из цельного куска вместе с изделием, как это делают резчики по дереву, скульпторы или изготовители восковых фигур. Скорее, эти уши приращиваются к телу каким-то органическим образом, это один из секретов нового стиля изготовления манекенов.

Работать с роботами-манекенами становится еще труднее, когда над одним произведением трудится много умов и рук. Начинаются склоки, споры, ревность между творцами, которым невыносима работа в коллективе. Таким образом синьор Дамико поссорился со всеми остальными, в основном, из-за сплетен, которые и повторять-то не стоит. В общем, он не пожелал больше иметь ни с кем дела. А поскольку эти создатели не могли извлечь для себя никакой выгоды из своих созданий, он всем манекенам, над которыми трудился коллектив, острой бритвой отрезал уши. После чего он ушел, и велика опасность, что он продолжит заниматься своим искусством где-то еще. После успеха новых фильмов пытались и другие производить человекоподобных роботов-марионеток.

Что тут поделаешь? Подать на него в суд – он будет апеллировать к авторскому праву. Смешно, ей-богу. Алчную прессу до такого жирного куска сплетен допускать нельзя. А манекену такого класса прирастить отрезанное ухо чуть ли не труднее, чем пришить настоящее – живому человеку.

В этом инциденте Дзаппарони снова обнаружил свою неприятную зависимость от своих наемных гениев. Если бы синьор Дамико вернулся, хозяин бы его простил. Этот человек был незаменим, потому что не всякий способен с такой легкостью производить уши, как будто рожать детей. Скандал доказал, что надзор на производстве оставлял желать лучшего. Это и побудило Дзаппарони обратиться к Твиннингсу, а тот послал к фабриканту меня.

Впрочем, Дзаппарони действительно специально для меня велел усеять болото отрезанными ушами и наблюдать за мной. Это была идеальная проверка. И я ее не прошел, не выдержал, я не годился на предлагаемую должность, о которой мне больше ничего не было сказано. Это была должность для тех, кто никогда не теряет голову, что бы ни случилось, и не сдается до конца. То есть не складывает оружие. Я должен был сразу понять, что уши – это игрушка, их красный оттенок выдавал их искусственность. Каретти тоже не годился и очутился в Швеции в сумасшедшем доме. И ему оттуда не выйти. Врачи принимают его слова за бред сумасшедшего, за фантазии смертельно напуганного человека, ну и пусть принимают.

Я мог идти домой. И подумать. У меня камень упал с души, хотя Тереза, конечно, расстроится.

Однако мне пришлось еще раз сесть. Дзаппарони приготовил для меня еще один сюрприз. Кажется, мнение, которое он составил обо мне в библиотеке, было все же достаточно благоприятно, пусть даже я не вполне соответствовал его требованиям. Он решил, что я честный малый, умею держать равновесие, разбираюсь, из каких частей состоит целое, и, вероятно, у меня в гороскопе, кроме Сириуса, еще присутствует созвездие Весов. Еще он знал, что за годы работы в танковой инспекции у меня появилось чутье на изобретения, хотя меня там и внесли в черный список.

На его-то заводах что ни день, то новое изобретение, выпуск улучшенных и упрощенных моделей. Рабочие, конечно, народ сложный, жалобщики, склочники, скандалисты, но они у этого неаполитанца все сплошь гении, и с их слабостями приходится мириться, оборотная сторона медали. Могу себе представить, что при таком двояком раскладе не было недостатка ни в новых проектах, ни в скандалах и спорах, как это водится среди создателей. Каждый считает свое изобретение самым лучшим, а себя – самым талантливым. Но в суд-то не подашь. Нужен свой арбитр, мировой судья. Нужен человек, чтобы разбирался в технике и умел убеждать, а это редкость. Он может быть даже несколько старомоден в своем мировоззрении.

– Ротмистр Рихард, вы принимаете мое предложение? Хорошо, тогда вы приняты. Полагаю, аванс вас не обидит.

Таким образом, Твиннигсу достались его комиссионные, по крайней мере, от Дзаппарони, а старого товарища он облагодетельствовал, получается, задаром.

24

Я мог бы на этом завершить мою историю, как роман, чей сюжет пробился к счастливому концу.

Но здесь действуют другие принципы. Сегодня выживает тот, кто больше не верит ни в какой счастливый конец, кто сознательно от него отказывается. Не бывает целого счастливого века, но бывает счастливый миг, мгновение счастья и свободы. Даже Лоренц, когда висел в пустоте, одно мгновение был совершенно свободен. И мог изменить мир. Говорят, когда вот так падаешь, вся жизнь проносится разом перед глазами. Это одна из тайн времени. Мгновение сопрягается с вечностью.

Может быть, я сразу же возьмусь описывать, что представляла собой эта должность арбитра и с чем мне довелось столкнуться во владениях Дзаппарони. В этот раз я ведь не заходил дальше сада. Зажжется ли теперь моя счастливая звезда, погаснет ли – пусть гадает тот, кто не верит в силу судьбы. Мы не способны выбиться из-под ее власти, мы заключены в ее глубины. Поэтому и не меняемся. Мы, конечно, блуждаем, но блуждаем в своих границах, внутри очерченного круга.

У Дзаппарони не будет недостатка в сюрпризах, это было ясно. Загадочный он был человек, мастер менять маски, вышедший из первобытного леса. Когда он приблизился ко мне в саду, меня охватило даже почтение к нему, как будто перед ним шли его ликторы. Он не оставлял следов. Я ощутил, на какую глубину он уходил своими основами. Сегодня над всеми властвуют деньги. А для него это просто игра. Он покорил детей. Они видят его во сне. За фейерверком пропаганды, за похвалами проплаченных авторов стоит что-то другое. Он велик даже как шарлатан. Всем известны такие уроженцы южных стран, что появились на свет под счастливой звездой. Зачастую они меняют мир.

Не важно, какую цену заплатил я ему за мое образование. Пока он меня проверял и вразумлял, я его почти полюбил. Это здорово, когда кто-нибудь приходит к нам и говорит:

– Сыграем партию. Я все устрою.

И мы ему доверяем. Это решает множество наших проблем. Прекрасно, если некто, пусть даже недобрый, выступает в роли отца.

Там были покои, в которые я никогда еще не заглядывал, и великие искушения ожидают меня, пока наконец не взойдет и моя счастливая звезда. Пришло ли ее время? Это выяснится только в самом конце.

Но в тот вечер, когда я возвращался к проходной по подземной железной дороге, я твердо верил, что несчастливая звезда погасла. Один из автомобилей, которыми я восхищался накануне, отвез меня в город. Еще были открыты некоторые магазины, и я купил себе новый костюм. А Терезе – красивое новое летнее платье в красную полоску, напоминавшее то, в котором я увидел ее в первый раз. Подошло идеально, как на нее пошито. Я же знаю точно ее размеры. Она столько со мной пережила, мы столько вместе вынесли.

Мы пошли ужинать. Такие дни никогда не забываются. Вскоре все, что я увидел в саду у Дзаппарони, стало размываться. Техника во многом иллюзорна. Но я верно храню в памяти слова, что сказала мне Тереза, я сохранил ее улыбку. Эта улыбка сильнее любых автоматов, она самая настоящая.

Эпилог

Исторический семинар относился к одному из подразделов репетиторских курсов. Участники семинара заседали в покинутом монастыре, что тянулся вдоль реки и состоял из построек различного стиля. Общий распад уже несколько стер эту эклектику. Годы, словно гости, проходили по его ковру и понемногу стирали рисунок.

Явка и доклады были обязательны. Трижды в неделю в заседаниях участвовал и я. Начинали обычно вечером и засиживались за полночь. До сих пор иногда мне снится, как я плутаю и мечусь по этому запутанному жутковатому зданию, в потемках разбираю на дверях таблички с темами заседаний. Почерк едва читается, особенно в тот час, когда по коридорам уже шныряют летучие мыши. Я, бывало, ошибался дверью и попадал не в ту секцию.

На историческом семинаре тоже не было порядка. Декан, ректор курса, директор академии, которым и сказать-то было нечего, – все требовали к себе почтения, заявляли доклад на несколько тем, доклады их растягивались до бесконечности и заставляли аудиторию помирать со скуки. Подумать только, сколько вот таких вот сущностей кормятся подобным образом.

Однажды, в результате очередного цейтнота, я угодил на череду докладов таких мастеров. В последних лучах света я с трудом разобрал надпись:

Биографический отдел

Проблемы автоматизированного мира

Курс 12-й

Ротмистр Рихард:

Переход к совершенству

когда вверху, на часовой башне, пробило восемь вечера.

Коридоры и галереи отозвались ударами гонга. Смешно, ей-богу, до чего пристально среди всего этого упадка и запустения следят за временем и соблюдают пунктуальность. В последнюю минуту я шмыгнул в аудиторию и отметился как присутствующий. Теперь волей-неволей мне предстояло прозаседать здесь четыре-пять часов.

Вы, вероятно, полагаете, что биографический отдел был менее скучен, нежели прочие. Конечно, это же автобиографическая подача материала, доклад очевидца, участника, кому повезло либо оказаться в центре событий, либо сформулировать по этому поводу свои особенные соображения. Другими словами, можно было бы ожидать изложения фрагмента всеобщей истории через призму индивидуального темперамента.

Но никакого особенного оживления не ощущалось, напротив. Сама по себе история, череда событий, голый опыт не многому научат, если не подвергаются рассмотрению высшего качества. Вероятно, это мероприятие исподволь и должно было донести до слушателей именно такую точку зрения. Аудиторию мучили тягостными повторениями одного и того же, как будто призраки собрались на конференцию по поводу своей земной жизни на свалке истории.

Автобиографические доклады делали либо те, кто, так сказать, творил историю, либо те, по кому она проехалась своим колесом. Первые разрушали иллюзии, вместе с великими из рода Оксеншерна[34] разоблачая неразумность разных правительств. Вторые злоупотребляли сослагательным наклонением. Призраки, которым не удалось ничего существенного совершить, судили и рядили других. А между тем, сколько времени им ни дай, им и вечности бы не хватило, чтобы наверстать тот один самый главный момент, то самое «здесь и сейчас».

Пока я принужден был внимать этим надрывным ретроспекциям, во мне крепло убеждение, что в истории – и это всякий раз подтверждали облик и фигура докладчика – царствует необходимость. Необходимость свершается неумолимо, так в старые времена герольды безапелляционно провозглашали, который час пробили часы. Что теперь проку затыкать уши и закрывать глаза? Эти призраки задним числом пытаются доказать, что следовало бы поступить так, а не иначе, что так было бы лучше, умнее, справедливее, добрее, а что толку-то! Свершилось необходимое. С этим придется смириться. Наши глаза способны разглядеть далеко не все, а ведь в каждом историческом свершении содержится противоречие. Да разве бывает история без боли?

Долгие вечера доказали, что такие темы не постичь ни природой, ни искусством, ни философией. Любая муха-однодневка, всякая раковина-сердцевидка совершеннее и долговечнее, чем великий Вавилон. Над ними трудился сам Создатель. Каждая великая картина, каждое удачное стихотворение идеальнее и гармоничнее, чем беспорядочное историческое полотно целого столетия. Великие деяния отцов, ежели покажутся великими, будут воспеты в веках и запечатлены в искусстве. А то, что в конце концов все это не имеет никакого отношения к нравственности и что добро и зло легко меняются местами, знает даже ребенок.

Конечно, в истории нет недостатка в великих и бесстрашных поступках, но как же редко пробиваются они через тупое сопротивление серой массы, через ничтожную, злобную критику. Политика не порождает шедевров. Она работает с неблагодарным материалом. Несовершенное произведение ущербной сущности – таково впечатление, которое оставляет это возникновение и исчезновение. И даже в ретроспективе жгуче больно наблюдать, как роковые колеса подминают под себя здравый смысл. В этой секции как будто жгут огнем: чья-то автобиография, короткая острая боль, которая проходит вместе с жизнью докладчика.

Остается лишь утешать себя предположением, что в истории и над историей властвует смысл, который нам не дано постичь имеющимися у нас средствами. Нам неведомо и нельзя познать, что есть сама суть истории, ее абсолют, что есть там, по ту сторону времени. Мы предполагаем, но нам неизвестен приговор последнего суда. Вдруг там в конце – ослепительный свет, разрушающий любые преграды.

На историческом семинаре никто не предлагал никаких решений, а если и пытался, они не удовлетворяли. Мне нравились доклады ротмистра Рихарда, в которых еще так живо ощущались конфликты, еще не утихли страсти. Рихард не знал о потрясающих поворотах истории, которые лишали его доклады прежнего интереса, сопровождавшего его выступления много лет подряд. Ничто не меняется так осознанно, как то, что актуально, особенно если оно у всех на устах. Примите как закон.

Рихард обращался со своими темами не как с историческим материалом, который изучают в архивах и библиотеках. Пережитое было для него еще как неперебродившее вино. Это происходило от его непокоя, переходившего порой в возбуждение. Не стану его описывать, потому что, когда читаешь или слушаешь такие искренние доклады, возникает портрет, зачастую более личный и сокровенный, чем внешность, данная нам природой. Может быть, при случае я вернусь еще к нему и его опыту.

Что же касается текста, то он задумывался как устный доклад перед аудиторией. Я его сократил, особенно слишком уж спорные места, и, прочитав еще раз, снова сократил. Описание астурийского конфликта было слишком обширно. Я счел допустимым освободить текст от повторов и причуд, свойственных устному докладу. Насколько мне это удалось, судить читателю.

Послесловие

В 1957 году «Стеклянные пчелы» вышли в издательстве Эрнста Клетта – это была первая книга Эрнста Юнгера, опубликованная его новым издателем, – без обозначения жанра. Автор сделал это намеренно. Это, с одной стороны, вымышленный рассказ от первого лица, а с другой – текст изобилует эссеистическими пассажами и афоризмами, отчего меняется и манера повествования. Лишь когда книга была переиздана по лицензии в 1960-м в серии «Ророро»[35] тиражом 50 000 экземпляров, ей был присвоен жанр романа.

Юнгер больше это жанровое обозначение не использовал, и когда дважды выходили его собрания сочинений, «Стеклянные пчелы» были отнесены к то́му рассказов и повестей, что подчеркивало их статус «фикшн». История действительно вымышленная: это рассказ солдата по имени Рихард, который в Первую мировую войну сначала служил ротмистром в кавалерии, потом в танковой инспекции, а после войны оказался безработным и ищет себе новое занятие. При посредничестве своего ловкого друга Твиннингса, действующего в книге с первых строк, Рихард устраивается на работу к фабриканту Джакомо Дзаппарони, который с большим экономическим успехом производит автоматы и роботов, похожих на людей и животных, в том числе и роботов-лилипутов: «…целую лилипутскую империю, живую карликовую вселенную, посреди которой не только дети, но и взрослые в мечтах забывали о времени».

После первого разговора с Дзаппарони Рихард встречается с этими искусственными существами в парке в поместье фабриканта. Это пчелы из стекла, наблюдая за которыми Рихард обнаруживает в саду отрезанные человеческие уши, с виду совершенно как настоящие, но на самом деле они оказываются искусственными органами. С отвращением и ужасом Рихард клюшкой для гольфа разбивает так называемого «дымчатого» – стеклянную пчелу, способную брызгать ядом. Видимо, Рихард непригоден для той должности, на которую Дзаппарони ищет нового сотрудника, хотя о какой именно деятельности идет речь, пока не ясно. Однако фабрикант приглашает Рихарда улаживать споры между своими инженерами. Так бывший безработный узнает о существовании секретной техники, которая изменит мир.

Перед нами утопия, если судить по содержанию. Юнгер и в других своих произведениях использовал этот жанр. Но из-за технического прогресса в конце XX века утопия под пером Юнгера превращается в реалистическую историю: так в «Гелиополе» (1949) он описывает изобретение «фонофора» – предшественника мобильного телефона, «машинная регистратура» в «Доме писем» (1951) представляет собой гигантский электронный текстовый архив, а «люминар» в «Эвмесвиле» (1977) можно истолковать как Интернет для историков. Все это электронные медийные средства для хранения и передачи информации. В «Стеклянных пчелах» же речь идет о крошечных дронах для наблюдения и слежения. Рихард узнает, что ему хотят поручить организацию производства этих приборов, но с отвращением отказывается: «Есть на свете страны, где каждый следит за каждым и сам на себя доносит, если понадобится».

Вокруг довольно скупого повествования сгруппированы обширные автобиографические воспоминания и размышления, их средоточием является образ Рихарда: солдат Мировой войны, интеллектуал, интересующийся историей, рассказывает о прошлом и размышляет о настоящем и будущем. В «Эпилоге», опубликованном только в обновленном издании 1960-го, Юнгер подчеркивает автобиографичность своей книги. Появляется новый персонаж – сотрудник некоего «Исторического семинара» – и объясняет, что все вышеизданные тексты – это «доклады» Рихарда.

Через этого фиктивного издателя, с одной стороны, автор дистанцируется от своего вымышленного текста, с другой – главный герой, автор и издатель срастаются еще плотнее. «Доклады» формально и содержательно как череда пронумерованных кратких текстов определенной тематики и стиля соответствуют многим трудам Юнгера, который с самого первого своего произведения «Борьба как внутреннее переживание» (1922) связывал воедино вымысел, автобиографию, эссе и афоризм. Время и история – центральные темы творчества Юнгера и в 1950-е, например, в «Книге песочных часов» (1954) или в «У стены времени» (1959).

В «Стеклянных пчелах» философские размышления о времени и истории выражаются прежде всего в афоризмах, рассеянных по тексту, так что книга становится не только утопией и автобиографией, но и историческим текстом. В «Эпилоге» «издатель» подчеркивает: «Остается лишь утешать себя предположением, что в истории и над историей властвует смысл, который нам не дано постичь имеющимися у нас средствами. Нам неведомо и нельзя познать, что есть сама суть истории, ее абсолют, что есть там, по ту сторону времени». Вопреки этому скепсису, Юнгер снова и снова исследовал силы, движущие историю, чтобы рассуждать о будущем. Коммуникативная техника с ее возможностями, разрушительными для свободы индивидуума, играет здесь центральную роль. Поэтому «Стеклянные пчелы» – выдающийся образец не столько утопического рассказа, сколько эпического и эссеистического осмысления современности.

Детлев Шетткер

Примечания

1

Пенаты и лары – в Древнем Риме семейные боги-покровители дома, хранители домашнего очага, уюта, благополучия, домовые. – Здесь и далее примеч. перев.

(обратно)

2

Штурм Льежа (нем. Люттих) – военная операция во время Первой мировой войны, в ходе которой 4 августа 1914 года германская армия штурмом взяла укрепленную бельгийскую крепость Льеж.

(обратно)

3

Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (1780–1831) – прусский военачальник, военный теоретик и историк. В 1812–1814 годах служил в русской армии. Своим сочинением «О войне» произвел переворот в теории и основах военных наук.

(обратно)

4

Афоризм Фридриха Ницше: «Я не хочу, говорю это раз и навсегда, знать слишком много. Уметь ограничивать познание – это тоже мудрость» («Ich will, ein für alle Mal, Vieles nicht wissen. Die Weisheit zieht auch der Erkenntnis Grenzen»).

(обратно)

5

Афоризм, приписываемый Жермен де Сталь.

(обратно)

6

Иоганн Элиас Ридингер (1698–1767) – немецкий художник-анималист, живописец и гравер на меди, изображал домашних и диких животных среди пейзажа, достиг редкого мастерства в передаче типов, характера и движения животных.

(обратно)

7

Трималхион – персонаж древнеримского романа «Сатирикон», разбогатевший вольноотпущенник.

(обратно)

8

Неа́ндерталь (нем. Neandertal) – в основном не возделанная долина вдоль реки Дюссель, примерно в 10 километрах восточнее Дюссельдорфа. В 1856 году район стал известен благодаря находке черепа одного из представителей рода человека, названного позднее неандертальцем.

(обратно)

9

Итальянский поэт эпохи Возрождения Лудовико Ариосто (XVI век) считал, что огнестрельное оружие изобретено злыми духами и демонами, а порох и вовсе называл «адским» изобретением.

(обратно)

10

Ремонтными в верховой езде и конкуре называют молодых, еще не объезженных лошадей.

(обратно)

11

Тубал-Каин и Ламех – библейские ветхозаветные персонажи, хитрые охотники и талантливые оружейники.

(обратно)

12

Сражение при мысе Акций (2 сентября 31 года до н. э.) – последнее великое морское сражение античности между флотами Древнего Рима на заключительном этапе периода гражданских войн.

(обратно)

13

Битва при Шпихерне – одно из сражений франко-прусской войны, состоялась 6 августа 1870 года на территории Эльзас-Лотарингии на так называемых Шпихернских высотах близ селения Шпихерн (Шпихерен). Прусская армия понесла большие потери, но сражение выиграла. Французская армия продолжала отступление в глубь своей страны и потеряла последний шанс дать отпор противнику недалеко от его собственной территории.

(обратно)

14

Покров (покрывало) Майи – иллюзорность, обман, наваждение. Майя (колдовство, мистификация, иллюзорность) – одно из универсальных понятий индийской религии и философии, впоследствии разработанное Артуром Шопенгауэром в его труде «Мир как воля и представление».

(обратно)

15

Силезские войны (1740–1763) – войны между Пруссией и Австрией за обладание Силезией. Первая Силезская война (1740–1742) началась вторжением войск Фридриха II Великого (Старого Фрица) на территории Силезии и победой в союзе с Францией, Баварией и Саксонией над Австрией. По мирному договору, подписанному в Бреслау, Австрия уступила Силезию Пруссии. Вторая Силезская война (1744–1745) также закончилась победой Пруссии над Австрией. Третья Силезская война (Семилетняя война – Siebenjähriger Krieg, 1756–1763) велась между Австрией, Францией, Россией, Испанией, Саксонией и Швецией, с одной стороны, и Пруссией, Великобританией, Португалией – с другой. По Губертусбургскому миру 1763 года (Frieden von Hubertusburg) Пруссия закрепила Силезию за собой.

(обратно)

16

Гебхард Леберехт фон Блюхер (1742–1819) – прусский фельдмаршал, участник ряда Наполеоновских войн, командующий прусскими войсками в боевых действиях против вернувшегося Наполеона, один из победителей при Ватерлоо.

(обратно)

17

«Медвежья охота» (Bären fang) – ликер из пчелиного меда.

(обратно)

18

Вильгельм фон Кобелль (1766–1853) – германский живописец. Родился в семье пейзажиста Фердинанда Кобелля. Первоначально писал ландшафты и животных, но потом занимался почти исключительно батальной живописью. Еще большую известность, чем картинами, он приобрел своими офортами собственной композиции, изображающими римские виды, пейзажные мотивы, верховых наездников, лошадей и собак.

(обратно)

19

Лето́к – отверстие в улье для вылета пчел.

(обратно)

20

Видимо, автор имеет в виду Альберта Великого (Albertus Magnus, около 1200–1280), средневекового философа, теолога, ученого, энциклопедиста в таких областях знаний, как логика, ботаника, география, астрономия, минералогия, зоология, психология и френология, химия и алхимия. Альберт Великий проводил и собственные исследования природных явлений (затмения, кометы, вулканы, горячие источники), а также флоры и фауны.

(обратно)

21

Региомонта́н (лат. Regiomontanus, подлинное имя – Иоганн Мюллер (нем. Johannes Müller), 1436–1476) – выдающийся немецкий астролог, астроном и математик. Имя Региомонтан представляет собой латинизированное название родного города Иоганна Мюллера лат. Regiomontanus, нем. Königsberg.

(обратно)

22

Август Сильный (1670–1733) – курфюрст Саксонии, король Польский и великий князь Литовский. Его попытки внутренних реформ и усиления королевской власти обернулись провалом, что позволило Российской империи усилить влияние в этом регионе. Союзник Петра I в Северной войне (1700–1721) против Швеции.

(обратно)

23

Граф Генрих фон Брюль (1700–1763) – с 1738 года первый министр короля Польского и курфюрста Саксонского Августа Сильного, генерал артиллерии. Был известен своей любовью к роскоши и расточительству.

(обратно)

24

Офир – упоминаемая в Библии страна, которая славилась золотом, драгоценностями и другими диковинами, чем привлекала к себе мореплавателей со всех концов мира.

(обратно)

25

Жак Калло́ (фр. Jacques Callot, 1592–1635) – французский гравер и рисовальщик. Крупнейший мастер офорта (всего создал свыше 1500 гравюр), изобретатель новой его разновидности. Творчество Калло было чрезвычайно популярно среди романтиков, «фантазии» в его манере писали Э. Т. А. Гофман, А. Бертран. В XX веке его работами вдохновлялись композитор Г. Малер, скульптор А. Джакометти. Большинство гравированных досок Калло сохранились и находятся в Музее Лотарингии (Нанси).

(обратно)

26

Доминик Жан Ларрей (1766–1842) – французский военный хирург, выдающийся новатор военно-полевой хирургии, которого называют «отцом скорой помощи».

(обратно)

27

Битва при Марс-ла-Тур произошла 16 августа 1870 года во время Франко-прусской войны, на северо-востоке Франции. Французские войска пытались пробиться к Вердену, но были отброшены назад, к Мецу. В этом сражении участвовало одновременно по 5000 всадников с каждой из враждующих сторон.

(обратно)

28

«Сын охотника на медведей» – одна из книг цикла об индейце Виннету немецкого писателя Карла Мая.

(обратно)

29

Так поступают все (итал.).

(обратно)

30

Дагомея (фр. Dahomey) – африканское государство, существовавшее на протяжении 280 лет на побережье Западной Африки. Располагалось на территории современных Бенина и Того.

(обратно)

31

Видимо, здесь аллюзия на исторический роман австрийского писателя Эрхарда Брайтнера (1884–1943) «Голова или герб» (Kopf oder Wappen), опубликованный после смерти автора в 1950-х годах. Роман повествует о Великой французской революции, якобинском терроре, о приходе к власти Наполеона I Бонапарта и его политической биографии до свержения и ссылки на остров Св. Елены.

(обратно)

32

Зе́вксис из Геракле́и – древнегреческий живописец, работавший в 420–380 годах до н. э.

(обратно)

33

Ликтор – особый вид госслужащих в Древнем Риме, осуществляли парадные и охранные функции, сопровождали высших магистратов и следили, чтобы тем оказывали надлежащие почести.

(обратно)

34

Оксеншерна (швед. Oxenstierna) – старинный шведский дворянский род. Происхождение их может быть прослежено до середины XIV века. Представитель рода Аксель Оксеншерна (1583–1654) – один из величайших государственных деятелей в истории Швеции, риксканцлер (1612–1654) при Густаве II Адольфе и его дочери Кристине. Его младший брат Густав Габриэльссон Оксеншерна (1613–1648) – шведский администратор, член риксрода и губернатор Эстляндии. Граф Бенгт Габриэльссон Оксеншерна (1623–1702) – губернатор Мазовии, Варшавы, Ливонии и других областей. Нынешний король Швеции Карл XVI Густав Бернадот состоит в родстве с родом Оксеншерна.

(обратно)

35

«Ророро» (нем. Rororo) – серия издательства «Ровольт» (Rowohlt Verlag) карманного формата в бумажной обложке с очень большим тиражом.

(обратно)

Оглавление

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Эпилог

Послесловие Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg