«Дворник»

Сергей Сухинов

ДВОРНИК

Резкий звон будильника вызвал его из небытия, темного, болезненного, насыщенного призрачными, набегающими друг на друга, словно волны, кошмарами. Он захлопал, не открывая, глаз ладонью по столу, стоящему рядом с диваном, но будильник был далеко, на серванте, и чтобы его придушить, нужно было подняться и пройти несколько шагов по холодному полу. Одна мысль об этом привела его в ужас, и он с головой накрылся толстым ватным одеялом, свернувшись в клубок - так в детстве он спасался от многих неприятностей. Еще минутку - сказал он сам себе, пряча голову под подушку, еще хотя бы минутку...

Но будильник продолжал надсадно звонить, противно дребезжа разболтанным молоточком - словно в закрытой банке жужжали сотни мух. Он попытался плотно закрыть глаза и ровно дышать, словно этот звон не имел к нему никакого отношения, но он уже не спал. И тогда он понял, что надо вставать, хотя еще никак не мог вспомнить - зачем.

Яркий сноп света настольной лампы вырезал в темноте узкий кусок комнаты стол, заваленный окурками, недопитую бутылку "Жигулей", желтую полосу паласа, еще дальше - секретер, на котором лежала какая-то толстая книга, и чуть правее - часть стены, с матовым четырехугольником фотографии. Но сейчас его интересовала только бутылка пива - откашлявшись, он приложился к скользкому горлышку и одним глотком допил горьковатую, выдохшуюся за ночь жидкость. "Надо было закрыть вечером пробкой, - озабоченно подумал он, натягивая носки, - где вчера была моя голова?"

Все еще сокрушаясь, он пошатываясь побрел в сторону ванной, натыкаясь на острые углы стульев и тихонько чертыхаясь про себя. Открывая дверь, он невольно обернулся и скользнул безразличным взглядом по смутно различимому секретеру и толстенному тому, но ничто внутри его не дрогнуло, только на лице промелькнула идиотская ухмылка: "Это надо же!"

Больше о книге он не вспоминал.