«Наладчик»

Ант Скаландис

Наладчик

Он приходит и представляется всегда одинаково:

- Здравствуйте, я - наладчик.

- По аналоговым вычислительным машинам?

- Да.

- По автопоилкам для крупного рогатого скота?

- Ну, разумеется.

- По форвакуумным насосам серии АВЗ?

- Да, конечно.

- По ультразвуковым локаторам?

- Да, да, именно по ним.

- По КРС-ПП УХЛ4 ЕС?

- Естественно. А по чему же еще?

И все это он налаживает. Все это начинает работать как часы. Как часы старинной и прославленной швейцарской фирмы "Омега". Высокие удои и высокие частоты, глубокий вакуум и сходимость данных, точность дозировки и точность настройки, выход продукции и расход горючего - все обеспечено на неопределенно долгое время вплоть до ближайшей серьезной аварии, возможной отныне лишь по внешним причинам.

Работает он быстро и непостижимо легко. В награду практически ничего не принимает. Дефицитные запчасти разве что, да и то редко. И никогда нельзя предсказать, что его заинтересует. Традиционный в таких случаях спирт он пьет, но как-то без удовольствия, просто чтобы не обидеть. А денег и ценных подарков не берет никогда.

- Я же по безналичному расчету, - объясняет он вежливо.

- По договору, что ли, работаете?

- Ну, да; вроде как по договору...

- А вы какую организацию представляете?

- Я? - он как бы теряется на мгновение. - Я представляю фирму "Наладка".

- Кооператив, значит?

- Пожалуй, что да, кооператив. В некотором роде.

Он всегда так отвечает. Все у него "пожалуй" и "в некотором роде".

А имени его не знает никто. Некоторые спрашивали. А он говорит:

- Зачем? Вы же не узнаете имя водопроводчика или телемастера, который приходит к вам домой. Разве только жалобу писать. На меня же вам не надо писать жалобу, правильно?

- А если благодарность? - пробовали хитрить некоторые.

- А благодарность мне не нужна. Для меня сам результат - благодарность.

Вот такой человек. И ходит он по всей стране из города в город, из села в село, с завода на завод и с фермы на ферму. И всюду неуклонно растет производительность и эффективность. И Госкомстат пытается стыдливо скрыть эти загадочные цифры. Или объясняет их другими причинами. Ведь не пристало же в самом деле серьезным людям верить во всякую чертовщину!