«Огонь и лёд»

Огонь и лёд (fb2) - Огонь и лёд [Frost and Fire-ru] [= Лёд и пламя] (пер. Алексей Геннадьевич Осипов) (Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 06. Р — значит ракета - 14) 332K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Рэй Брэдбери

Рэй Брэдбери Огонь и лёд

Ray Bradbury Frost and Fire

© Перевод: А. Осипов.

I

Сим родился ночью. Он лежал, завывая, на холодном каменном полу пещеры. Кровь билась тысячей ударов в минуту. С первого же мига он стал расти, неуклонно, неотвратимо.

Так начался кошмар этой жизни. Трясущиеся руки матери совали ему в рот пищу. Почти сразу после рождения глаза его обрели фокус и тут же, не дожидаясь причины, наполнились упорным, слепящим ужасом. Сим поперхнулся едой, задохнулся и разорался — и попытался обвести пещеру ещё не очень зрячим взглядом.

Кругом плавал густой туман, но он постепенно рассеивался. Явились очертания каменных сводов. В поле зрения вплыл человек — безумный, ужасный, дикий. Человек с лицом умирающего — старым, битым ветрами, испёкшимся, как глина под солнцем. Он скорчился в дальнем углу пещеры — глаза закатились и сверкают белками, уши настороженно ловят стоны ветра там, наверху, во льдах ночной планеты.

Мать, поминутно вздрагивая и взглядывая на мужчину, кормила Сима ягодами гор, травами долин и сосательными ледышками, отломанными с потолка пещеры. Так, питаясь, испражняясь и снова питаясь, он рос и становился всё больше и больше.

Мужчина в углу приходится Симу отцом. На лице его жили одни только глаза. В руках он сжимал грубый каменный нож, а челюсть у него болталась бессмысленно и жалко.

Поле зрения у Сима расширялось. За пределами их пещеры, в коридоре, сидели старики. Он смотрел, а они умирали прямо у него на глазах.

Боль и агония. Старики таяли, как восковые куклы; лица их оседали на острых костях, зубы лезли вперёд. Вот сейчас они зрелые, гладкие, прекрасные, живые, но уже минуту спустя плоть иссохнет, сгорит, сожранная внутренним огнём.

Сим забился в руках у матери.

— Тише, тише, — она обняла его, утешая тихо, истово, устремляя взгляд на мужчину: вдруг он встрепенётся, вдруг очнётся и встанет.

И правда. Стремительно прошлёпали по полу голые ступни. Отец подбежал к ним. Мать вскрикнула, Сим почувствовал, как его вырвали у неё из рук. Он упал на каменный пол и покатился, вопя во всю мощь своих новых, розовых, влажных лёгких.

Иссечённое паутиной морщин лицо отца нависло над ним, остриё ножа придвинулось. Словно вернулся один из кошмаров, преследовавших его ещё до рождения, в материнской утробе. За пару мгновений — невозможных, сияющих — вопросы стаей пронеслись у Сима в мозгу. Высоко над ним висел нож, готовый упасть и убить, а в его новенькой маленькой головёнке бушевали образы: жизнь в этой пещере, умирающие люди, увядание и безумие. Как сумел он всё это понять? Он, новорождённое дитя? Неужели младенцы могут думать, видеть, понимать, толковать? Нет. Всё не так! Невозможно! Но вот оно, происходит. И, что самое ужасное, — с ним. Он же прожил всего час! А через миг, вероятно, умрёт.

Мать кинулась на спину отцу и вцепилась в оружие. Столкнулись два разума, и Сима захлестнула ужасающая, великолепная волна их эмоций.

— Дай мне убить его! — кричал отец, дыша хрипло, со всхлипами. — Для чего ему жить?

— Нет, нет, не смей! — твердила мать, извиваясь на громадной туше отца всем своим тщедушным старческим телом и хватаясь за нож. — Он должен жить! Вдруг у него есть будущее? Вдруг он проживёт дольше нас и останется молодым!

Отец упал навзничь на каменное ложе. Там уже кто-то был — таращился, блестя глазами, из темноты. Крошечная девочка тихонько что-то жевала, водила ручкой, искала еду. Его сестра.

Мать выкрутила нож из отцовой руки и встала, всхлипывая и отбрасывая назад копну седеющих жёстких волос.

— Не смей, или я убью тебя! — сказала она, глядя пылающим взглядом вниз, на мужа; губы её дрожали и дёргались. — Оставь в покое моих детей.

Старик сплюнул устало и горько и бессмысленно уставился в каменную колыбель.

— Одной восьмой её жизни уже как не бывало, — вздохнул он. — А ей и невдомёк. К чему это всё? Зачем им жить?

Сим смотрел на мать, и та у него на глазах словно бы всколыхнулась и стала похожа на дым. Тонкое костлявое лицо её заволокло лабиринтом морщинок. Она затряслась от боли и вынуждена была сесть возле него, прижимая нож к сморщенной груди. Как те старики в тоннеле, она на глазах старела, она умирала…

Сим закричал и больше не умолкал. Отовсюду, куда ни глянь, скалился ужас. Но тут какой-то чужой разум коснулся его. Инстинктивно Сим обернулся к каменной колыбели — и встретился глазами с Ночью, своей сестрой. Их сознания потёрлись друг о друга, как встретившиеся во тьме пальцы. Симу стало спокойнее. Он начал учиться.

Отец вздохнул; веки сомкнулись над зелёными глазами.

— Покорми ребёнка, — устало промолвил он. — Торопись. Уже почти светает, и это последний день нашей жизни, женщина. Покорми его. Пусть растёт.

Сим затих, и новые образы, пробившись сквозь страх, затопили его сознание.

Планета была совсем рядом с солнцем. Ночи жгли холодом, дни тонули в огне. Невозможный и яростный мир. Люди жили в пещерах, спасаясь от дикой ночной стужи и дневного палящего зноя. Лишь на восходе и на закате воздух был сладостен и напоён цветами, и тогда пещерники выводили своих детей наружу, в голую каменную долину. На рассвете лёд превращался в ручьи и реки; в сумерках огонь гас и воцарялась прохлада. В это недолгое время мягкой, пригодной для существования температуры люди бегали, играли, любили, освобождаясь от скального плена, и с ними всё на планете принималось жадно, неистово жить. В мгновение ока вырастали растения, птицы пулями чертили небо. Крошечные голенастые зверюшки лихорадочно шныряли по скалам; все старались успеть как следует пожить за этот краткий час передышки.

Да, это была совершенно невыносимая планета. Симу хватило пары часов после рождения, чтобы понять это. Память поколений расцвела в его голове. Всю свою жизнь он проведёт в пещерах, не считая ежедневных двух часов снаружи. Здесь, в лабиринтах каменных комнат, он будет постоянно разговаривать, болтать и болтать с другими людьми, никогда не спать, думать, думать и грезить, лёжа на спине; но не знать ни сна, ни покоя.

И жить ему суждено ровным счётом восемь дней.

* * *

Что за жестокая мысль!

Восемь дней.

Восемь коротеньких дней. Неправильно, невозможно — но факт. Ещё в материнской утробе какая-то память крови, какой-то голос, далёкий и дикий, поведал ему, что сделали его быстро и ещё быстрее выбросят.

Роды в этом мире были стремительны, как удар ножа. Детство вспыхивало и гасло. Отрочество раскатывалось молнией в небе — успей увидать! Взросление было сном, зрелость — мифом, старость — реальностью, проворной и неотвратимой, а смерть — столь же быстрым и неизбежным финалом.

Всего через восемь дней он будет полуслепой, слабый, умирающий — как сейчас его отец, вот этот самый его отец, который бессильно таращится на свою жену и ребёнка и плачет. Этот день — восьмая часть его жизни! Нужно успеть насладиться каждой его секундой. Нужно обыскать разумы родителей, может, там сыщется ещё какое-то знание.

Потому что через несколько часов они будут мертвы.

Невероятная подлость! И это вот — жизнь? Разве не снились ему там, во внутренних морях материнского тела, долгие дни, холмы и долины не из жжёного камня, а сплошь из зелёной листвы, с мягким и ласковым ветром? О, да! А если снились, должна же быть в этих снах какая-то правда. Но где найти эту другую жизнь? Как её отыскать? И как успеть совершить такой подвиг за восемь кратких, утекающих сквозь пальцы дней?

Как вообще его народ угодил в этот кошмар?

Будто кнопку нажали у него в голове — и Сим увидал новую картинку. Металлические зёрна, выброшенные в космос из далёкого зелёного мира, испускающие длинные хвосты пламени, рушащиеся на эту мрачную планету. Из их искорёженных оболочек выбираются мужчины и женщины.

Когда это было? О, очень давно. Десять тысяч дней назад. Жертвы крушения спрятались от солнца в пещерах. Огонь, лёд и потопы смели прочь обломки металлических зёрен. Планета терзала и мяла людей, как железо на наковальне. Солнечное излучение пропитывало их. Пульс ускорялся — двести, пятьсот, тысячу ударов в минуту. Шкура становилась толще, менялась кровь. Старость мчалась бегом. В пещерах рождались дети — быстрее, быстрее, быстрее. Как и всё живое в этом мире, мужчины и женщины из зёрен жили и умирали за неделю, оставляя себе на смену потомство.

Вот она, жизнь, подумал Сим. Это были не слова — слов он не знал, одни только образы, чьи-то старые воспоминания, телепатия, проникавшая сквозь плоть, камень и металл. Да, где-то в цепи поколений люди научились телепатии, научились хранить память вида — единственная отрада, единственная надежда в пучине ужаса. Значит, думал Сим, я пятитысячный в череде таких же обречённых, мимолётных поколений? Что же мне сделать, чтобы не умереть через восемь дней? Есть хоть какой-нибудь выход?

Ещё одна картинка возникла внутри, и глаза его широко распахнулись от удивления.

За их каменистым ущельем, на невысокой горе покоилось идеальное, неповреждённое металлическое зёрнышко. Железный корабль, не тронутый ни обвалами, ни ржавчиной. Покинутый, но целый, рабочий. Единственный из всех, обрушившихся некогда на эту планету, — живой. Но, увы, он так далеко! И в нём не осталось никого, кто мог бы помочь. Но этот корабль на дальней горе — вот судьба, ради которой стоит расти и взрослеть. Единственная надежда на спасение.

Мысль его сделала виток.

В этой самой горе, где он появился на свет, в уединённой подземной келье работала горстка учёных. К ним он и пойдёт — когда вырастет и наберётся мудрости. Они тоже мечтают о спасении, о долгой жизни, о зелёных долинах и мягкой погоде. Они тоже жадным взором пожирают далёкий корабль на каменном ложе, такой совершенный, что ни ржа, ни время не дерзают коснуться его.

Камень протяжно застонал.

Отец поднял вверх выветренное, безжизненное лицо.

— Рассвет идёт, — сказал он.

II

Утро расслабило могучие гранитные мышцы утёса. Настало время лавин.

Туннели наполнились шлёпаньем босых ног. Взрослые и дети с голодными глазами мчались навстречу заре. Откуда-то издалека Сим услыхал рёв горы, вопль, затем тишину. Обвалы сходили в долину. Дождавшиеся своего часа камни неохотно снимались с насиженных мест, начинали свой путь в одиночку, а заканчивали на дне долины тучей шрапнели и раскалённых трением, запыхавшихся от долгого бега обломков.

Каждое утро хотя бы одного из племени накрывало лавиной.

Жители пещер бросали вызов обвалам — они добавляли ещё одну пряность в их жизнь, и без того слишком короткую, слишком прямолинейную, слишком опасную.

Сим почувствовал, как отец схватил его и бесцеремонно потащил вперёд — тысячу ярдов по коридору навстречу свету юного дня. В отцовых глазах полыхало безумие. Сим не мог шевельнуться, всем собой ощущая, что должно произойти. За отцом поспешала мать, неся маленькую сестричку, Ночь.

— Погоди! Осторожней! — кричала она в спину мужу.

Тот припал к земле, вслушиваясь.

Высоко вверху встрепенулась и задрожала гора.

— Вперёд! — взревел отец и прыгнул.

И лавина рухнула на них!

Сим запомнил рушащиеся стены, облака пыли, смятение — всё произошло слишком быстро. Где-то кричала мать. Тряска, потом рывок.

Последним отчаянным броском отец вырвался с ним на руках в занимающийся день. Позади грохотала лавина. Устье пещеры, куда отпрянули с пути обвала мать и Ночь, завалило щебнем и парой валунов фунтов по сто каждый.

Гром камней сменился шёпотом песка. Симов отец расхохотался.

— Мы сделали это! Во имя богов! Мы снова живы!

Презрительным взглядом он окинул утёс и сплюнул.

Мать с Ночью выкопались из щебёнки.

— Глупец! — набросилась мать на отца. — Ты мог погубить Сима!

— И всё ещё могу! — рявкнул в ответ тот.

Сим их не слушал. Он зачарованно глядел на остатки лавины перед устьем другого тоннеля. Из-под кучи камней текла кровь, впитываясь в рыхлую землю. Больше смотреть было не на что. На этот раз кто-то проиграл.

Ночь побежала вперёд на проворных, мягких ножках, голенькая и очень серьёзная.

Воздух в долине был словно сладкое вино, пропущенное через сито гор. Небо — беспокойная ясная синь. Не бледная, выгоревшая дневная лазурь, не набрякший, припухлый чёрно-пурпурный синяк ночи, засыпанный чахлым мерцанием звёзд.

Долина — приливная заводь дня и ночи. Волны яростного жара и стужи били сюда, наступая и удаляясь. Сейчас земля нежилась в покое и прохладе, и жизнь её переливалась через край.

Смех! Да, Сим услышал его, вдалеке. Почему? Как такое возможно? Кто дерзает смеяться в этом страшном мире? Быть может, пройдёт время, и Сим сумеет понять даже это.

Внезапно долина вспыхнула бешеными красками. Растения, согретые поспешной зарёй, ринулись на волю из самых неожиданных мест. Цветы распускались в мгновение ока. Светло-зелёные побеги запестрели на омытых ливнями скалах. Ещё секунда — и спелые шарики ягод закачались на концах травяных лезвий. Отец передал Сима матери и принялся сгребать их неверный, мимолётный урожай — алый, синий, жёлтый — в висевший у него на поясе мешочек из чьей-то мохнатой шкуры. Мать рвала влажную свежую траву и совала её Симу в рот.

Чувства его обострились до крайности; он жадно запасал знания. Сим постигал, что такое любовь, брак, обычай, гнев, жалость, ярость, эгоизм — впитывал их оттенки и тонкости, их реальности и отражения. Одно вытекало из другого. Зрелище буйной зелёной жизни запустило его мысли враскачку, словно гироскоп, — да и как обрести равновесие в мире, где нет времени на объяснения, где разум вынужден искать и понимать найденное собственными силами?

Мягкое бремя пищи, наполнявшей желудок, поведало ему о том, как устроен организм, откуда берётся энергия, что такое движение. Словно птица, пробивающаяся на волю сквозь скорлупу, Сим стал цельным, завершённым, всеведущим. Наследственность и телепатия, питаемые каждым сознанием и каждым ветром планеты, сделали его таким. Новые силы волновали и возбуждали его.

Они шли — отец, мать и двое детей, — вдыхая запахи, любуясь птицами, отскакивающими от стен ущелья, будто маленькие чёрные камушки. И вдруг отец сказал странную вещь:

— А помнишь?..

Помнишь что? Неужели так трудно вспоминать, когда живёшь всего-навсего восемь дней?

Муж и жена обменялись взглядами.

— Всего три дня назад… — проговорила женщина, зашатавшись и прикрыв глаза, чтобы лучше думалось. — Поверить не могу. Это так нечестно!

Она всхлипнула, провела рукой по лицу и прикусила растрескавшиеся губы. Ветер взметнул её белые волосы.

— Сейчас моя очередь плакать. Час назад была твоя.

— Час — это полжизни.

— Идём, — она взяла мужа за руку. — Давай ещё раз посмотрим на всё. Потому что этот раз будет для нас последним.

— Солнце встанет через пару минут, — возразил старик. — Надо возвращаться прямо сейчас.

— Ещё секундочку! — молила женщина.

— Солнце схватит нас!

— Пусть оно схватит меня!

— Ты не понимаешь, что говоришь!

— Да ничего я не говорю! — зарыдала женщина.

Солнце мчалось к ним быстро. Зелень долины уже выгорела. Жгучий ветер ударил из-за холмов. Вдалеке стрелы солнца били в щиты гор, и каменные их лики теряли кожу. Припоздавшие лавины сходили в ущелье и сброшенными плащами ложились на дно.

— Ночь! — закричал отец.

Девочка уже скакала к ним по раскаляющемуся камню — руки полны свежих зелёных плодов. Волосы её чёрным знаменем реяли за спиной.

Солнце окаймило горизонт огнём. Воздух конвульсивно сжался и застонал.

Пещерники ринулись в свои норы, вопя, хватая упавших детей, сгибаясь под охапками плодов и травы. В мгновение ока долина опустела. Остался только ребёнок — один кем-то забытый маленький ребёнок. Он бежал по поляне, на другом конце долины… слабенький, беззащитный… а палящий зной уже тёк с утёсов, одним касанием испепеляя цветы. Травы втягивались обратно в камень, словно ошпаренные змеи. Семена кружились и вспархивали на дышавшем печным жаром ветру в надежде забиться в какую-нибудь расселину, дожить до заката, распуститься, родить и умереть — снова, всегда.

Отец провожал взглядом это одинокое бегущее дитя. Они с женой, Ночь и Сим стояли, спасшиеся, в устье тоннеля.

— Не добежит, — сказал он. — Не смотри на него, женщина. Нечего на такое смотреть.

Они отвернулись. Все, кроме Сима, который снова уловил дальний блеск металла на горе. Сердце глухо стукнуло о рёбра, перед глазами поплыло. На вершине невысокой горы металлическое зёрнышко из космоса отражало слепящую рябь солнца. Сбылся один из тех снов, что являлись ему до рождения. Стальное зерно, совершенное, нетронутое, возлежащее на каменном ложе! Вот оно, будущее! Вот она, надежда на жизнь! Вот куда он отправится всего через несколько дней, когда… — что, право, за странная мысль! — … когда вырастет.

Солнце хлынуло в долину, как жидкая лава.

Бегущее дитя закричало. Солнце обняло его, крик прекратился.

Шатаясь от боли, мать, сломленная внезапно навалившимся возрастом, заковыляла по коридору, потом остановилась и отломала две последние выросшие за ночь сосульки. Одну она подала мужу, вторую оставила себе.

— Наш последний тост, — сказала она. — За тебя, за детей.

— За тебя, — кивнул он. — За детей.

Они подняли сосульки. Расплавленный внешним теплом лёд потёк в их обожжённые жаждой рты.

III

Весь день солнце нещадно изливалось в долину. Сим его не видел, но живых картинок в памяти родителей вполне хватало, чтобы представить себе дневное пекло. День тёк, как ртуть, скворча и поджаривая скалы, заглядывая в пещеры, но не умея проникнуть достаточно глубоко внутрь. Зато в жилищах становилось светлее, а камень нагревался до приятной теплоты.

Сим изо всех сил старался продлить молодость родителей, но, несмотря на все его мысленные попытки, они неотвратимо превращались в мумии. Отец стремительно проваливался с одной ступени старости на другую. Скоро это произойдёт и со мной, в ужасе думал Сим.

Тем временем он всё больше радовался себе. Он с удовольствием ощущал, как переваривается пища, как организм извергает отходы. Каждое мгновение ему давали пищу, он ел, жевал, глотал. Одновременно он приклеивал понятия к образам и событиям окружающего мира. Одним из таких понятий была любовь, и она оказалась не абстракцией, а именно событием, действием, чем-то очень конкретным — шевельнувшимся от дыхания воздухом, запахом утра, трепетом сердца, изгибом держащей его руки, парящим вверху лицом матери. Сим наблюдал происходящее, затем тянулся вглубь, за лицо, в разум, и там находил готовое название. Горло уже готовилось говорить. Жизнь неуклонно толкала его, гнала вперёд, к взрослости… к забвению.

Он чувствовал, как растут и расширяются лопаточки ногтей, как клетки тела подгоняются друг к другу, как протыкают кожу волосы, как удлиняются кости и жилы, как бороздится извилинами мягкий белый воск мозга. При рождении разум его был чист, как ледышка, невинен, незапятнан, но уже мгновенье спустя в него будто камень попал — он треснул и разбежался миллионами новых мыслей и внезапных открытий.

Его сестра, Ночь, постоянно вбегала и выбегала вместе со стайкой других таких же быстро растущих, постоянно что-то жующих детей. Мать дрожала над ним и ничего не ела — у неё не было аппетита. Глаза её уже оплели морщины.

— Закат, — сказал, наконец, отец.

День подошёл к концу. Свет померк, запел ветер.

Мать встала.

— Как бы я хотела увидеть внешний мир ещё раз… ещё один только раз…

Она слепо уставилась туда, где за стенами пещеры спускалась ночь. Спина её мелко дрожала.

Отец лежал у стены с закрытыми глазами.

— Я не могу встать, — прошептал он. — Больше не могу…

— Ночь! — прокаркала мать, и девочка тут же вбежала в грот. — Присмотри за Симом, Ночь, корми его, береги.

И она в последний раз погладила сына.

Ночь не сказала ни слова и просто взяла Сима на руки. Её громадные зелёные глаза влажно сияли.

— Идите, — промолвила мать. — Вынеси его на воздух, пока садится солнце. Собирайте еду, ешьте, играйте. Веселитесь.

Ночь вышла, не оглядываясь. Сим извивался у неё на руках, силясь заглянуть через плечо, глядел, не веря, трагическим взглядом. Потом он заплакал, и каким-то образом из глубин горя на губы ему прыгнуло первое в его жизни слово:

— Почему?..

Мать замерла.

— Ребёнок заговорил!

— Ого! — подал голос отец. — Ты слышала, что он сказал?

— Да, — тихо ответила мать.

Последний раз, когда Сим видел своих родителей живыми, мать медленно, качаясь и едва переставляя ноги, шла в угол, чтобы лечь рядом со своим умолкнувшим мужем. Больше они не двигались.

IV

Тьма пришла и ушла, за нею снова пришёл свет, и начался второй день.

Тела всех, кто умер за ночь, в траурной процессии вынесли на вершину холма. Процессия была длинна, а тела — многочисленны.

Ночь тоже шла со всеми, держа только что вставшего на ноги Сима за ручку. Ходить он научился за час до рассвета.

С холма Сим снова увидал дальний блеск металлического зерна. Никто туда не смотрел, никто не говорил о нём. Почему? Была ли какая-то причина? Может, это мираж? Почему они не бегут туда со всех ног? Почему не поклоняются ему? Не пытаются забраться в него и улететь прочь, в космос?

Тем временем произнесли погребальную речь. Тела положили на землю: через несколько минут их пожрёт солнце.

Затем процессия развернулась и бегом ринулась вниз с холма, не желая упустить ни мгновения свободы и свежего воздуха для смеха и игр.

Ночь и Сим паслись среди камней, щебеча, будто птицы, болтая о том, что успели узнать. Ему шёл второй день, ей — третий. Ртутная скорость жизни гнала и гнала их вперёд.

И тут новая картинка из калейдоскопа бытия решила распахнуться перед ними.

С окрестных скал ссыпались полсотни молодых мужчин с заострёнными камнями и кремнёвыми ножами в могучих руках. Истошно вопя, они кинулись к далёкой гряде невысоких чёрных утёсов.

— Война!

Слово вспыхнуло у Сима в голове. Оно ударило его, сотрясло от макушки до пят. Эти люди бежали драться и убивать — туда, где среди маленьких чёрных скал жили другие люди, такие же, как они.

Зачем? Неужели жизнь недостаточно коротка без войн и убийств?

Издалека донеслись звуки битвы, от которых у него похолодело в животе.

— Почему, Ночь? Почему?

Но сестра не знала. Возможно, они поймут это завтра. А сейчас у них было важное дело — съесть столько, чтобы хватило для поддержания жизни. Ночь походила на ящерку — вечно мелькающий розовый язычок, вечный голод.

Всюду сновали бледные дети. Один похожий на жука мальчуган прискакал по камням, отпихнул Сима и выхватил у него буквально изо рта особенно сочную алую ягоду, которую тот нашёл под выступом скалы.

Не успел Сим подняться, а мальчишка уже сожрал добычу. Неуверенно утвердившись на ногах, Сим кинулся на обидчика, они покатились нелепой кучей и тузили друг друга, пока Ночь не растащила их, брыкающихся, в стороны.

У Сима текла кровь. Какая-то его часть восстала подобно гневному богу и грозно изрекла:

— Так нельзя! Дети так не должны! Это неправильно!

Ночь шлепком отправила агрессора восвояси.

— Пошёл отсюда! — крикнула она. — Как тебя зовут, скверный мальчишка?

— Хион! — захохотал тот. — Хион, Хион, Хион!

Сим таращился на него со всей грозностью, на какую хватало его маленького, неумелого лица. Он задыхался: перед ним стоял настоящий враг. Сим словно бы ждал его прихода — человека-врага во плоти, ибо мир-враг у него уже был. Он уже узнал лавины, зной, стужу, быстротечность жизни — но всё это были внешние картины, безмолвные, расточительные в своём неистовстве явления бездумной природы, у которых не было иных побуждений, кроме силы тяжести и радиации. И только теперь, в этом неуёмном Хионе, Сим встретил живого мыслящего недруга!

А тот кинулся прочь и, оглянувшись, издалека прокричал:

— Завтра я уже буду достаточно большим, чтобы убить тебя! — и исчез за ближайшей скалой.

Ещё несколько детей промелькнуло, хихикая, мимо Сима. Кто из них станет ему другом, а кто врагом? Откуда берутся друзья и враги в этой проклятой, скоротечной, неуловимой жизни? И откуда берётся время их завести?

Ночь увидела его мысли и увела брата подальше. Они принялись искать пищу, и она зашептала ему в ухо, горячо и яростно:

— Всё просто, Сим. Украдёшь еду — получишь врага; подаришь пучок травы — получишь друга. Врагов делают мысли и мнения. За пять секунд ты обзавёлся врагом до конца своих дней. Жизнь коротка, так что врагов нужно делать быстро.

И она рассмеялась с иронией, странной для столь юного существа, взрослеющего куда быстрее положенного.

— Чтобы защитить себя, ты должен драться. Они суеверны и попытаются тебя убить. У них есть поверье, нелепое, смешное поверье, что если один человек убивает другого, убийца забирает себе силу убитого и сможет благодаря этому прожить лишний день. Понимаешь? Пока они в это верят, ты в опасности.

Но Сим её не слушал. Взгляд его выхватил из щебечущей стайки крошечных девочек (тех, что уже завтра станут плавнее и выше, послезавтра обретут формы, а на третий день — мужей) дитя с волосами как лилово-синее пламя.

Она бежала мимо, налетела на Сима, и тела их соприкоснулись. Глаза, светлые, как серебряные монетки, озарили его — и Сим уже знал: только что он обрёл друга, любовь и жену, ту, что неделю спустя ляжет с ним рядом на погребальном костре и солнце сорвёт с костей их старую плоть.

Один только взгляд — но оба замерли посреди неподвижного мира на целое долгое мгновение.

— Как тебя зовут? — крикнул он потом ей в спину.

— День! — смеясь, ответила она.

— Я — Сим! — сказал он, смятенный и растерянный.

— Сим! — повторила она, сияя. — Я запомню!

Ночь пихнула его локтем в рёбра.

— Ешь давай! — проворчала она. — Ешь, а то не вырастешь большим и сильным и не сможешь её догнать.

Откуда ни возьмись примчался Хион.

— День! — он, кривляясь, протанцевал мимо них. — День! Я её тоже запомню!

Ночь выпрямилась, высокая и тонкая, будто тростинка. Волосы её были как облако, как чёрное дерево.

— Я вижу твою жизнь, маленький Сим, — молвила она печально. — Скоро тебе понадобится оружие — сражаться за День. А теперь бежим скорее, солнце идёт!

И они ринулись назад, к пещерам.

V

Одна пятая его жизни промелькнула и пропала. Младенчество кончилось. Теперь он был мальчик, отрок. Вечером обрушились дожди и исхлестали долину ледяными кнутами. Сим смотрел, как река прокладывает себе путь по ущельям, огибая подножие горы с железным зерном. Это знание он оставил про запас — пригодится позднее. Каждую ночь река была новой; каждую ночь она пролагала себе новое русло.

— А что там, за пределами долины? — спрашивал он.

— Никто никогда не бывал за пределами долины, — отвечала Ночь. — Все, кто пытался выйти на равнину, или замёрзли, или сгорели. Мы знаем только те места, куда можно добежать за полчаса. Полчаса туда и столько же обратно.

— Значит, до железного зерна никто ещё не доходил?

Ночь фыркнула.

— Учёные. Они всё время пытаются. Глупцы. Как будто не понимают, что всё это без толку. Всё бесполезно — оно слишком далеко.

«Учёные». Это слово что-то в нём всколыхнуло. Сим уже почти забыл видение, явившееся ему до рождения.

— Где эти Учёные? — спросил он, и голос его был жаден.

Ночь отвела взгляд.

— Я не сказала бы тебе, даже если б знала. Они будут ставить эксперименты и убьют тебя! Я не хочу, чтобы ты стал одним из них. Живи своей жизнью, не старайся добраться до этой глупой железки на горе, не отнимай у себя время.

— Тогда я пойду к кому-нибудь ещё и всё равно узнаю, где они прячутся!

— Никто тебе не скажет! Учёных все ненавидят. Тебе придётся искать их самому. И даже если найдёшь — что потом? Ты всех нас спасёшь? О, да, малыш, спаси нас — ждём не дождёмся!

Лицо её было угрюмо — шутка ли, половина жизни уже прошла.

— Но не можем же мы просто так сидеть и трепать языками, — запротестовал он. — И есть! И больше ничего!

Сим даже вскочил.

— Ну, так иди, ищи их! — ядовито обронила Ночь. — Уж они-то помогут тебе забыть.

— Да, да! — она прямо выплюнула это «да» ему в спину. — Забыть, что жизнь твоя через несколько дней будет кончена.

Сим бегом прочёсывал туннели. Иногда он уже почти догадывался, где они прячутся, эти таинственные затворники, но всякий раз волна чужих мыслей, полных гнева и раздражения (а ведь он всего лишь спросил дорогу к пещере Учёных!), накрывала его с головой, оставляя по себе лишь ещё большую растерянность — и закипающую злость. В конце концов, это Учёные виноваты в том, что все они торчат в этом жутком мире! Из тьмы ему вслед неслись ругательства и проклятия, и Сим передёрнулся под их градом.

Он устал и присел в центральной пещере вместе с другими детьми — послушать, что говорят взрослые. Это было время учения — Время Разговоров. Как бы он ни злился, что понапрасну тратит жизнь, сколь бы ни было велико его нетерпение, как бы стремительно ни утекало от него время, приближая смерть, летевшую навстречу подобно чёрному метеору, — разум Сима требовал знаний. Сегодняшний вечер будет отдан школе.

Но сидел он всё равно как на углях. Осталось всего пять дней…

Напротив Сима, надменно скривив губы, восседал Хион.

Тут появилась День. Последние несколько часов сделали её нежнее, выше и уверенней в поступи. Лазурные волосы её сияли. Улыбнувшись Симу, она села рядом с ним, не глядя на Хиона. Тот застыл, как сталактит, и даже перестал жевать.

Беседа занялась, разгорелась, заполнила пещеру — стремительная, как пульс: тысячу, две тысячи ударов в минуту. Сим учился, и в голове его постепенно не оставалось пустого места. Глаз он не закрыл, но соскользнул в грёзу, по вялой истоме и сонной яркости образов подобную той, в которой покоился до рождения. На фоне картинок таяли слова, сплетая узоры знаний.

Ему виделись зелёные луга, где не было камней — только трава, трава, сплошь трава, волны лениво катятся к восходящему солнцу. Ни тебе безжалостного мороза, ни запаха кипящего камня. Он шёл по шелковистой траве, а над головой, в воздухе с небывалой, постоянной, мягкой температурой чертили небо металлические зёрна. И кругом всё было такое медленное…

Птицы порхали по гигантским деревьям… чтобы вырасти так высоко, нужна сотня — нет, две! нет, пять тысяч дней! Всё спокойно стояло на месте, птицы не метались заполошно, едва завидев солнечный луч, деревья не пытались втянуться в скалы при малейшем дуновении тёплого ветра.

Люди в этом сне бродили по лугам — тихо гуляли, а не носились, сломя голову; их сердечный ритм был непривычно томным, а не дёрганым и безумным. Трава росла себе спокойно и не собиралась сохнуть и рассыпаться пеплом. Кругом говорили о завтрашнем дне и о жизни… а не о завтрашнем дне и о смерти. Всё это казалось таким знакомым и нормальным, что когда Сима взяли за руку, он решил, что и это ему тоже снится.

День держала его за руку.

— Сны? — спросила она.

— Да.

— Всё пребывает в равновесии. Чтобы сгладить жестокость жизни, уравновесить её бесчеловечность, разум погружается в себя и ищет то, что ему приятно созерцать, на чём можно отдохнуть.

— Но от этого жизнь не становится человечнее! — Сим ударил рукой по каменному полу, потом ещё раз и ещё. — Ненавижу! Сны говорят, что на свете есть что-то лучшее, но у нас это отняли! Почему нельзя, чтоб мы жили бездумно, почему нельзя не знать? Почему мы не можем жить и умирать, не ведая, что всё это ненормально, — и не страдая?

Воздух с хрипом прокладывал себе путь наружу, сквозь сведённые, сухие губы.

— Во всём есть свой смысл, — отвечала ему День. — Такое положение дел даёт нам цель, заставляет работать, думать, искать выход.

Глаза его полыхали жаркими изумрудами на белом лице.

— Я шёл по зелёному холму, — сказал он, — и мир был такой медленный…

— По тому же холму, где шла я час назад?

— Откуда мне знать? Возможно. Сон был лучше реальности, — Сим снова посмотрел внутрь. — Я видел людей, и, представь, они не ели.

— И не разговаривали?

— И не разговаривали. А мы всё время жрём, всё время болтаем. А иногда, представляешь, люди из сна просто сидели, развалившись, или даже лежали — с закрытыми глазами и совершенно неподвижно.

День смотрела на него, и тут случилось ужасное. Он ясно увидел, как её лицо темнеет, бежит морщинами, как старость мнёт его в кулаке. Волосы на висках побелели, глаза превратились в изглаженные временем монетки, запутавшиеся в паутине ресниц. Зубы утонули во рту, пальцы заскорузлыми веточками повисли на иссохших запястьях. Время пожрало её красоту и развеяло по ветру. И тогда он схватил День и закричал, увидав, как его собственные руки разъедает старость, — и захлебнулся рыданием.

— Сим, что случилось?!

Слюна у него во рту высохла от вкуса этих слов:

— Ещё только пять дней…

— Учёные…

Сим замер. Кто это сказал?

А высокий мужчина в полумраке продолжал:

— Учёные, ввергнувшие нас в этот мир, уже потратили зря тысячи жизней и дней. Всё бесполезно. Терпите Учёных, но не тратьте на них ни секунды вашего времени. Мы живём только раз, запомните это.

Но где же искать этих ненавистных Учёных? Учёба и Время Разговоров сделали своё дело — теперь Сим был, наконец, готов отправиться к ним. Теперь он знал достаточно, чтобы вступить в битву — за свободу, за далёкий корабль!

— Сим, ты куда?

Но Сима рядом уже не было, и эхо его шагов замерло где-то в лабиринте каменных коридоров.

* * *

Полночи прошло впустую. Дюжина тупиков — и ничего. Много раз на Сима нападали обезумевшие молодые мужчины, жаждавшие заполучить его жизненную силу. Их безумные речи ещё долго разносились эхом по коридорам. Царапины от их голодных когтей покрывали всё тело Сима.

Но всё-таки он нашёл то, что искал.

В небольшом базальтовом гроте глубоко в теле горы ютилось с полдюжины человек. На столе перед ними лежали разные предметы — совсем незнакомые, но от одного их вида струны Симовой души так и запели.

Учёные работали в группах: старики занимались каким-то важным делом, молодые учились и задавали вопросы. На полу сидело трое детей. Так выглядела наука: каждые восемь дней над любой исследовательской задачей работала уже совершенно новая группа людей. Но, увы, объём проделанной работы никуда не годился. Учёные старели и падали замертво, едва вступив в самый творческий период жизни — и составлял он от силы часов двенадцать от общей её продолжительности. Три четверти своего срока они овладевали премудростью, затем приступали к работе, и вот, не успел оглянуться — уже дряхлость, безумие, смерть!

Сим вошёл; Учёные повернулись к нему.

— Только не говорите мне, что у нас доброволец! — воскликнул самый старый из них.

— Не верю, — проворчал другой, помоложе. — Гоните его прочь. Это наверняка один из тех, драчунов.

— Нет-нет, — возразил старый и двинулся, шаркая босыми ногами, навстречу Симу. — Входи, мальчик, входи.

У него были добрые глаза — медленные глаза, совсем не такие, как у торопливых обитателей верхних пещер. Серые и очень спокойные.

— Чего тебе надобно, малыш?

Сим помолчал, понурив голову, не умея встретить этот мирный, ласковый взгляд.

— Я хочу жить, — прошептал он.

Старик тихонько рассмеялся и положил руку ему на плечо.

— Ты что, представитель какого-нибудь нового вида? Или ты заболел? — вопросил он Сима лишь наполовину серьёзно. — Почему не бежишь играть? Почему не готовишься к поре любви, брака и детей? Ты разве не знаешь, что завтра к вечеру будешь уже почти зрелым мужчиной? Разве не понимаешь, что жизнь слишком коротка и негоже тратить её на глупости?

Он умолк.

Пока он говорил, Сим жадно оглядывал пещеру.

— Разве не здесь мне место? — сказал он, уставившись на поблёскивавшие на столе инструменты.

— Конечно, нет! Никому здесь не место! — сурово молвил старик. — Но это просто чудо, что ты пришёл. У нас не было добровольцев из простых людей уже тысячу дней! Нам пришлось выводить своих собственных учёных, микроскопическую популяцию. Ты только пересчитай нас — шестеро! Шесть человек и трое детей. Разве не легион имя нам?

Старик сплюнул на каменный пол.

— Мы просим себе добровольцев, а люди орут: «Другого себе поищите!» и «Нам недосуг!». Знаешь, почему они так отвечают?

— Нет, — Сим даже вздрогнул.

— Потому что они заняты только собой. Да, они хотели бы жить подольше, но прекрасно понимают одну простую вещь: что бы они ни делали, их собственную жизнь это не продлит ни на мгновенье. Возможно, какие-то их будущие потомки проживут дольше — но они не готовы пожертвовать ради этого своей любовью и скоротечной юностью, ни единым восходом или закатом!

— Я это понимаю. — Сим опёрся о стол; рвения в нём не убавилось.

— Да неужели? — старик вперил в него невидящий взор, потом вздохнул и ласково похлопал по руке. — Ну, конечно, ты понимаешь. Но ты — редкость. В наше время это слишком самонадеянно — ждать от людей понимания.

Остальные сгрудились вокруг Сима и старика.

— Я — Динк. Завтра на моём месте будет Корт, а я уже умру. Ещё через ночь кто-то заменит Корта, а потом, наверное, наступит твой черёд — если будешь работать и верить. Но сначала я должен дать тебе шанс. Если хочешь, малыш, возвращайся к своим и играй. Ты ведь кого-то любишь, правда? Возвращайся к ней. Жизнь коротка. К чему думать о тех, кто ещё не родился? У тебя есть право на молодость. Если хочешь — уходи. Потому что если останешься, у тебя не будет времени ни на что, кроме работы, и старости, и смерти на всё той же работе. Но это хорошая работа. Итак?

Сим поглядел в тоннель. Где-то вдалеке, во тьме, пел и ревел ветер. Оттуда неслись запахи еды, и звук шагов, и смех молодых голосов — и всё это было хорошо. Он нетерпеливо тряхнул головой. Глаза его увлажнились.

— Я останусь, — твёрдо сказал он.

VI

Прошли третий день и третья ночь. Настала четвёртая. Сим с головою нырнул в новую жизнь. Он много узнал о железном зерне на вершине горы. Ему рассказали о тех, изначальных зёрнах, которые называли кораблями и которые разбились о поверхность планеты; о том, как выжившие люди попрятались по расселинам скал, и закопались в землю, и стали быстро стареть. И в попытках выжить любой ценой позабыли всю науку. Знанию о механических вещах выжить было не суждено — не на этой неистовой планете. Здесь у людей было только СЕЙЧАС.

Вчера уже не имело никакого значения; зато завтра с безжалостным любопытством заглядывало в глаза. Каким-то образом радиация, ускорявшая старение, спровоцировала ещё и что-то вроде телепатии, позволявшей новорождённым поспешно поглощать впечатления и мудрость поколений. Память вида, неуклонно накапливаясь, сохранила образы иных времён.

— Почему мы не отправимся к тому кораблю на вершине горы? — спросил Сим.

— Слишком далеко. Нам понадобилась бы защита от солнца, — объяснил Динк.

— Вы пробовали сделать защиту?

— Мази, бальзамы, панцири из камня, птичьих перьев и, с недавних пор, из необработанного металла. Ничего не сработало. Ещё через десять тысяч жизней мы, возможно, сумеем создать металл, внутри которого будет течь холодная вода и который сумеет защитить нас на всём протяжении пути к кораблю. Но мы работаем медленно, вслепую. Сегодня утром я достиг зрелости и впервые взял в руки инструменты; завтра, умирая, я навсегда выпущу их. Что человек может успеть за один день? Если бы у нас было десять тысяч человек, проблему удалось бы решить…

— Я дойду до корабля! — сказал на это Сим.

— По дороге ты умрёшь, — возразил ему старик.

После слов Сима в пещере воцарилось молчание. Все уставились на него.

— Всё-таки ты очень самовлюблённый мальчик.

— Самовлюблённый? Я? — возмущённо вскричал Сим.

— О, да. Мне это нравится. Ты хочешь жить дольше и готов сделать для этого всё. Ты действительно отправишься к кораблю — но, увы, это и правда бесполезно. Нет, если ты действительно хочешь, я не стану тебя останавливать. По крайней мере, ты не последуешь путём тех, кто готов убивать за несколько лишних дней жизни.

— Убивать! — вскричал Сим. — Откуда вообще взялась война в таком мире, как наш? Это немыслимо!

Его трясло — он действительно не понимал.

— У нас будет довольно времени на это завтра, — строго оборвал его Динк. — А сейчас слушай меня.

Так прошла ещё одна ночь.

VII

Утром в пещеру, крича и рыдая, примчалась День — и кинулась прямо Симу на шею. Она снова успела измениться: стала старше и ещё прекраснее.

— Сим, они идут за тобой, — она дрожала и цеплялась за него мёртвой хваткой.

Босые ноги прошлёпали по камню. В устье пещеры, ухмыляясь, стоял Хион. Тоже выше, чем был, и с заострённым камнем в каждой руке.

— Вот и ты, Сим!

— Уходи! — крикнула День, свирепо оскалившись на него.

— Не раньше, чем мы заберём Сима, — заявил Хион, — если, конечно, он будет на нашей стороне в битве.

Он улыбнулся.

Динк заковылял вперёд, размахивая своими похожими на птичьи лапки руками; глаз у него дёргался самым жалким образом.

— Прочь! — сердито заклекотал он. — Этот мальчик теперь Учёный. Он работает с нами.

— Есть работа и получше, — улыбка сбежала с лица Хиона. — Мы идём убивать тех, кто живёт в дальних утёсах. Ты же пойдёшь с нами, правда, Сим?

И глаза его опасно заблестели.

— Нет, нет! — День так и вцепилась Симу в руку.

Он погладил её по плечу и повернулся к Хиону.

— Почему вы хотите напасть на тех людей?

— Каждый, кто пойдёт с нами на войну, получит три дня жизни!

— Три дня жизни? Целых три дня?

Хион уверенно кивнул.

— Если мы победим, проживём одиннадцать дней вместо обычных восьми. В тех утёсах вроде бы есть какой-то минерал, который защищает от радиации. Только подумай об этом, Сим: три славных долгих дня жизни! Так ты идёшь?

— Отправляйтесь без него! Сим — мой ученик, — прервал его Динк.

— Иди умирать, старик! — презрительно фыркнул Хион. — Сегодня к вечеру от тебя останутся одни кости. Кто ты такой, чтобы указывать нам? Мы молоды, и мы хотим жить долго!

Одиннадцать дней… Это даже звучало невероятно. Одиннадцать долгих дней. Теперь ясно, зачем люди воюют. А кто не стал бы, если можно продлить себе жизнь… почти наполовину! Ещё три дня! О, да.

— Три дополнительных дня, — не унимался Динк, — если сумеешь выжить, они твои. Если тебя не убьют на поле битвы. Если! Если! Вы ещё никого никогда не побеждали. До сих пор вы только проигрывали.

— Но на этот раз, — решительно оборвал его Хион, — мы победим!

— Мы же все происходим от одних предков, — озадаченно сказал Сим. — Почему бы нам сообща не поселиться там, в дальних утёсах?

Хион расхохотался и несколько раз подбросил в руке острый камень.

— Тамошние думают, что они лучше нас. Так всегда думают те, у кого положение выгодней. К тому же те пещеры меньше, места там хватит всего человек на триста.

Ещё целых три дня…

— Я пойду с вами, — сказал Сим.

— Вот и отлично! — обрадовался Хион.

Как-то даже слишком обрадовался.

Динк так и ахнул.

Сим обернулся к нему и День.

— Если я буду драться и одержу победу, я окажусь на полмили ближе к кораблю. А ещё у меня будет на три дня больше, чтобы до него добраться. Другого пути, судя по всему, нет.

Динк печально кивнул.

— Так и есть. Я верю в тебя. Иди.

— Прощай, — сказал Сим.

Старик удивился, потом тихонько рассмеялся — словно милой шутке, сам с собою.

— А ведь верно. Я тебя больше не увижу. Тогда да, прощай.

И они пожали друг другу руки.

Так они и вышли — Хион, Сим и День, вместе, а за ними другие. Вчерашние дети быстро выросли в бойцов. И тёмный огонь, полыхавший в глазах Хиона, был не самым приятным в мире зрелищем. О, далеко не самым.

* * *

День отправилась с Симом. Она сама выбрала ему боевые камни и теперь несла их. И сколько он ни просил, назад она не пошла. Солнце уже готовилось взмыть над горизонтом, когда они достигли той стороны долины.

— День, пожалуйста, уходи!

— …и подожди дома, пока вернётся Хион? — осведомилась она. — Да он только того и ждёт. Ты погибнешь, а он женится на мне.

Она упрямо встряхнула своими невероятными сине-лиловыми кудрями.

— Но я останусь с тобой. Если погибнешь ты, погибну и я.

За ночь мир успел немного съёжиться. Лицо Сима стало твёрже, а сам он — выше. Кругом радостно вопили стайки детей, занятых поиском пищи, и он глядел на них с любопытством чужака: неужели и сам он всего четыре дня назад был вот таким? Ну не странно ли! Симу казалось, что прошло уже много-много дней — чуть ли не тысяча, и все их он прожил сам. Мозаика событий у него в голове была так монументальна, так живописна, так разнообразна, что просто поверить невозможно, что всё это случилось за столь малое время.

Бойцы бежали по двое и по трое. Впереди вздымалась гряда невысоких чёрных утёсов. Вот и мой четвёртый день, сказал себе Сим. А ведь я не стал ни на йоту ближе к кораблю — да ни к чему вообще, и даже (он прислушался к лёгкой поступи День рядом) к той, что несёт моё оружие и срывает для меня спелые ягоды по пути.

Полжизни как не бывало. Или трети — если он победит в битве. Если…

Он бежал легко; ноги поднимались, опускались, били в землю. Это день осознания тела… Вот я бегу и ем, я ем и расту, я расту и смотрю на День… и у меня приятно кружится голова. И она глядит на меня с тою же нежностью в глазах. Это день нашей молодости. Может, мы тратим его впустую? Продаём его за мечту, за пустышку?

В отдалении он услыхал смех. Ребёнком он его не понимал — а теперь понял. Этот конкретный смех состоял из радости взобраться на высокую скалу, отыскать самые зелёные стебли и отведать пьянящий выдержанный букет утренних льдинок, ощутить на губах вкус горных ягод и — совсем с другим, новым аппетитом — других юных губ.

Перед ними была крепость врага.

Он ощутил, как День слегка напряглась. Как удивительна её шея… если дотронуться, можно сосчитать пульс; и пальцы в твоей ладони — такие живые, податливые, ни мгновения не стоят на месте; и…

— Гляди вперёд! — воскликнула День. — Опасность может быть где угодно! Не отвлекайся!

Они мчались бегом, а жизнь махала им вслед; юность провожала взглядом с обочины, и нет времени даже разглядеть, какой она была.

— Впереди только камни, я ослепну, если буду их разглядывать, — проворчал он на бегу.

— Тогда ищи новые, не похожие на остальные!

— Я вижу камни… — Голос его стал нежным, как её ладонь.

Земля плыла навстречу под едва касавшимися её ногами. Всё кругом превратилось в ветер, ласковый, сонно веющий. Камни образуют ущелье. Там прохладная тень и горные ягоды крупны, точно слёзы. Коснись камня, и ягоды посыплются в ладонь безмолвной и алой лавиной, а трава так мягка…

— Я ничего такого не вижу! — заявила День и помчалась ещё быстрее.

Он видел пушок у неё на шее, подобный крошечному мху, серебристому и светлому, выросшему за ночь на прохладной стороне булыжника… он колеблется, если даже просто дышать рядом с ним. Сим посмотрел на себя: вот он, кулаки сжаты, рвётся навстречу смерти. Да и кулаки уже налиты молодой силой, оплетены венами.

День протянула ему пригоршню еды.

— Я не голоден.

— Ешь, держи рот набитым, — скомандовала она. — Ты должен набраться сил для битвы.

— Боги, да кому какое дело до битвы! — взревел он в душевной муке.

Скалы впереди содрогнулись и обрушили ливень щебня. Человек упал с раскроенным черепом.

Война началась.

День протянула ему оружие. Не говоря ни слова, они припустили вперёд и ворвались на поле боя.

С укреплений врага градом полетели булыжники.

В голове у Сима теперь осталась только одна мысль. Убить, оборвать чью-то чужую жизнь, чтобы мог жить он, устроить тут лагерь и прожить достаточно, чтобы успеть добраться до корабля. Он нырял, петлял, хватал камни и швырял их. В левой руке у него был плоский каменный щит, которым он отбивал пикирующие с небес снаряды. Кругом всё грохотало. День неслась рядом, подбодряя. Двое упали прямо перед ними, убитые, с развороченной до кости грудью. Кровь фонтанами била вверх.

Это была совершенно напрасная битва. Сим сразу же понял, какое безумное предприятие они затеяли. Никогда им не взять этот утёс! Град снарядов превратился в сплошную каменную стену. Дюжина человек упала с осколками кремня в черепе, ещё у полдюжины болтались переломанные руки. Один кричал, не переставая, а белый сустав торчал наружу у него из колена — два хорошо нацеленных куска гранита сорвали с него всё мясо. Люди спотыкались друг о друга.

Скулы у Сима налились каменной твёрдостью. Зачем он вообще пришёл сюда?

Но, танцуя по полю брани, прыгая и уворачиваясь, он не отрывал глаз от чёрных утёсов. Он должен, должен жить здесь, тогда у него будет шанс. Ему надо выстоять, во что бы то ни стало. Но мужество уже начало покидать его…

Пронзительно закричала День. Сердце у него оборвалось. Сим обернулся и увидал, что кисть у неё бессильно повисла, а безобразная рана на запястье заливает всё кругом кровью. Чтобы унять боль, девушка спрятала руку под мышкой. Гнев взмыл в нём и взорвался вулканом. В ярости Сим ринулся вперёд, кидая снаряды с убийственной точностью. Вот один из защитников, поражённый его камнем, опрокинулся с уступа и рухнул на нижний уровень пещер. Наверное, Сим кричал — лёгкие рвались в клочья, горло драло, а земля неистово вертелась под ногами.

Прилетевший в голову камень отбросил его назад. Сим наелся песка, мир распался на фиолетовые вихри. Встать он уже не смог. Сим лежал и думал, что вот он, его последний день, его последние минуты. Кругом бушевала битва; сверху — он смутно ощущал её — склонялась День. Её прохладные ладони обнимали ему голову. Она пыталась вытащить его из этой мясорубки, но он только лежал, хватая ртом воздух, и просил оставить его тут.

— Стойте! — прокричал некий голос.

Сражение кругом словно замерло.

— Отступайте! — раздался приказ.

Сим, лёжа на боку, увидал, как его боевые товарищи развернулись и ринулись назад, к дому.

— Солнце идёт, наше время вышло!

Сим смотрел на их могучие спины, на неутомимые, сильные ноги, несущиеся мимо, ударяющие в землю. Мёртвых оставили прямо на поле. Раненые взывали о помощи. Но на них ни у кого не было времени. Время было лишь на то, чтобы самые быстрые домчались до пещер, обжигая раскалённым воздухом лёгкие, и нырнули во тьму тоннелей, пока их не выследило и не убило солнце.

О, солнце!

Кто-то бежал к ним со всех ног — и это оказался Хион. День как раз пыталась поставить Сима на ноги, шепча ласково и ободряюще.

— Идти можешь? — спрашивала она.

— Думаю, да, — отвечал он.

— Тогда давай, иди, сначала медленно, потом быстрее и быстрее. Мы сможем, я уверена.

Сим утвердился на ногах и теперь стоял, покачиваясь, глядя на Хиона. Странное выражение прорезало глубокие линии у того на щеках; в глазах всё ещё полыхала война. Он отшвырнул День в сторону, сжал покрепче камень и нанёс Симу удар прямо по лодыжке, распоров мясо до кости. И всё это — молча.

Затем отступил, всё ещё ни слова не говоря, и встал, скалясь, как зверь с высоких гор, раздувая грудь, переводя хищный взор с дела рук своих на День и обратно.

— Никуда он не дойдёт, — молвил он, собрав, наконец, дыхание и подбородком указывая на Сима. — Его придётся бросить здесь. Идём, День!

Словно дикая кошка, День кинулась на Хиона, визжа сквозь стиснутые зубы и целя когтями в глаза. Пальцы её пропахали кровавые борозды по его рукам и тут же, не успел он оглянуться, по шее. С криком Хион отпрыгнул от неё подальше, а она запустила ему вдогонку камень. Он, рыча, увернулся и отбежал ещё на несколько ярдов.

— Дура! Идём со мной! Через несколько мгновений Сим будет мёртв. Пошли же!

— Только если ты сам понесёшь меня! — выплюнула День и повернулась к нему спиной.

Всякий блеск угас у него в глазах, а лицо искривилось.

— Времени нет! Если я понесу тебя, мы оба умрём.

День поглядела сквозь него.

— Тогда неси, потому что именно этого я и хочу.

И Хион, не тратя больше слов и бросая пугливые взгляды на солнце, бежал прочь. Грохот его шагов смолк в отдалении.

— Хоть бы он споткнулся и шею сломал, — проворчала День, глядя, как он мчится по самому краю оврага.

— А теперь ты сможешь идти? — повернулась она к Симу.

Раненая лодыжка пронзала болью всю ногу. Он сардонически кивнул.

— Всего два часа пешком, и мы будем в пещере. Но у меня есть идея получше. Понеси меня.

И он улыбнулся своей мрачной шутке.

— Как бы там ни было, а мы пойдём, — она взяла его за руку. — Вставай.

— Нет, возразил он, — мы останемся здесь.

— Но почему?

— Мы пришли сюда в поисках дома. Если пойдём — умрём. Лучше пусть дни мои кончатся здесь. Сколько времени нам осталось?

Они посмотрели на солнце.

— Всего несколько минут. — Голос её был глух и безжизнен.

День потеснее прижалась к Симу.

Солнечный потоп уже катился по миру. Чёрные утёсы выцветали в фиолетовый и коричневый.

Какой же он был дурак! Почему не остался с Динком — работать, думать, мечтать?

И он закричал, обращаясь к чёрным дырам в скалах, да так, что жилы вздулись у него на шее:

— Вышлите мне одного человека на битву!

Молчание. Лишь утёс отбросил эхо его голоса назад. Воздух накалялся.

— Бесполезно, — прошептала День. — Им нет до нас дела.

— Слушайте меня! — прокричал он и встал, держа вес тела на здоровой ноге; раненую рвала и терзала боль. — Пошлите мне сюда воина — хоть одного, который не струсил!

Он потряс кулаком.

— Я не сбегу домой! Я пришёл биться честно. Вышлите мне человека, готового сразиться за право на свою пещеру. И я убью только его!

И снова молчание. Волна зноя прокатилась над землёй и схлынула.

— Нет, право! — засмеялся Сим, уперев кулаки в голые бёдра, откинув голову, распахнув рот. — Ну, должен же быть среди вас хоть один, кто не испугается калеки!

Молчание.

— Что, нет?

Молчание.

— Значит, я вас переоценил. Да, я ошибся. Значит, я буду стоять тут, пока солнце не слижет плоть с моих костей, и обзывать вас всеми грязными словами, которых вы заслуживаете.

И тут он получил ответ.

— Не люблю, когда меня обзывают всякими словами, — сказал мужской голос.

Сим даже вперёд подался, позабыв о ноге.

Громадный мужчина показался в устье пещеры на третьем уровне.

— Иди сюда, — крикнул ему Сим. — Спускайся, толстяк, и убей меня!

Мгновение тот глядел на него серьёзно и мрачно, а потом двинулся вниз по тропинке. Руки его были пусты — никакого оружия. И сейчас же все тёмные дыры в скале вспухли гроздьями голов. Пещерники жаждали зрелищ.

Гигант приблизился.

— Мы будем драться по правилам, если ты о таких слыхал.

— Научусь по ходу дела, — ответил Сим.

Это противнику понравилось. Он поглядел на Сима настороженно, но без злобы.

— Вот что я тебе скажу, — предложил он щедро. — Если ты умрёшь, я дам твоей женщине приют, и она сможет жить, как захочет. Потому что она жена хорошего человека.

— Я готов, — кивнул Сим.

— А правила просты. Мы друг друга не касаемся. Только камни. Солнце и камни убьют одного из нас. Ну, давай.

VIII

Краешек солнца показался над горизонтом.

— Меня зовут Ной, — сказал враг, небрежно подбирая пригоршню камней и взвешивая их в руке. Сим сделал то же самое. Его мучил голод; он не ел уже много минут. Голод, проклятие жителей этой планеты — пустое брюхо, непрестанно требующее ещё, ещё пищи. Кровь билась слабо, покалывая, гнала по жилам жар, нагнетала, колыхала нетерпеливо грудную клетку — вверх-вниз, вверх-вниз.

— Давайте! — взревели три сотни зрителей наверху, в утёсах.

— Вперёд! — вопили они.

Мужчины, женщины, дети в суматохе кишели на уступах.

— Давайте, начинайте уже!

Словно по их призыву взошло солнце. Оно ударило бойцов плашмя, словно скворчащим от ярости камнем. Оба мужчины зашатались под напором расплавленного света, пот хлынул с их обнажённых тел, лица и руки обильно покрылись влагой, словно тонким стеклом.

Ной переступил с ноги на ногу и глянул на солнце, словно и не торопился драться. А потом, молча, без предупреждения, выщелкнул в Сима голыш — ловко, двумя пальцами. Тот врезался Симу в щёку и заставил отшагнуть назад, так что фейерверк нестерпимой боли взлетел по ноге и взорвался где-то в животе. Кровь из щеки оказалась солёной на вкус.

Ной двигался безмятежно. Ещё три щелчка волшебных пальцев, и три крошечных, безвредных на вид голыша понеслись к Симу, как щебечущие птички. Каждая нашла цель, каждая клюнула жертву. Три нервных сплетения, точным попаданием! Первый ударил в живот, так что поглощённая за десять последних часов еда кинулась по пищеводу навстречу солнцу; второй поразил лоб, третий — горло. Сим рухнул на кипящий песок. Колено хрустнуло об твёрдую землю. Краска сбежала с лица, а сквозь крепко зажмуренные, дрожащие веки хлынули горячие слёзы. Но, уже падая, он с неистовой силой успел отправить в полёт свою горсть камней.

Они просвиристели в воздухе, и лишь один попал в Ноя — зато прямо в левый глаз. Ной испустил вопль и закрыл руками разбитую глазницу.

Сим выдавил хриплый, горький смех. Вот она, победа — вот насколько его хватило. Один глаз врага. Теперь у него есть… время! О, боги, пронеслось у него в голове, пока живот слабо корчился, силясь вобрать хоть немного воздуха, в этом мире время — всё! Дайте мне ещё немножечко, хоть секундочку!

Ной, одноглазый, качающийся от боли, продолжал кидать камни, но цель больше не желала попадать в фокус. Камни летели мимо или, если всё-таки попадали, были слабы, бессильны и тщетны.

Сим заставил себя почти встать. Краем глаза он видел День — она ждала, она смотрела на него, она шептала слова надежды и утешения. Он купался в поту, словно его окатило вечерним дождём.

Солнце уже оторвалось от горизонта. Сим ощущал его запах. Камни сверкали, как зеркало; песок забурлил и пошёл пузырями. Долину заполонили миражи. Вместо одного Ноя перед ним плясала дюжина, и каждый готовился метнуть свой снаряд. Дюжина неправильных Ноев, шедших волнами в золотой погибели дня, словно бронзовые гонги, трепещущие после удара.

Сим отчаянно пытался дышать. Ноздри его раздувались, рот жадно глотал огонь вместо кислорода. Лёгкие подхватили пожар, как шёлковые занавески, и в мгновение ока тело его было охвачено пламенем. Пот тёк из пор рекой и тут же испарялся. Он чувствовал, как съёживается, сморщивается, проваливается в себя, как совсем недавно отец — слабый, одряхлевший, больной. Разве он ещё может шевелиться? Куда подевался песок? О, да. Мир извивался под ним… но он, Сим, хотя бы теперь стоял на ногах.

Драки больше не будет. Бой кончился. Против них вышло само солнце.

Донёсшийся с утёса ропот сказал ему об этом. Обожжённые зрители разевали рты, гоготали, свистели, подбадривали своего воина:

— Стой прямо, Ной! Экономь силы! Выпрямись и потей!

И Ной встал, покачиваясь легонько и медленно, словно маятник в раскалённом, огненном дыхании горизонта.

— Не двигайся, Ной! Береги сердце! Береги силы!

— Испытание! Испытание! — скандировали голоса с высот. — Испытание солнцем!

И это было куда хуже битвы.

Сим скосил глаза на расплывающийся от зноя фантом утёса. Кажется, там были родители: отец с утратившим волю к жизни лицом — солнце выжигает его зелёные глаза; мать, чьи волосы бьются над головой на ветру, как облако серого дыма из топки. Он должен выжить — для них, ради них, с ними!

Позади тихонько всхлипнула День. Шорох плоти об песок. Значит, она упала. Сим не отважился оглянуться. Если потратить силы на это, его ждут падение… боль… и тьма.

Колени у него подогнулись. Если я упаду, подумал Сим, я останусь лежать и стану пеплом. Где этот Ной?

Ной был там, всего в нескольких ярдах от него, согбенный, мокрый от пота. Он выглядел так, словно молоты богов били его по хребту — ещё немного и переломится.

Падай, Ной, падай, думал Сим. Падай, падай, падай! Чтобы я мог занять твоё место.

Но Ной не падал. Один за другим камушки из безвольной левой руки ныряли в кипящий песок, губы, с которых испарялась слюна и сходила кожа, заворачивались наружу, обнажая зубы, глаза стекленели. Но он не падал. Жизнь была сильна в нём. Он торчал там, в песке, словно подвешенный на проволоке к небесам.

Сим упал на одно колено.

— Аххххх! — донеслось с утёса.

Там люди любовались смертью.

Сим вздёрнул голову и улыбнулся механически, идиотски, словно его поймали за чем-то очень глупым.

— Нет, нет, — пробормотал он сонно и снова поднялся.

Боль была так сильна, что он почти перестал чувствовать тело. Жужжащий, стрекочущий, скворчащий звук нарастал. Высоко вверху, словно занавес над трагической сценой, сошла лавина — но бесшумно.

Стояла тишина, её нарушало только это настойчивое мерное жужжание. Теперь перед ним было пятьдесят Ноев, одетых в стеклянную броню пота, с выпученными от муки глазами, проваленными щеками, губами в лохмотьях, будто кожура сохнущего плода. Но проклятая проволока всё ещё держала его.

— Сейчас, — прошептал Сим, едва ворочая толстым, как печёный слизень, языком меж обугленных губ, — сейчас я упаду и буду лежать и видеть сны…

Он произнёс это с неспешным, вдумчивым наслаждением. Он планировал. Он знал, как это правильно сделать. Он сделает всё в точности так. Он поднял голову, чтобы убедиться, что зрители смотрят.

Но зрителей не было!

Солнце прогнало их. Всех, кроме одного-двух храбрецов. Сим хмельно рассмеялся, глядя, как пот собирается на его мёртвых ладонях, поколебавшись, капает, летит вниз, на песок, и испаряется, не долетев.

Ной упал.

Проволоку обрезали. Ной упал плашмя на живот, изо рта хлынула струя крови. Глаза закатились в белое, бесчувственное безумие.

Ной упал. И пятьдесят его двойников с ним.

По всей долине пели и стонали ветра. Сим видел синее озеро с питавшей его синей рекой, а по берегам — невысокие белые домики. Люди входят и выходят, гуляют под высоченными зелёными деревьями. Под деревьями ростом выше семерых мужчин, подле реки, которой нет.

— Теперь, — сказал себе Сим, — можно падать. Прямо… в… это… озеро…

И он упал.

И был потрясён, когда какие-то руки подхватили его посреди падения, подняли, потащили прочь — высоко в жадном, голодном воздухе, словно факел, которым размахивают, а он горит… горит…

Странная всё-таки штука смерть, подумал Сим, и тьма приняла его.

Он пришёл в себя от того, что по щекам текла холодная вода.

Сим в ужасе открыл глаза. День держала его голову на коленях и клала ему пищу прямо в рот. Он устал, страшно устал и оголодал, но страх вытеснил и усталость, и голод. Сим с усилием сел и уставился на незнакомые своды пещеры над головой.

— Что за время сейчас?

— Тот же день состязания. Лежи тихо, — сказала она.

— Всё ещё день состязания?!

Она довольно кивнула.

— Ты не умер. Это пещера Ноя. Мы внутри чёрного утёса. И проживём три дополнительных дня. Ты доволен? А теперь ложись.

— Ной мёртв? — Он откинулся назад, хватая ртом воздух.

Сердце колотилось о рёбра. Сим медленно расслабился.

— Я победил… Я победил… — выдохнул он.

— Ной мёртв. И мы чуть не умерли. Нас принесли сюда буквально в последний момент.

Сим набросился на еду.

— У нас нет времени. Нужно скорее восстановить силы. Моя нога…

Он поглядел на неё, проверил. К ноге была примотана охапка длинной жёлтой травы — боль уже унялась. Прямо сейчас, у него на глазах, прекрасная, ужасающая пульсация тела трудилась, лечила скрытые под повязкой раны. Он должен набраться сил к закату. «Я должен», — думал Сим.

Он встал и захромал по пещере, словно пойманный зверь, чувствуя взгляд День, но не в силах встретить его. Наконец, отчаявшийся, беспомощный, он обернулся.

— Ты хочешь пойти к кораблю? — она ему и рта не дала раскрыть. — Сегодня? Когда сядет солнце?

Голос её был мягок и тих.

Он вдохнул, медленно выдохнул.

— Да.

— И до утра подождать не можешь?

— Нет!

— Тогда я иду с тобой.

— Нет!

— Если я отстану, бросишь меня. Здесь меня ничего не держит.

Они долго смотрели друг на друга. Очень долго. Он устало пожал плечами.

— Хорошо, — сказал он в конце концов. — Я знаю, что не смогу тебя остановить. Значит, мы пойдём вместе.

IX

Они ждали в устье своей новой пещеры.

Солнце, наконец, село. Камни остыли достаточно, чтобы на них можно было ступить босой ногой. Скоро пора будет выскакивать наружу и стремглав мчаться к дальнему, сверкающему в лучах заката металлическому зёрнышку на вершине горы.

Скоро хлынут дожди. Сим вспоминал все дожди, которые он видел в жизни: ручейки, реки, потоки, каждый раз пролагающие себе новое русло. Сегодня ночью река побежит на север, завтра — на северо-восток, послезавтра — строго на запад. Каждую ночь ливни перекраивали лицо долины, иссекали его новыми шрамами. Землетрясения и лавины стирали старые. Всё это было в порядке вещей. Река… река и её течение — вот какую мысль он крутил в голове уже не первый час. А что, если… в любом случае, поживём — увидим.

Сим не мог не обратить внимания, как этот новый дом замедлил его пульс, замедлил мир вокруг. Что-то в составе камня защищало его от солнечного излучения. О, жизнь всё ещё неслась сломя голову — но не так быстро, как раньше.

— Давай, Сим! — крикнула День.

И они побежали. По узкой дорожке между огненной смертью и ледяной. Вместе, всё дальше от надёжного крова утёсов, к далёкому, манящему, как маяк, кораблю.

Никогда в жизни своей они так не бегали. Ноги их грохотали твёрдой, настойчивой дробью по исполинским каменным глыбам, вниз, в ущелья, вверх по склонам, всё вперёд и вперёд. Они широко загребали в лёгкие воздух и с силой выбрасывали его обратно. Чёрные утёсы истаяли позади, стали невозвратимым прошлым.

Они бежали — и по дороге, конечно, не ели. Они наелись до отвала ещё в пещере, чтобы сберечь время. Теперь вся их жизнь была бегом — только бегом, движением, ударами ног, поршнями бёдер, равновесием согнутых локтей, сокращением мышц, глотками воздуха, ещё мгновенье назад огненного, а теперь остывающего, наливающегося прохладой.

— Они смотрят на нас?

Бездыханный голос День проник в его разум, заглушая гром сердца.

Кто? Но он знал ответ. Утёсники. Когда ещё этот мир видел подобную гонку? Сколько минуло дней с тех пор? Тысяча? Десять тысяч? Когда в последний раз человек хватал судьбу за хвост и мчался, чувствуя спиной взгляды целой цивилизации, через холодеющую равнину к пустому покамест речному руслу? Может быть, пара влюблённых смолкла посреди нежного воркованья, провожая глазами две крошечные точки — мужчину и женщину, бегущих навстречу судьбе? Может быть, дети оторвались от ягод и игр, чтобы взглянуть на двоих, несущихся наперегонки со временем? Может быть, Динк ещё жив, щурится им вслед, сдвигает кустистые брови над слабеющими глазами, кричит, подбодряя мятежников, своим трескучим и немощным голосом, машет узловатой рукой? Не насмешками ли провожают их? Не глупцами ли зовут? И не молятся ли за них посреди ругани, надеясь, что они смогут достичь своей цели?

Сим бросил быстрый взгляд на небо, уже наливавшееся синью близкой ночи. Из ниоткуда возникали облака, и лёгкий дождик уже гулял по речному ложу в паре сотен ярдов впереди. Молния ужалила горы; в растревоженном воздухе разлился острый запах озона.

— Половина пути, — выдохнул Сим.

Он видел лицо День — вполоборота; она жадно вбирала взглядом жизнь, из которой они убегали.

— Если мы хотим вернуться — время всё ещё есть. Но ещё минута…

С гор донеслось гавканье грома. В глубокой расселине стронулась маленькая, в несколько камешков, лавина, завершившаяся чудовищным обвалом. Дождик покрыл рябинками гладкую белую кожу День. Через минуту ливень промочил её волосы, превратив их в гладких змей.

— Слишком поздно, — прокричала она сквозь влажный топот босых ног. — Теперь мы можем только бежать вперёд!

И да, было уже слишком поздно. Судя по расстоянию, обратная дорога для них закрылась навсегда.

Нога вдруг решила напомнить Симу о себе. Он снизил темп, щадя её. Стремительно налетел ветер, холодный ветер, тут же впившийся в кожу. Но он пришёл с оставшихся позади утёсов — не препятствием на пути, а толчком в спину. Уж не знак ли, подумал Сим. Нет, не знак.

Ибо с каждой минутой Сим всё ясней понимал, как скверно оценил расстояние. Время утекало сквозь пальцы, а они всё ещё были страшно далеко от корабля. Он ничего не сказал, но бессильная злоба на слабые мускулы ног наполнила глаза слезами, нестерпимо горячими и горькими.

Он знал, что мысли День заняты тем же. И всё же она летела вперёд, словно белая птица, едва касаясь ногами земли. Сим слышал, как её дыхание скользит в горло, словно острый и чистый клинок — в свои ножны, и вновь выходит наружу.

Полнеба уже заволокло тьмой. Первые звёзды старались хоть что-нибудь разглядеть сквозь смятые покрывала чёрных туч. Молния озарила тропинку вдоль хребта — прямо перед ними. Ещё миг, и целая буря с жестоким ливнем и взрывами электричества обрушилась на них.

Они поскальзывались и ехали по гладким булыжникам. День упала и снова вскочила на ноги, ругаясь так, что какому-нибудь другому небу стало бы жарко. Она была вся покрыта царапинами и грязью, но ливень тут же всё смыл.

Дождь падал и орал что-то в лицо. Он заливал глаза, ручьями бежал по спине, и Симу хотелось плакать и выть с ним в один голос.

День упала и больше не встала, всасывая воздух сквозь стиснутые зубы и дрожа мелкой дрожью.

Он поднял её и стиснул в объятиях.

— Давай, День, пожалуйста, беги!

— Брось меня, Сим. Беги сам!

Дождь утопил её слова. Вода, всюду вода.

— Бесполезно. Беги без меня.

Он стоял рядом с ней, замёрзший и бессильный; разум слабел, пламя надежды, мигая, доживало последние мгновенья. В мире больше не было ничего — только отчаяние, ледяные водопады ливня и ночь.

— Значит, мы пойдём, — сказал он. — И будем идти и отдыхать по пути.

И они вправду прошли с полсотни ярдов — безмятежно и медленно, как детишки на прогулке. Впереди ущелье заполнялось водой, с влажным гуденьем и свистом мчавшейся вперёд, к горизонту.

И Сим закричал и кинулся вперёд, таща День за собой.

— Новое русло! — орал он, тыча пальцем в камни. — Каждый день вода пробивает новое русло. Сюда, День, скорее!

И он схватил её и бросился в реку.

Поток толкал и швырял их, как обломки дерева. Они сражались с ним, стараясь удержать голову над поверхностью, но вода заливалась им в рот и в нос. По обе стороны уносились назад берега. Сим вцепился в руку День с нечеловеческой силой, а река крутила и била его, без конца, без конца. Над головой ярились молнии, и в их свете новая, гневная надежда вставала в нём. Они не могут больше бежать — отлично! Пусть вода продолжит гонку за них.

Бросая о камни, раскраивая плечи, сдирая кожу с ног, молодая, бешеная река волокла их вперёд.

— Туда! — прокричал Сим сквозь залп грома и принялся отчаянно грести к противоположному краю стремнины.

Прямо перед ними возвышалась гора, на которой покоился спящий корабль. Только бы не промахнуться! Сражение с потоком, потом удар о берег. Сим рыбой выпрыгнул из воды, ухватился за нависающую скалу, сомкнул ноги вокруг День и постепенно, подтягиваясь, рука за рукой, вылез наверх.

Буря унеслась так же быстро, как налетела. Молнии поблекли. Дождь перестал. Облака растаяли, и их смыло с неба. Ветер прошептал что-то напоследок и затих.

— Корабль! — подала голос День, лёжа на земле. — Корабль, Сим. Это гора корабля!

И пришёл холод. Смертельный, убийственный холод.

Пьяно качаясь, они двинулись вверх по склону. Стужа текла по членам, забиралась, словно яд, в жилы и заливала их ледяным покоем.

Впереди, омытый дождём, лоснящийся в мирном сиянии ночи, лежал корабль. Сон. Это сон. Сим не мог поверить, что они сумели подобраться так близко. Триста ярдов. Сто семьдесят ярдов.

Лёд сковал землю. Они скользили и падали, и снова, и снова. Река позади застыла сине-белой бесстрастной змеёй. Последние несколько капель дождя звонко стукнулись оземь замёрзшими бусинками.

Сим практически упал на гладкий бок корабля. Он его трогает! Он трогает его своими руками, сейчас! Он услышал тихие всхлипы День, рвущиеся через сжатое холодом горло. Вот оно, железное зерно, вот корабль! Сколько людей прикасалось к нему за последние тысячи дней?

Они сделали это! Он и День!

И тут его жилы, и без того холодные, как ночь, стали звонким льдом.

А вход-то где?

Бежишь, плывёшь, почти тонешь, проклинаешь всё на свете, потеешь, работаешь, добираешься до горы, влезаешь на неё, колотишь кулаками по металлу, орёшь от облегчения, а потом — просто не можешь найти вход.

Неимоверным усилием Сим попытался взять себя в руки. Медленно, сказал он себе, медленно — но не слишком! — обойди вокруг корабля. Гладкий металл под руками — такой гладкий, такой холодный, что покрытые от ужаса потом ладони почти к нему примерзают. Хорошо, теперь обойди другой бок. День шла рядом с ним. Мороз взял их в кулак — и начал неспешно сжимать.

Вход…

Металл. Холодный, вечный металл. Тонкие контуры люка, шов. Отбросив всю осторожность, Сим бьётся о стальную обшивку. Он чувствует, как его желудок стискивает стужа. Пальцы немеют, глаза наполовину вмёрзли в глазницы. Он царапает, и бьёт, и кричит на проклятую дверь.

— Открывайся! Открывайся!

Он шатается. Он что-то стронул там, внутри…

Тихий «клац».

Вздыхает воздушный шлюз. Шелест металла о резиновую закраину. Дверь мягко качается вбок и исчезает.

Сим видит, как День бросается вперёд, хватаясь за горло, и валится внутрь, в крошечную сияющую камеру. Он слепо падает вслед за ней.

Пневматическая дверь закрывается за ними.

Нечем дышать. Сердце замедляет биение, останавливается.

Теперь они оказались в ловушке внутри корабля… и корабль что-то делал с ними. Сим упал на колени и попытался втянуть хоть немного воздуха.

Корабль, к которому он пришёл за спасением, замедлял его пульс, помрачал разум, отравлял тело. С ужасом — слабым, изголодавшимся, гаснущим — Сим понял, что умирает.

Темнота.

Смутное ощущение идущего времени, текущих мыслей, борьбы, попыток заставить сердце биться быстрее… глаза — сфокусироваться. Но соки его тела лениво катили свои волны по умиротворённым жилам, а пульс — удар, пауза, удар, пауза и ещё удар — убаюкивал.

Двигаться он не мог — ни пальцем пошевелить, ни рукой, ни ногой. Поднять тонну ресниц стоило неимоверных усилий. Даже повернуть голову, чтобы увидеть лежащую рядом День, ему не хватало сил.

Откуда-то донеслось её неровное дыхание. Так раненая птица шуршит сухими, растрёпанными перьями. Она была так близко, что он почти чувствовал рядом её тепло, — и всё же неимоверно далеко.

Я замерзаю, думал он. Это и есть смерть? Это замедление крови, сердца, это охлаждение тела, сонное течение мыслей?

Глядя в потолок корабля, Сим изучал затейливое переплетение трубок и механизмов. Знание потихоньку просачивалось в него — назначение корабля, его устройство, работа. В своём просветлённом слабосилии он начинал понимать, что это за штуки, на которых останавливается его глаз. Медленно. Очень медленно.

Вон инструмент с поблёскивающим белым диском. На нём — цифры.

Интересно, зачем он?

Сим корпел над этой проблемой тяжело, долго, вязко, словно под водой.

Люди пользовались этим циферблатом. Касались его. Люди его ремонтировали. Устанавливали. Люди придумали его ещё до постройки корабля, до установки и ремонта, и использования, и всего остального. Циферблат хранил память о том, как его сделали, как он работал; сама его форма тихо рассказывала Симу, зачем он нужен. Дайте только время, и, просто глядя на предмет, он извлечёт из него желанное знание. Некая смутная потайная часть Сима расправила кольца, потянулась наружу, проникая в суть, раскладывая на элементы, анализируя.

Этот прибор отмерял время!

Миллионы часов времени!

Но как такое может быть? Сим широко распахнул глаза, горячие, сухие, блестящие. Где же люди, которым мог понадобиться такой невероятный инструмент?

За глазными яблоками забилась кровь. Он опустил веки.

Но тут Сима охватила паника. День катился к концу. Я лежу тут, думал он, а жизнь истекает с каждым мгновеньем. Я не могу двигаться. Юность проходит. Сколько ещё понадобится времени, чтобы я смог встать?

Через крошечное окошко он видел, как прошла ночь, и настал день, потом минул и он, и пришла новая ночь. В круглой бойнице звёзды танцевали морозный танец.

Я пролежу тут четыре-пять дней, старея и покрываясь морщинами, думал Сим. Корабль не даст мне двинуться с места. Как было бы здорово остаться в родной пещере и прожить в радости эту короткую жизнь. Кому стало лучше от того, что я пришёл сюда? Я пропустил все свои закаты и восходы. Я никогда не притронусь к День, хотя она лежит тут, совсем рядом.

Безумие. Мысли его поплыли, лениво вращаясь, запорхали по железному кораблю. Он ощущал острый, как бритва, запах металла после сварки. Он слышал, как остов махины съёживается, напрягаясь, ночью и расслабляется днём.

Рассвет.

Уже? Да, новый день.

Сегодня я стану зрелым мужчиной. Челюсти у Сима свело. Я должен встать. Я должен двигаться. Должен насладиться этим временем.

Но он так и не пошевелился.

Сим чувствовал, как кровь сонно плещет из одной алой камеры его сердца в другую и дальше, по всему его мёртвому телу, очищаясь в лёгких, которые то складываются, то расправляются.

Корабль нагрелся. Где-то затикал механизм. Температура автоматически понизилась. Контролируемая подача воздуха овеяла комнату.

Снова ночь. И ещё день.

Он лежал и смотрел, как четыре дня его жизни утекли прочь.

Он даже не пытался бороться. Бесполезно. Его жизнь кончена.

Сим больше не хотел повернуть голову. Он не хотел видеть лицо День, так похожее на лицо его измученной матери — веки, как хлопья серого пепла; глаза, как мятый, истёртый наждаком металл; щёки, как выветренные камни. Он не желал видеть шею, подобную ломким стеблям пожелтевшей травы, руки — дым умирающего костра, груди — сморщенные шкурки высохших ягод и волосы, косматые и перепутанные, как сырые серые водоросли…

А он? Как теперь выглядел он? Ввалились ли уже его щёки, запали ли глаза, исчёркало ли время морщинами лоб?

Но тут силы почему-то начали возвращаться. Сердце билось настолько медленно, что в это трудно было поверить. Всего сто ударов в минуту. Так не бывает. Голова стала лёгкой, прохладной и полной мыслей.

Он повернул её набок. Он посмотрел на День. И вскрикнул от удивления.

День была молода и прекрасна.

Она глядела на него, слишком слабая, чтобы говорить. Глаза её были, как серебряные монетки; шея чиста, как ручка ребёнка. Волосы лазурным пламенем пожирали лоб, питаемые нежной жизнью юного тела.

Прошло четыре дня, а она всё ещё молода… — нет, моложе, чем была, когда они вошли в корабль. Всего лишь подросток!

Невероятно!

И первые её слова были:

— Сколько это продлится?

— Не знаю, — осторожно ответил он.

— Мы всё ещё молоды.

— Это всё корабль. Нас окружает металл. Он защищает нас от солнца и от всего того, что оно посылает, чтобы нас состарить.

— Значит, если мы останемся здесь…

— Мы останемся молодыми.

— Сколько дней? Шесть? Четырнадцать? Двадцать?

— Может, и больше.

Она долго лежала молча.

— Сим?

— Да?

— Давай останемся здесь. Давай не пойдём назад. Если вернёмся, ты знаешь, что с нами будет…

— Я не совсем уверен…

— Мы начнём стариться снова, ведь так?

Он посмотрел на потолок. По циферблату часов медленно кружила стрелка.

— Да, мы состаримся.

— А что, если это случится мгновенно? Вдруг, как только мы покинем корабль, природа наверстает своё?

— Может, и так.

Снова молчание. Сим попробовал шевельнуться, задвигал руками, проверяя их состояние. Он ужасно проголодался.

— Остальные ждут нас, — сказал он.

И ахнул от её ответа:

— Остальные уже мертвы. Или умрут через несколько часов. Все, кого мы там знали, — уже старики.

Он представил их такими. Его сестра, Ночь, — дряхлая и согнутая временем… Сим затряс головой, отгоняя жуткую картину.

— Может, они и умрут, — сказал он. — Но им на смену уже родились другие.

— Мы их даже не знаем…

— Но это всё равно наши люди, — возразил он. — Люди, которые проживут всего восемь или одиннадцать дней, если мы им не поможем.

— Но мы так молоды, Сим! И можем остаться молодыми!

Он не желал её слушать. Слишком велик соблазн, чтобы такое слушать.

Остаться здесь…

Жить…

— У нас и так было куда больше времени, чем у остальных, — твёрдо сказал он. — Мне нужны рабочие. Те, кто сможет исцелить этот корабль. Сейчас мы с тобой встанем и найдём себе еды, поедим и попробуем выяснить, может ли корабль двигаться. Я боюсь сам запускать его. Он слишком велик. Мне понадобится помощь.

— Но тебе придётся пробежать весь этот путь ещё раз!

— Я знаю, — он с трудом встал. — Но я это сделаю.

— А как ты приведёшь их сюда?

— Мы используем реку.

— Если она вообще там. Она ведь может оказаться где угодно!

— Значит, мы подождём, пока она окажется там, где нужно. Я должен вернуться, День. Сын Динка ждёт меня. Моя сестра и твой брат — они уже совсем старые, им скоро умирать, и они ждут только весточки от нас…

Прошло много времени. Затем Сим услыхал шорох — День устало подползла поближе, положила голову ему на грудь и так замерла, гладя его руку.

— Прости меня. Конечно, тебе нужно идти. Я эгоистичная дура.

Он неуклюже коснулся её щеки.

— Ты человек. Я понимаю тебя. Тут совершенно нечего прощать.

Еду они нашли. Потом прошли насквозь весь корабль. Он оказался пуст. Лишь за пультом обнаружились останки человека — по всей видимости, первого пилота. Все прочие, очевидно, покинули борт и ушли в открытый космос на спасательных челноках. Этот последний сумел в одиночку посадить корабль на вершину горы, так, чтобы его было видно с других упавших на планету и разбившихся аппаратов. Гора и спасла его от потопов. Пилот умер, скорее всего, от сердечного приступа вскоре после приземления. А корабль остался здесь — в прямой досягаемости остальных выживших, совершенный, как яйцо, безмолвный, — на тысячи дней. Если бы пилот не умер, насколько другой оказалась бы жизнь для предков Сима и День. Размышляя об этом, Сим ощутил дальний угрожающий рокот войны. С чего началась война между мирами? Кто победил? Или все проиграли и просто не дали себе труда подобрать горстку выживших? На чьей стороне была правда? Кто кому враг? А племя Сима — на чьей они были стороне? На виновной или невинной? Теперь уже никто не узнает.

Сим поспешно проверил корабль. Он ничего не знал о том, как всё это работает. Он ходил по коридорам, касался машин — и учился. Не хватало только команды. Одному человеку не справиться, не оживить всю махину.

Пальцы его легли на округлый, продолговатый механизм, похожий на хобот животного. И тут же отдёрнулись, словно обжегшись.

— День!

— Что такое?

Он снова потрогал эту штуку, приласкал. Рука тряслась, как сумасшедшая, глаза затопили слёзы. Рот открылся и снова закрылся. Он любил её, эту вещь…

— С этой машиной… — он запнулся, сам себе не веря. — С этой машиной я…

— Что, Сим?

Он вставил руку в похожее на чашу углубление с рычажком внутри. Сквозь иллюминатор прямо перед собой он различал дальнюю гряду скал.

— Мы с тобой боялись, вдруг не будет новой реки, такой, чтоб бежала мимо этой горы? — сказал он ликующе.

— Да, Сим, но…

— Так она будет! Река! И я вернусь, сегодня же. И приведу с собой людей. Пятьсот человек, День! Потому что с этой машиной я сам проложу новое русло отсюда до наших пещер. По нему потечёт вода, и принесёт нас обратно, надёжно и быстро!

Он погладил тучное тело машины.

— Стоило мне прикоснуться, и природа её и устройство так и вспыхнули перед глазами. Гляди!

Он нажал рычаг.

Корабль взвыл и выбросил язык раскалённого пламени.

Аккуратно, точно, планомерно Сим принялся вырезать ложе для завтрашних гроз. И голод огня превратил ночь в день.

* * *

Возвращаться в пещеры Симу придётся одному. День останется на корабле на случай, если что-то пойдёт не так.

На первый взгляд обратное путешествие казалось невозможным. Никакая река не сможет отнести Сима к намеченной цели — все реки здесь текут не туда. Ему предстоит пробежать всё расстояние на своих двоих в утренних сумерках. И тогда солнце возьмёт его, поймает и убьёт — раньше, чем он окажется в безопасности.

— Значит, наш единственный шанс — начать до рассвета.

— Но тогда ты замёрзнешь насмерть, Сим.

— Смотри.

Он что-то подкрутил в машине, только что закончившей высекать речное русло в каменном ложе долины, затем приподнял гладкий нос пушки, нажал рычаг и удержал его внизу. Язык огня понёсся к утёсам. Сим настроил мощность: дальность удара — три мили от корабля. Готово. Он повернулся к День.

— Всё ещё не понимаю, — пожала плечами она.

Сим отворил пневматическую дверь.

— Снаружи жуткий холод, и ещё полчаса до рассвета. Если я побегу параллельно с огнём из пушки и достаточно близко к нему, я не обожгусь, но тепла хватит, чтобы сохранить мне жизнь.

— Это выглядит не слишком надёжно! — запротестовала День.

— Ничто в этом мире не выглядит, — он шагнул вперёд. — У меня будет полчаса форы. Этого должно хватить, чтобы добраться до скал.

— А если машина сломается, пока ты будешь бежать вдоль луча?

— А вот об этом мы думать не станем.

И Сим вышел наружу.

Он зашатался, словно получил кулаком в живот. Сердце едва не взорвалось в груди. Мир упал на него, загоняя снова в стремительную, скорую, краткую жизнь. Кровь заторопилась, ударами прокладывая себе путь по жилам.

Ночь была холоднее смерти. Горячий луч из корабля лизнул долину, жужжащий, плотный, животворный. Сим придвинулся поближе. Ещё ближе. Один неверный шаг и…

— Я вернусь к тебе! — крикнул он День.

И они с лучом стартовали — вместе.

Ранним утром люди пещер увидали длинный раскалённый оранжевый палец, протянувшийся из тьмы к их жилищам. Вдоль него не то летело по воздуху, не то бежало странное белое видение. Чудо сопровождали вскрики, бормотание и восторженное аханье.

Достигнув, наконец, скал своего детства, Сим увидал сгрудившихся перед входом совершенно чужих людей. Ни единого знакомого лица. Какой-то старик так и пригвоздил его взглядом:

— Кто ты такой? — крикнул он. — Ты с вражеских утёсов? Как твоё имя?

— Я — Сим, сын Сима.

— Сим!

Где-то наверху закричала старуха. Вот она уже ковыляет к нему, прихрамывая, по каменистой тропинке.

— Сим, Сим, это и в самом деле ты!

Он глядел на неё, широко раскрыв глаза, не понимая, недоумевая.

— Я не знаю тебя, — наконец выдавил он.

— О, Сим, неужели ты не узнаёшь меня? Это же я, Ночь!

— Ночь!

На мгновение ему стало дурно. Сестра упала ему в объятия. Да, эта дрожащая полуслепая старуха была его сестра.

И ещё одно лицо возникло вверху — жестокое, горькое. Тот самый старик устремил взгляд на Сима и злобно оскалился.

— Гоните его прочь! — заорал он. — Он пришёл с вражеских утёсов. Он всё ещё молод! Те, кто ушёл туда, не имеют права вернуться и снова жить среди нас как ни в чём не бывало. Предатель! Гнусная тварь!

И камень полетел вместе со словами вниз.

Сим отпрыгнул, увлекая старуху за собой.

Толпа взревела. Люди уже мчались к Симу, потрясая кулаками.

— Убейте его! Убейте его! — надрывался старик наверху, и Симу было невдомёк, кто это и с чего его так ненавидят.

— Стойте! — крикнул Сим, простирая к ним руки. — Я пришёл с корабля!

— С корабля? — бегущие запнулись.

Ночь висела на нём, не отрывая взгляда от юного лица, гладя гладкие щёки.

— Убейте! Убейте! Убейте! — каркал старик, подбирая новый камень.

— Я дам вам десять дней! Двадцать дней! Тридцать новых дней жизни!

Все встали как вкопанные. Раскрытые от изумления рты, не верящие глаза.

— Тридцать дней? — пробежало по толпе. — Как такое возможно?

— Пойдёмте со мной на корабль. Там, внутри, человек может жить вечно!

Старик на вершине поднял повыше свой камень, задохнулся, полиловел и рухнул лицом вниз, сражённый апоплексическим ударом. Тело закувыркалось по камням и растянулось у Симовых ног.

Сим наклонился и вперил испытующий взор в покрасневшие мёртвые глаза, оглядел искривлённые злобой мясистые губы, переломанное, такое тихое теперь тело.

— Хион!

— Да, — сказала позади него Ночь странным треснувшим голосом. — Твой старый враг Хион.

Той ночью двести человек вышли в путь к кораблю. Вода послушно бежала по новому руслу. Сотня утонула или потерялась в ледяной ночи. Остальные с Симом во главе прорвались к кораблю.

День уже ждала их, широко распахнув металлическую дверь.

Шли недели. Поколения рождались и умирали в пещерах, а учёные и рабочие трудились над кораблём, изучая его устройство и принципы работы.

И в один прекрасный день две дюжины человек посмотрели друг на друга, кивнули и разошлись по своим постам внутри корабля. Впереди лежал дальний путь.

Пальцы Сима коснулись контрольной панели.

Пришла День и уселась на пол рядом с ним. Она потёрла кулаками глаза и сонно прислонилась головой к его колену.

— Я только что видела сон, — сказала она, глядя куда-то совсем далеко. — Мне снилось, что я живу в пещере на планете, где огонь и лёд сменяют друг друга и где люди стареют и умирают за восемь дней.

— Что за ужасный сон! — ответил Сим. — Никто бы не выжил в таком кошмаре. Забудь. Ты уже проснулась.

И он мягко тронул панель.

Корабль взлетел и взял курс в открытый космос.

Сим был прав.

Кошмар наконец-то кончился.

Оглавление

Ray Bradbury Frost and Fire

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg