«Ракетоплан С-218»

Каждое утро она раскидывала по небу свой сияющий широкий хвост, и он, будто исполинская метла, сметал за собой мерцающие звезды; хвост касался их — и они сразу затухали, тускнели, исчезали в его широком сиянии.

Люди забыли, что такое полумгла. Едва красный шар солнца прятался за далеким горизонтом, как на противоположной стороне неба уже расцветало загадочное зеленоватое сияние. Сначала в зените показывалось зеленое с блеском ядро: оно росло, казалось, каждую ночь. И люди уже привыкли говорить, упоминая о чем-то: «Это было еще тогда, когда Комета была не больше, чем Луна». Или: «Это случилось тогда, когда диск Кометы был не больше двух Лун».

Потом от исполинского ядра во все стороны, будто странное холодное зарево, начинало расходиться сияние; оно тянулось через все небо и исчезало за горизонтом. Казалось, этот фантастический хвост обвил всю Землю.

Теперь на небе не было ни Млечного Пути, ни звезд и созвездий — их, словно мелкую пыль, стерла Комета. Только иногда на западе или востоке можно было заметить отдельные ярчайшие звезды. Но даже самые большие с них, те, что раньше, несколько лет тому назад, люди привыкли видеть блестящими искрами на черном небесном бархате, теперь виднелись тусклыми, едва заметными светящимися пятнышками.

Астрономы вынуждены были прекратить почти все небесные наблюдения. Впрочем, никто из них и не интересовался теперь старыми исследованиями. Внимание всех притянула к себе Комета — ведь ныне от нее зависела судьба Земли.

И никто теперь не называл уже Комету так, как именовали ее несколько лет тому назад, — кометой Гриверса. Это не было доказательством пренебрежительного отношения к имени славного астронома. Совсем нет. Гриверс по-прежнему жил в небольшом доме возле своей обсерватории и вместе со своими многочисленными помощниками систематически и настойчиво вел астрономические наблюдения. Человечество называло теперь угрожающее небесное тело просто Кометой. Каждый понимал: если речь идет о Комете, то только о той исполинской, которую американский астроном Гриверс открыл в созвездии Скорпиона.

Тогда, в первые дни после открытия Гриверса, едва ли кто-то из широкой публики обратил серьезное внимание на сообщение об этом. Разве мало за последние годы было открыто новых звезд, новых небесных тел?..