«Пустые слова»

Владимир ШКАЛИКОВ

ПУСТЫЕ СЛОВА

Фантастический рассказ

В заводском парткоме звонка ждали. Через минуту в проходной появился подтянутый секретарь. Он провел Игнатия Данилыча на территорию, принял пальто возле рогатой парткомовской вешалки и предупредительно расписался в лекторской путевке, которую следовало сдать в общество "Знание".

- У вас тема... - прочитал он. - "Все для человека, все во имя человека". - И вздохнул. - Ох, эти общие названия... Кто их только выдумывает? Вы не обижайтесь, но мне кажется, это все равно, что стоять перед людьми с зеркалом и говорить: "Вот, смотрите, какова жизнь".

- А что же, - возразил Игнатий Данилыч, - бывает, люди просто не замечают...

- Конструкторам бы что-нибудь поконкретнее, - уточнил секретарь, они народ подкованный.

- Как, почему конструкторам? - заволновался Игнатий Данилыч. - Меня к рабочим посылали...

- К рабочим пошел товарищ из автоинспекции, - сказал секретарь. Читали в последнем номере газеты: "Усилить профилактику дорожно-транспортного травматизма?"

- Так что же, - огорчился Игнатий Данилыч, - инженеры правил не нарушают?..

- Инженеров гаишники вчера агитировали, - сказал секретарь терпеливо. - А у вас, я слышал, богатый опыт... Вы просто расскажите ребятам, как раньше трудно жилось, примеры приведите из своей жизни... Им это нужнее, чем общие фразы.

- А возраст какой? - спросил Игнатий Данилыч угнетенно.

- Не старше тридцати. В самый раз.