«Отпущен до особого распоряжения»

Александр Шалимов

ОТПУЩЕН ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ

В том, что нахожусь там, где нахожусь сейчас, виноват мой покойный приятель Фред Вильерс...

О его трагическом конце я узнал в редакции "Вечерних новостей".

"Не повезло, - сказал редактор, дописывая некролог. - Летел в Австралию, вылез зачем-то в Карачи. Вчера отправился дальше. Его "Боинг" вылетел в полночь, а в три тридцать утра диспетчерский пункт международного аэропорта в Джакарте принял обрывок радиограммы: "Самолете взрыв, пассажирский салон разгерметизирован... падаем..." Вот так... Еще сто пять мучеников прогресса". - "Может, кто-нибудь спасся?" - неуверенно предположил я. Редактор пожал плечами: "Катастрофа над океаном. Островов близко нет. В океане акулы..."

Через несколько дней "Вечерние новости" опубликовали последний очерк Фреда о производстве пробки в Ливане. Фамилия автора была заключена в траурную рамку.

Прошло около года. И вдруг этот рассказ... Почему он привлек мое внимание?

Журнальчик был так себе. Из тех, где печатают комиксы и научную фантастику. Чтиво на случай бессонницы. Я листал его, сидя в приемной зубного врача. Рассказ назывался "Отпущен до особого распоряжения". Я начал читать и... забыл о неприятностях, которые меня ожидали. Дочитывая уже в стоматологическом кресле, когда врач, покачивая головой, готовил шприц и щипцы...

Позднее я снова разыскал этот журнал и поинтересовался, кто автор рассказа. На титульном листе фамилии не оказалось, рассказ был подписан инициалами - В. Ф.

В последующих номерах журнала - новые рассказы под теми же инициалами. И тематика, и авторская манера необычны: этакий ультрасовременный вариант "Божественной комедии". Далекие миры, межзвездные полеты, библейские рай и ад, ангелы, люди и черти - все перемешано, но... производит впечатление репортажа с места событий.

Действующие лица не только рядовые земляне, рядовая потусторонняя нечисть и обитатели иных планет, но и высокопоставленные земные бюрократы, и даже, смешно сказать, разные чины райской администрации. Словом, чушь собачья, а написано здорово. Читаешь - невозможно оторваться.

О рассказах заговорили; о них стали упоминать даже профессиональные критики.

Как-то в Ночном клубе меня познакомили с редактором этого журнала. Мы разговорились. После третьей рюмки бренди я прямо спросил его о В. Ф. Он начал было бубнить о конкуренции, редакционной тайне, но, опрокинув еще рюмку, дохнул мне в ухо: