«Птеродактиль»

В редакцию газеты «Вечерний Энск» пришло письмо из ближайшего колхоза. Местный орнитолог-любитель, он же — председатель этого колхоза, сообщал о том, что в деревне завелся динозавр. Не просто динозавр, а птеродактиль. Возможно, если бы это был другой вид динозавра, например, мастодонозавр, то его могли бы и не заметить. Ну, появилась еще одна лягушка в пруду. Ничего особенного, разве что крупновата немного, метровый череп — не шуточки. Но в наше время экологических катастроф возможны различные мутации, так что у древней квакши вполне были шансы остаться незамеченной. Но не то — птеродактиль. Летающему ящеру не повезло, он выбрал для жительства колхоз, председатель которого увлекался орнитологией и проводил все свободное время где-нибудь в поле, с биноклем в руках, наблюдая за птичками, поедающими будущий урожай.

Председатель колхоза, захлебываясь от восторга, писал о том, как часами подкарауливал летающую рептилию, затаившись то в зарослях кукурузы (интересно, правда, как можно затаиться в кукурузе ростом по колено), то сидя на ветке яблони (молодые посадки трехлетней давности), то просто забравшись в придорожные кусты (а вот это весьма и весьма возможно, поскольку кусты вокруг проселочных дорог, ведущих в деревню, были необычайной пышности). Упорный орнитолог просил прислать корреспондента для «освещения проблемы летающих ящеров в современном обществе», и кого-нибудь из ученых, для «изучения возможности практического использования ископаемых животных в народном хозяйстве, в частности, во вверенном моему (это председателя, значит) попечению колхозе». К письму прилагалась подпись — Сидоренко Федор Онуфриевич, председатель колхоза «Рассвет», бывший «Флагман перестройки», а ранее — «Путь к коммунизму». Кроме письма и подписи имелась пачка фотографий. Федор Онуфриевич, как оказалось, был еще и фотографом-любителем, поэтому самым аккуратнейшим образом, с дотошностью настоящего ученого, заснял все появления птеродактиля, которые наблюдал вышеописанными способами.