«Песня птенца»

…В бескрайней ледяной пустыне два странных существа, не похожие ни на животных, которые жили на десяток миллионов лет раньше, ни на тех, которые жили на десяток миллионов лет позже. Два десятка миллионов лет мгновение в истории Земли, почти не оставившее следов для палеонтологов, которые долгое время так и не догадывались о том, что эти причудливые твари когда-либо существовали. Они не были ни динозаврами, ни птицами, ни млекопитающими. Так, нечто промежуточное, преходящее, не получившее отражения в биологической классификации…

Два странных существа высиживали яйца. Это были необычные яйца. Миллионы лет эволюции при температуре ниже нуля придали им удивительные свойства — они никогда не промерзали. Их родители могли надолго отлучаться в поисках пищи, очень скудной в этих краях — лишенные тепла, эмбрионы лишь приостанавливались в своем развитии, но не гибли.

…Наконец послышался треск разбиваемой изнутри скорлупы. Самка приподнялась с насиженного места. В обломках скорлупок копошились маленькие дракончики. Наконец один из них выпрямился, выгнул шею и… Из его клюва вырвался очень странный звук — серия щелчков и свистов, образующих очень сложную мелодию с четким ритмическим рисунком. Как только раздался последний щелчок, оба родителя упали на снег мертвые. Это было еще одно приспособление к жизни во льдах — единственный способ накормить беспомощных птенцов в пустыне, в которой даже взрослые и опытные едва могли прокормить самих себя. Птенцов не нужно было защищать — в этих краях у них не было врагов. Главное — снабдить птенцов запасом пищи на первое время, чтобы они окрепли и смогли охотиться сами. Так появилась в процессе эволюции Песня Птенца. Она была сложна, как сложен ключ от секретного замка. И так же сложен был сам замок — особая структура в мозгу взрослого, которая сравнивала все звуки, доходившие до его слуха, с Песней Птенца. Никакое случайное сочетание звуков не могло заставить эту систему сработать — случайный ключ не подходил к замку. Лишь Песня Птенца включала тот сложный врожденный механизм, который останавливал сердце, и тем самым давал птенцам запас мяса, хорошо сохранявшегося в холодном климате, а затем, когда они подрастали, они были избавлены от конкуренции со стороны более опытных.

Таковы жестокие законы природы: продолжение рода важнее выживания отдельной особи…