«Реликт»

Тридцатиэтажная пирамида Музея Языка громоздилась в самом центре Города. Ее основание занимало девятьсот гектаров. Внутри пирамида была забита книгами, магнитофонными лентами и микрофильмами. Посетители редко нарушали унылую и пыльную тишину этого места, да и то только в сезон дождей. Забегали сюда лишь дети. Гигантский мавзолей был посвящен Слову. И слова заполняли его до отказа. Здесь были все слова, когда-либо сказанные или написанные до Великой Перемены.

В тишине раздался звук шагов. Неуверенно ступая, шел Смотритель Языка, долговязый и неуклюжий юноша лет двадцати с вечно всклокоченными волосами. Во все стороны, напоминая насмешливое эхо, посыпались шажки детей. И замерли в тот момент, когда он вошел в комнату с табличкой «Литература». Он вошел, стал шарить на полках.

— Где-то здесь, — бормотал он, — два дня назад я точно видел. — От бессознательного желания хоть как-то нарушить нескончаемое молчание вокруг, у него выработалась привычка разговаривать вслух. Глаза еще раз скользнули по рядам книг…

— Все перепутано… опять эти чертовы дети!

Он повернулся и закричал, распаляясь:

— А ну, выходите! Что вы сделали с Историей Литературы?!

В коридоре послышался звук быстро бегущих ног. Эхо пронеслось и затихло вдали.

Ему никогда их не поймать. Он это знал и не тратил зря время — все без толку. Пожалуешься и получишь заверения, что больше такого не повторится. А потом все начнется сначала. С детьми ничего не поделаешь.

Его все это не очень-то беспокоило. Но когда надо срочно найти книгу для еженедельного отчета, а ее нет на полке… тут поневоле взбесишься.

Дети. Опыт научил его не искать с ними контакта. Они все время шпионили за ним. Понятно. Для них он был диковинным уродцем. Но стоило ему заговорить с кем-нибудь из них, как ребенок убегал в испуге…