«Прописные истины»

Игорь Росоховатский

Прописные истины

Высокий человек, чуть сгибающийся под тяжестью собственных плеч, вышел из ракетоплана на аэродроме Центральной библиотеки. Видно, жизнь не стелилась для него ковровой дорожкой. Запавшие щеки, резкие морщины. Глаза сидели так глубоко, что невозможно было уловить их выражение.

Через несколько минут автобус местной линии доставил его к административному зданию. Он вошел в кабинет управляющего. Навстречу, радушно улыбаясь, встал из-за пульта розовощекий человек.

Вошедший не ответил на улыбку. Он не сел в предложенное кресло, и управляющему тоже пришлось стоять, опершись рукой о стол.

- Мне нужна книга, - сказал гость.

- Хорошо, - с готовностью отозвался управляющий. - Не желаете ли пока выпить нашего знаменитого "ВБ"? Такого напитка не найдете больше нигде.

- Мне нужна книга, - повторил гость, и в его голосе зазвучали металлические нотки.

- Прекрасно! - воскликнул управляющий, и на его полных щеках образовались ямочки. - Как ее название, имя автора или индекс?

Он переминался с ноги на ногу, отчего-то клонясь на правую сторону. Ему очень хотелось сесть.

- Не знаю, - устало сказал вошедший. - Такая книга лишь одна. Ее нельзя спутать ни с какой другой...

На лице управляющего поочередно появились выражения растерянности и сочувствия. Он хотел успокоить собеседника и не знал, как это сделать. А тот продолжал:

- Эта книга учит, как поступать, чтобы стать счастливым...

Розовощекий управляющий недоверчиво улыбнулся и поспешил согнать улыбку, боясь, что собеседник ее заметит. Но тот не смотрел на него. Управляющий минуту колебался, затем решительно нажал несколько кнопок, передал команды по селектору - и через отверстие транспортера поступили первые катушки пленки. Он взял одну из них, прочел название:

- "Устав Земли".

В его голосе звучало сомнение.

Лицо гостя оставалось невозмутимым. Искоса поглядывая на него, управляющий брал поочередно другие пленки.

- В нашей библиотеке вы найдете все, что когда-либо издавалось на Земле и спутниках. Вот книга о духовном преобразовании, вот - изложение учения о восьмидесяти миллиардах нюансов...

Постепенно, перечислив сотни названий, управляющий пришел в уныние. Румянец на его щеках поблек.

- Послушайте, - почти умоляюще сказал он. - Может быть, вы все же вспомните какие-нибудь приметы?..