«На улице, у реки, везде»

Не знаю, много ли, если человеку стукнуло 27. Я считаю субъективно, — много. Это, по-моему, такой возраст, когда надо переходить от слов к делу, иметь за душой «нечто», вроде твердой почвы под ногами, чтобы стоять крепко и не сбиваться с пути. Раньше эта мысль сидела во мне не словами, а чувством. Я завидовал Гайдару, который в 15 лет… Завидовал Добролюбову, который в 25… Это чувство копилось, копилось и, р-раз, родилось убеждение. В один прекрасный день. Мне тогда стукнуло 27. И я сочинил такую фразу: «…мне надоела трепотня».

Не знаю, как там на других студиях, а на нашей «трепачей» хоть отбавляй. Вообще-то я не против того, чтобы поговорить, но говорить так, как «трепачи», не хочу. Конечно, если бы ТВ не было новым искусством, то к нему «трепачей» примазалось бы меньше. Но к любому новому искусству, пока люди «разбираются» в нем, всегда примазываются проходимцы и жулики, и ТВ здесь не исключение. К тому же студий развелось по стране видимо-невидимо, по последним данным, около ста сорока.

Не знаю, как на других ТВ, но у нас работают многие из тех, кто не смог работать в газетах, а на ТВ держатся лишь потому, что тут легче скрыть свою бездарность…

И вот в один прекрасный день я не пошел на 36-й. «36-й» — это небольшой магазинчик, где за 36 копеек можно выпить стакан вин, и потом «почирикать» об искусстве, послушать трепотню, в которой каждый умнее всех и слушает только себя даже во время пауз. Я не обобщаю, боже упаси!.. И на 27-м году жизни, когда я с головой влез в телевидение, кибернетику и историю нравственности, мне, конечно набили оскомину. «Не все», а как раз те, кто с пеной у рта требуем с меня «деньги, деньги, деньги…» за равнодушно, только ради денег сделанный материал о мире, совести, о войне или дружбе.

Я бы не платил за передачи на эти темы ни копейки, чтобы проверить, ради чего они на самом деле делаются, и вообще такие пер. — дачи надо делать бесплатно. Тогда, наверное, «трепачи» перестали бы браться за такие темы. Иного выхода я не вижу, потому что в кино прокат фильма определяется кассовым сбором, а за ящик, именуемый телевизором, платят один раз.