«Выявленные дефекты»

Так-то для многих своих современников Хайнлайн запомнился как «нахальный сукин сын, весь в белом», который внезапно заявлялся на конвенты, принимал награду из рук обомлевшего оргкомитета, и, поулыбавшись, исчезал в своих безбрежных небесных далях. Но, по другим воспоминаниям, Боб был человек вполне земной, в компании был весел, пил, пел и за словом в карман не лез. И мог подняться в президиум всемирного форума научных фантастов с бюстгальтером, свисающим с плеча, и долго рассказывать, как вчера покуролесили с этой, как её… и ведь на самом-то деле, практически не врал, подлец этакий. В глубине души Хайнлайна по-прежнему жил морячок с нижних палуб, ждущий увольнительной, и шуточки его были по-морскому весьма солёные. И если в официальной обстановке писатель обычно соблюдал некоторую сдержанность, то в письмах друзьям часто отрывался по-полной.

В 1975 году друг Хайнлайна Томас Н. Скортия и его со-редактор Джордж Зебровски прислали свежеотпечатанную книгу «Human-Machines». Это был тематический сборник рассказов о киборгах — полу-людях, полу-машинах. Книга была любезно посвящена «Роберту Хайнлайну, учившему нас обоих». 30 ноября 1975 года Боб написал Томасу и Джорджу письмо, в котором, поблагодарив за тёплое посвящение, поинтересовался чему же именно он научил их обоих:

Не верить обещаниям редакторов? Или всегда проверять, что авторское право остаётся у вас, а не у издателя? Или не предоставлять им никаких прав, кроме конкретного права платить наличными у постели больного? Если какой-то из пунктов этого списка вы узнали от меня — что ж, я рад, потому что изучил это на собственном горьком опыте, и не хотел бы видеть, как кого-то из писателей в очередной раз кинуло жульё.

Это было в постскриптуме. Само же письмо состояло из текста жалобы, которую некий Робот Хайнлайн направил своим создателям. Вот она:

Отправитель: Модель-Х 69-606-ZSCCC-75-РЭХ (ранее «Роберт Э. Хайнлайн»)

Получатель: Корпорация Комплекс Киборг, Создатель Неравных Возможностей

Кому: М-р Дж. Зебровски и Т. Н. Скортия

Тема: Выявленные Дефекты в Упомянутой Модели

1. Помогите!